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Аннотация
Это мой рассказ о том, что я увидел во Вьетнаме и как это

повлияло на мою жизнь. Все события реальны; надеюсь, что
хронология и география достаточно близки к реальности, во
всяком случае, я это вижу именно так. Имена персонажей и их
характерные черты изменены из уважения к их праву на личную
тайну. Я хотел бы извиниться перед «ворчунами», если им не по
душе это слово. Я не испытываю к ним ничего, кроме уважения,
вспоминая о тех условиях, в которых им пришлось служить.
Надеюсь, что мои воспоминания заставят и других ветеранов
заговорить об эпохе вьетнамской войны и о том, как она повлияла
на людей и на общество в целом. Вместо того чтобы говорить о
политических аспектах войны, я сосредоточился на том, чтобы
рассказать о реальной жизни вертолетчика во Вьетнаме в 1965–
1966 годах. Я надеюсь, что события будут говорить сами за себя.

Культовая книга, впервые издается на русском языке.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Война во Вьетнаме известна большинству из нас только по

американским фильмам. Советский Союз в конфликте на-
прямую не участвовал, а потому толковых книг на эту тему
у нас просто нет.

Если интересуешься предметом – прочитать книгу Мей-
сона надо обязательно. Свобода слова – великая вещь. Ав-
тор излагает без оглядки на командиров, не думая о реакции
министерства обороны. Местами получается настолько забо-
ристо, что хочется орать. Тут тебе и расстрелы безоружных
пленных, и массовое воровство в стройных рядах, и другие
прекрасные вещи.

Мейсон замечательно описывает быт американских воен-
ных во Вьетнаме. Вертолетчикам постоянно не хватает бро-
нежилетов, противогазов, бронированных нагрудников. При
распылении дефолиантов экипаж может натянуть поглубже
кепки или поднять воротники курток. Интенданты воруют
все, до чего могут дотянуться. Между родами войск процве-
тают соперничество и зависть: вертолетчики завидуют пило-
там бомбардировщиков, пехотинцы – артиллеристам. А вот
пехоте и вертолетчикам не завидует никто. И все хотят до-
мой.

Многоцелевой вертолет UH-1, он же «Ирокез» – практи-
чески герой книги. Гражданин Мейсон помогает читателю



 
 
 

заглянуть внутрь американской военной машины, подроб-
но рассказывает об особенностях пилотирования вертолета
в специфических условиях Вьетнама.

Что помнит Мейсон о Вьетнаме в целом? Да ничего хоро-
шего. Убитые и покалеченные войсковые товарищи, сожжен-
ные вьетнамские деревни, расстрелянные пленные, мертвые
дети, нищета, проституция. Ну и полное непонимание – за-
чем вообще здесь устроили такой ад.

Мейсон повидал всякое. Например, принимал активное
участие в боях в долине Йа-Дранг, где возил на своем вер-
толете тогда еще подполковника Харальда Мура – его потом
отлично сыграл Мел Гибсон в фильме «Мы были солдата-
ми».

Короче, вот эта книга американского вертолетчика о вой-
не во Вьетнаме – в США национальный бестселлер. На рус-
ском языке не издавалась никогда. Ну а теперь можешь про-
верить лично – как оно на самом деле.

С моей точки зрения – отличная книга.
К прочтению рекомендую.

Дмитрий Goblin Пучков

 
* * *

 
Роберт Мэйсон родился в 1942 году. Детство провел в

Нью-Джерси и Флориде, помогая отцу по хозяйству на фер-



 
 
 

ме. Еще мальчишкой он мечтал о полетах и незадолго до
окончания школы получил лицензию частного пилота. В
1960–1962 годах учился в Университете Флориды, пару лет
перебивался случайными заработками, пока не поступил на
военную службу в 1962 году. На его счету более тысячи бо-
евых вылетов на вертолете во Вьетнаме. Мэйсон оставил
службу по состоянию здоровья в 1968 году. Женат, имеет
сына.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Это мой личный рассказ о том, что я пережил во Вьетна-

ме, и о том, как война повлияла на меня. Все события реаль-
ны; хронология и географические названия соблюдены на-
столько точно, насколько это было в моих силах. Имена дей-
ствующих лиц (кроме всем известных), их характерные при-
меты, не имеющие большого значения для повествования,
я изменил во избежание раскрытия анонимности. Еще хочу
принести свои извинения ворчунам-пехотинцам, если они
будут возмущены прозвищем – к ним и условиям их службы
я питаю исключительное уважение.

Надеюсь, мои воспоминания сумеют побудить ветеранов
прервать молчание. Ни о Вьетнаме, ни о том, какое влияние
оказала эта война на общество и людей, невозможно знать
слишком много.

Я не буду рассуждать о политике. Расскажу лишь о том,
как я служил пилотом вертолета в 1965–1966 годах во Вьет-
наме, а война сама за себя ответит.

Хочу поблагодарить Мартина Круза Смита, Нокса Бурге-
ра, Джеральда Ховарда, Констанс Синкотти, Джека и Бетти
Мэйсон, Джеральда Таулера, Брюса и Сьюзан Дойл, а также
Джима и Айлин Хелмс за их великодушную помощь и мо-
ральную поддержку.

Я бесконечно признателен своей жене Пейшнс за ее неиз-



 
 
 

менную заботу обо мне при написании этой книги и любовь
в самые тяжелые времена нашей жизни.



 
 
 

 
Пролог

 
Я поступил на военную службу в 1964 году, чтобы стать

пилотом вертолета. Я знал, что меня могут отправить на вой-
ну, но по наивности своей думал, что случиться это может
только в случае катастрофы национального масштаба.

Я совсем ничего не знал о Вьетнаме. Я не знал, что фран-
цузы завоевали Вьетнам в 1887 году после двадцати лет по-
пыток. Я не знал, что наша страна поддерживала Хо Ши Ми-
на в борьбе с японцами во время Второй мировой войны.
Я не знал, что после войны страна, переставшая быть ко-
лониальной, была возвращена французам британцами-окку-
пантами с согласия Америки. Я не знал, что Хо Ши Мин с
1946 года сражался за изгнание французов и добился этого в
1954-м после их поражения при Дьейнбьенфу. Я не знал, что
свободные выборы, назначенные Женевской конференцией
на 1956 год, были сорваны, поскольку стало ясно, что Хо
Ши Мин победит. Я не знал, что наше правительство оказа-
ло поддержку деспотичному и коррупционному лидеру Нго
Динь Зьему, а позднее приложило руку к его свержению и
гибели в 1963 году.

Ничего такого я не знал. Но люди, развязавшие войну,
знали. Я же знал и хотел только одного: быть пилотом. И
больше всего на свете – пилотом вертолета.



 
 
 

 
I. Девственники

 
 

Глава 1. Крылья
 

Экспериментальная дивизия, которой было
поручено испытать концепцию [воздушного
штурма], вызвала сильнейшие межведомственные
споры за последние годы. Существуют
определенные сомнения относительно того, как
такие аэромобильные части покажут себя на
настоящей войне.
U.S. News & World Report, 20 апреля 1964 г.

Июнь 1964 года – июль 1965 года
В детстве я мечтал о левитации. Я мог взлетать, при усло-

вии что меня никто не видит, но если только кто-нибудь под-
глядывал – ничего не выходило.

Вырос я на ферме. Отец был управляющим на собствен-
ной и чужих фермах, работал на рынке в Пенсильвании,
Нью-Джерси и Западной Виргинии. Когда мне было девять,
он завел большую птицеферму к западу от Делрей-Бич во
Флориде. Здесь в перерывах между работой по хозяйству
я мечтал о полетах. Мечтал так сильно, что действительно
строил высокие сооружения, чтобы оторваться от земли.

Когда я пошел в среднюю школу, отец переключился с



 
 
 

сельского хозяйства на недвижимость, и мы переехали в го-
род. Я учился в предпоследнем классе, и мой друг, свежеис-
печенный пилот, учил меня азам управления небольшим са-
молетом. Самолет был огромным шагом вперед по сравне-
нию с моими нелепыми механизмами: он всегда взлетал. Так
к моменту окончания школы я обзавелся лицензией частно-
го пилота.

В 1962-м, кое-как протянув два года, я все-таки бро-
сил Университет Флориды и отправился путешествовать по
стране.

Год спустя в Филадельфии произошли решающие собы-
тия: я познакомился со своей будущей женой Пейшнс и в
качестве летчика-кандидата поступил в армию.

Когда в июне 1964 года я прибыл в вертолетную школу
начальной подготовки армии США в Форт-Уолтерс в Техасе,
сбылась моя заветная мечта.

Я въехал через главные ворота и потерял голову: вертоле-
ты скользили над невысокими холмами, вертолеты чертили
небо над головой – вертолеты были повсюду! Рэй Уорд, мой
товарищ, высунул голову из окна автомобиля и заулыбался.
Он тоже пошел в армию, чтобы стать вертолетчиком.

Мы подъехали к группе бетонных зданий, похожих на
общежития. У входа был знак: КАНДИДАТАМ В УО-
РЕНТ-ОФИЦЕРЫ ПРИБЫВАТЬ СЮДА. Мы были под впе-
чатлением. После базовой подготовки на Форт-Диксе и ме-



 
 
 

сяца повышенной пехотной подготовки на базе Форт-Полк
мы были уверены, что все военные здания представляют со-
бой зеленые деревянные постройки времен Второй мировой.
Я заглушил двигатель.

– Эй, здесь здорово! – улыбнулся Рэй. – Спроси вон того
парня, куда нам закинуть багаж.

Парнем, о котором говорил Рэй, был сержант. В белом
шлеме и ярких нарукавных повязках он молча шел к нам.
Мы больше не курсанты, бояться нечего, поэтому я привет-
ливо спросил:

– Послушайте, сержант, куда нам отнести багаж?
– Багаж? – он вздрогнул от слова и оглядел нас.
Мы с Рэем были в штатском.
– Ну да. Мы должны доложить о прибытии до пяти, и нуж-

но еще где-то переодеться.
– Вы кандидаты? – он спросил спокойно, с плохо скрыва-

емым презрением, какое я не раз встречал во время базовой
подготовки.

– Ага, – я кивнул, подтянувшись.
– Так какого хера вы раскатываете тут в гражданском? Вы

что, туристы?
– Нет…
– Машину на стоянку. Живо! А сами со своим багажом

сюда! Бегом!
– Так точно, сержант, – на автомате отрапортовал я.
Пока я сдавал назад, сержант сверлил нас взглядом, упе-



 
 
 

рев кулаки в бедра.
– Разверни машину, – сказал Рэй.
– Некогда.
Весь путь до автостоянки мы проделали задним ходом.
– Вот дерьмо, – сказал Рэй. – Похоже, это будет не пикник.
Мы и не думали, что в армии учат всему и сразу: управ-

лять вертолетами, маршировать и стрелять. А они учили.
Сто двадцать кандидатов из нашего класса назывались

«кандидаты в уорент-офицеры». Уорент-офицер – это не
офицер, его назначают на должность, а не присваивают ему
звание, и он специализируется в какой-то узкой области.
Есть уорент-снабженцы, уорент-электронщики, уорент-пи-
лоты и так далее. Звания уорент-офицеров – WO 1, CW 2,
CW 3 и CW 4 – соответствуют второму лейтенанту, первому
лейтенанту, капитану и майору; уорент-офицеры имеют те
же привилегии и почти такое же жалованье, что и младшие
офицеры.

Когда я впервые услышал о программе подготовки уо-
рент-пилотов, я был лицом гражданским и мало заботился о
звании. Я знал только, что они летают.

Программа летной подготовки длилась девять месяцев.
Сначала был месяц предполетной и четыре месяца началь-
ной летной подготовки на базе Форт-Уолтер, затем нас пере-
кинули на Форт-Ракер в Алабаме, где мы проходили усилен-
ную практику в течение еще четырех месяцев. Месяц пред-
полетной тренировки был сплошным унижением, чтобы от-



 
 
 

сеять кандидатов, не способных стать лидерами. Если вы
проходили этот обряд посвящения, вас допускали до само-
летов и учили летать. Затем вас старались вышвырнуть за
ошибки или медлительность, не говоря уже о постоянных
оскорблениях, которые приходилось глотать. Предполетни-
ки всё делали бегом, в столовой сидели на краешках стульев,
а кроме того должны были драить полы до блеска и следить,
чтобы одежда была развешана в шкафу строго по уставу. Нам
разрешалось покидать базу только на два часа по воскресе-
ньям, ради посещения церкви. В общем, тот же бред, что и
в программе основной подготовки, только хуже.

Сержанты-надзиратели назначали нас на разные должно-
сти в курсантской роте: командир отделения, командир взво-
да, первый сержант, заместитель командира взвода и так да-
лее. Один из нас назначался командиром курсантской роты.
Мы занимали эти должности в течение недели, а инструкто-
ры пытались довести нас до безумия и смотрели на реакцию.
К сожалению, первым командиром курсантской роты назна-
чили меня.

Среди нас были опытные ветераны боевых действий.
Остальные же, в их числе Рэй и я, только что вышли из учеб-
ки. Честно говоря, Богу следовало бы проследить, чтобы кто-
то из опытных ребят занял командирскую должность. Но Он,
в лице сержанта-надзирателя Уэйна Мэлоуна, редко посту-
пал по-честному.

Моим первым официальным заданием в качестве коман-



 
 
 

дира было привести роту в столовую через четыре здания
от казармы. Чего уж проще. Смирно. Нале-во. Шагом марш.
Стой. Для приема пищи разойдись.

Но сержант Мэлоун, его сотоварищи и старшие курсанты
чинили мне препятствия. Они стояли и орали мне прямо в
лицо, пока я пытался построить роту по команде «смирно».

– Ну что, кандидат! Вы идете в столовую или нет? – кри-
чал старший курсант, почти касаясь своим носом моего.

– Так точно, сэр. Если вы дадите мне пройти, я…
– Что?! – он был в ярости. – Дать тебе пройти!
К нему немедленно присоединились другие.
– Как вы разговариваете со старшими по званию, канди-

дат! Сейчас же ведите эту ораву в столовую, пока она не за-
крылась!

– Есть, сэр! – от криков я не слышал сам себя.
– Рота, смирно! – гаркнул я.
Среди шумящих сержантов и старших курсантов меня ни-

кто не услышал.
– Они не слышат тебя, – заорал мне в лицо старший кур-

сант.
Я попытался еще раз. С тем же результатом. Я поднял руку

и резко опустил ее. Командир курсантского взвода закричал:
«Смирно!». Отдавать команды жестами?

Когда мои однокурсники построились, несколько стар-
шекурсников прошлись по рядам, не переставая кричать:
«Вы слышали команду “смирно”, кандидат? Тогда почему вы



 
 
 

встали по команде “смирно”, кандидат? Для команды “смир-
но” нет сигнала рукой, кандидат!» И так далее в том же духе.
Наконец, они позволили мне командовать, потому что сто-
ловая действительно закрылась бы.

Затем бегом марш до столовой, подтягивания и отжима-
ния снаружи. Внутри мы сидели на краешках стульев, под-
нимали вилки строго вертикально и подносили ко рту под
прямым углом. Подобные унижения обычная вещь для всех
офицерских кандидатских школ, но при чем здесь полеты?
Ответ в том, что в армии ты прежде всего солдат, а твоя спе-
циальность дело десятое. Впереди нас ждали долгие девять
месяцев.

В первую неделю я должен был доставлять нас вовремя на
занятия, следить, чтобы комнаты были в идеальном поряд-
ке и не дай бог у кого окажется ненадраенная бляха. Издева-
тельства не сломили меня, я ни разу не плакал, как некото-
рые, но все же мои реакции были неудовлетворительными.
Мои мучители орали на меня, а я орал в ответ. Сопротив-
ление плюс очевидная неопытность сослужили мне плохую
оценку за командование. Сержант Мэлоун, в кабинете кото-
рого была табличка, гласившая «Кандидатус умиратус», ча-
сто шептал мне на ухо, когда я стоял в строю: «Тебе не спра-
виться, кандидат». И действительно, после четырех недель
предполетной подготовки Мэлоун внес меня в список из два-
дцати восьми кандидатов на отчисление.

Помню, как я сидел вечером в тускло освещенном кори-



 
 
 

доре за день до встречи с комиссией по отчислению и как
мне было тогда погано. Я провалился еще до того, как полу-
чил шанс сесть в кабину вертолета. Если меня вышвырнут
из летной школы, оставшиеся три года придется служить пе-
хотинцем. Какой позор. Мы с Рэем Уордом прошли базовый
и продвинутый курсы пехотной подготовки, чтобы попасть в
летную школу, а я облажался в первый же месяц. Когда спи-
сок вывесили, Рэй подбодрил меня, сказав, что я справлялся
хорошо, что они не собираются меня исключать. Я вспомнил
угрозы, которые шептал мне Мэлоун. Еще и командир взво-
да объявил, что проанализировал мой почерк и выяснил, что
я совсем не гожусь в пилоты. Я знал, что буду в этом списке.
И я там был.

Мы с Пейшнс решили, что она и наш сын Джек, которому
исполнился месяц, поживут с моими родителями во Флори-
де, пока я не закончу подготовку. Затем они переедут в Техас
и будут жить неподалеку от базы. Я чуть было не позвонил и
не сказал ей, что все испортил. Но не смог. Решил сообщить
новости после комиссии.

На следующий день двадцать восемь обреченных канди-
датов вызывали по одному. Когда после обеда назвали мое
имя, я был весь выжат. Помню, как вошел в комнату, где за-
седала комиссия, как меня трясло от страха и напряжения. Я
присел на краешек стула посредине комнаты. Несколько се-
кунд майор смотрел на меня, потом стал читать рапорт, ле-
жащий перед ним. Остальные семь членов комиссии внима-



 
 
 

тельно наблюдали. Майор заговорил, и пальцы стенографи-
ста запорхали по машинке.

– Здесь написано, что вы не проявили никакого энтузи-
азма при обучении навыкам командира. Инструкторы гово-
рят, что вы не были серьезно заинтересованы в своих обя-
занностях, когда вас выбрали на должность командира кур-
сантской роты.

И тогда я заговорил. Не помню точно, что я сказал, но
я был спокоен и рассудителен, хотя чувствовал противопо-
ложное. Я сказал, что только что прибыл с базовой подго-
товки и не имею опыта. Что я серьезно настроен закончить
обучение в школе, но, видимо, не смог этого в должной мере
продемонстрировать. Что я летал с тех пор, как мне испол-
нилось семнадцать.

– Я хочу быть пилотом вертолета. Я этому учился, и ду-
маю, мои оценки наземной тренировки это доказывают. Ко-
гда-нибудь я выпущусь и буду возить солдат, и собираюсь
стать лучшим пилотом из всех, когда-либо закончивших эту
школу. Вы можете дать мне шанс?

Я говорил около пяти минут. Стенографист кивнул в знак
того, что все слова записаны. Майор сделал пометку в моем
деле.

– Возвращайтесь в роту, мы вас вызовем.
Я ждал с упакованными вещмешками, замечая, как одно-

кашники избегают меня и других кандидатов на выбывание.
Когда посыльный от командования назвал мою фамилию, у



 
 
 

меня душа ушла в пятки. Я ворвался в штаб курсантской ро-
ты, встал по стойке «смирно» и крикнул:

– Кандидат Мэйсон по вашему приказанию прибыл, сер-
жант!

Мэлоун только глянул на мои ноги и проорал:
– Заступили за белую линию, кандидат! Выйдите и зайди-

те снова.
Я повернулся кругом, вышел и снова попытался встать

так, чтобы слегка касаться носками сапог белой линии перед
столом Мэлоуна, не глядя вниз. На четвертый раз мне это
удалось. Мэлоун с важным видом подошел ко мне сбоку. Я
не отрываясь таращился на стену перед собой. Мэлоун ска-
зал мне на ухо:

– Мне тяжело говорить это, но комиссия по отчислению
по своей бесконечной мудрости решила не отчислять твою
задницу.

Я повернулся, улыбаясь новостям.
– Равнение прямо, кандидат!
Я вытянулся по струнке.
– Да, они решили восстановить тебя, несмотря на мои от-

чаянные протесты, должен сказать. Так что тащи свою счаст-
ливую задницу отсюда обратно в роту. Пшел!

Я повернулся и побежал, смеясь всю дорогу до казарм. Я
позвонил Пейшнс и велел ей приезжать.

На следующее утро меня снова вызвали в управление. Ре-
шение комиссии восстановить меня нарушило соотношение



 
 
 

курсантов и авиаинструкторов. Мэлоун торжествовал:
– Так что, кандидат Мэйсон, вам придется еще раз пройти

предполетную подготовку со следующим классом. Может, на
этот раз тебя вышвырнут.

Второй раз предполетная подготовка далась мне намного
легче. Я уже был на всех занятиях, поэтому экзамены сдавал
только на отлично. Я научился играть роль ревностного ко-
мандира. Я стал почти идеальным кандидатом, но Мэлоун
не уступал: «У тебя хватало практики, кандидат Мэйсон».

Через два месяца после того, как я въехал на базу через
главные ворота, я был наконец-то допущен к полетам. Нам
выдали летные костюмы, летные шлемы, летные перчатки,
солнцезащитные очки, плоттеры «Джеппесен», навигацион-
ные треугольники и новые учебники. Сказали надевать кеп-
ки задом наперед – отличительный признак кандидатов, еще
не вылетавших самостоятельно. Мы все еще передвигались
бегом, но до аэродрома нас подвозили. Наконец-то мы нача-
ли заниматься по-настоящему.

Мы вошли в низкое строение рядом с главной вертолет-
ной площадкой и уселись за серые столы по четыре канди-
дата за стол. Командир звена коротко поговорил с нами, за-
тем вошли пилоты-инструкторы. Это были мифические су-
щества, перед которыми мы трепетали. Они были граждан-
скими. Мы уже успели услышать сотни историй об их мето-
дах тренировки, вспыльчивости и о том, как они любят из-



 
 
 

бавляться от курсантов, чтобы снизить себе нагрузку. Одеты
они были в такие же серые летные костюмы, что и мы – нечто
вроде комбинезона механика с застежкой-молнией от паха
до горла и кучей карманов повсюду. Из каждого кармана у
них что-то торчало. По их неряшливому виду было понятно,
что у них есть определенные привилегии.

Пилот-инструктор, подошедший к нам, должен был взять
четверых на ознакомительный полет, единственную «бес-
платную прогулку» на этом курсе. Мы готовились к этому
дню, изучая управление вертолетом и основные маневры.
Многие из наших считали, что смогут управлять вертолетом
самостоятельно уже через час.

Я много времени провел в своей комнате, изучая органы
управления вертолетом, запоминая, как они работают и как
мне в будущем придется двигать руками и ногами. Я будто
слышал голос инструктора по аэродинамике из предполет-
ной подготовки в своей голове: «Названия органов управле-
ния вертолетом связаны с их воздействием на вращающи-
еся лопасти и хвостовой винт, – говорил он. – Диск, обра-
зуемый лопастями несущего винта, – вот что на самом де-
ле летит. Остальная часть фюзеляжа просто следует за ним,
подвешенная к валу несущего винта». Сидя на стуле, я ста-
рался представить себе этот диск, крутящийся над головой,
как можно более ясно. Затем я начинал проверять органы
управления. «Рычаг “шаг-газ” расположен по левой стороне
от кресла пилота. Когда вы тянете его на себя, угол установ-



 
 
 

ки всех лопастей обоих несущих винтов увеличивается, что
приводит к подъему диска и вертолета. Опуская рычаг, вы
уменьшаете шаг, и диск снижается. Ручку коррекции газа на
конце рычага “шаг-газ” необходимо координировать с дви-
жениями рычага вверх и вниз. Вы прибавляете газ, увеличи-
вая шаг, и уменьшаете его, опуская рычаг». Я поднимал и
опускал левую руку рядом с телом, вращая кистью.

«Ручка управления циклическим шагом поднимается из
пола кабины прямо между ног пилота. Перемещение ручки
в любом направлении заставляет лопасти увеличить шаг и
подниматься выше с одной стороны диска, а с другой сни-
жать шаг и опускаться. Такое циклическое изменение ша-
га заставляет диск винта наклоняться и двигаться в том же
направлении, в каком вы перемещаете ручку». Теперь к ле-
вой руке, которую я двигал вверх-вниз и вращал, добавля-
лась правая: ею я описывал небольшие круги над коленями.
В воображении я уже летел.

«Сила, вращающая несущий винт по часовой стрелке (ес-
ли смотреть из кабины), пытается вращать фюзеляж в про-
тивоположном направлении. Этот эффект называется “реак-
тивный момент”. Управление им осуществляется при помо-
щи рулевого винта – хвостового винта, расположенного на
конце хвостовой балки. При вращении винт толкает хвост,
противодействуя реактивному моменту. Сила давления, рав-
но как и направление носа, управляется ножными педалями.
Нажатие левой педали увеличивает шаг хвостового винта,



 
 
 

который толкает хвост вправо, против реактивного момента,
двигая нос влево. Правая педаль уменьшает шаг и позволя-
ет реактивному моменту двигать нос вправо. Поскольку по-
вороты влево и вправо требуют большей и меньшей силы,
вам нужно регулировать газ, чтобы поддерживать правиль-
ные обороты двигателя и несущего винта. Понятно?»

Мне казалось, что да. Я двигал левой рукой вверх и вниз,
вращал кистью, контролируя воображаемые шаг винта и газ;
моя правая рука описывала небольшие круги, будто я управ-
ляю циклическим шагом; мои ноги нажимали воображаемые
педали, управляя хвостовым винтом. Постепенно я научился
совершать все эти движения одновременно. Эти тренировки
и лицензия пилота самолета породили во мне уверенность,
что я научусь управлять вертолетом с первой попытки.

– Так, видишь то дерево?
Скрипучий голос инструктора зашумел в наушниках. Я

наконец-то получил свой шанс. Инструктор держал трени-
ровочный H-23 «Хиллер» в висении в центре десятиакрово-
го поля.

–  Да, сэр,  – ответил я, нажав кнопку переговорного
устройства на ручке управления.

– Я беру на себя все остальные элементы управления, от
тебя требуется только удерживать эту птичку в направлении
дерева.

Он показал на дерево подбородком. Я кивнул.



 
 
 

– Понял?
– Да, сэр.
Я был ошеломлен шумом, болтанкой и вибрацией H-23.

Лопасти бешено вращались над головой; части, которые я
знал по статичным рисункам из учебников, непрерывно кру-
тились и вибрировали, а за моей спиной грохотал двигатель.
Все части хотели лететь в свою сторону, но каким-то обра-
зом инструктор управлял ими, усредняя их различные дви-
жения и удерживая вертолет в трех футах над травой. Мы
парили над землей, мягко поднимаясь и опускаясь на неви-
димых волнах.

– Ладно, отдаю, – сказал инструктор.
Я надавил на одну педаль, затем на вторую, пытаясь раз-

вернуть машину, пока инструктор управлял рычагом «шаг-
газ» и циклическим шагом. Все, что мне нужно было сде-
лать, это направить вертолет на дерево. Дерево резко качну-
лась в одну сторону, затем в другую.

– Ты точно видишь дерево, о котором я говорю?
– Да, сэр.
– Ну так и направь нас туда, будь любезен.
Этот инструктор, как и все другие с начального обучения,

был гражданским лицом, когда-то служившим в армии. То,
что он теперь штатский, никак не повлияло на его циничный
стиль преподавания.

Я попытался сосредоточиться. Что со мной такое? Ведь я
же умею управлять самолетом. Я хорошо знаю теорию управ-



 
 
 

ления вертолетом. Я выучил все органы управления. Поче-
му я не могу удержать это чертово дерево перед нами? Ка-
чаясь вперед-назад по уменьшающейся амплитуде, приспо-
собившись к мягкому сопротивлению педалей, мне наконец
удалось держать дерево под углом около двадцати градусов.

– Неплохо.
– Спасибо, сэр.
– С педалями ты справился. Теперь давай посмотрим, как

работает ручка «шаг-газ».
– Хорошо, сэр.
– Итак, я снова беру на себя управление, – инструктор по-

ставил ноги на педали, и дерево тут же замерло. – И дам те-
бе возможность попытать удачу с шаг-газом. Только шаг-газ,
ничего больше. Попробуй удержать нас на этой высоте. По-
нятно?

– Да, сэр.
–  Отдаю,  – это слово всегда предупреждает о передаче

управления.
– Принял.
Я взялся за ручку «шаг-газ», и в ту же секунду вертолет,

до того безмятежно висевший в воздухе на высоте три фу-
та, рванул вверх до пяти, как будто сам себя подбросил. Что-
бы это исправить, я выжал ручку вниз, но снова слишком
сильно. Машина дернулась вниз, ремни безопасности натя-
нулись. Когда земля оказалась прямо под нами, я запанико-
вал и снова потянул вверх слишком сильно.



 
 
 

– Три фута меня вполне устроят.
– Да, сэр.
Я бился за то, чтобы удержать постоянную высоту, пот ка-

пал со лба. Недостаточно было просто оставить ручку в пра-
вильном положении; требовались постоянные корректиров-
ки. После нескольких минут подскоков в стиле йо-йо я смог
удержать машину на высоте в три фута.

– Очень хорошо. Ты прирожденный талант, парень.
– Спасибо, сэр.
–  Принимаю управление,  – он взял на себя управление

шаг-газом. – На заметку, когда поднимаешь ручку «шаг-газ»,
требуется больше мощности, поэтому крутящий момент уси-
ливается; чтобы его компенсировать, слегка нажимаешь на
левую педаль. И слегка нажимаешь на правую, когда умень-
шаешь шаг-газ.

– Да, сэр.
– Попробуем теперь с ручкой управления. Сильно ее дви-

гать не нужно.
Я посмотрел на правую руку инструктора, лежащую на

ручке управления циклическим шагом. Она ходила ходуном.
Верхушка ручки дрожала вместе с болтающейся машиной.

– Я бы сказал, ручка здорово движется, сэр.
– Я не сказал, что она не двигается. Я сказал, что ты не

должен двигать ее сильно. В этом разница. H-23 известен
чрезмерным движением ручки. Это от всей этой несбалан-
сированной ерунды, вращающейся там, наверху. Попробуй.



 
 
 

Отдаю.
– Принял.
Я положил руку на дрожащую рукоятку между коленя-

ми и почувствовал сильные механические толчки во мно-
гих направлениях, костяшки пальцев мгновенно побелели от
напряжения. Остальными приборами управлял инструктор.
H-23 несколько секунд удерживал позицию, затем его начало
сносить влево. Я потянул дергающуюся ручку вправо, чтобы
исправить ситуацию. Ничего не вышло – нас по-прежнему
сносило влево. Я подвинул ручку правее. Вертолет перестал
уходить влево, но не завис на месте, как я хотел, а наклонил-
ся вправо и полетел туда. Как будто совсем неуправляемый.
Я быстро перевел ручку обратно влево, но машина продол-
жала двигаться вправо. Вертолет демонстрировал свой упря-
мый характер. Я подумал, что вертолет озверел. Черт бы его
побрал! Я усилил противодействие, и он остановился, как
подконтрольный, а затем полетел в обратном направлении.

– Меня устроит, если ты задержишь вертолет в какой-то
одной точке.

После ряда неуверенных рывков в различных направле-
ниях я понял, как управлять в таких случаях. Спустя пять
минут я все же смог удержаться в квадрате десять на десять
футов.

– Ну что, ас? Все получилось.
– Спасибо, сэр.
–  Теперь, когда циклический шаг освоен, попробуем



 
 
 

управлять всем разом. Готов, парень?
– Да, сэр.
– Окей, отдаю.
– Принял.
Ручка управления вибрировала, рычаг «шаг-газ» дергал-

ся, педали ударяли по ногам, какой-то короткий момент я
полностью контролировал ситуацию. Я завис в трех футах
от земли в настоящем вертолете. На моем потном лице про-
ступила слабая улыбка. Иллюзия, что все под контролем, ис-
чезла. Я сосредоточился на ручке управления, чтобы удер-
жать нас на месте, а мы полезли наверх. Я опустил рычаг
для снижения высоты и заметил, что мы летим назад, причем
быстро. Толкнул ручку вперед. Теперь мы развернулись на
девяносто градусов. Исправил это педалями. Каждый орган
управления боролся со мной по отдельности. Я забыл, что
нужно жать на левую педаль, когда поднимаешь шаг-газ. Я
забыл, что ручка управления реагирует с задержкой. Мы бес-
порядочно кружились и грохотали, непрестанно меняя вы-
соту. Слишком много вещей нуждались в моем внимании.
Инструктор, человек отважный, позволял машине кренить-
ся, греметь и вращаться над всей площадкой, пока я жал на
педали, дергал рычаг и рвал ручку – все с мизерным резуль-
татом. Ощущение было такое, словно я держу в руках обо-
рванные поводья, а лошади мчатся к утесу. Я даже близко не
мог управлять машиной так, как хотел.

– Принял.



 
 
 

Инструктор взял на себя управление вертолетом. Количе-
ство оборотов двигателя и несущего винта вернулось в зеле-
ный сектор. Мы плавно спустились с пятнадцати футов до
трех, развернулись от солнца к дереву и вернулись на точку,
с которой начали. Я чувствовал себя полностью разбитым.

– Мне говорили, что все у тебя получится, и, оказывается,
не обманули.

– В смысле, сэр?
– Ты прирожденный вертолетчик.
– Прирожденный? Сэр, меня мотало над всей площадкой.
– Не беспокойся об этом, парень. Просто с каждой трени-

ровкой площадка будет уменьшаться.

Настоящее обучение с постоянными инструкторами нача-
лось на следующий день на учебном поле, одном из многих,
разбросанных в техасских прериях. Таким образом, каж-
дый полет происходил на отдельном летном поле, и новички
были отделены от опытных курсантов. Первым испытанием
был самостоятельный полет. До этого момента инструкторы
сосредоточивались на основных маневрах: зависание, взлет,
посадка и вынужденная посадка, которая называется «авто-
ротация».

В армии нас учили летать так, будто двигатель может от-
казать в любой момент. Во время зависания, взлета, посад-
ки или просто полета инструктор мог отключить двигатель,
чтобы посмотреть, как вы отреагируете. Когда инструктор



 
 
 

решит, что вы готовы к реальной аварии, вас допустят к са-
мостоятельному вылету.

Мой инструктор, Том Андерсон, любил «отрубать газ»,
когда мы тащились боком, или попадали в струю от винта
другого вертолета, или взмывали слишком высоко при зави-
сании. Ему надо было видеть, как мы будем реагировать, ко-
гда не так пойдет все, что может. К этому нельзя было под-
готовиться. Мы учились реагировать при отказе двигателя
вслепую.

Есть два способа авторотации. При зависании, когда дви-
гатель отказал, держите шаг-газ в том же положении, пока
полозья не окажутся в шести дюймах над землей; тогда по-
тяните его наверх, чтобы смягчить посадку. При полете нуж-
но сразу выжать ручку вниз, чтобы уменьшить угол тангажа.
С пологим падением винты продолжают вращаться, обеспе-
чивая подъем по мере снижения вертолета. Если удержи-
вать шаг-газ в позиции полета, лопасти замедлят вращение
и остановятся. Поскольку лопасти винта остаются жесткими
только за счет центробежной силы вращения, остановивши-
еся лопасти складываются, и вертолет падает, точно как на-
ковальня, но с обтекаемой формой. Если не опустите руко-
ятку «шаг-газ» вниз, вас ждет плачевный исход. Авторота-
ция проходит быстро. «Хиллер» в авторотации снижается со
скоростью тысяча семьсот футов в секунду. На высоте пять-
сот футов у вас есть двадцать секунд, чтобы среагировать на
отказ двигателя, убрать шаг, найти место для приземления



 
 
 

и сесть. В этом кратком скольжении нужно вылавировать к
любому подходящему месту в зоне досягаемости. Пример-
но на высоте пятьдесят футов от земли нужно взять ручку
управления на себя, чтобы выровнять вертолет и попытать-
ся замедлить его с сорока пяти узлов до нуля. С высоко под-
нятым носом при выравнивании нужно ждать, пока хвосто-
вой винт не приблизится к земле, затем немного прибавить
шаг и выровнять вертолет. Остаток шага используется, что-
бы смягчить посадку. В теории.

Сперва я слишком сильно ударялся о землю, или слиш-
ком рано прибавлял шаг, или приземлялся криво. Попрыгав
немного во время приземлений и попрактиковавшись в за-
висаниях и авторотациях над стоянкой и на трассе учебного
поля, мы должны были подлетать к отметке в конце одной из
трасс. Там мне надо было попытаться зависнуть, перегово-
рить с диспетчерской вышкой и в любой момент быть гото-
вым перейти к авторотации из висения. «Ноль-семь-девять,
трасса три, к взлету готов», – сказав это, я разворачивался
на девяносто градусов, дожидался разрешения и взлетал.

Чтобы взлететь из позиции висения, нужно слегка отдать
ручку управления от себя и добавить немного мощности, по-
тянув вверх шаг-газ, одновременно повернув ручку коррек-
ции газа, чтобы сохранить обороты. Вертолет разгоняется
параллельно земле, причем довольно быстро, еще на высо-
те висения, и достигает точки подъемной силы. Подъемная
сила – это скорость (у тренажера H-23 составляет двадцать



 
 
 

миль в час), при которой несущий винт начинает работать
в невозмущенной атмосфере и сразу становится эффектив-
нее. В этой точке вертолет будто подпрыгивает, резко наби-
рая высоту. (Именно так перегруженные вертолеты, не спо-
собные висеть, могут летать – совершая взлет с разбега.) По-
сле того как вы достигли точки подъемной силы, нужно под-
держивать постоянные скорость полета и набор высоты, по-
ка не достигнете высоты, на которой повернете, вливаясь в
общую схему движения. Поскольку на учебных полях шесть
трасс, очень важно точно соблюдать схему движения. Столк-
новения в воздухе были обычным делом у курсантов.

Взлетев, мы сталкивались с авторотацией на каждой сто-
роне прямоугольного маршрута. После нескольких кругов
по маршруту с отработкой посадок и взлетов инструкторы
обычно уводили нас на окрестность для тренировки полетов
по маршруту и авторотации.

Около часа каждый день мы проводили в кабине и три-
четыре часа – на «скамейке запасных», наблюдая за наши-
ми товарищами. Мы изучали учебные планы летной шко-
лы, описывающие освоение маневров, ходили на теоретиче-
ские занятия по аэродинамике, метеорологии и техобслужи-
ванию. Мы жили и дышали полетами, с нетерпением ожидая,
когда первый из нас совершит самостоятельный вылет.

Через две недели это произошло. Мы чествовали его тра-
диционно – бросили в пруд. Теперь он имел право носить
кепку козырьком вперед. К концу третьей недели почти по-



 
 
 

ловина класса перебывала в пруду и носила кепки козырьком
вперед, я был в их числе. К концу четвертой недели тех, кого
так и не допустили к индивидуальному полету, отчислили.

Следующей задачей было освоить все основные маневры
так хорошо, чтобы еще через четыре недели пройти экза-
менационный вылет. Мы стали летать чаще. Каждый день
я один час летал с Андерсоном. Кроме того, он назначил
дополнительный полуторачасовой индивидуальный вылет, в
ходе которого мы избавлялись от своих ошибок. В следую-
щий совместный вылет с инструктором надо было показать
лучшие результаты. Если инструктор доволен – вы станете
пилотом и уорент-офицером, а не пехотинцем. Все наши си-
лы, внимание были отданы выполнению маневров в воздухе
и беспокойству на земле о том, хорошо ли все там получи-
лось.

Инструкторы рассматривали ошибки курсантов покуше-
нием на свою жизнь и действовали соответственно. (Когда
я стал инструктором в этой школе, то испытывал такое же
чувство.) У инструкторов было несколько способов выказы-
вать неодобрение. Большинство из них орали по внутренней
связи после каждой ошибки. Один бил своих курсантов ду-
биной. Все они ставили плохие оценки, чтобы подчеркнуть
плохую успеваемость. Но Том Андерсон, указывая на ошиб-
ки, демонстрировал страшное разочарование.

За неделю до моего основного экзаменационного вылета
Андерсон отключил двигатель, когда я летел к учебному по-



 
 
 

лю. Я сразу сбавил шаг, развернулся против ветра (все, что
летает, садится против ветра – это уменьшает путевую ско-
рость при посадке) и спланировал вниз в авторотации, все
действия на автомате. Я очень гордился тем, что запомнил,
как правильно снижать тангаж, и собирался приземляться.
Но Андерсон выбрал такое место, что разворот против ветра
означал разворот к линиям электропередач. Будучи тупым
кандидатом, я сконцентрировался на точном исполнении ма-
невра. Краем глаза я заметил, как Андерсон сокрушенно ка-
чает головой. Чувство гордости и уверенности в мастерстве
резко сменилось ужасом. Я увидел, наконец, линии электро-
передач и резко свернул в сторону, но теперь был очень низ-
ко и летел на группу деревьев. Андерсон продолжал грустно
качать головой.

– Принял управление, – сказал он.
Безнадежный тон голоса завершил предложение без слов:

«Принял управление, придурок». Я согласно кивнул. Как я
мог не увидеть эти провода? Андерсон восстановил управ-
ление, запустил двигатель и мягко повел нас прочь от дере-
вьев. Он смотрел на меня так, словно был на похоронах.

– Боб, если приземлишься в провода, они тебя убьют.
В этот момент его разочарованию я предпочел бы смерть.

Вернувшись на высоту полета, он снова передал мне управ-
ление.

– Направляйся к учебному полю. Вдруг ты сможешь поса-
дить вертолет так, чтобы мы не пострадали? – Он вздохнул.



 
 
 

Я закивал. Я страшно хотел довезти нас обратно без при-
ключений.

– Управление принял.
Андерсон кивнул и откинулся назад, скрестив руки. Ко-

гда я развернулся в сторону поля, он снова отключил двига-
тель – в том же самом месте, рядом с той же линией элек-
тропередач. В этот раз я сначала нашел подходящее место
для посадки, а затем маневрировал, чтобы подлететь к нему
против ветра. Андерсон просто сидел. Мы были в пятиде-
сяти футах от места посадки, что я выбрал, а Андерсон так
и не взял на себя управление. Я понял: он собирается дать
мне довести дело до конца. Я ударился о землю, протащился
двадцать футов и остановился в неглубокой канаве, которую
не заметил.

– Так-то лучше, – сказал он, улыбаясь.
Я знал, что теперь сдам свой экзамен.
После экзамена мы занялись сложными маневрами: взле-

том и посадкой на ограниченных площадях и вершинах, на-
вигацией по пересеченной местности, ночными полетами и
авторотациями.

Андерсон очень осторожно показал нам, как правильно
входить и выходить с ограниченных площадей. Способ был
нацелен на минимизацию ущерба. Вертолет под управлени-
ем курсанта, болтающийся в висении на ограниченной пло-
щади, – это может закончиться печально. Вы облетаете вы-
бранное место несколько раз, пока не найдете наилучший



 
 
 

путь захода над самыми низкими препятствиями, против
ветра. Затем выбираете место и садитесь. На земле вы бло-
кируете шаг-газ на малом газе и выходите из вертолета, не
заглушая двигатель. Вы кладете камень или палку под носо-
вую кабину, чтобы этот предмет было видно изнутри. Затем
идете к подветренной стороне площадки, отмеряя расстоя-
ние, равное длине вертолета плюс пять шагов от ближайше-
го препятствия для запаса, и оставляете еще одну отметку.
Затем вы измеряете расстояние шагами и смотрите, сможе-
те ли развернуться в висении над первым маркером, не за-
дев деревья на подветренной стороне площадки. Если да, то
просчет окончен и можно возвращаться в вертолет. Если так
не получится и придется лететь хвостом вперед от наветрен-
ной отметки к подветренной отметке, нужно поставить ряд
отметок между двумя точками, чтобы они помогали вам при
таком полете.

Все площадки были разными. Для некоторых требовалось
много промеров и отметок. Другие были большие и без пре-
пятствий, так что муштра по установке отметок казалась бес-
смысленной. Месяцы спустя во Вьетнаме я понял, что ма-
шинально оцениваю каждую площадку, прежде чем призем-
литься. Муштра пригодилась.

Иногда, чтобы сэкономить время, на демонстрационные
полеты Андерсон брал двух курсантов. Однажды мы сели
на очень маленькой, тесной площадке, помеченной красной
покрышкой: это означало, что на ней имеют право садиться



 
 
 

только инструкторы. Мы зависли над передней частью пло-
щадки, а хвостовой винт был всего в паре футов от ее задней
границы. Андерсон чуть подал машину назад и попытался
взлететь. Несколько факторов было против нас. Во-первых,
было очень жарко, и плотность воздуха была низкая, поэто-
му подъемная сила была меньше нормы. (Плотность воздуха
зависит от высоты, температуры и влажности. При горячем
влажном воздухе плотность снижается, а при сухом и холод-
ном – повышается.) Во-вторых, для такой плотности возду-
ха вертолет был перегружен. (Во Вьетнаме такое случалось
постоянно.) Андерсон попытался перевалить через деревья,
но вынужден был прервать взлет на середине и вернуться на-
зад на площадку. Вертолет не смог подняться. Я предложил
выйти и дойти до ближайшего поля.

– Нет необходимости, – сказал Андерсон.
Он опять завис и начал кружить над крошечной площад-

кой, едва не задевая деревья лопастями. Мы с одноклассни-
ком решили, что он сошел с ума. Но после двух кругов мы
поняли, что он пытался сделать. Он ускорялся до скорости
косой обдувки. Когда машина накренилась достаточно, Ан-
дерсон направил вертолет между двумя деревьями и взлетел.
Он сделал это. Это была ювелирная работа, никогда не забу-
ду тот взлет. Всегда есть выход.

Через несколько дней мой пятимесячный курс обучения
в Форт-Уолтерсе закончился изматывающим экзаменацион-
ным полетом продолжительностью в час, во время которо-



 
 
 

го я успешно продемонстрировал свои умения армейскому
инспектору. Курс обучения мы должны были продолжить в
Форт-Ракере.

Мы прибыли на новую базу, налетав в Уолтерсе восемь-
десят пять часов, и добавили к ним еще восемьдесят восемь
на «Сикорский H-19», научились садиться и взлетать с огра-
ниченных площадок без отметок, садиться на вершины, со-
вершили множество полетов по пересеченной местности и
тактических полетов. За последний месяц мы налетали два-
дцать семь часов на вертолете мечты: «Белл UH-1 Ирокез»,
известный как «Хьюи». Время на «Хьюи» был распределено
так: десять часов ознакомительных полетов над местностью
и семнадцать часов полетов по приборам.

Хотя мы заметно поправили свои навыки, наш статус но-
вичков никак не изменился. К концу обучения мы были
старшими кандидатами в Уолтерсе, но стали младшими кур-
сантами в Ракере, хоть это и не был полный откат на преж-
ние позиции. Женатым курсантам разрешалось жить с жена-
ми за пределами базы.

Два учебных вертолета, на которых мы летали в Ракере,
далеко отстояли друг от друга по части технического разви-
тия. «Сикорский Н-19» выглядел как гигантская жаба на че-
тырех колесах и был таким высоким, что в кабину нужно бы-
ло подниматься по встроенной лестнице. Этот монстр при-
водился в движение тяжелым тринадцатицилиндровым звез-



 
 
 

дообразным двигателем, значительно снижавшим его потен-
циальную грузоподъемность. Если все десять мест в грузо-
пассажирском отсеке были заполнены, он практически не
мог висеть. Приходилось взлетать с разбега даже при уме-
ренной загрузке.

«Хьюи», напротив, имел мощный легкий двигатель и
большой запас сил. Он мог висеть и взлетать с десятью пас-
сажирами и экипажем из двух человек на борту. Он был ти-
хий, легко запускался холодными утрами и был проще в об-
служивании. Полеты на двух машинах были практическим
занятием по истории вертолетостроения. Несмотря на все
свои недостатки, H-19 был хорошим учебным вертолетом. У
Н-23 органы управления и несущий винт были связаны ме-
ханически – приходилось прилагать большие усилия. У Н-19
было гидравлическое управление и легких касаний было до-
статочно. С чувствительным управлением и недостаточной
мощностью он летал, как перегруженный «Хьюи».

Мы думали, что прыгнем в новый учебный вертолет и по-
кажем новым инструкторам, что мы пилоты. Но на первом
полете Н-19 просто взял и опустился на землю, когда ин-
структор передал управление.

– Ошибка в том, что ты слишком много двигаешь ручкой
управления. Это выбивает воздушную подушку из-под вин-
та. Прибегай к давлению. Если видишь, как двигаются орга-
ны управления, значит, перестарался. Этот вертолет обучит
тебя деликатному управлению.



 
 
 

Так и вышло. Уже через пару часов я вовсе не думал об
управлении. Я просто наслаждался полетом на этом монстре.

Последние двадцать или около того часов занятий на Н-19
мы провели на поле, имитируя воздушно-штурмовые рей-
ды в составе курсантских вертолетных рот. Мы летали на
разведку, днем и ночью выполняли перелеты, по очереди
планировали и вели воздушно-штурмовые атаки, в которых
участвовало множество вертолетов, двигавшихся в рассре-
доточенном боевом порядке.

Тренировки на Н-19 близились к концу, и на теоретиче-
ских занятиях мы все больше узнавали о «Хьюи». «“Хьюи”
– новейший армейский многоцелевой вертолет», – говорил
диктор в обучающем фильме. Экран заполнило крупное
изображение «Хьюи», низко летящего над землей. Камера
приблизилась и показала крупным планом втулку несущего
винта, вращающуюся над гондолой двигателя. «Газотурбин-
ный двигатель T53-L-11 развивает мощность в тысячу сто
лошадиных сил, причем весит лишь пятьсот фунтов. Тур-
бина представляет собой, по сути, реактивный двигатель с
вентилятором в выхлопе». Анимированная вставка показала
двигатель в разрезе. Двенадцатидюймовый вентилятор вра-
щался в потоке газов от реактивного двигателя: «Этот един-
ственный вентилятор соединен с трансмиссией валом, про-
ходящим через двигатель. Давление газов, проходящих че-
рез вентилятор, создает достаточно мощности, чтобы вра-
щать сорокавосьмифутовый несущий винт и восьмифутовый



 
 
 

хвостовой винт и поднимать машину, весящую пять тысяч
фунтов, вместе с максимальной нагрузкой в четыре тысячи
пятьсот фунтов в воздух. – Анимация исчезла и нам показа-
ли “Хьюи”, выполнивший разворот с креном и готовящий-
ся спикировать на джунгли.  – Обтекаемая форма “Хьюи”
позволяет развивать максимальную крейсерскую скорость в
сто двадцать узлов». В этом месте мы засмеялись, потому
что наши Н-19 делали восемьдесят узлов. Фильм показал
«Хьюи» на посадочной площадке. Под голос диктора верто-
лет начал вертикально подниматься: «Хотя это и не рекомен-
дуется, “Хьюи” способен подняться вертикально на десять
тысяч футов». Далее в фильме показали разные модифика-
ции: санитарный вертолет (медивак), вмещающий шесть но-
силок; тяжело вооруженный вертолет (ганшип) с пулеметами
(прицеливание осуществлял пилот), ракетами и гранатоме-
тами; и транспортный вертолет (слик), в котором могли раз-
меститься десять солдат плюс два члена экипажа, ведущие
огонь из пулеметов через дверь.

Я был в полном восторге от этой машины! Когда инструк-
тор нажал кнопку стартера на рычаге «шаг-газ» и высоко-
скоростной пусковой двигатель медленно завращал лопастя-
ми, я услышал лишь протяжный вой вместо привычного мне
лязгающего кашля и рева. На рабочей скорости не было ни
рева, ни вибрации, ни тряски, только мягкий вой турбины.
Инструктор показал знаком, чтобы я поднял шаг-газ. Несу-
щие винты глухо стукнули при увеличении шага, и вертолет



 
 
 

оторвался от земли, как будто упал вверх.
Я пережал педали, и хвост вильнул туда-сюда. Из-за чув-

ствительного управления вертолета такое случалось часто и
называлось «“Хьюи” ерзает».

Тяжелое глухое буханье несущих винтов – характерное
«вуп-вуп-вуп» – было обусловлено их огромными размера-
ми, сорок восемь футов от и до, плюс двадцатиоднодюймо-
вая хорда (ширина). Балластные грузы на концах лопастей
придавали вращающейся системе несущих винтов колос-
сальную инерцию. Инструктор продемонстрировал эту инер-
цию, выполнив трюк, на который способен только «Хьюи».
На земле на нормальных оборотах винта (триста тридцать
оборотов в минуту) он вырубил двигатель, поднял вертолет
на четыре фута, завис, развернулся на триста шестьдесят гра-
дусов и снова сел. Поразительно! Любой другой вертолет
просто остался бы на месте, не поднялся бы ни на дюйм, ко-
гда лопасти замедляются. Эти большие металлические лопа-
сти с грузами на концах хорошо послужили мне во Вьетна-
ме. Благодаря своей силе и инерции они с легкостью срезали
небольшие ветви деревьев.

В период ознакомительных полетов на «Хьюи» Пейшнс
натаскивала меня дома по списку вопросов. Своим методом
она выбрала негативное подкрепление – за каждую ошибку
пинать меня по ноге. Я запомнил все так хорошо, что даже
теперь, вспоминая предполетную проверку приборов, чув-
ствую боль в ноге.



 
 
 

Ознакомительные полеты на «Хьюи» мы закончили за две
недели, летая по часу в день. Пришло время полетов по при-
борам.

Мы были одними из первых, кого учили летать по прибо-
рам. Обычно вертолетчики поддерживали зрительный кон-
такт с землей. Для старых пилотов VFR (правила визуаль-
ного полета) ничем не отличались от IFR (правил полета по
приборам). В сильную грозу они просто летели медленнее
или ниже. Если условия становились по-настоящему плохи-
ми, садились на поле. Но этой незатейливой философии при-
шел конец. Вертолеты отправлялись на войну, а на войне
нельзя лететь медленнее, ниже или садиться, из-за того что
погода нелетная.

Мне нравилось летать вслепую. Вы садитесь в «Хьюи»
с инструктором, надеваете капюшон (устройство, ограничи-
вающее ваше зрение пределами кабины), летаете над всей
Алабамой, тренируетесь садиться в аэропортах, в которых
никогда не бывали, и возвращаетесь через один-два часа, так
и не увидев за это время землю, небо или что-нибудь еще
кроме внутренностей кабины. На моем финальном экзаме-
национном полете я пролетел от Форт-Ракера до Гейнсвил-
ла во Флориде и обратно, выполнил четыре захода на посад-
ку на незнакомых аэродромах и пересек два маршрута. Этот
волшебный полет продолжался четыре часа. Единственны-
ми признаками того, что я летел, были движущиеся стрелки
приборов и переговоры с разными диспетчерскими вышка-



 
 
 

ми. Тренировка пригодилась мне во Вьетнаме всего несколь-
ко раз, но каждый раз она спасала жизни.

11 мая 1965 года мы получили погоны уорент-офицеров и
серебряные крылышки. И отец, и сестра, и Пейшнс, и Джек
прибыли меня поздравить. (Мать болела и не могла присут-
ствовать.) Я очень гордился собой. Это были самые насы-
щенные десять месяцев из моих двадцати трех лет жизни.

 
* * *

 
Шестьдесят процентов нашего выпуска сразу отправили

во Вьетнам. Я остался среди тех, которым, как мы дума-
ли, повезло нести службу в Штатах. Это была иллюзия. Я
попросился и был назначен в 3-ю транспортную роту, в
Форт-Бельвуар, штат Вирджиния – спецрейсы для перевоз-
ки ВИП-персон. Эта часть развозила сенаторов и конгресс-
менов по Вашингтону и круглосуточно была готова к немед-
ленному взлету, чтобы доставить конкретных людей в под-
земные сооружения в случае, если наступят «тяжелые вре-
мена». Обычно служба длилась от полутора до двух лет. И
она была слишком хороша для новоиспеченных пилотов. Та-
кая синекура должна быть для старых служак. База содержа-
лась в идеальном порядке; в Вашингтоне было много развле-
чений, а роскошный офицерский клуб был с видом на Пото-
мак. Мы были так глупы, что не понимали: мы стоим в ли-
сте ожидания и пробудем здесь всего несколько недель. Мы



 
 
 

с Пейшнс отправились покупать мебель для нашей первой
квартиры со дня свадьбы.

Несколько недель мы жили как нормальные люди. Утром
я просыпался, надевал оранжевый летный костюм и ехал
на поле, до которого было десять миль. Там я два-три часа
проходил переобучение на двухвинтовом вертолете «Пясец-
кий». А потом прохлаждался без дела, болтая с другими пи-
лотами.

Некоторые из них уже побывали во Вьетнаме. Они расска-
зали, что в Сайгоне можно купить стереосистему примерно
за треть цены. Вот что я узнал о Вьетнаме: это хорошее место
для покупки стереосистем. Многие из этих пилотов выпол-
няли задачи поддержки Вооруженных сил Республики Вьет-
нам (ВСРВ) в этой войне по расписанию, целью которой бы-
ло удерживать контроль над южным Вьетнамом ввиду расту-
щей популярности Хо Ши Мина. Вьетнамские коммунисты
на Юге – вьетконговцы – не переставали сражаться с тех пор,
как президент Зьем отказался проводить назначенные сво-
бодные выборы в 1956 году. Тогда я этого не знал, но знал,
что наши пилоты отзывались о ВСРВ как о воинах, неохот-
но участвовавших в американской операции. Они отвозили
вьетнамские войска на битвы, которые те в основном проиг-
рывали. Между тем вьетконговцы продолжали крепнуть.

Через три недели я получил назначение в Форт-Беннинг,
штат Джорджия. Без каких-либо объяснений.

– Какого хрена происходит в Форт-Беннинге? – спросил



 
 
 

я друга, получившего такой же приказ.
– Слышал, что там формируют новую большую дивизию.

Возможно, мы отправляемся во Вьетнам.
– Что?!

В Форт-Беннинге была 11-я воздушно-штурмовая диви-
зия (экспериментальная), которая больше двух лет отраба-
тывала нападения с воздуха и тестировала вертолеты. После
нескольких крупных военных учений в Северной и Южной
Каролине, где 11-я воздушно-штурмовая дивизия сражалась
против врага, которого изображала 101-я воздушно-десант-
ная дивизия, было решено, что методы работают, и следу-
ет формировать настоящую воздушно-штурмовую дивизию
для отправки во Вьетнам. Поскольку и пилоты, и вертолеты
уже были на базе, они просто сменили название эксперимен-
тальной дивизии на «1-я аэромобильная дивизия» и запро-
сили еще пилотов и летательных аппаратов для усиления.

Сотни пилотов прибыли в Беннинг в середине июня, но до
28 июля нам говорили, что у усиления нет причин. «Слухи
об отправке во Вьетнам лживы, но не спешите снимать здесь
жилье», – вот как они выражались.

Мы прошли ускоренный курс по применению некоторых
техник, изобретенных опытными бойцами эксперименталь-
ной дивизии. Их специальностью был полет на малой высоте
– так называемый бреющий полет. Предполагалась, что эта
техника сводит огонь с земли к минимуму. У них был осо-



 
 
 

бый маршрут на малых высотах, «курс уверенности», на ко-
тором нас учили летать под высоковольтными проводами и
поворачивать так низко, что законцовки лопастей почти ка-
сались земли. Эти парни были настоящими ковбоями.

На одном вылете с бывалым летчиком Биллом Джеймсом
мы летели так быстро и так низко, как никогда в моей жизни.
Вместе с тремя пилотами ВВС Джеймс летел вдоль железной
дороги, окаймленной высокими деревьями. На скорости бо-
лее ста узлов он ввинтился в этот узкий канал. Лопасти при-
чесывали верхушки деревьев. Это было нечто! Пилоты ВВС
орали: «Он сошел с ума! Скажи ему остановиться! Стой!»
Услышав крики, Джеймс прибавил газу. На скорости сто два-
дцать узлов, между двумя рядами деревьев, мир слился в зе-
леное пятно. Понятия не имею, как Джеймс ориентировался.

Далее «старички» усовершенствовали бой в строю. В лет-
ной школе строй представлял собой два или более вертоле-
тов, летящих в зоне видимости друг друга в небе. Нас не учи-
ли летать в сомкнутом строю – это считалось опасным. Но
чтобы четыре «Хьюи» оказались на небольшой зоне посадки
одновременно, они должны лететь, приземлиться и взлететь
очень близко друг к другу.

Сомкнутость измерялась в диаметрах винта. Для «старич-
ков» она составляла два-три диаметра. В реальности они ле-
тали на расстоянии одного винта или меньше. Когда я впер-
вые увидел это, в моей голове заплясали видения: как эти
лопасти сближаются, вращаются в противоположные сторо-



 
 
 

ны и разбиваются. Болтали так же, что эти дьяволы летали с
перекрытием винтов на несколько футов, развлечения ради.

Я чаще наблюдал за тем, как выполняют эти маневры –
бреющий полет, полет в сомкнутом строю, – чем выполнял
их сам. У нас было слишком мало времени. Новые пилоты
учились летать на «Хьюи» и проходили воздушно-штурмо-
вую подготовку уже во Вьетнаме.

 
* * *

 
Когда объявили, что мы должны сдать нижнее белье, что-

бы его выкрасили в оливковый зеленый, и покрыть свои лет-
ные шлемы той же краской, стало ясно, что час «икс» бли-
зок. 28 июля я смотрел выступление президента Линдона
Джонсона по телевизору, в котором тот сказал: «Мы остаем-
ся во Вьетнаме» и «Сегодня я приказал отправить во Вьет-
нам Аэромобильную дивизию». Меня охватил восторг, сме-
шанный со страхом. Игры кончились. Жизнь пилотов верто-
лета становилась серьезной штукой.

На следующий день в приступе мрачной рассудительно-
сти я купил двуствольный «дерринджер» – свое тайное ору-
жие для последнего шанса.

Моя сестра Сьюзан приехала из Флориды, чтобы забрать
Пейшнс и Джека. Я чувствовал себя обманутым. Мне не да-
ли возможности хотя бы месяц пожить нормальной челове-
ческой жизнью с женой и сыном. Теперь я уезжаю на год, а



 
 
 

может, и навсегда. Пейшнс и Джек прожили пять месяцев в
жаркой комнате в Техасе, четыре месяца в трейлере в Ала-
баме, месяц в пустой квартире в Вирджинии и последний
месяц в другом трейлере, в Джорджии. Я чувствовал, что не
слишком-то хорошо их обеспечивал, а теперь, в дополнение
ко всему, отправлялся на войну.

Ситуацию ухудшало еще и то, что я не верил в «правое
дело». Мне уже было интересно почитать о Вьетнаме, и я
считал, что вьетнамцы сами должны решать, какое прави-
тельство им нужно, как и мы. Если они хотят коммунистов,
пусть будут коммунисты. Возможно, им не понравится ком-
мунизм; что ж, каждый волен совершать ошибки. Если бы
демократический капитализм был им милее, они бы дрались
за него.

Возможно, мое ощущение, что война во Вьетнаме бес-
смысленна, было порождено страхом умереть молодым. Это
было прозрение, которое пришло слишком поздно. Я уехал
на войну. Я был должен армии три года службы за то, что
она научила меня летать на вертолетах. Оставалось только
расхлебывать.

Я взял Джека на руки, и мы вместе улыбнулись в объек-
тив. Пейшнс сделала снимок. Мы забрались в машину и по-
ехали на базу. Пока солдаты складывали вещевые мешки в
автобусы, я обнимал Пейшнс, она плакала. В оцепенении я
смотрел, как моя сестра, моя жена и мой сын садятся в ма-
шину и уезжают. На парковке, окруженный сотнями людей в



 
 
 

зеленой одежде, снующими вокруг автобусов «Грейхаунд»,
я чувствовал себя очень одиноко.

Мы приехали из Колумбуса в Мобил, где нас погрузили
на авианосцы «Кроатан». Всего потребовалось четыре авиа-
носца, шесть военно-транспортных и семь грузовых кораб-
лей, чтобы перебросить всю дивизию на другой конец света.
Передовой отряд в тысячу человек был отправлен по возду-
ху. Они должны были встретить нас в лагере, разбитом на
высокогорье неподалеку от деревни Ан Хе.

Мы поднялись на борт. Я боролся со своим огромным
мешком, волоча его по темным коридорам. Когда я проби-
рался через люк, тяжелый мешок сорвал пуговицу с фор-
мы. Воздух был застоявшимся и кислым, стальные перебор-
ки были покрыты ноздреватой ржавчиной. Я дошел до па-
лубы, расположенной под нависающей летной палубой. Под-
тянул мешок к люку, пытаясь сообразить, как его спустить,
ничего не разбив.

– Брось его, чиф, – крикнул уорент с подножия лестницы.
Он стоял на палубе, где нас разместили.
– Этот мешок? – переспросил я.
– Ну да. Брось его мне. Ты не спустишь его вниз.
– Он весит не меньше меня.
– Слушай, чиф, ты хочешь затор устроить? Брось его мне.
Когда я бросил мешок, уорент сделал шаг назад. Мешок

рухнул на стальную палубу.
– Я думал, ты собираешься его поймать.



 
 
 

–  Разве?  – ухмыльнулся уорент.  – Вон там твоя койка.
Приятного путешествия.



 
 
 

 
Глава 2. Августовский круиз

 
Мы не хотим разрастания конфликта с

последствиями, которые никто не сможет
предугадать; мы не будем запугивать и
демонстрировать свою силу. Но мы не сдадимся, и
мы не отступим.
Линдон Джонсон, 28 июля 1965 г.

Август 1965 года
На переполненном корабле я наконец-то познакомился со

всеми офицерами своей роты. За месяц лихорадочных сбо-
ров и обучения в Форт-Беннинге я не запомнил, кто есть кто.

Я был причислен к роте Б 229-го вертолетного транспорт-
но-десантного батальона, которых было два в 1-й аэромо-
бильной дивизии. Командиром роты был майор Джон Фил-
дс, которого заменили через пару месяцев после прибытия
во Вьетнам. Филдса очень любили, но мне не удалось близ-
ко узнать его. Командиром моего взвода был капитан Роберт
Шейкер, чернокожий, высокий и худой профессионал, в об-
щем, твердый орешек. Командиром же моего отделения был
капитан Дэн Фэррис, крепко сбитый и двужильный мужик с
неизменной улыбкой – с ним я буду общаться во Вьетнаме
чаще всего. Военный, но с отличной психикой.

– Черт побери, Коннорс, ты мне локтем в глаз заехал, –
прорычал Лен Райкер, высокий и худощавый старший уо-



 
 
 

рент-офицер второго разряда.
–  Извиняй, Лен. Меня доконал этот гребаный «Мэй

Уэст».1
Когда Энсин Уолл и полковник Догвелл устраивали учеб-

ные тревоги, мы коротали время, наблюдая за возней Кон-
норса с надувным жилетом. Даже если ожидание растяги-
валось на полчаса, ему всегда удавалось натянуть жилет в
самую последнюю минуту. Пэт Коннорс был летчиком-ин-
структором нашей роты и по совместительству штатным
клоуном.

– Вот так, – он просунул плечо под ремень, резко выпря-
мился и тут же повалился на своего товарища, Банджо Бэйт-
са. – Упс. Пардон, мисс.

– Отвали, Коннорс. Мне не до твоих выкрутасов. – Бан-
джо скрестил руки поверх жилета и насупился, отвернув-
шись от Коннорса.

Бэйтс всегда выглядел предельно утомленным, за исклю-
чением моментов, когда Коннорс его развлекал. Коннорс
продолжал ухмыляться прямо в лицо Банджо, не обращая
внимания на угрюмый взгляд товарища.

– Что за чертовщина, – раздраженно выдавил Банджо. –
Ладно, пускай мне приходится терпеть эти тупые учебные
тревоги чуть ли не каждый день, чтобы доказать, что я умею
надевать спасательный жилет. Но ведь мне еще приходится
терпеть такого круглого идиота, как ты, Коннорс.

1 Надувной спасательный жилет. – Примеч. ред.



 
 
 

Он повернулся, невольно улыбнувшись довольному Кон-
норсу в ответ.

– Вольно! – скомандовал Шейкер.
Фэррис и другие командиры отряда повторили за ним.
– Так, перекличка.
Шейкер стал зачитывать фамилии.
Я до сих пор не знал фамилий большинства парней из сво-

его взвода. Во втором взводе я был знаком с Вендаллом, фа-
натом фотографии, его товарищем Барбером, а также моде-
листом-любителем капитаном Моррисом и его дружком Де-
кером, старшим уорент-офицером второго разряда.

– Дэйзи.
– Здесь. – Капитан Дон Дэйзи обожал споры о политике и

много играл в шахматы.
– Фэррис. – Капитан Дэн Фэррис. Мне он понравился с

самого начала.
– Готлер. – Старший уорент-офицер второго разряда Фр-

энк Готлер, тихий мужчина с легким немецким акцентом,
утверждавший, что успел полетать в рядах люфтваффе.

–  Кайзер.  – Старший уорент-офицер второго разряда
Билл Кайзер. Невысокий, с быстро бегающими глазками,
очень агрессивный. Никому не подчинялся, любил азартные
игры и постоянно в них побеждал. Попади он в группу лета-
ющей огневой поддержки вместо «сликов», стал бы настоя-
щим головорезом, я уверен.

–  Лиз.  – Старший уорент-офицер третьего разряда Рон



 
 
 

Лиз. Самый старший уорент-офицер в нашем взводе, это зва-
ние примерно соответствовало капитану. Лиз казался тще-
душным бледным эльфом, но имел большой опыт боевых
вылетов на планерах во время сражений над Тихим океаном
и на истребителях в Корее. Он часто переговаривался впол-
голоса с Готлером. Впервые оказался в аэромобильной диви-
зии, ему пришлось взять вынужденный отпуск в своей кон-
торе, чтобы улететь во Вьетнам. После Коннорса он был луч-
шим пилотом в нашей роте и самым опытным бойцом.

– Мэйсон. – Уорент-офицер первого разряда Боб Мэйсон.
Я. Абсолютный новичок в дивизии, вчерашний выпускник
летного училища, всего двести пятьдесят часов налета. Я
был пять футов десять дюймов ростом, весил сто сорок фун-
тов и дерзко носил темно-каштановые волосы чуть длиннее,
чем у остальных. У меня были высокие скулы и прищурен-
ный взгляд. Я старался соответствовать.

– Нэйт. – Еще один старший уорент-офицер второго раз-
ряда. Он часто дымил трубкой и говорил грудным голосом,
который совершенно не вязался с его скромным телосложе-
нием.

– Реслер. – Уорент-офицер Гари Реслер. Еще один нови-
чок в дивизии и армейской авиации.

– Райкер.
– Здесь. – Получив от Коннорса локтем в глаз, и без того

румяный Райкер раскраснелся до оттенка вареного лобстера.
Он был серьезным парнем, едва ли не начисто лишенным



 
 
 

чувства юмора.
– Отлично.
Капитан Шейкер скатал список личного состава, сунул

его под мышку и стал дожидаться проверки. В отличие от
остальных, он не носил мятые летные комбинезоны. После
утренней разминки он надевал полевую форму и начищен-
ные сапоги. Как командир взвода, он считал себя в первую
очередь солдатом и только потом пилотом.

Как только Шейкер закончил перекличку, из-за угла с
противоположной стороны корабля показались энсин мор-
ского флота Уолл и полковник наземных войск Роджер До-
гвелл. Уолл всегда выглядел так, будто его распирало от
смеха. Он был единственным представителем флота на бор-
ту, поэтому он командовал кораблем и находился на одном
уровне по званию с Догвеллом. На лице рослого Догвелла
было написано, что ему хочется свернуть энсина Уолла в
морской узел. Шейкер вяло отсалютовал, а ухмыляющийся
энсин постучал ему по лбу пальцем. Догвелл нахмурился.

– Все на месте? – спросил энсин.
– Да, мистер Уолл, все на месте.
В тоне Шейкера читался ответный вопрос: «А где они, по-

твоему, в парке гуляют?»
– Сэр, где Банджо? – внезапно спросил Коннорс.
– Я здесь, придурок, – Банджо пихнул Коннорса локтем.
– Ну слава богу, слава богу!
– Достаточно.



 
 
 

Шейкер развернулся и просиял. Уолл ухмыльнулся. До-
гвелл смотрелся категорически злобно. Полковник произнес
лишь одно слово за всю поездку: «Пилоты».

Лиз подсел ко мне за завтраком:
– Я назначил тебя пилотом для перевозки солдат с кораб-

ля, когда доберемся до Куинёна, – он улыбнулся.
– Правда? – я слабо улыбнулся в ответ.
Я до сих пор не был уверен в полетах на «Хьюи».
– Что-то не так? – спросил Лиз. – У тебя нездоровый вид.

Харчи обратно лезут?
– Нет, с харчами порядок. Я сомневаюсь, что смогу под-

нять «Хьюи» в воздух с корабля.
– Здесь написано, – он показал карандашную запись, – что

ты прошел обучение на «Хьюи». На всех четырех моделях. –
Он посмотрел на меня.

– Да, я действительно летал на них, но в основном по при-
борам, под капюшоном. Я налетал около десяти визуальных
часов вместе с инструктором.

– Как давно ты закончил летное училище? – я заметил
морщины вокруг его глаз от улыбки, пока он изучал записи.

– В середине мая.
– И тебе не хватает уверенности, чтобы взлететь с кораб-

ля?
– Так точно.
– Ладно. – Он положил записи на полиэтиленовую ска-



 
 
 

терть возле подноса с едой. – Я только что назначил тебя на
полет со мной.

– Спасибо. Мне совершенно не хотелось заканчивать по-
ездку в океане.

– Брось. Я уверен, что ты отлично бы справился, но мне
нужен второй пилот, а тебе, судя по твоим словам, нужна
практика.

После завтрака я вернулся на свою койку за технологиче-
ской картой и понял, что почти забыл процедуру запуска. Я
достал техкарту из летного планшета и отправился в ангар,
чтобы найти подходящий для тренировки «Хьюи».

Проход от нашего трюма через внутреннюю часть корабля
до столовой был похож на джунгли, заваленные коробками,
мешками, катушками, бочками, ящиками и «Хьюи». Обыч-
но в этом проходе толпились люди, но я удачно попал на сме-
ну нарядов по столовой. Посередине палубы я протиснулся
между двумя фюзеляжами и пошел на свет большой лампы,
мелькавшей над кабиной «Хьюи». Мне как раз нужен был
вертолет подальше от прохода. Я не хотел попадаться на гла-
за бывалым – эти парни проделывали всю процедуру запуска
быстрее, чем я прикуривал от «зиппо».

Я открыл левую дверь кабины. Внутри все было знако-
мо, за исключением бронированных пилотских кресел. Бро-
ня говорила о том, что и в кабине порой свистят пули. И за-
чем я так яростно спорил с комиссией по отчислению?

Мне предстояло лететь в бой на одной из этих машин. В



 
 
 

детстве подобная перспектива никогда не приходила мне в
голову, когда я в фантазиях вывозил людей из зоны наводне-
ния, спасал красивых девчонок или зависал над верхушками
деревьев, собирая яблоки. В тех фантазиях по мне никто не
стрелял.

Я уселся справа в кресло первого пилота и осмотрелся.
У наших «Хьюи» не было орудий на борту, за исключением
пулеметов старшего механика и бортового стрелка, поэтому
они назывались «сликами». Наша задача заключалась в пе-
ревозке солдат до зон высадки. Противники всегда могли от-
крыть по нам огонь с земли. В отличие от пилотов боевых
вертолетов, нам было нечем выстрелить в ответ. Я не мог
представить себе, каково это.

Броня добавляла триста пятьдесят фунтов к весу верто-
лета и занимала собой два солдатских места. Я постучал по
ней костяшками пальцев. Керамические и стальные много-
слойные пластины почти полдюйма толщиной расположены
вокруг кресла и под ним, само кресло сделано из алюмини-
евого каркаса и затянуто в нейлоновую сетку. Скользящая
бронированная панель сбоку от кресла выезжала со стороны
двери – защита для торса, но не для головы. Когда мы до-
беремся до Вьетнама, нам будут выдавать бронежилеты. Все
выглядело надежно. В ангаре на палубе «Кроатана» никто не
стрелял, поэтому мне казалось, броня защитит от всех пуль.

Я положил техкарту на одну из радиостанций на панели
между двумя сиденьями пилотов и крутанулся на месте, что-



 
 
 

бы рассмотреть грузовой отсек позади. Он имел форму под-
ковы из-за перемычки в виде крышки трансмиссионного от-
деления (которое называлось «адской дырой») и гидроагре-
гатов прямо под валом несущего винта. Наши два бортовых
стрелка должны располагаться по обеим сторонам крышки
«адской дыры» у раздвижных дверей, сидя за пулеметами
M-60, прикрепленными к турелям. Однако в первые два ме-
сяца пулеметы будут просто торчать из верхней части откры-
тых дверей на эластичных тросах. Со старшим механиком и
пулеметчиком по бокам в грузовом отсеке можно было лег-
ко разместить от восьми до десяти солдат. Я повернулся об-
ратно и расслабился. Пока «Кроатан» катился по волнам, я
изучал приборную панель и думал о Пейшнс.

«От такого безделья любой дровосек уже выскочил бы на-
ружу и придушил кого попало развлечения ради», – сказал
как-то Декер. Уроженец Арканзаса Декер числился в другом
взводе. Этот неопрятный, растрепанный парень, у которого
даже армейский ежик выглядел взъерошенным, не отходил
от своего близкого друга и земляка, капитана Морриса. Они
постоянно перебрасывались какими-то южными афоризма-
ми: «Доволен, как дохлый еж под палящим солнцем».

Моррису было под сорок, шутливые разговоры с Деке-
ром не скрывали его волнения. Он зачесывал свои редеющие
черные волосы назад, не жалея бриолина, и задумчиво под-
жимал губы – долгие годы концентрации не прошли даром.



 
 
 

Он увлекался моделизмом. Ему удалось выпросить чертежи
«Кроатана» у главного боцмана, поэтому он проводил боль-
шую часть времени за постройкой детальной модели кораб-
ля. Он даже добавлял ржавчину в нужные места. Когда я
уставал от вида океана, чтения или шахмат, я с удовольстви-
ем наблюдал за работой Морриса. Это было зачаровываю-
щее зрелище. Его плавные движения и умиротворенное ли-
цо свидетельствовали о том, что он без ума от процесса. Но
почему «Кроатан»? Моррис объяснил, что «Кроатан» был
своего рода последним авианосцем. Я любил и уважал Мор-
риса. Он явно лучше меня переносил эти бесконечно тяну-
щиеся дни.

Если бы меня спросили про любимое время дня, то я вы-
брал бы время захода солнца. Как-то раз, когда я стоял на но-
су и наблюдал за погружающимся в море солнцем, вдали на
горизонте замаячили какие-то очертания – «Кроатан» был
не один в океане. Контакт с чужаками. Мы не одни.

Ко мне подошел солдат, оперся локтями на стальной борт
и уставился в крупный бинокль. Впереди извивалось что-то
черное, похожее на морскую змею.

– Похоже на ветку от дерева, – отметил он. – На ней кто-
то сидит. Пока не пойму кто.

Мы ждали.
– Чайки, – объявил парень растущей толпе. – Они сидят

к нам спиной. Вряд ли они нас видели.
«Кроатан» шел встречным курсом на двадцатифутовую



 
 
 

ветвь и двух ее пассажиров.
Я обернулся и взглянул на капитанский мостик, который

находился по правую сторону взлетной палубы. Человек в
футболке стоял снаружи и указывал вперед.

– Ребята собираются переехать птичек, – произнес только
что подоспевший Декер. – Все равно что присунуть собаке
или раскидать мусор.

К тому моменту на носу авианосца скопилось более пяти-
десяти человек. Я стоял у самого борта. Чайки не покидали
насест и не торопились нас замечать. Они нашли единствен-
ное подходящее место посередине Тихого океана, чтобы сде-
лать передышку.

Я перегнулся через борт, чтобы увидеть момент столкно-
вения. В яблочко. Ветка переломилась на части, чайки попы-
тались оттолкнуться и взлететь, но их накрыло волной. Они
исчезли. Несколько секунд спустя по правому борту кораб-
ля, примерно в двадцати футах от носа, из морской пены по-
казалась сначала одна, а затем и вторая птица, они трясли
головами и стучали крыльями по воде.

Мы с Лизом свесились через перила правого борта, пока
мимо проплывал полуостров Батаан. Сине-серые холмы воз-
вышались над морским горизонтом. Это был единственный
клочок земли, который мы увидели на пути от Калифорнии
к Вьетнаму. Лиз молча глазел на острова вдали. Когда-то он
сажал там планер.



 
 
 

– Как это было? – спросил я его.
– Настоящая жара, – он повернулся ко мне и улыбнулся. –

Самое ужасное чувство в жизни. Тогдашние гребаные пла-
неры не садились, они падали. Я думал, что смог отработать
все приемы во время тренировок, но с кучей солдат внутри
планеры превращались в гребаные куски металла.

Он ругался, только если речь заходила о планерах.
– Ты разбил самолет?
– Ну, я ушел на своих двоих, так что будем считать это

посадкой. В моем самолете люди покалечились, в других по-
гибли. Планеры были ужасной затеей… Наши «Хьюи» как
минимум смогут улететь обратно, когда мы высадим отряды.

– Что ты делал после посадки?
– Выживал. Вот и вся цель. Посади самолет, а затем доби-

райся до своих войск как хочешь. Некоторые не добирались.
– Твою мать! Как ты вообще стал пилотом планера?
– Всех студентов курса в летном училище внезапно пере-

квалифицировали в кандидатов – пилотов планеров и отпра-
вили за моря. Без причины. Вчера летали на турбовинтовых
учебных самолетах, на следующий день сели за планер.

– Ты и в Корее летал?
– Ага. Тактический авиаотряд.
– И как тебе?
– Да более-менее. По крайней мере, самолеты были с дви-

гателями. Мне нравилось на них летать.
– Зачем ты уволился с работы и пошел в авиацию?



 
 
 

– Да черт его знает. Наверное, я слишком люблю летать.
Люблю боевые вылеты. Они похожи на… проверку. Каждый
раз я готов наложить в штаны от страха, но мне нравятся
ощущения. Аэромобильная бригада была хорошим решени-
ем. А то стол в моей конторе все больше стал напоминать
гроб. Понимаешь, о чем я?

Я неуверенно кивнул.
– Видишь. По крайне мере, в бою все будет быстро, – ух-

мыльнулся он.

– Уже поставил на сброс якоря? – спросил я Кайзера.
– Хера с два. Этим дерьмом занимаются только салаги, –

ответил он, не отвлекаясь от игры в кости. – Все, кто тра-
тят деньги на то, чтобы угадать точное время сброса якоря
– придурки, – добавил он.

– Я поставил бакс на девять тридцать семь,  – произнес
Коннорс.

– Ну и придурок.
– То-то моя мама так расстраивалась.
Я и сам поставил бакс, но не стал об этом упоминать.
За день до высадки корабль превратился в жужжащий

улей. Мы получили негласное распоряжение «забрать при-
годное излишнее оборудование» с корабля для обустройства
наземного лагеря. Энсин Уолл подтвердил, что некоторые
«замшелые старые матрасы» можно унести с корабля, а за-
тем отправился в обход с полковником Догвеллом, чтобы



 
 
 

обсудить, какие именно вещи нам разрешено загрузить в
«Хьюи».

Пока сотни солдат шарились по всем отсекам в поисках
барахла, другие занимались подготовкой «Хьюи» к вылету.
Виниловое покрытие полетной палубы было сорвано и вы-
брошено за борт. Несколько дней на свежем морском возду-
хе не навредят машинам. Ящики с лопастями ротора подня-
ли на палубу для последующей сортировки и установки, что-
бы «Хьюи», находящиеся на полетной палубе, были готовы к
вылету сразу же по прибытии в Куинён. Оставшиеся маши-
ны, включая наш с Лизом вертолет, должны были оказаться
наверху при помощи подъемной платформы, после расчист-
ки полетной палубы. Предполагалось, что на сборку, провер-
ку, загрузку и отбытие всех «Хьюи» уйдет три дня.

Всю утварь, добытую на импровизированной «охоте»,
складировали в вертолетах. Рабочие бригады рядовых сол-
дат, уорент-офицеров и лейтенантов затаскивали охапки
матрасов, бухты тросов и проводов, обрывки брезента, ин-
струменты и даже куски древесины на ангарную палубу и
прятали все добро в грузовых отсеках «Хьюи». Мы разжи-
лись далеко не мусором. Матрасы были новыми, как и тросы
с инструментами. Да, мы обчистили весь корабль.

Авианосец отправлялся обратно в Штаты после нашей вы-
садки, где его могли по новой загрузить оборудованием. Нам
же предстояло оказаться в джунглях, вдалеке от родины, по-
этому мы цеплялись за любую возможность облегчить наше



 
 
 

существование. Я до определенной степени поддерживал по-
добное отношение, но все равно ощутил легкий укол сове-
сти, когда увидел, сколько всего мы втиснули в вертолеты.

Перед прибытием я попросил помощника боцмана соору-
дить кобуру для моего «дерринджера». Взамен я обеспечил
его несколькими десятками компактных консервных ножей
P-38 из сухпайков. В последний суматошный день плавания
он протянул мне готовую кобуру. Кожаные ремни охватыва-
ли плечи и соединялись эластичной резинкой на спине. К
ремню под левым плечом была пришита кобура. Я просунул
в нее увесистый «дерринджер» под гордым взглядом помощ-
ника. Из-за тяжести пистолета кобура плотно прижималась
к телу и была незаметна со стороны. Может, пистолет спа-
сет мою жизнь; может быть, я застрелюсь из него, чтобы не
попасть в плен. Я не понимал до конца, как он мне может
пригодиться.

Когда я вылез из кубрика и посмотрел за борт, вдалеке уже
безошибочно угадывались серые очертания земли. Два часа
спустя мы вошли в бухту Ланг Май, к югу от Куинёна, и го-
товились бросить якорь. Десантный вертолетоносец «Ивод-
зима» стоял по правую сторону от нас, а по левую находи-
лось десять грузовых кораблей морского агентства «Лайкс
Лайн», прибывших по военному заказу. Якорь скользнул в
воду 13 сентября после одиннадцати часов утра. Нам пона-
добился тридцать один день, чтобы добраться сюда из Моби-



 
 
 

ла. Оставшаяся часть нашей дивизии отплыла неделей позже
и прибыла неделей раньше.

Пока вертолеты готовились к вылету, пилоты слонялись
по верхним палубам и наблюдали за происходящим на со-
седнем вертолетоносце.

Морские пилоты мотались на крупных «Сикорский H-34»
со сдвижной палубы до туманного берега и обратно. Воен-
но-морской десант использовал вертолеты по другой схеме.
Нам предстояло жить с солдатами в полевых условиях, а
морские пилоты каждый день возвращались обратно на без-
опасный и комфортный корабль. Нам было нелегко с этим
смириться.

«Иводзима» был одним из кораблей, принимавших уча-
стие в сражении у базы Чулай, которое произошло, пока
мы были в пути. Битву назвали первым полномасштабным
столкновением со времен Кореи, в котором принимало уча-
стие более пяти тысяч солдат наземных войск США и Вьет-
нама, а также военно-морская артиллерия. Общее число
убитых вьетконговцев составило семьсот солдат, Штаты по-
теряли пятьдесят морпехов. Потери армии Вьетнама мало
кого волновали.

«К середине второго дня сражений армия Вьетконга отка-
залась от сопротивления. Сапоги, снаряды и боевые средства
были беспорядочно разбросаны по полю, а на земле зияли
большие черные шрамы, еще дымящиеся от напалма. Части
тел вражеских солдат висели на деревьях и кустах, валялись



 
 
 

в укрытиях и пещерах…» Сражение, по словам Time, доказа-
ло, что «сочетание точных разведданных, быстрого планиро-
вания и грамотного выбора времени и места сражения позво-
лило Соединенным Штатам существенно укрепить свои по-
зиции во Вьетнаме».

Сочетание морпехов США, наземных отрядов солдат
Вьетконга, тяжелых штурмовиков и артиллерийской под-
держки привело к огромному количеству мертвых вьетнам-
цев. В Time говорили о более чем двух тысячах убитых вьет-
конговцев, однако никто не знал, какая часть этой цифры
имела отношение к безобидным деревенским жителям, по-
павшим под перекрестный огонь.

– Я скажу так, – произнес Декер, – все, кому хватило моз-
гов прогуляться под пулями, получили по заслугам.

– Декер, в этих деревнях обнаружили несколько убитых
десятилетних детей. Думаешь, они вьетконговцы? – возра-
зил Вендалл.

– Может быть, – ответил Декер, – а может быть, и нет.
Но это война. Война никого не щадит. Черт возьми, мы не
можем постоянно оплакивать невинных жертв. Они гибнут в
битвах еще с незапамятных времен. Если мы хотим выиграть
эту заварушку, нам нужно понимать, где мы находимся: на
обычной, грязной и беспощадной войне.

– Все так, – поддержал Коннорс, – либо мы сражаемся в
этой войне, либо нет. Наши войска здесь, и гуки обосрутся,
когда увидят нас в деле. Поздно думать, почему мы здесь.



 
 
 

Мы уже здесь.
Капитан Шерман и Джон Холл, уорент-офицер из нашей

передовой группы, притащили сумки с письмами, которые
скопились за время плавания. Я потратил много времени на
чтение дюжины писем от Пейшнс. У меня сохранились неко-
торые отрывки:

[25 августа]
Я очень сильно скучаю по тебе, любимый. Сегодня

я прилегла на кровать Сьюзи и представила, как ты
лежишь рядом и пытаешься меня успокоить (как после
одной из наших дурацких ссор). Я сейчас буду писать
Луис, спрошу, сможет ли Джейн приехать в Нейплс.
Жаль, тебя здесь не будет. Представляю, какое уныние
у вас там на корабле. СО МНОЙ ИНТЕРЕСНЕЙ!
ПОЙДЕМ СО МНОЙ В КАСБУ!

Бобби, я по тебе сильно скучаю. Я пытаюсь занять
себя чем-нибудь. Заходил твой отец, мы забрали пленку
с Панамским каналом – тебе прислать фотографии
или оставить дома? Одно фото получилось смазанным.
А на одной ты вылитый красавец. Такой загорелый.
Когда твой отец ушел, я прогулялась с коляской
(И ДЖЕКОМ!) до «Саншайн», прикупила флакон
«Коппертоуна» и  дошла до пляжа, чтобы искупаться.
Сейчас два часа дня – на улице гроза, и мне
лишь остается вспоминать, как мы вместе принимали
душ, играли в монополию, целовались, занимались
любовью и держали друг друга за руки. Я скучаю
так сильно, что готова умереть, но я не буду, потому



 
 
 

что ты вернешься. ВОЗВРАЩАЙСЯ СКОРЕЕ! Хочу
перенестись в следующий август.

Джек скучает по тебе. Поверь мне, он разглядывает
всех мужчин и постоянно говорит: «Па-па», когда
радуется или оживляется. Я люблю тебя! Сильно-
сильно!
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