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Аннотация
Два исторических романа, включенные в данную книгу,

связаны незримой нитью времен.
Атаман Платов, в молодости возглавивший легендарный поход

в Индию, прерванный из-за смерти императора Павла I, вошел
в историю как герой Отечественной войны 1812  года. Имя
атамана, храбрость, воинское умение и везение приводили в ужас
противников.

Герой романа Василия Николаевича Биркина – ветеран
Русско-японской войны – не ищет спокойной жизни, а
записывается добровольцем во 2-й кавказский саперный полк и
едет служить в бурлящий страстями Тифлис, где набирает ход
кровавый маховик революции.



 
 
 

Содержание
Атаман Платов 4

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 4
I 4
II 19
III 31
IV 41
V 64
VI 70
VII 76
VIII 93
IX 101
Х 110
XI 123
XII 136
XIII 152
XIV 157
XV 175
XVI 186
XVII 203

Конец ознакомительного фрагмента. 209



 
 
 

Петр Краснов,
Василий Биркин
Атаман Платов;
Осиное гнездо

 
Атаман Платов

 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 
 
I
 

…С французами у нас колеблется и так и сяк, но
кажется, война будет неизбежна, знайте это для
себя, ибо есть о сем секрет…
Письмо Платова к Кирсанову,
17-го августа 1811 г. из СПб.
Военно-Ученого Архива. Дело № 1835

Зимой 1811 года в одной из изб Старочеркасской стани-
цы за сулеёй вина собралось знатное общество. Два седоусых
полковника – Сипаев и Луковкин, в расстегнутых мундирах,



 
 
 

есаул-атаманец и молодой казак, не по форме, по-домашне-
му одетый, бледнолицый и худощавый, по фамилии Каргин,
Николай Петрович, сидели на накрытых коврами лавках, су-
дили и рядили о разных делах, время от времени окуная
длинный ус в самую середину серебряной кружки или бока-
ла заграничной работы.

Иногда дверь отворялась, и Марья Сергеевна, жена пол-
ковника Луковкина, входила с подносом, уставленным чар-
ками с вином и наливкой, и, кланяясь в пояс гостям, обно-
сила их винной брагой, приговаривая нараспев:

– Чарочка-каточек, катись ко мне в роточек, чарочка-ка-
ток, катись ко мне в роток.

Тогда гости брали чарки и быстро осушали их, мощно
крякая и рукавом шитых мундиров утирая усы. Один Кар-
гин не пил. При каждом появлении жены Луковкин хмурил
брови и сердито смотрел в сторону. А появлений таких, надо
думать, было уже немало, по крайней мере, лица гостей рас-
краснелись, споры стали оживленней, речи звучали громче.

– Я тебе говорю, Федор Семенович, – хватая за рукав Лу-
ковкина, говорил Сипаев, – что это не мир, а позор для Рос-
сии. Что «они» под Фридландом глупили, так это не есть
оправдание, чтобы мир заключать. А Тильзит – безобразие!
И наш Матвей Иванович то понял… Ты слыхал, чай, что он
во дворце сделал?

– Ну? – сердито спросил Луковкин.
– Когда ему, значит, в Молдавскую армию отъезжать, был



 
 
 

у Коленкура большой обед.
– Стой. Что за птица такая Коленкур?
– Вот то-то что птица! Бонапартов посланник при нашем

дворе.
– Так. Ну, дальше?
– Да, так вот был у него большой обед по случаю полу-

чения портрета Бонапартова в короне и с порфирой, Барк-
лай был, еще много знатных персон пособралось. Ну, а Мат-
вея Ивановича ты знаешь – он ведь как ляпнет, так топо-
ром ровно обрубит, да на всю залу при этом голосок-от, зна-
чит, командный. Вошел он в залу, огляни портрет, да и мол-
ви: «Эким шутом написан…» Ну, сам знаешь, какая тамо-
ха1 поднялась. Шу-шу, шу-шу, то, другое, третье… Коленку-
ру… а тот, французская лиса, сейчас и до государя. Так и так,
ваше величество, оскорбление и прочее. Мы, говорит, дру-
жеской державы, вы, говорит, братьями именуетесь, не могу,
говорит, допустить этакой позор для французской короны..

– А, ты, егупетка подла2, – сорвалось с языка молчавшего
до сих пор и сидевшего в углу атаманского есаула.

– Государь осерчал. Послали за Матвеем Ивановичем. Яв-
ляется: кавалерия на груди, бриллиантовая сабля, что ма-
тушка Екатерина пожаловала, у бедра,  – словом, со всем
причиндалом. Говорил ты то и то? – спрашивает государь.
«Говорил, государь. От твоей царской милости не скрою. Я

1 Тамоха – суматоха, беспокойство, тамошиться – беспокоиться.
2 Егупетка – характерное ругательство.



 
 
 

давно отказывался от его иноземной хлеба-соли. Мы не рож-
дены для супов; щи да каша солдатская еда наша». Вот ка-
ково отпалил.

–  Важно. Его взять на это. «Притворный» он человек.
Слыхал, ведь Дон под турецкого султана отдать хотел.

– Брешут.
– Видно, не брешут, коли в крепости сидел Матвей Ива-

нович.
– Так то облыжно говорили, с того и сидел.
– Нет, брат, дыма без огня не бывает!
– Слушайте, – тихо, озираючись, сказал Сипаев, – а вы

думаете, Черкасск-то зря перенесли на новое место? Что там
– ни земли, ни воды – гора, пустота, пакость одна. А ведь
перенесли, да и только, и разговору нет. Смекаете зачем?

– К имению Мишкину ближе ездить, недалече лошадей
гонять, – мрачно молвил есаул.

– Ах вы, фармазон вы настоящий. На своего шефа этакое
подозрение!

– Мне предположительно, что просто не смекнул Матвей
Иванович, что там худо будет, вот и перенес он нашу столи-
цу. Военного ума да хитрости у него палата, а гражданской
сообразительностью, видно, Бог обидел.

– Тоже фармазон, – сказал Сипаев. – А невдомек вам, что
для того удалил он нашу столицу от реки и от моря, от дорог
на Россию, чтобы удалить нас от невоенного влияния Рос-
сии, чтобы сомкнуться в тесной казачьей семье и не прини-



 
 
 

мать иногородних3 обычаев! – с жаром воскликнул седоусый
полковник и ударил кулаком по столу.

– Вздор, – громче прежнего сказал Луковкин, – полки на-
ши расползлись, как сильные котята от матери, по всему ми-
ру крещеному. Сегодня в Вихляндии, назавтра под немца, в
Итальянском королевстве были – сам ты пьешь из венецей-
ских бокалов, что привез из Лозанны, дочь твоя по старине
ли воспитана? С любым казаком заговорит, и белоручка при
этом. Клавикорды ей выписал, французин-ку приставил, ло-
почет на заграничный манер… Да и сам Матвей Иванович –
ристалища да погулянки делает, из «стенки» забаву устроил!
Какое же тут охранение. Поздно!

– Он хорошее переймет, а худого не тронет.
– Не тронет. Что посты-то блюдет да штаны широкие но-

сит, то и казак! Нет, казак, по мне, не в штанах; казака хоть
гусаром выряди – он все одно казак, и все… Теперь вот чек-
мени пошли форменные, шитье дали, кивера, что же, разве
хуже с того стали казаки? Попомни, в седьмом году под Ал-
ленбургом, на Пассарге, разве Степан Федорович Балабин не
вел на победы их? – кивнул Луковкин на атаманского есаула,
который самодовольно покрутил ус. – А Рассеватское дело в
Турции, а под шведом?

– Все это верно, но только зря мы приняли шитье это да
кивера великороссийские. Сегодня кивер, а завтра в регу-
лярство писать станут. Вот ты говорил про Матвея Иванови-

3 Все неказаки (преимущественно русские) носят название иногородних.



 
 
 

ча, что недалекий он человек, нет, он дальше нашего видит.
Он это знает. Он и рейтузы наденет, а солдата из казака не
позволит сделать.

– Ладно. Прикажут, и сделает.
– Матвей-то Иванович?. Ты посмотри на него. Да спроси

любого казака про него. Это обаятельный человек Что, ма-
лолетка, Николай Петрович, верно я говорю?

Вспыхнул весь Каргин. Никогда не доводилось ему со ста-
риками беседовать. Встал он с лавки и нежным, певучим го-
лосом заговорил:

– Атаман наш? Жить за него и умереть. Видал я его еще
мальчиком. В голубом мундире, на сером коне проезжал он
по Черкасску. Я в айданчики с Петей Кумшацким играл.
Подъехал ко мне – а я шапку снял. «Добрый казак будешь
– служи!» – сказал, да так глянул! Всего меня светом так и
озарило – и ясно, и истово хорошо стало у меня на душе. Так
бы вот и служил, все и служил! И турка бы бил, и француза,
и всех, всех, кто враги!

– Что же не служишь? Ведь восемнадцатый пошел?
– Куда. Девятнадцать по весне будет. Отец не велит Учи-

ли меня много. Немца и француза приставили, а теперь, го-
ворит, в университет в Москву отвезу – образованные люди,
говорит, на Дону нужны. Ну, а мне куда же. Супротив отца
пойдешь разве?

– Конечно, идти не след, – сказал Сипаев.
– Вот еще «письменный» человек – его отец, – кивнул Лу-



 
 
 

ковкин на Каргина. – Так ты в Платова влюблен? А Маня
Сипаева?

Пуще прежнего вспыхнул молодой казак, даже слезы вы-
ступили на глаза.

– Ишь, краснеет-то как! Словно девушка-невеста.
– Ну, не мучьте его, – промолвил атаманец, – мы с ним в

заговоре. Ведь да?
– Да, если бы вы были такой добрый.
– Ладно, ладно, – махнул рукой есаул и опять прислушал-

ся к спору стариков.
– Тильзит, – хрипло кричал Сипаев, – позор! Фридланд –

поражение! Да-с.
– Фридланд – ошибка в выборе позиции и славнейший

день всей кампании.
– Славнейший! Бреши! Ты вот спроси у атаманца, что по-

сле-то было. Бегство, позор. Да… Вот спроси, спроси Зазер-
скова.

– Что я буду спрашивать, – громовым голосом на всю избу
кричал Луковкин, – российская победоносная армия нико-
гда не бежала. А что позиция была выбрана плохо…

– Нет. Не позиция, а то, что рано нам с Бонапартием бить-
ся – он сила!

– Однако в Италии мы били его. Сам был, знаешь.
– Эка хватил: в Италии! В Италии Александр Васильевич

Суворов – сила был. Сокол!
– А нонеча – Платов.



 
 
 

– Платов и Суворов? Атаманы-молодцы, послушайте – ну,
не спятил ли старец с ума?

– Спятил?! Ты глаза-то налил да и говоришь: «Спятил!»
– Не ты подносил; свое пил.
– А ты пей, да разум не теряй. Суворов – это гений на весь

мир!
– Постой, Суворову-то что, лет семьдесят было, да притом

он русский, ему ход давали, а Платов опальный, да еще казак.
– Это верно, – сказал Зазерсков, – казаку ходу нет и не

будет.
– Бреши! Ермака Тимофеевича за Сибирь Доном пожало-

вали!
– Да видал он его? А? А где выборный атаман? Пугачев-то

чего боялся, забыл? В регулярство писать думали.
– Фармазон!
– Нет, коли на то пошло – сам ты фармазон. Сейчас видать

верховую сипу4.
– Эй, Алексей Николаевич, зачем лаешься – грех.
И долго еще шумели бы казачьи половники, да дверь от-

ворилась, впустив за собою струю пара, и черноволосый и
черноусый, в зеленом мундире с Екатерининской медалью
на шее, вошел генерал-майор Иван Кузьмич Крутов. Сняв
папаху, запорошенную снегом, с черной головы, он весело
крикнул:

4 Сипа – характерное ругательство низовых казаков, которое применяется к
русским офицерам.



 
 
 

– Замолчи, честная станица!
Спорщики замолчали и поднялись навстречу лихому дон-

скому генералу.
– А, ваше превосходительство, честь и место!
– Манжате5 и пивате?
–  Есть немного. Не побрезгуйте, ваше превосходитель-

ство. Эй! Марья Сергеевна – вина!
– Челом бью хозяйке, – сказал Крутов и поклонился в пояс

жене Луковкина.
– Ну, что, по старине? Чарочка-каточек?..
– По старине, Иван Кузьмич, – развязно улыбнулась ка-

зачка.
– Ах, старина, старина! – вздохнул Крутов. – Последние

времена настали, а тут по старине, говорите. Комету видали?
– Ну, что же комета? Это от Бога.
– От Бога-то от Бога. Да был я сейчас у Хрисанфа Пав-

ловича Кирсанова. Сказывал мне: письмо он от атамана из
Питера получил. Пишет, с Наполеоном у нас и так, и сяк,
однако готовьтесь, и чтобы коши6 исправны были, об весне
как бы не в поход.

– Вона! – протянул Сипаев, а за ним и Луковкин повторил
то же восклицание. – А у нас-то и полки по станицам распу-
щены… Плохо дело. Опять скомплектовывать будут.

–  Наши уже собираются на Красный яр,  – сказал еса-

5 От французского m a n g e r – есть, кушать.
6 К о ш – обоз; от него же – кошевой атаман.



 
 
 

ул-атаманец.
– Ваши! Ваши в первую голову… Ну, довольно об этом!

Война так война. А у вас что за сбор?
– Это наше кумпанство.
– Ну, где кумпанство, там и пьянство, а где пьянство – там

и веселье. Верно?
– Верно, – в голос ответили гости.
– Ну-ка, есаул, ваших александровских песенников нель-

зя ли? Скомандуйте-ка, батюшка.
Есаул поднялся.
– Слушайте, дорогой, еще бы и за Балабиным послать, –

сказал Луковкин, – да, может, и других, кто дома, а, на ого-
нек? А у нас икра есть ловкая, да звена два осетринки, да
кто не постится – хозяйка моя живо индюка бы зажарила. А
и индюк же ва-ажный! Сам Наполеон такого не едал.

Не прошло и полчаса, как небольшая полковницкая из-
ба стала наполняться народом. Пришли офицеры-атаманцы,
пришли старые полковники, а несколько минут спустя дверь
в соседнюю комнату открылась и на фоне стены, сплошь уве-
шанной коврами, сбруей и старинным оружием, показались
синие кафтаны атаманских песенников.

Высокий, черноусый урядник тряхнул кудрями и, обер-
нувшись к казакам и высоко подняв плеть над головой, вдруг
сразу оборвал ее книзу – и дружно хватили песенники:

Чарочка моя, серебряная,



 
 
 

На золоте расписанная.
Кому чару пить – тому здраву быть;
Пить чару – Ивану,
Здравому быть – Кузьми-ичу,
А мы ему здравия жа-ла-им,
За его здоровьице пьем-гуляим,
За его дела, за хорошая.
За его дела прокричим ура,
Ура, ура, ура, ура!

Громовым «ура» наполнилась горница. После Крутова пе-
ли «чарочку» хозяину Луковкину, потом Сипаеву, Балаби-
ну, Зазерскову, – даже молодого «вольного» Каргина и того
не забыли…

И не прошло и полчаса после прихода песенников, как под
звуки рожков и тарелок, под залихватскую песню про нан-
ну-паненочку седой Сипаев отхватывал вприсядку, стоя на-
против Зазерскова, который так и гремел шпорами по дубо-
вому полу горницы и, распахнув грудь узкого чекменя, по-
казывал вышитую рубашку и черную волосатую грудь…

Кругом с бокалами и стаканами толпились молодые и ста-
рые офицеры, а залихватский напев разносился по горнице,
заставляя дребезжать стекла, изукрашенные морозным узо-
ром.

Каргин встал потихоньку, протискался сквозь ряды каза-
ков-песенников и вышел на улицу.

Прежде всего поручив зазевавшемуся у ворот хлопцу вы-



 
 
 

звать есаула Зазерскова, он приказал принести себе шубу.
Ночь была тихая, морозная, звездная. Темно-голубое

небо величаво раскинуло покров свой над землей, покры-
лось мириадами звезд и звездочек и, блестя и искрясь, отра-
зилось тысячью бледных точек в снежном покрове туманной
земли. Тихо все в станице. Ни фонарей, ни панелей. С боков
наезженной по глубокому снегу ухабистой дороги протопта-
ны тропинки, где вдвоем с трудом можно идти. Впрочем, у
полковницкой хаты сделана даже дорожка и песком посыпа-
на – словно чуял полковник, что нетвердыми ногами будут
расходиться гости по скользкой дороге.

Станица и спит и не спит. Тихо на улицах. Брехнет собака
раза два, и опять тишина, и опять ничего не слышно. Только
лунный свет струится сверху и обливает зеленоватыми то-
нами и крутые крыши, и белые стены казачьих мазанок. Но
станица живет. И эта внутренняя жизнь сказывается в ярком
свете, льющемся из окон, в красных четырехугольниках, что
клинами легли по улице, показывая, что всюду своя жизнь,
свое общество.

– Ну, что, молодой? – хлопнув Каргина по плечу, сказал
есаул-атаманец. – Слыхал, война, говорят, будет?

– Дай-то Бог! – с жаром отвечал молодой казак.
– Не гневи Бога! Трудно казаку на войне – с нею всех по-

тянут, а поклепам конца не будет. Кто ни воруй, кто ни ма-
родерствуй – непременно на казака скажут. Потому такое
убеждение: воры казаки.



 
 
 

– Да ведь и то правда. Наш брат ловчей на этот счет будет.
Регулярные, те мешковаты; тот пока соберется да оглянется,
а казак уже и взял…

Приятели помолчали немного.
– Слушай, Николай, неужели ты так и решился против от-

ца идти на службу, вместо того чтобы в университет?
– Да. Решил, и твердо решил.
– Плохо твое дело. Без родительского благословения кто

тебя примет?! А потом и то рассуди: к чему тебе воевать.
Мало нашего брата гибнет во славу Тихого Дона?! Одним
больше, одним меньше – войску прибыток не ахтительный.
А ты у нас по всему Черкасску разумник – о двух языках
разговоры разговариваешь, сказывают, до звезд доходил, ка-
кая планида что обозначает, знаешь, – тебе надо непремен-
но идти в Москву – там в университете ты все превзойдешь,
пойдешь по гражданским делам… Все чиновник у нас свой
будет казак…

Зазерсков помолчал немного и потом продолжал:
– Я много видал и городов, и людей. Помню, в Пруссии

были, в Туретчине, под Оренбург ходили. Видал я Варшаву,
видал я поляков там – всякий народ себя знает. Спросишь у
них, у офицеров ихних, кто теперь царь – назовут, скажут и
кто раньше был, и как тогда люди жили, какие были законы,
куда ходили, с кем торговали – а у нас… Что старики пом-
нят – знаем, и то всяк по-своему толкует, потому что всякий
себя умней других считает. Слыхал сейчас – Платова рядят



 
 
 

и так, и этак; один говорит Фридланд – победа, другой – по-
ражение.

– А по-твоему, как?
– По-моему… Да и сам не знаю. Что потом быстро отсту-

пали – верно, а что было, почему отступали – почем знаешь.
– Ты думаешь – ты в армии будешь персоной? Нет, ша-

лишь, брат,  – песчинка, нуль… Среди генералов-то наш
Матвей Иванович еле приметен, а по Дону-то ровно солнце
красное светит. Но дальше слушай – ну, кто мы такие, дон-
ские-то казаки? Немец он немец, у него вера немецкая, и
язык свой, и все, а мы? Говорим по-русски, вера православ-
ная, а назовешь русским – обижаемся. Вот и справься здесь.
Ах, был бы умный-то у нас да ученый человек, до всего до-
тошный – он бы все это досконально разъяснил. Во Франции,
говорят, такую машину изобрели, что летать можно, а у нас
на Дону-то слыхал ли кто? Брось, Николай Петрович, свою
затею служить – служба многому не научит…

– Слушайте, Аким Михайлович, ну как бросить? Что, я
дерево, что ли? Кругом кишит жизнь. Об весну-то в степь
выйдешь, а она так и звенит, и переливается от топота ко-
ней – то казачьи полки учатся. А как пойдут с ученья да по
станице с гиком да с джигитовкой проскачут – аж захолонет
все во мне, и бьется, бьется мое сердце… Или вечером со-
берутся старики на рундучке – полковники, есаулы – и гово-
рят между собой про Бонапарта да про Платова, а мне хоть
бы единым глазком посмотреть их да познать ту славу, кото-



 
 
 

рой гордятся казаки по Дону! А теперь в вольном-то платье,
девушки надо мною смеются: казак, а не служит. И правда,
смешно это… И не хорошо – неловко. На днях Марья Алек-
сеевна и та посмеялась надо мною. «Вы, – говорит, – может,
и на коне сидеть-то не можете…» Что ж, легко это мне? – с
дрожью в голосе закончил молодой казак.

– Что же делать. Если отец не хочет…
– Что мне бачка?! Бачка боится, здоровьем я не силен –

выправлюсь еще! Да, знаете, Аким Михайлович, как явлюсь
я к бачке с Егорьем на груди да хорунжим, а может, и сотни-
ком – ей-Богу, простит. Засну я – а во сне так битвы и снят-
ся. Атакой идут казаки: дротики повалены, копья грозно так
горят – проснешься, дрожишь весь, и страшно, и хорошо, и
сладко мне…

– Проси бачку. Разрешит, и к нам тебя Балабин возьмет;
нет, не будет благословения – никто не возьмет – сам знаешь:
отца твоего уважают по всему войску – против него никто
не пойдет.

– Ребриков взял бы меня наверное.
– Неужели он до сих пор в ссоре с твоим отцом? Молодой

казак молча кивнул головой.
– Не в том у меня затруднение. Коня у меня нет, нет седла,

нет всей справы казачьей.
– Ну, коли за этим дело стало – не беспокойся, я ссужу

тебе и коня, и справу, и все…
–  Правда, Аким Михайлович! Господи, какой вы доб-



 
 
 

рый… Век буду обязан вам! То есть… – Каргин задыхался
от счастья. – Я не знаю, что мне и делать, так хорошо теперь,
значит, могу я успокоиться? Да? Совсем? И к Ребрикову в
полк? Да?

– Обещал, так сделаю. Знаю, кто вас мутит тут всех… все
вон кто!

Зазерсков показал на красивый двухэтажный дом нека-
зачьей стройки, с тесовой крышей и с крылечком, с двумя
пушками у входа. Домик был темный, и только два окна бы-
ли ярко освещены. Из-за спущенных штор виден был свет, и
лились дребезжащие звуки старых клавикорд.

– Послушаем, – сказал Каргин, схватывая руку есаула и
крепко сжимая ее.

– Ну, вы слушайте, а я мешать не стану, – сказал Зазер-
сков, пожал руку своему молодому приятелю и пошел даль-
ше, ворча себе под нос ругательства против всех баб.

А Каргин долго смотрел ему вслед, и, когда наконец фи-
гура есаула скрылась за поворотом, он быстро подошел к ок-
нам и жадно прильнул к мелкому полузамерзшему перепле-
ту рамы.

 
II

 
Полно, брат-молодец,
Ты ведь не девица,



 
 
 

Пей, и тоска пропадет!
Кольцов. Русская песня

Марья Алексеевна Силаева воспитывалась совсем не так,
как казачка. Отец ее, с Суворовым ходивший в Италию, при-
ставил к ней гувернанток – немку и француженку, на мос-
ковский манер, с неимоверными трудностями доставил из
Милана клавикорды и учил Марусю жить открыто и не боясь
показывать свою девичью красоту.

Но не прельщали Марусю Вольтер, Мольер и Руссо, не
нравились ей старинные рыцарские романы, и нехотя чита-
ла она отцу статейки «Северной пчелы» да «Донских ведо-
мостей», что выписывал старый полуграмотный полковник.
Она больше любила слушать таинственные восточные сказ-
ки, что рассказывала ей старуха туркиня; татарский язык
предпочитала французскому, а на клавикордах вместо Мо-
цартовых творений по слуху играла то заунывные, то удалые
казачьи песни. Бублики и сухари, вишневка и сливянка, ин-
дюки и сазаны были дороже ей уроков грамматики, и, когда
отца не бывало дома, книжки забрасывались, и францужен-
ка с немкой часами возились у плиты с молодой казачкой,
поучаясь русской кухне, или учили ее делать стриццели и
всякие шманд и пфефферкухены. Эта наука живо давалась
Марусе, не то что грамматика, сольфеджио и таблица умно-
жения.

Не любила Маруся сидеть за книжкой или играть гаммы.
Ее тянуло и во двор, где любимый петух Журдан разгуливал



 
 
 

по усыпанной песком земле, где лежал на цепи ручной мед-
ведь, где борзые кидались ей навстречу, а с конюшни разда-
валось громкое ржание.

И как же хорошо знала она лошадей! Сама и на ковку пой-
дет, сама и овса задаст, и напоит, и накормит, и за чисткой
приглядит. Но приедет отец, и опять болит голова, склонен-
ная над рваненькой книжкой, и часами твердит она: «Que
j’aime, que tu aimes, qu’il aime»7. И скучно, и душно ей в рос-
кошной гостиной. Раздражают ее бронзовые часы над печ-
кой, что тикают так ровно и мерно, не нравится ей и штуч-
ный паркет, специально для залы привезенный из Варша-
вы; не люб и портрет отца, писанный масляными красками,
в мундире, с воротником, глухо застегнутым, с медалями и
крестами… Все это наводит на нее страх и уныние.

Сипаев почти не принимал молодежи. Старик Иловай-
ский, Балабин, Луковкин – вот кто составлял общество от-
ставного полковника.

Из более молодых хаживали Зазерсков, да с недавних пор
появился Каргин.

Зазерсков считался смышленейшим казаком, и притом
храбрейшим. Он командовал сотней в атаманском полку, и
Георгий, Владимир и Анна, а также золотое оружие с надпи-
сью «За храбрость» доказывали, что немалую трепку имел от
него Заиончковский с польскими уланами на реке Пассарге
в Пруссии и Песлевон-паша с турецкими ордами на полях

7 Что я люблю, что ты любишь, что он любит (фр.).



 
 
 

Рассевата, Рущука и Систова. Хоть и не очень старый, но бы-
валый был казак.

Лицо у него было сухое, обветренное, нос длинный, пря-
мой, усы рыжеватые, повисшие вниз, бороду он брил, но ред-
ко, а потому щеки его всегда были иссиня-черные. Страстью
Зазерскова было «забить буки» – особенно молодежи. Ска-
жет ему кто-нибудь слово, а он в ответ – «да я знаю» и рас-
скажет историю, либо с ним бывшую, либо достоверно ему
известную, и никто не знал, где у него была правда, где так,
обманно, он говорил.

Маруся побаивалась его зорких глаз, его острого, смело-
го языка. Другое дело Каргин. Застенчивый, робкий, крас-
невший при каждом бранном слове, молодой казак нравил-
ся Марье Алексеевне своими таинственными, полными неж-
ной прелести рассказами. То расскажет он ей, что в книжке
прочел, то вдруг станет объяснять, как и что будет с людьми
после смерти, да так ясно все доложит, будто и сам умирал
да с того света вернулся.

Нравился Каргин Марусе и своими русыми кудрями, что
кольцами вились над белым лбом, нравились ей и серые гла-
за его, всегда куда-то устремленные, и сильные белые руки,
и нежные усы, закрученные в иголку.

При таких мыслях Маруся краснела обыкновенно и чита-
ла акафист Богородице, которому научила ее старая монахи-
ня и который спасал от греховных мыслей. Но и акафист не
всегда помогал. Пойдет Марья Алексеевна в церковь, увидит



 
 
 

в углу стройный стан Николая в старинном зипуне на алой
шелковой подкладке и зардеет вся, и опять в мыслях усы ще-
кочут нежную щеку, а губы шепчут слова любви – и красне-
ет и молится Маруся до седьмого пота, а спасенье не всегда
приходит, и дьявол порой и в церкви в сердце свою власть
проявляет.

Сердце вещун. Сердце сердцу весть подает. Недаром так
сильно бьется оно в груди у казака, недаром искрометные
стрелы мечут его задумчивые порою глаза…

Но стыдно любить. Любить можно только мужа. Правда,
Руссо что-то писал, а бачка рассказывал – но то у басурман,
а у христиан сказано одно: жена повинуйся мужу – и только
мужу. Вот если бы Николай был мужем… И об этом думать
нельзя. Как родители порешат, так, видно, и будет – иначе-то
как же.

Только не в ладах отцы их. Алексей-то Николаевич ви-
деть не может письменюгу Каргина, а Каргин оскорбил его
на кругу среди стариков, покоривши неправильным будто бы
расчетом с казаками да какими-то бриллиантами, будто бы
взятыми силком у русской графини, проживавшей в Италии
во время войны. Кто прав, кто виноват – Марусе где же рас-
судить. Она знает, что весь дом, да и вся домашность их, с
военной добычи взяты – так разве добычу-то брать грех? Вон
и Иловайские так, и Луковкины, да и все – либо царь землей
пожаловал да крепостными на вывод, либо с войны возок
червонцев приволокли…



 
 
 

Не любит бачка Каргина еще и за то, что он не служил ни-
где, и презирал военное ремесло, и сына своего по письмен-
ной части готовил – ну, это его дело… Одно плохо: Каргин
сватов не зашлет, а бачка на письменюгу Николая и так-то
смотреть не хочет. Положим, Николай говорил как-то, что
уйдет на службу и вернется сотником, а университет ко всем
чертям отправит, да то сгоряча, а против отца разве пой-
дешь?

Нет, против родительской власти ничего не сделаешь, да
и Николай больше насчет мечтаний, и вряд ли до дела дойдет
у него.

Так думалось Марусе зимними вечерами, когда сальные
свечи нагорали на клавикордах, сверчок немолчно трещал
за печкой, бронзовые часы с рыцарем однообразно тикали,
отмеривая время, а из дальних горниц несся равномерный
храп; то храпели гувернантки, да пленная туркиня, да своя
«баушка «Домна – великая искусница до пирогов, бубликов,
инжиру да нордеку8.

Смолкнут клавикорды, склонится русая головка на высо-
кую грудь, и бегут думы одна за другой, то веселые, семей-
ственные, то тоскливые, грустные, одинокие…

Встряхнется, и унылый напев – «ой, что-то скучно, что-
то грустно мне, тяжело на свете жить» – просится на белые
клавиши, рвется в молодую, ищущую воли душу казачки.

8 И н ж и р – винная ягода; н о р д е к – прохладительный напиток из арбузного
сока.



 
 
 

Но не на то она рождена. Ей некогда мечтать летом, ко-
гда ее распоряжений ждут хохлы-косари, москали-плотники,
когда и скотный двор, и верховые и рабочие лошади, и во-
лы, и овцы, и вся домашность, все управление имением ей
доверено… Когда не раз садится она в черкеске на высокое
кавказское седло и на резвом иноходце несется в поля смот-
реть на уборку… Ну, а зимой, когда умолкнет шум полей и
мирно настаиваются наливки, а варенье в больших кадках
стоит занумерованное и заклейменное, индюки висят в осо-
бых клетках и откармливаются к святкам, – есть время по-
мечтать и подумать не об одних бубликах и пирогах, а и о
русых кудрях, и нежных усах…

Вдруг шум и стук под окном заставили вздрогнуть и
встрепенуться молодую девушку.

– А, вражий сын, под окнами девок шататься – я тебе! Ах,
едят тебя мухи и с родом твоим и с племенем, ах ты, егупет-
ка подлая, чиса остропузая! Письменюга несчастная! – слы-
шался хриплый голос ее отца с пьяными нотками в интона-
ции. – Либо в дом, либо вон! Я полагаю, что это он от кум-
панства рыло воротит, а вон оно что, к девушкам пробирать-
ся… Нет, брат, шалишь! Так не уйдешь – ну, айда за мной.

– Я, пан полковник…
– Что, пан полковник? Чего, пан полковник – не-ет-с, как

не уважить дорогого гостя, пожалуйте ко мне..
Мощный удар отпер дверь, засуетился дежурный хлопец,

снял шубы, и Алексей Николаевич вошел в столовую, ведя



 
 
 

за руку Каргина.
– Гей! Люди! Маруся… Ожогин… чертово семя – где вы?

Огня!
Но уже статный казак в чекмене и высоких желтой кожи

сапогах вносил драгоценные серебряные канделябры, а сза-
ди несли скатерть…

– Ну, Маруся, – поцеловав пьяными устами дочь, сказал
Алексей Николаевич, – принимай гостя дорогого, сажай на
место браное, ставь нам вина заморские, хочу трапезовать
до утра. Ну и мед же у Луковкина. Собака, а не мед. Такого
меду и в Польше не пивал – это ж сила!

Маруся, туркиня и молодая полногрудая девка из кре-
постных быстро ставили серебряные блюда на белую камчат-
ную скатерть, доставали бокалы и сулеи с вином.

– Цимлянского и потом – этого, знаешь, – коньяк, что при-
слали из Наполеонова царства!

Каргин молча сидел, как в воду опущенный.
– Ну! Здоровье Государя Императора!
– Я не пью, пан полковник.
– Не смеешь – здоровье Государя! Пей – враг те в душу!
Взглянул чистыми своими глазами Каргин на Марусю и

залпом осушил высокий бокал. Все зажгло, завертело кру-
гом с непривычки у молодого казака.

– Здоровье атамана Матвея Ивановича Платова.
Не стал перечить молодой казак – выпил свой бокал.
– Вот люблю. Молодчина! Это добрый казак, а не письме-



 
 
 

нюга злосчастная. Ну, теперь закусить. Маруська, чего дашь?
– Есть, бачка, у нас индюк, уточка есть, осетрина, стер-

лядка…
– К черту эту деликатность! Вали шамайки. Ух! Хорошо

солененькой шамайки после выпивки – освежает. Эге, брат,
что хмуришься. Хочешь казаком быть, пить учись, что за ка-
зак, коли не пьет!

– Я пью, пан полковник, – робко ответил Каргин.
– То-то. Вот она и шамая. Бери рыбину-то – да ты руками

ее, руками! Вот так! – говорил захмелевший старик, погру-
жая зубы в жирную спину копченой шамайки.

– Ну-ка, здоровье Буонапартия.
– Бонапарта пить не буду.
– Врешь! Почему так? – хитро подмигнул Сипаев Карги-

ну.
– Потому что он злодей, шельма. Наполеон-король..
– Вона! А после Тильзита он наш первый друг, и Платов

ему свой лук подарил.
– Про то мне дела нет.
– Не хочешь?
– Не стану пить.
– Пей! Чертов сын! Тебе говорю.
– Зачем лаяться, я не слуга ваш, – с достоинством заметил

Каргин.
– А, ты вон как! Фармазонствуешь… Ну ладно, неволить

не стану, – мягко проговорил полковник, – это нам реши-



 
 
 

тельно наплевать – за Буонапартия пью один.
Старик выпил, наполнил бокал и, ядовито щуря глаза, ти-

хо заговорил:
– Два года тому назад стоял я с полком в Швеции. Есть там

обычай, чтобы девушки пили, и хлопцы их здоровье провоз-
глашали… Маруся, сядь, мой ангел.

Маруся нехотя присела на угол табурета.
– Подымут вот этак бокал и скажут: «Skal-min skal, din

skal och alia vakra flicker skal»9, ну, молодой казак – skal, – за
здоровье всех прекрасных женщин!

Молча выпил свой бокал Каргин, и новое что-то почуял
в себе: голова будто и его, и не его, и комната не та, и все
не так, как было. Туман заволакивал стены, стушевал пред-
меты, пьяное, хитрое лицо Сипаева скрылось в этом тумане,
голоса звучали глухо, и он не разбирал, что кругом делалось.
Он понял наконец, что ему дурно; в голове его мелькнуло
сознание всего неприличия такого случая, он покрутил го-
ловой, хотел прикоснуться рукой до лба, но руки словно на-
лились свинцом и не хотели повиноваться его воле.

– Пьян, – сказал Сипаев, – и пьян, как свинья. Жогин!
Уложи его спать в оружейной – пусть проспится. Эх, казак,
казак! А пить не умеет…

Каргин чувствовал, что его подняли под руки с места, чув-
ствовал, что повели куда-то, но он переставлял бессознатель-

9 За здоровье – мое здоровье, ваше здоровье и за здоровье всех прекрасных
дам (шведск.).



 
 
 

но ноги и шел покорно за провожатым. В густом тумане, за-
крывшем все предметы, мелькнуло перед ним бледное лицо
Маруси – и опять туман, и опять ничего не видно…

Кто-то положил его на лавку, кто-то подложил ему под го-
лову мягкую подушку, чья-то нежная рука водила по его го-
рячему лбу, давала ему выпить холодной воды. Дальше Кар-
гин ничего не сознавал – он впал в тяжелый, пьяный сон без
сновидений, без сознания времени и места…

Маруся взволновалась. Ее Николенька – такой бледный
такой больной… Еще не умер бы. Бывали такие случаи. У
них служил хохол Дуб, на свадьбе напился, заснул да больше
и не просыпался. А Ляховецкий, учитель музыки и лучший
скрипач, приехавший из Варшавы, тоже пил, пил до одури и
один раз так выпил, что Богу душу отдал. Эти мрачные вос-
поминания про местных пьяниц наполняли тоской бедное
Марусино сердце.

Она и водой поила, и мятного чая заварила, и кваску из-
готовила, и отойти не решалась от пьяного казака. И люб он
был ей, хоть и пьяный. Что же, она привыкла ходить за пья-
ными! Бачка-то сколько раз выпивал, да и гости его не раз
валялись под столом, да еще старые, грязные, лысые да се-
дые. А тут молодой, красивый, со спутанными русыми куд-
рями, с полуоткрытыми розовыми устами…

Душно стало больному. Стал он хвататься за грудь, рас-
стегнуть захотелось кафтан. Сама расстегнула крючки Ма-
руся: куда и девичий стыд пропал. Да и не посмотрела она



 
 
 

на высокую да на белую грудь казака – ей что за дело до нее,
выздоравливал бы только ее красавец, милый ее, ненагляд-
ный да радостный…

И долго, далеко за полночь сидела молодая казачка над
Каргиным, сидела бы и дольше, да пришла старая ясырка10

и погнала ее в ее горницу.
– Стыдись, мать моя, казак полураздетый да пьяный ле-

жит, а ты сидишь над ним, девическое ли это дело, куда ты
свой стыд потеряла, куда упрятала свою совесть? Ах, срам-
ница, срамница. Ну хорошо, бачка пьян, а ведь добрые люди
увидят, то что они скажут…

– Он не умер, Ахметовна?
–  Умер?! Да что ты, мать моя! Ишь винищем прокля-

тым-то так и разит, так вот и напоило всю горницу… Духу-то
мерзкого, что понабралось. Проснется – и как с гуся вода!
Ну, ступай, мать моя.

И ясырка за руку вывела Марусю из оружейной комна-
ты…

Долго, страшно долго спал Каргин. Бледное зимнее солн-
це высоко поднялось над горизонтом и забросило свои лучи
в маленькую горницу, заиграв на клинках дорогих ятаганов
и сабель, брызнуло золотыми точками по тонкой резьбе са-
мопала и, отразившись на старом шлеме, пустило зайчика на
тесовый потолок.

Медленно приподнялся Каргин после тяжелого сна, при-
10 Ясырка – пленница.



 
 
 

поднялся, оглянулся и понять не мог сначала, где он и что с
ним. Голова трещала по всем швам, во рту и внутри начина-
лась такая тоска, что хоть умри. Он выпил залпом две круж-
ки квасу, приготовленного чьей-то заботливой рукой, и как
будто лучше ему стало. И сразу воспоминания вчерашнего
дня нахлынули и охватили его. И это тяжелое пьянство, и то-
сты полковника, и его безобразное поведение, и ухаживанье
Маруси – все встало так ясно перед Каргиным, будто все это
сейчас только было. Стыд и сознание несмываемого позора
закрались в душу молодого казака, с отчаянием схватился он
за голову и бросился вон из горницы как был, в одном рас-
стегнутом кафтане, без шапки и без шубы, добежал до дома
и заперся в своей комнате.

Под вечер крепостная сипаевская девка принесла моло-
дому панычу, от панны Марии, шубу, папаху и короткую за-
писку. На ней аккуратно было выведено: «Зачем убежал, не
простившись? Нехорошо»..

Захолонуло что-то в сердце у Николая Петровича, и неяс-
ные мечты затуманили его голову…

 
III

 
…Граф Матвей Иванович Платов был росту

большого, волосы имел темные, глаза навылет серо-
голубые, отменно быстрые и зоркие, так что в
дальности зрения едва ли кто мог с ним равняться,
лицо вообще приятное, мина благоприветливая,



 
 
 

талия прямая, стройная, в походке легок, осанкою
величествен.
Жизнь и подвиги Платова Смирнаго

В одной из комнат двухэтажного петербургского дома, на
широкой мягкой постели, закрывшись по грудь одеялом, ле-
жал немолодой с виду человек. Бойкие, смелые, проница-
тельные глаза его были открыты – он не спал. Усы, черные,
слегка всклокоченные, спустились книзу; поредевшие к вис-
хам но совсем мало поседевшие волосы сбились беспоря-
дочными прядями, сбежали на лоб и на уши. Росту чело-
век этот был среднего, сложения крепкого. Изжелта-красное
лицо его носило отпечаток вынесенных бурь и непогод. У
самой постели, распяленный на стуле, висел генеральский
мундир войска Донского, со многими русскими и иностран-
ными орденами.

Человек, недвижно, запрокинув руки за голову лежав-
ший на постели в поздний дневной час, был войсковой ата-
ман войска Донского, генерал от кавалерии Матвей Ивано-
вич Платов. Привыкнув на войне проводить ночи без сна на
аванпостах, в бесконечных рейдах, поисках и набегах, Мат-
вей Иванович и в мирное время не мог изменить боевых сво-
их привычек. До четырех, до шести часов утра, до самой за-
ри сидел он, занимаясь делами по управлению войска, а чуть
светало, ложился спать – и чуток, и краток был сон его. Про-
сыпался он в восемь, в девять часов, но, чтобы дать отдох-
нуть измученному телу, продолжал лежать, соображая план



 
 
 

действий на день: что надо сделать, когда и как исполнить. И
теперь, в январский морозный день 1812 года, лежа на кро-
вати в петербургской квартире, он обдумывал свои дела.

«Зван я на обед к императрице Марии Федоровне, – ду-
мал Платов.  – Это часам к четырем надо прибыть в Зим-
ний дворец. Господи! до чего ты возвышаешь человека! Ду-
мал ли я когда-нибудь, играя в Старо-Черкасской станице
в айданчики11, что буду знаменитым атаманом. Да, сподо-
бил Господь! – Взгляд Платова скользнул по орденам мун-
дира, по богатому генеральскому шитью воротника… – Да,
можно сказать, – а ведь чуть не сорвалось… «И вспомнил
Платов свою молодость, ординарческую службу у Потемки-
на, пышных вельмож. Ловок, хитер и угодлив был Платов.
Умел он красным, острым словцом вызвать улыбку на ли-
це своего шефа, умел лихо исполнить «порученность», умел
из самой сечи неприятельской вырвать бунчук или знамя.
Персидский поход графа Зубова припомнился ему. Молодой
вельможа, только что вошедший в милость, неопытный в во-
енном деле – и Платов его постоянный наставник и учитель.

Тонко подавал ему советы казачий полковник. Он думал
все, что «сам» совершал стратагемы! «Шалишь, брат!..  –
тонкая усмешка кривит губы Платова, но сейчас же сбега-
ет, и грустное выражение принимает лицо атамана. – Нака-
зал Господь за суетные мечтания… Умерла благодетельница
матушка Императрица – новые пошли порядки. Того и гля-

11 Айданчики – нечто вроде русских бабок.



 
 
 

ди в регулярство записали бы казаков, а тут прельщают со-
блазнами… Немилостив новый царь к старым вельможам!..
Многих погнал уже, нет различия, нет пощады никому! Се-
годня вельможа, а завтра каторжник сибирский… А тут пол-
ковники, есаулы, простые казаки. Так и льнут, так и льстят
– и самый-то умный, и достойнейший, и то, и другое, – а
Орлов атаман-старикашка, куда ему войском править». За-
несся мечтами молодой генерал. И виделся ему Дон иной,
новый… Столица на горке, дома каменные, дворцы. Каза-
чество не мыкается по походам, а сидит по станицам. Табу-
ны коней бродят в высокой траве, достигшей роста челове-
ка; виноградники поросли по балкам, и казаки богатые, не
истощенные войной без добычи, а обогащенные поисками…
«Только куда поиски-то делать? Да, сама история губит вой-
ско Донское – видно, такова судьба казачества».

И опять болью сжимается сердце Платова.
Вспоминает он свои увлечения.
Написал письмо турецкому султану, и письмо то было

невинное совсем, но нашлись злые люди, сделали донос.
Отозвали Платова с Дона. И пошли скучные дни в Калуге, в
незнакомом городе, среди людей, косо, подозрительно смот-
рящих на донского генерала. Тяжелое было времечко! Потом
вдруг схватили его. Фельдъегерь такой нелюбезный, мрач-
ный, ни слова не сказал, везли долго и бросили в мрачный
и сырой каземат Петропавловской крепости. Все, казалось,
погибло тогда для Платова. Тоска изгрызла душу, болезнь



 
 
 

истерзала тело. Думал, ума решится он в этой мрачной яме,
думал, погибнет совсем. Мундир изорвался, по телу пошли
пролежни, глаза потухли от страданий. Познал Бога, познал,
что значит смирение, гордый донской генерал.

«Господи, благодарю Тебя, что извел меня оттуда», – шеп-
чет Платов, ежась на мягкой постели при одном воспомина-
нии о казематской койке… Под ночь это было, в сырой но-
ябрьский вечер. Нева еще не встала, и глухо плескались ее
волны, облизывая мрачные гранитные стены. Холодно, сыро
в каменной клетке, совсем конец пришел от озноба. Дверь
отворилась. Вошли люди. Давно не видал людей близко Пла-
тов, даже страшно стало. На казнь, верно!.. Что же, на все
воля Божья! Вдруг оказывается: во дворец требуют.

Вспомнилось Платову, как в рваном, старом мундире вой-
ска Донского – где же другой найти в Петербурге – вошел он
в высокий зал дворца.

Полумрак в императорском кабинете. Государь стоит над
столом, «планщик» сбоку, карты разложены.

– Видишь эти карты? – спрашивает государь.
Смотрит Платов, и туман застилает ему глаза. Что еще на-

думали новое со мной делать? Отвык он от свечей тоже. Гла-
зам больно.

«Бухара», «Хива» прописано.
Государь объясняет. Говорит мягко, ласкаючи, словно и

не было сырого, смрадного каземата, словно и не рваненький
мундир петропавловского узника сидит на донском генера-



 
 
 

ле. Платов слушает, а свои мысли рвутся в нем, и радость
свободы, радость движения охватывает его. Смекает он, что
снова понадобился для похода на Индию.

Слыхал ли он про такую страну? – спрашивает Государь.
«А бес ее ведает, где такая есть Индия!»
– Слыхал, – говорит.
– Вот полки с Орловым поведете.
– Слушаюсь, Государь…
Краска заливает лицо Платова при воспоминании, как в

небритую, жесткую щеку поцеловал его Император. Поход
по грязи, в весеннюю распутицу. Нет провианта, казаки ху-
дые, изболевшиеся, лошади подтянутые, не пройдешь дале-
ко. Пасха у Мечешного. Звон колоколов в самую страстную
пятницу, известие о смерти Императора Павла и одновре-
менный приказ вернуться домой. Вспомнили про казаков…

И снова слава! Слава больше, чем при матушке, подарив-
шей бриллиантовую саблю!..

Шибко бьется сердце Платова при воспоминании, как его
произвели в генерал-лейтенанты и назначили атаманом вой-
ска Донского.

Но Платов теперь не тот. Это не молодой человек, гор-
дый своим донским происхождением, гордый победами сво-
их предков. Он не мечтает больше о свободе и воле для своих
детушек. Нет, нельзя бороться с Русью, сильна стала Москва.
Надо хитрить. Суворов пел «кукареку» во дворце, в одной
рубашке ходил по лагерю – и это обращало внимание на



 
 
 

него… И вдруг Платов, и читавши немало, и знававший ум-
ных людей, говорит: «Планщик», «Аршава», «Шейларан» –
опять тонкая усмешка кривит его губы.

«Ладно, – думает он. – Строганов атаманцами моими ко-
мандует под Рассеватом и в Пруссии и получает кресты за их
подвиги, те кресты, что мог бы я получить… И друг за то он
мой. Не имей сто рублей, а имей сто друзей, Кутузов меня
недолюбливает за Турцию, – да он уже в архив сдан, плесе-
нью оброс, не выплывет, а Милорадович и особенно Багра-
тион – друзья мои и приятели. Есть протекция, а с протек-
цией и детушкам хорошо будет…»

И обращаются мысли Платова на покинутый Тихий Дон
Иванович. Там теперь стройка идет, Новочеркасск воздви-
гают, собор делают. Не будет больше весенних наводнений 12;
круглый год улицы будут сухи. «Кто понял меня, почему я
там на песчаном холме строю хоромы, строю славу войска
Донского, его столицу… Никто!.. И история вряд ли поймет!
Я знаю, говорят, к Мишкину13 поближе Платов строится…
Пускай говорят, я – выше этого». Платов дергает сонетку –
камердинер во фраке и белом жилете, в штиблетах вносит

12 Старочеркасск, лежащий при устье Дона, подвергался ежегодным наводне-
ниям; наводнения эти разоряли черкасских жителей и побудили Платова пере-
нести присутственные места к слиянию рек Аксая и Шузлова, где и теперь сто-
ит Новочеркасск. Место сухое, пыльное и безводное, до проведения железной
дороги торговля прозябала. Причина выбора этого места Платовым и поныне
неизвестна.

13 Мишкино – имение Платова и его загородный дом.



 
 
 

ему кофе и ставит на столике.
Второй час дня, надо вставать.
– Был кто?
– Никак нет, ваше высокопревосходительство. Ординар-

цам лейб-казачьего полка прикажете являться?
– Нет. Петр Николаевич пришел?
– Только сейчас вошли. Одеваются.
Петр Николаевич Коньков – протеже Платова. Он взял его

семнадцатилетним юношей в свой полк, во вторую войну с
Наполеоном, 1807 года, пожаловал урядником, а за Рущук-
ские набеги сделал хорунжим и прикомандировал к себе в
бессменные ординарцы. Платов полюбил Конькова за быст-
рый ум, за смелые ответы, за лихую езду, за почтительность,
соединенную с воинской выправкой.

Платов подумал немного.
– Пошли его ко мне.
– Слушаю-с!
Платов надел сапоги со шпорами, надел широкие шарова-

ры, сел на постель и задумался. Легкий звон шпор заставил
его очнуться. Вошел Коньков. Это был высокий и стройный
офицер, совсем молодой и очень красивый. Маленькие уси-
ки легкой тенью пробивались на верхней губе, волосы вились
с боков, а сзади коротко, по-регулярному были острижены,
глаза смотрели бойко, самоуверенно и победоносно. Войдя,
он поклонился Платову и, вытянувшись, стал у притолоки.
И уважение, и какое-то обожание видно было в его глазах,



 
 
 

когда, ловко вытянувшись и прижав левой рукой саблю в же-
стяных ножнах, он смотрел прямо в глаза атаману.

– Нигде не напроказил вчера? – спросил Платов.
– Нигде, ваше высокопревосходительство, – ответил казак

и, чувствуя, что разговор пойдет не по службе, слегка согнул
левую ногу.

– А где был?
– В балете, спектакль так прозывается, ваше высокопре-

восходительство…
– Баловство! Находишься ты у меня по театрам. Избалу-

ешься, я вам скажу, это нехорошо.
Коньков чуть улыбнулся, услыхав это «я вам скажу», при-

говорку, постоянно повторяемую Платовым.
– Никак нет, ваше высокопревосходительство.
– Что, никак нет. Я вам скажу, не казацкое это дело. Мы

не рождены ходить по паркам да сидеть на мягкой мебели,
охота да война – вот наша забава. Опять у Клингельши про-
падал?

Коньков чуть покраснел.
– Эх, вижу, что влюблен! Что же, я вам скажу, худого. Без

бабы все одно не проживешь. Только лучше бы свою взял…
Ну, да погоди, я тебя порадую. Что лучше любишь, с бабами
хороводиться или воевать?

Не задумался хорунжий, живо ответил:
– Воевать много достойней, ваше высокопревосходитель-

ство!



 
 
 

– Ну, знай, война будет об весну наверно.
– Слава Тебе, Господи!
Усмехнулся Платов.
– Чему радуешься?
– Как же, ваше высокопревосходительство, первое дело –

Егорий, второе – золотая сабля, всякому лестно.
– Смотри не возносись. Бог этого не любит. Будь скром-

ней. Хочешь кофе?
– Благодарю покорно. Камердинер внес еще чашку.
– Ну, отстегивай шашку да садись. Вот в чем дело. Завтра

утром получишь от меня пакеты на Дон. Что рожи-то стро-
ишь – служи. Будет побывка – вернешься и найдешь все еще
лучше прежнего! Один отдашь Адриану Карповичу Денисо-
ву14 – секретный, другой дай полковнику Лазареву15, третий
Кирсанову и скажи Денисову на словах, что исполнение по-
требую скорое и неукоснительное. Сегодня я дома обедать
не буду, во дворец зван, а ты можешь сходить, куда хочешь,
простись хорошенько – кто знает, может, до войны и не сви-
дишься… Завтра лошадей запасай к ночи – я в это время
сдам тебе пакеты. Ну, ступай, да смотри не балуйся…

Задумчив и грустен вышел молодой казак.
– Шинель! – крикнул он и, надевши шинель, подтянув вы-

14 Адриан Карпович Денисов был во время войны 1812 г. наказным атаманом
и управлял всеми делами войска.

15 Полковник Лазарев был правой рукой атамана. С охранилось много писем,
адресованных ему Платовым.



 
 
 

сокий кивер с помпоном на боку на правое ухо, подвив чуб,
вышел на улицу…

Война или свадьба! Ах, Ольга, Ольга, что ты наделала!
 

IV
 

Die ihr’s ersinnt und wisst
Wie, wo und wann sich Alles paart?
Warum sichs liebt und kusst?
Ihr hohen Weisen, sagt mir’s an!
Ergrubelt was mir da,
Ergrubelt mir, wo, wie und wann,
Warum mir so geschah?16

Burger

В жизни каждого или почти каждого человека бывает та-
кое время, когда про него говорят: «Он влюблен». Досужие
люди даже выдумали признаки влюбленности, подразделили
ее на категории, как болезнь, указали средство ее лечения –
разлуку… Но далеко не всегда помогает и спасает это сред-
ство. Есть такая категория любви, от которой ничто не спа-
сает, и самая жестокая разлука только усилит ее. Это бывает
в тех случаях, когда человек нашел наконец свою симпатию,
когда сродство душ сказалось в них. Не знал молодой казак

16 Вы, мудрецы, глубоко и много ученые, которые проникли во все и все знаете
– как, где и когда все соединяется в пары? Зачем любовь и зачем поцелуи? Вы,
великие мудрецы, скажите мне это, поведайте мне, что со мною случилось, –
поведайте мне, когда, как и где и зачем со мною это случилось? (Бюргер) (нем.).



 
 
 

и не думал никогда, что найдет он сродственную душу на да-
леком севере, в холодном Петербурге.

А вышло так. Ведь любил он и раньше, и ему покружила
голову Маруся Сипаева, и он отойти не мог от Наташиной
юбки – одно время даже сватов хотели посылать в дом хро-
мого дьячка. Но быстро улетучивались белокурые и черно-
волосые образы, и не тянуло Конькова даже побывать у них,
не тянуло взглянуть на них, похорошели ли они или нет.

И любовь та была странная – хотелось их видеть и обни-
мать, но больше манила веселая беседа с товарищами, чарка
доброго вина. Они хорошо кормили бездомного казака, они
терпеливо слушали его рассказы про походы, но они ничего
не давали ни сердцу, ни уму. Или не умели они, или не хоте-
ли сказать слова: «Люблю», и если некоторые прельщались
мундиром и молодостью его обладателя и произносили это
роковое слово – нерадостно звучало оно, и уста, протянутые
для поцелуя, целовали холодно, а красивое личико не уме-
ло покрыться румянцем и, стыдливо потупившись, упасть на
высокую грудь. Или они корчили из себя какую-то непри-
ступную невинность и брезгливо вырывались из рук казака,
или слишком скоро отдавали свои ласки, свою любовь, что-
бы так же скоро охладеть и полюбить другого.

Несмотря на свою молодость, несмотря на свои двадцать
лет, Коньков был опытен в любви и, казалось ему, охладел
к ней. Да и как не охладеть! Кругом слышал он, что любовь
не казацкое дело, что баба помеха на службе, что глупо же-



 
 
 

ниться служилому казаку, а его все считали лихим офице-
ром, лучшим ординарцем атамана.

И думалось ему, что и без любви к женщине весело. Он
так любил своего атамана, тем странным обожанием, на ко-
торое способны чистые молодые люди, обласканные началь-
никами; он любил свою лошадь, любил себя. Он любил в от-
сутствие Платова надеть полную форму, заломить высокий
кивер на правое ухо и часами любоваться на красивую грудь,
на стройные ноги, по которым изящными складками ложи-
лись чакчиры, любил выйти на улицу и, закрутив усы, прой-
тись, позвякивая шпорами по Невской перспективе, любил
зайти в английский магазин, купить духов и надушиться так,
что старик атаман браниться станет, любил, собравши ло-
шадь и глубоко опустившись в седло, в лансадах подъехать
к фронту, любил всенародно в Александровском саду в Но-
вочеркасске звонким тенором завести удалую песню, любил,
чтобы девушки на него смотрели, а товарищи гордились его
лихостью… Он жил от обеда до обеда, от прогулки до про-
гулки. Грамоту знал он мало, книг не имел. Правда, из люб-
ви к искусству научился в седьмом году от пленного францу-
за болтать по-французски, достал от Маруси даже несколь-
ко книжек французских – но это делалось в пору увлечения
Марусей, а миновало увлечение, и книжки ушли, и от знания
языка остались смутные обрывки и воспоминания.

Вечером, поспав после обеда. Коньков решительно не
знал, куда деть время, и атаманский хорунжий чаше всего



 
 
 

шел в избу товарища, куда приносилось вино, и беседа о сов-
местных подвигах, мечты о новых и новых победах уноси-
ли их далеко. Не раз за этими беседами склонялись на грудь
победные головушки молодых казаков и вповалку засыпали
они до утра по лавкам и полатям. Привыкли они все к войне,
привыкли к удалым рейдам и набегам и ночью, и днем, при-
выкли днем не спать на походе, а ночью мерзнуть на аван-
постах, и скучно им было в мирное время без тревог и опас-
ностей. Иногда в избе тренькала гитара, пиликали скрипки,
и молодые голоса пели песню, собирая прохожих под окна-
ми. Под вечер товарищи его часами стаивали на околице,
на базах у амбаров и клетей, ожидая краснощеких Матрен и
Аграфен из русских крепостных или из простых казачек и
на соломе, покрытой рогожей или шинелью, под теплым юж-
ным небом проводили ночи любви. Не любил таких свида-
ний Коньков. В любви искал он равноправности, искал пол-
ной взаимности, не понимал он ни силы денег, ни силы убеж-
дения, ни даже силы брака, силы установившегося обычая.
Ему казалось, что нельзя заставить отдаться без любви, что
это будет позор и разврат, что это неугодно Богу.

И хотя и любило его много девушек черкасских, хотя си-
паевская белошвейка Груня не раз стреляла в него карими
глазами и не раз, захмелевшего, выводила на базы – не на-
ходил в той любви Коньков тех наслаждений, про которые
кричали ему товарищи.

Рано разочаровался он в любви, видя в ней одну грязь, от-



 
 
 

дался службе и стал избегать женщин. Этот переворот слу-
чился в нем на девятнадцатом году его жизни, когда его
вдруг полюбил Платов, приблизил к себе и взял в ординар-
цы.

В 1810 году прямо из молдавской армии приехал Планов
в Петербург и поселился на Большой Морской улице. Много
имел знакомых в столице Платов. Редко обедал он дома, еще
реже проводил он у себя вечера. То позовут его с какой-ни-
будь графине или княгине; приедет, пообедает, а после обе-
да любил Платов порассказать про свои походы и приключе-
ния, а говорил он медленно, часто повторяя: «Я вам скажу».
Повторяя и распространяясь, заговаривался старик часто за
полночь. Скучно было сидеть ординарцу в своей каморке:
поговорит с казаками, посмотрит в окно, глянет на часы, а
всего только десять минут прошло.

Вышел однажды на улицу Коньков, прошелся раз, другой,
и явилась у него привычка гулять по Морской да по Невско-
му. Узнал, что есть в Петербурге театры, где дается комедий-
ное и пантомимное действо, на манер вертепа, но только во
сто раз лучше.

Знакомый офицер, лейб-казак, научил казака, как взять
билет, как пойти и где сесть, и собрался Коньков смотреть
спектакль.

Давали балет.
«Срамота одна, – подумал Коньков, как увидел танцов-

щиц с голыми руками и ногами, с полуобнаженной грудью, –



 
 
 

туда ли я попал? Может быть, здесь мужчинам и быть-то
негоже». Оглянулся кругом. Нет, мужчин много, а рядом с
ним старичок маленький, седенький сидит. Седая бородка
коротко острижена, усы торчком торчат, и волосы короткие,
густые, ершиком. И рядом с ним девушка, брюнетка, в чер-
ном платье. У старика Владимирский крест на шее, надо ду-
мать – важная персона. Звякнул под стулом шпорами хорун-
жий и обратился к старичку с учтивым вопросом:

–  Скажите, ваше превосходительство, что сие действие
изображает и почему девицы, которые на сцене пляшут,
непригоже так одеты?

Старичок стал объяснять. Он говорил неясно: не то по-
русски, не то нет, не разберешь.

Внимательно и почтительно слушал хорунжий – и понял
одно, что представляют «балет», и что в «балете» можно и
неприбранным быть, и что слово это означает – танцы.

«Вот бы нашим старикам да старухам показать, – усмех-
нулся Коньков, – анафеме бы весь театр предали».

– А вы откуда изволите быть? – спросил старичок.
– Я с Дону, донской казак. Un cosaqua du Don17, – приме-

нил свои знания Коньков, думая, что так будет понятнее. –
Filleicht sprechen sie auch deutch?18 – обрадовался старичок,
услыхав французскую фразу.

Слыхал, много слыхал в седьмом году, в Пруссии, такой

17 Донской казак (фр.)
18 Может быть, вы говорите и по-немецки? (нем.)



 
 
 

язык молодой казак, однако говорить не умел.
– О, nein!19 – ответил он и потупился. – Улыбнулась мо-

лодая девущка и робко взглянула на казака. Нахмурился хо-
рунжий.

«Все одно баба!» – подумал и стал разглядывать занавес.
А темные глаза так и жгут его, так и пронизывают. И чувству-
ет их взгляд, сквозь сукно даже чувствует молодой хорун-
жий. Вот глядит она на голубой лампас, вот белый с желтым
и черным помпон на кивере разглядывает, на шпоры взгля-
нула, вот глядит на усы, на кудри.

«И чего ей надо?» – думает Коньков, и рука уже закрутила
усы, подняла на висках волосы выше… И вдруг покраснел
казак. «Фу, как это глупо!» – подумал он и хотел было уже
выйти, да подняли занавес, и кончилась пытка.

В следующем антракте старик сам заговорил.
– А у вас на Дону разве нет театра? – спросил он, обраща-

ясь к казаку.
– Никак нет, ваше превосходительство, – учтиво сгибаясь,

ответил хорунжий.
– Как же вы развлекаетесь? Вам скучно, должно быть?
– Не скучно, ваше превосходительство. Мы на охоту ез-

дим, ходим друг к другу, поем песни, играем.
– А давно вы в Петербурге?
– Вторую неделю. Я с атаманом Платовым приехал.

19 О, нет! (нем.)



 
 
 

– О, der berumte Platoff!20 Очень уважаю этого человека.
Подкупили эти слова казака, и стал он еще любезней и по-

чтительный со старичком, а на барышню хоть бы посмотрел.
– У вас здесь много знакомых в Петербурге?
– Никого, – коротко ответил хорунжий.
– Ай, как гадко. Это очень скучно, такой одинокий и мо-

лодой.
– Да, мне не весело, – искренно сознался казак. Нагнулась

дочка к отцу и что-то по-немецки сказала ему на ухо.
– Позвольте узнать, как вас звать.
– Петр Николаевич Коньков, хорунжий.
– Позвольте я вас с дочкой познакомлю. Поднялся хорун-

жий, красный как рак, даже пот мелкими каплями на лбу
проступил. Хотел он поцеловать маленькую ручку, по ба-
рышня отдернула ее, и казак остался ни при чем. Пуще преж-
него смутился Коньков.

– Вы простите, – пробормотал он. – У нас… так водится…
если особливое уважение, то в ручку…

– Да? Пустяки… Впрочем, если хотите, то целуйте…
А сама до слез покраснела, но руки не дала…
Опять подняли занавес, и разговор прекратился. Проща-

ясь, старичок пригласил к себе казака, сказал, что он живет
в Шестилавочной, в собственном доме, что зовут его Федор
Карлович Клингель, служит он в сенате и действительный
статский советник.

20 О, знаменитый Платов! (нем.)



 
 
 

Коньков усадил в сани отца с дочерью и побрел потихонь-
ку домой.

Все это рассказал вечером атаману ординарец.
– Что же, – сказал Платов, – дело хорошее, я вам скажу!..

Клингель… Клингель… Я вам скажу, я припоминаю эту пер-
сону. Ты говоришь, кавалер и действительный статский со-
ветник. Брезговать этим не след. Надо всегда иметь знатных
покровителей. Опять, если девица славная да хорошая – все
веселее пойдет питерское-то житье. Надо, я вам скажу, тебе
сделать им визит.

– Чего изволите, ваше высокопревосходительство?
– Говорю тебе: сделай им визит, то есть кратковременное

посещение. Что у нас сегодня?
– Пятница, ваше высокопревосходительство.
– Ну вот, послезавтра, в воскресенье, надень-ка ты пол-

ную форму да и явись к ним часам к двум: я тебя увольняю.
Побеседуй о погоде, посиди с час, и тем ты, я вам скажу, до-
кажешь, что ты образовательная и со светским лоском пер-
сона, и не уронишь достоинства донского офицера.

– Слушаюсь, ваше высокопревосходительство.
Так и сделал Коньков. Без труда разыскал он в Шестила-

вочной, по правой руке от Невского, дом Клингеля. Дом ока-
зался каменный, двухэтажный. Крыльцо выходило на улицу,
и, войдя в него, Коньков очутился в больших, каменными
плитами мощенных сенях. Старик лакей вышел и вежливо
спросил:



 
 
 

– Как доложить прикажете?
– Хорунжий атаманского полка Коньков, скажи.
– Слушаю-с.
Лакей беззвучно поднялся по лестнице, а Коньков с лю-

бопытством осматривал строение. Широкая каменная лест-
ница в один марш поднималась во второй этаж. Там шел ка-
менный коридор направо и налево, и в глубине были двери.
Направо жил сам Клингель, налево – жильцы.

Старичок скоро вернулся.
– Их превосходительства дома нет, а барышня вас просят.
Подумал секунду Коньков. «Что я буду с барышней де-

лать, а впрочем, разве казаки когда отступали? «И, реши-
тельным движением скинув плащ, атаманец быстро поднял-
ся наверх.

В просторной, в три окна, зале сильно пахло цветами. Бе-
лые, розовые, лиловые и желтые гиацинты, красные тюль-
паны и нежные нарциссы покрывали все подоконники и на-
полняли корзины, стоявшие перед окнами, распространяя
сильный аромат. Полы, выкрашенные в желтую краску, бы-
ли прекрасно навощены, красного дерева клавикорды зани-
мали полстены, на которой висели портреты старичков и три
каких-то иностранных пейзажа. Мебель была обита кожей и
казалась тяжелой и дорогой. Девушка с косынкой на плечах
усмехнулась и, сказав: «Сейчас доложу-с», убежала из ком-
наты.

Весеннее яркое солнце, так как стоял конец марта, уда-



 
 
 

ряло в окна, ложилось на пол и, казалось, играло тысячами
разноцветных пылинок. В больших простеночных зеркалах
во весь рост отразилась стройная фигура казака, его тонкая
талия, стянутая синим кушаком, и чакчиры, длинными, ров-
ными складками падавшие на шпоры. Отразились и бойкие
серые глаза, и русые кудри, и маленькие усы.

Вдруг дверь отворилась, и быстрыми, легкими шагами во-
шла Ольга Федоровна Клингель.

Солнце точно померкло перед нею и не смело светить, по-
тому что другое, более яркое солнце заглянуло в душу каза-
ка и озарило своим теплым, ясным светом ее всю. Тепло и
радостно стало вдруг на сердце Конькова, и исчезло его от-
вращение и страх к женщине: что-то нежное забилось глу-
боко-глубоко, в левой стороне груди – там, где приготовлено
место для Георгиевского крестика.

«Но о чем говорить с такой важной персоной, как смот-
реть в эти ясные, чистые глаза, дышащие кротостью и невин-
ностью, как перебить этот нежный голосок, что щебечет
словно малая пташка на заре, звеня и переливаясь в голубом
сиянии неба?»

Оторопел и растерялся казак.
Как говорить? О чем говорить? О погоде – учил атаман…
– Папы дома нет, но я очень, очень рада, что вы не забыли

нас! Ну, дайте же вашу руку. Я много слыхала про казаков На
днях даже книжку прочла: «Подвиги казаков в Пруссии», со-
чинение господина Чуйкевича. Очень хорошая книжка. Вы



 
 
 

читали?
– Нет, не читал.
– Ну, садитесь же. Как же вы не читали? Почему вы не

читали? Вы разве мало читаете? Ах, а я так люблю чтение!
Больше всего! Я все-все читаю. Вот эта книжка – она всего
две недели как из типографии вышла, а она уже у меня, и
я прочла ее. У нас знакомый есть, он в цензурном комитете
служит, он нам все-все приносит. Хотите, я покажу? Там и
карта приложена.

И девушка проворно встала и пошла достать книжку.
«Ишь ловкая какая да проворная! – подумал казак. – Ров-

но казачка. И простая. Наши-то первый раз дуются, дуются,
просто не знаешь, с какого бока подойти».

Через минуту Ольга вернулась. В руках у нее была неболь-
шая книжечка, переплетенная в желтую кожу, с золотым тис-
неным орлом, окруженным гирляндой листьев.

– Вот и план, видите.
– Ишь ты, как ловко сделано! – сказал Коньков. – Ва-аж-

но! Вон, гляньте: Пассарга, река Алле, вот Алленбург, жар-
кое было дело!

– А вы разве участвовали в нем? Вы такой молодой!
– Шестнадцати лет вступил в службу в атаманский полк

казаком и за арьергардные дела после Фридланда произве-
ден в урядники и приближен к атаману, – не без гордости
отвечал Коньков.

– Боже, да вы совсем еще мальчик! Коньков покрутил ус.



 
 
 

– Какие молодцы казаки! Балабин.
– Наш командир! Лихой, скажу вам, полковник. Под Рас-

севатом в прошлом году, мы в Молдавии были тогда. Ночью
собрал наши сотни, копыта обвязали соломой, чтобы о ка-
мень не брякнуло, да поехали по балке к турецкому стану.
Темень, зги не видно. Тучи бегут, Дунай плещется, а над се-
лениями огни так и горят… Мы ближе и ближе. Часовой нам
попался – впереди в дозор ехал Каймашников, урядник, саб-
ля сверкнула, так, тюкнуло что-то – слова сказать не поспел,
и на месте готов. Оставил под горкой Балабин наш полк, а
сам со мною на горку взобрался. Весь стан, как на ладони,
видать. Огни горят, над огнями турки сидят, пушки их стоят.
Считай, говорит, их батальоны, Коньков. Сосчитали. Только
собрались идти, а тут прорвалось небо, и луна на нас гляну-
ла, а под нами – шагах в двадцати – пикет турецкий, чело-
век десять. В сражениях бывал, лицом к лицу сталкивался с
неприятелем, а такого страху не знал, как в тот час.

– Ну и что же? – охваченная волнением казака, спросила
Ольга Федоровна.

– Ничего, Бог миловал, – со вздохом сказал Коньков.
И вдруг нахлынули вереницей воспоминания о боях и сра-

жениях, и позабыл казак, где он и с кем, и полились рассказы
о схватках, о переправах вплавь, о бешеных атаках и дале-
ких поисках, об умном, славном, любящем казака атамане, о
верном коне Ахмете, что не раз выручал в сече, что скакал
быстрее оленя, которому сто верст отмахать нипочем, кото-



 
 
 

рый руки лизал и радостным ржанием приветствовал своего
хозяина.

Внимательно слушала питерская барышня пылкие речи
казака – и ненавидела она с ним Песлевана-пашу и Наполео-
на-короля, а любила она и атамана Платова, и сотенного За-
зерскова, что все говорил: «Да я знаю» и о казаках пекся,
как о родных детях, любила и коня Ахмета, и вестового Ка-
курина.

Видно, и правда есть сродство душ, что так скоро русская
немочка, тихенькая и скромная, первая ученица француз-
ского пансиона для благородных девиц, дальше Ораниенба-
ума никуда не ездившая, так хорошо поняла пылкие речи
казака, сражавшегося и в Турции, и в Пруссии, чуть не ре-
бенком во время войны прошедшего поперек всей Европы.

Не десять, не двадцать минут сидел визитер, а сидел уже
третий час, и все говорил и изливал он в простой, откровен-
ной беседе свою душу перед этой девушкой, которую первый
раз увидел, которую совсем не знал… Часы пробили три, че-
тыре, и близилось время к пяти; в соседней комнате звене-
ла посуда под руками прислуги, накрывавшей стол, а казак,
удобно усевшись в покойном кресле и положив на накрытый
скатертью стол свой кивер с голубым верхом, все говорил,
говорил. Он рассказывал и про детство свое, и про донские
песни, про полк, про товарищей, рассказывал про кутежи и
про пьянство, про охоту на лисиц черно-бурых, про Марусю
Силаеву, сказал даже, что женщин ненавидит он и презирает.



 
 
 

– А меня? – спросила Ольга Федоровна.
Вспыхнул казак и замялся:
– Не знаю…
По счастью, дверь отворилась, и в залу вошел старичок.

По лицу дочери, оживленному и радостному, догадался он,
что беседа шла по душе, что казак ein guter Kerl21, и привет-
ливо поздоровался с донцом…

– Обедать время, – сказал он, – Петр Николаевич, оста-
вайтесь с нами. Садитесь, пожалуйста.

«Ну как остаться? Атаман сказал: десять, двадцать минут
посидеть – а он, нате-ка, три часа отмахал, как минуту. Но
как и отказаться?»

Остался Коньков. И ел он и суп из кореньев, и пирожки
слоеные, и вареную ветчину с горохом, и вкусные пышки.
Пил чай, пил ликер и коньяк – и еще больше от того развя-
зался у него язык.

Заметила Ольга Федоровна, как зарумянились от коньяку
щеки и заиграл огонек во взоре у хорунжего, и незаметно
отставила хрустальный графинчик в сторону. Не хотелось ей
портить хорошего впечатления, которое произвел на невин-
ную душу ее молодой атаманец.

В восемь часов вечера ушел Коньков домой.
Темно еще не было; народ по улицам все еще суетился, а

он шел пешком, не желая брать извозчика, и шагал по Нев-
скому, глядя на магазины, – и хорошо было у него на душе,

21 Добрый малый (нем.).



 
 
 

а почему хорошо, он и сам не знал.
С той поры, вот уже два года, как почти каждый день вхо-

дил Коньков в дом на Шестилавочной. Знакомые Ольги Фе-
доровны находили это сближение «компрометантным», но
девушка не хотела оттолкнуть разговорчивого, бесхитрост-
ного казака, тем более что после него ей претили петербург-
ские франты с вычурными манерами, с напыщенной речью.
Отец смотрел на Конькова так же симпатично, как дочь, и
молодые люди дружески сошлись.

Они вместе читали книги; нежным сопрано пела она ему
романсы, пела знаменитый модный вальс, играла на кла-
викордах и как-то раз, разучивши потихоньку одну песню,
встретила его с лукавой усмешкой, подошла к клавикордам,
и нежный голос раздался по зале:

«Поехал казак на чужбину далеко, на добром коне воро-
ном он своем, свою он краину навеки покинул, ему не вер-
нуться в отеческий дом», – пела девушка.

И вдруг заплакал, слезами, как баба, заплакал Коньков.
– Что с вами?.. – участливо спросила она.
–  Не знаю, ничего. Скучно мне… Грустно… Старуха

ясырка мне предсказала, что не будет мне счастья на земле,
хоть много будет хороших минут.

– Полно, глупости какие! Разве вы несчастливы со мной?
– Счастлив… Да долго ли счастье это продлится? Уеду я

на Дон, и забудете вы своего казака.
– Почему вы это так говорите? Знаете, вы огорчили меня



 
 
 

своими словами. Я к вам такую нежность чувствую, какой
еще никогда ни к кому не испытывала. Нехорошо это…

– Да что ж, – улыбнулся ясной и горькой улыбкой.
Коньков, – разве пошли бы вы, сенаторская дочка, за про-

стого казака? Разве променяли бы вы эти хоромы на про-
стую нашу избу, разве стали бы вы жить, занимаючись хо-
зяйством, как живут наши жены…

– И не надо мне так. Слушайте, Петр Николаевич, если
бы любили вы меня так, как я вас люблю… – начала Ольга
Федоровна, но казак перебил ее:

– Я люблю вас больше, чем вы думаете. Когда я любил
только свой Тихий Дон, любил полк, своих товарищей, ата-
мана, томила грудь мою разлука с ними и ненавидел я Пе-
тербург. А теперь?.. Разве теперь хоть тень этой ненависти
осталась… Мне хорошо в вашем доме, так хорошо… Про-
сто и уходить неохота. Хотите, я выйду в отставку… Но что
я тогда делать буду?.. Только и умею я, что укрощать диких
лошадей, да стреляю из лука, а больше ничего. Будь у меня
богатые имения, собери я добычу на войне – ну, тогда еще
можно было бы жить помещиками, но у меня ничего нет,
решительно нет ничего… Я живу милостями атамана, живу
тем, что он мне дает!

– Дорогой мой, сокол мой ясный, ничего и не нужно! Слу-
жите своему Государю, и я с вами служить буду. Пойдете вы
в поход на войну, а я пойду сестрой милосердия, и заживем
мы с вами хорошо. Разве не могу идти я на войну? Разве ху-



 
 
 

же я той девушки, что кинула родительский дом и ушла с
Бонапартом сражаться?!

– Вы лучше всех! Неужели возможно такое счастье?
Коньков быстро схватил ее руку и поцеловал ее креп-

ко-крепко. Словно ток пробежал по их жилам; Ольга поры-
висто приподнялась и смело и крепко поцеловала его в губы,
потом улыбнулась доброй и странной усмешкой и прижалась
щекой своей к высокой груди казака. А он покрывал ее гу-
стые черные волосы поцелуями страсти, и кипела, бунтовала
в нем кровь.

Дверь скрипнула и приоткрылась. Как от громового удара
разлетелись оба они в разные стороны, оба красные, взвол-
нованные. Ольга оправилась скорее.

В дверях, приветливо улыбаясь, стоял молодой человек,
Карл Иванович Берг, чиновник сената, двоюродный брат
Ольги. Вышитая красными и желтыми шелками подтяжка
яркими полосами бросалась в глаза. Потом были видны ху-
дощавые ноги, обтянутые серо-желтыми рейтузами, малень-
кие лакированные сапоги с кисточками и фрак, забавно си-
девший на нем.

– Ах, как вы напугали меня. Разве можно так входить?
Вялое, бесцветное лицо Берга оживилось и покраснело.
– О, я не знал, что вы не одна. Я не предполагал, что у вас

сидит казак.
Злоба сверкнула в глазах Конькова; ноздри нервно разду-

лись, и вспухла синяя жила на лбу. Он встал и тяжело оперся



 
 
 

на саблю.
– Позвольте вас познакомить, – сказала Ольга Федоров-

на. – Друг моего отца Петр Николаевич Коньков, а это мой
двоюродный брат Карл Иванович Берг.

Берг развязно сел, не подав руки казаку.
Коньков нахмурился.
– Ольга Федоровна, выйдите, пожалуйста, из этой комна-

ты.
– Петр Николаевич, ради Бога, оставьте, не надо ничего

делать? Что вы хотите?
– Я хочу, – резко отчеканивая каждое слово, заговорил

Коньков, – вышвырнуть вон этого негодяя!
– Негодяй?! Я негодяй, Ольга Федоровна! Я буду жало-

ваться на ваш папаша! У вас в доме опасно бывать. У вас
не дом, а казачий постой! – петушился Берг. – Я ухожу! Да,
я ухожу! Что же мне делать. Я не могу идти на сильный! Я
умный – у меня ума палата, но грубый физический сил – это
дворник и лакей…

– Сам ты лакей! Егупетка подлая! Вон! – громовым голо-
сом крикнул Коньков.

Сжался, съежился, точно в комок, немец, двоюродный
брат, и выскользнул в дверь.

– Я этот попомню, я буду отомщать! – крикнул он в дверь.
Коньков долго не мог успокоиться. Только присутствие

любимой девушки удержало его от расплаты за дерзость тут
же, на месте. Он нервно, порывисто дышал, высоко поднима-



 
 
 

лась и опять опускалась его грудь, а глаза беспокойно смот-
рели куда-то в сторону.

– Что вы наделали, Петр Николаевич? Ведь это ужасный
человек, этот Берг. Он вам сильно может повредить.

– Мне? Лишь бы вас, мою ясочку, не тронул, а у меня за-
щита, – указал казак на саблю, – всегда при мне.

– Зачем доводить дело до оружия. И так немало крови
льется по миру, зачем еще затевать домашние распри… Од-
но скверно. Он видел, как вы меня обнимали… Да, видел…

И вдруг сразу вся сдержанность ее пропала; бессильно
опустилась голова Ольги на грудь, и, ломая руки и облива-
ясь слезами, откинулась молодая девушка на спинку дивана
в бессильном, тяжелом горе.

– Позор! О, позор!.. По-озор… – медленно проговорила
она, привстала и опять упала, продолжая рыдать.

«Пойдет теперь эта сорока звонить по всему городу! Бог
знает чего порасскажет», – думала Ольга.

Коньков прошелся раза два по комнате. Он все мог выно-
сить; всякое страдание готов был претерпеть, не боялся он
свиста турецких пуль, не боялся рева ядер и шелеста гранат,
не боялся визга картечи и отчаянных криков янычарской пе-
хоты, и не билось у него сердце ни в поисках за неприятелем,
ни под вражескими пушками, ни в бешеной атаке. А тут, при
виде, как в отчаянии, ломая руки, плачет хорошенькая жен-
щина, при виде лучезарных глазок с покрасневшими века-
ми, залитых слезами, – забилось, сильнее забилось сердце в



 
 
 

могучей груди, и впервые узнал он, что значит тревога.
– Послушайте, Ольга Федоровна… – мягко и нежно заго-

ворил хорунжий. – Ведь я ваш жених! Хотите, всему свету
завтра объявим… хотите, и свадьбу завтра скрутим. И нет
тут никакого позора, не о чем тут горевать.

– Как нет!.. – голосом, полным отчаяния, возразила Ольга
Федоровна. – Не утешайте меня. Лучше молчите… Ничего
мне не надо…

И снова рыдания.
– Ну, выпейте воды. Вот вам вода.
Ольга Федоровна отпила глотка два воды и, охватив сво-

ими нежными ладонями щеки казака, порывисто поцелова-
ла его.

– Ах, не так о себе беспокоюсь я, голубок мой ясный, как
мучит меня тревога за вас. Вы не знаете Берга! Это подлый и
мстительный человек. Он этого так не оставит Два раза де-
лал он мне предложение, но я оба раза ему отказала… Те-
перь увидел… Он убьет вас, Петр Николаевич… Или гадо-
стей вам наделает!

– Ну, если только это – бояться нам нечего! Я за себя по-
стоять сумею…

Успокоилась Ольга Федоровна от ласковых слов, от могу-
чих объятий. Полегчало ей на сердце. И опять начались у
них разговоры, стали они делать планы будущего.

И хороши, заманчивы были эти планы!
А неделю спустя с грустной вестью пришел Коньков к



 
 
 

Ольге Федоровне.
Платов поручил ему отвезти важные бумаги в войско, так

как идут разговоры о войне. Слышно, что Император недо-
волен континентальной системой, что дядю его, герцога Оль-
денбургского, неправильно обидели, и много еще чего бол-
тали в петербургских гостиных.

Люди полегковернее говорили, что Наполеон – это и
есть антихрист, обещанный миру, что это тринадцатый год
сплошной войны, что восстанут брат на брата и сын на от-
ца… А тут появилась еще, словно назло, комета. Разговорам
и толкам, на раутах и обедах, на визитах и вечеринках, кон-
ца не было. Ничего не говорила об этом только влюбленная
парочка.

Горючими слезами плакала Ольга Федоровна, прижима-
ясь к высокой казацкой груди, крестила по сто раз, благо-
словляла его, целовала и в губы, и в глаза и руки ему цело-
вала; и ласкала она, и нежила его, и ухаживала за ним, как
мать не ходит за родным сыном.

– Возьми, голубок, на дорогу, – на прощанье сказала ему
Ольга, подавая корзину. – Все меня вспомнишь. Тут и пи-
рожное, и пирожки – сама пекла, и бутерброды тебе понаде-
лала – кушай, родной, на здоровье…

Укрепили эти ласки Конькова. Бодро пошел он домой,
свернул по Мойке и переулками стал выбираться к платов-
скому дому.

Была уже ночь. Редко поставленные фонари с масляными



 
 
 

лампочками чуть мерцали. В темном лабиринте переулков
его нагнали два человека. Они говорили по-немецки.

– Dieser?22 – спросил один у другого.
– О, ja23.
– Я сразу боюсь. Я лучше на хитрость пущусь.
– Мне что. Здесь неудобно. Адъютант Платова – особа.

Полицеймейстер! Еще за измену сочтут, а я лучше за горо-
дом. Мне казак его говорил: завтра поедет на Дон.

– Gut, ich hoffe also auf Sie…24

Коньков обернулся.
Прямо против него стоял Берг и еще какой-то человек.

Коньков сделал шаг вперед, но преследователи юркнули под
ворота, и хорунжий одиноко продолжал свой путь.

Платов давно вернулся из дворца и был сильно не в духе.
Пришлось потихоньку раздеться и лечь до утра, а собираться
уже днем.

Долго молился за свою ненаглядную Олю Коньков.
Потом лег, стал было уже засыпать, как вдруг непонятная

тревога охватила его; ему стало страшно, тоскливо страшно
чего-то. Он стал горячо молиться – но тревога только усили-
валась, и до утра боролся он с ней и не мог победить ее.

22 Этот? (нем.)
23 О, да (нем.)
24 Хорошо, итак, я надеюсь на вас… (нем.)



 
 
 

 
V

 
…Мы не рождены ходить по паркам да сидеть

на бархатных подушках, там вовсе можно забыть
родное ремесло. Наше дело ходить по полю, по
болотам да сидеть в шалашах, или лучше еще
под открытым небом, чтобы и зной солнечный,
и всякая непогода не были нам в тягость. Так и
будешь всегда донским казаком.
Слова Платова

У Платова имелись причины быть не в духе. Во дворце с
ним произошел случай, о котором, наверное, Бог знает как
будут говорить в петербургских гостиных, и, во всяком слу-
чае, посмеются над донским атаманом, – а кому приятна на-
смешка? Положим, Платов недурно вывернулся из неловко-
го положения, еще раз доказавши свой ум, природную смет-
ливость и остроумие.

Неприятное приключение, быть может, уже забыто, но
злые языки, – а их так много в Петербурге, – осудят атамана,
и это может многому повредить.

Во дворце у Государыни Марии Федоровны собралось об-
щество. Большее число гостей были свои, придворные, ис-
кушенные опытом светской жизни, – один Платов был чу-
жой, нелощеный. За столом он очень понравился Импера-
трице своими бойкими и интересными рассказами про Дон,
про войну, про Наполеона. Платов был в ударе. Он не тянул,



 
 
 

не повторялся, как обыкновенно, а даже любимая его пого-
ворка: «Я вам скажу» – звучала так мило и так кстати, что
сходила совсем незаметно, а его остроты были так удачны,
что им мог бы позавидовать сам Билибин, известный ост-
ряк-дипломат.

Государыня много и весело смеялась, придворные вто-
рили дружным хором; Платов рассказывал, жестикулируя и
увлекаясь все более и более…

После обеда в самых изысканных выражениях отклани-
вался Платов Императрице.

– Не забывайте же меня, атаман. Вы так мило рассказы-
ваете…

– Помилуйте, ваше величество, – ловко сгибаясь, отвечал
Платов. – Могу ли я…

Но тут роскошная, усеянная бриллиантами, жалованная
еще матушкой Екатериной сабля задела за постамент драго-
ценной вазы, ваза дрогнула, нагнулась и полетела на пол, за-
девая другую, третью…

Смутился Платов, хотел исправить свою ошибку, хотел
отскочить в сторону, да что сделаешь на проклятом паркете!

Поскользнулся атаман, зацепился шпорой за ковер и упал
бы, наверное, упал бы со всеми своими регалиями и ордена-
ми, да Императрица схватила его за руку и удержала от па-
дения.

Сильно смутился Платов, смутился, но не растерялся.
– Ваше величество, – громко и смело сказал он, – само



 
 
 

падение меня возвышает, ибо дает случай поцеловать руч-
ку премилосердой монархини, моей матери. – И со словами
этими он свободно нагнулся и поцеловал милостиво протя-
нутую руку.

А потом, обернувшись к смеющимся придворным, широ-
ко и просто взмахнул рукою и, указывая на черепки разби-
тых ваз, сказал:

– Вот, говорят, казак, чего не возьмет, то разобьет. Пер-
вого я не знаю, а второе и со мною на деле сбылось! – И, от-
весив низкий поклон, Платов вышел из залы…

Императрица осталась довольна, что ее гость выпутался
из неловкого положения, придворные тоже не имели воз-
можности смеяться, но… Но что-то все-таки неприятно ко-
лоло Платова, и долго не мог еще он успокоиться.

Далеко за полночь сидел он у себя и писал письма, мусо-
ля и грызя гусиное перо, тщательно выводя тяжелой рукой
каракули и подписывая «генерал-лейтенант Платоф» 25.

И против воли суровостью веяло от письма к своему заме-
стителю на Дону Адриану Карповичу Денисову, более опыт-
ному, более образованному, обладавшему военными талан-
тами. Далеко не без умысла, опасаясь соперника в столице,
поручал ему Дон на случай войны атаман Платов.

Остальные письма атамана вышли мягче, ласковей. Слу-
чай во дворце стушевывался, начало являться соображение,
что, может быть, петербургские кумушки станут толковать

25 На всех бумагах Платов подписывался с буквой «ф» в последнем слоге.



 
 
 

его в пользу казака-атамана.
Погасли последние фонари, и куранты на Петропавлов-

ском соборе проиграли пять ударов, когда, кряхтя и охая по-
сле нелюбимой работы, от которой делался у него «вертеж»
в голове, улегся Платов на постель и заснул.

Он проснулся поздно.
Коньков успел уже сходить на Лиговку в почтовую стан-

цию и заказать лошадей, успел явиться к коменданту и
выправил подорожную, а Платов все еще не просыпался.
Проснувшись, он лежал долее обыкновенного, тщательно
обдумывая: все ли ясно написано им на Дон и не упустил ли
он чего. За заботой о войске мало-помалу исчезли неприят-
ные впечатления дворцовой истории.

Под вечер Конькову приказано было собираться. До стан-
ции его должна была доставить платовская тройка, а там
ехать приходилось на перекладных.

В восемь часов вечера, как было приказано еще накануне,
казак, закутанный в плащ, в дорожном кивере и старом чек-
мене, вошел к Платову.

– На пакеты… – сурово сказал Платов. – Да хранит тебя
Господь Бог на твоем пути. – Он набожно перекрестил мо-
лодого казака. – Хорошенько исполни свою «порученность»,
не балуйся ни в Москве, ни в Воронеже. Исполнив пору-
ченность, явись в полк. Ты мне теперь там будешь нужен. Я
вам скажу, как бы весной не сцепились опять с Бонапартом.
Больно «претензий» много заявляет, сил нет от его нахаль-



 
 
 

ства… – Платов помолчал немного. – Сердечные дела спра-
вил? Не бойся… Сильно заговорится твое сердце – сам сва-
тать пойду, заупрямится – Государыню попрошу… Хоть и не
люблю я «иногородних»… Ну, еще раз с Богом! – Перекре-
стил своего ординарца Платов, поцеловал еще и еще раз и
повернул к двери. – С Богом! Кланяйся моим атаманам-мо-
лодцам!..

Мороз был здоровый. Сквозь холодный плащ порядком
продувал северный ветер молодого казака. Платовская трой-
ка быстро летела по сумрачным улицам Петербурга. «Поди!
Поди!» – кричал кучер, а денщик коньковский ежился на об-
лучке, обеими руками придерживая клингельскую корзину.

Вот и почтовый двор. Вышел смотритель с фонарем, за-
суетились ямщики, стали выводить лошадей, казак Какурин
сносил узелки и кулечки в почтовые сани.

– Жалко, раньше не прибыли, ваше сиятельство. Попут-
чик вам был бы. Тоже до Москвы и далее подорожная про-
писана. Вместе-то и веселее, и дешевле бы ехать было.

– Нет, я один больше люблю, – сказал хорунжий, просмот-
рел подорожную, ощупал на груди пакет с бумагами, посмот-
рел пистолеты и вышел на улицу.

Косматые почтовые клячонки топотали ногами на моро-
зе, нетерпеливо желая бежать; взглянул на столицу Коньков
последний раз, смахнул рукавом набежавшую было слезу и
вдруг быстро пошел назад к городу. Навстречу ему, закутан-
ная в платок, быстро шла стройная женщина, а сзади другая.



 
 
 

Не надо было говорить молодому казаку, что это Ольга Фе-
доровна – сердце подсказало ему это раньше, чем рассмот-
рели глаза.

Она кинулась в объятия хорунжему.
– Милый, прощай, дорогой! Не тоскуй! Я тебя так люб-

лю…
– Ах ты, лихая ты пташка моя! Как же ты, одна?
– Нет, Груня проводила меня… Слушай, красавец мой,

исполни одну мою просьбу.
– Хоть сто, хоть тысячу…
–  Закутай свою грудь платком этим. Сама связала для

тебя. А вязала, все думала – поедешь куда, накроешься и
вспомнишь свою Олю.

Нахмурился Коньков.
– Нежности… Глупости бабьи! – пробормотал он.
– Ай, как нехорошо! Так-то ты меня любишь…
– Ну, прости, моя радость.
Ольга Федоровна сама завязала платком грудь казака, за-

стегнула плотнее плащ, крепко-крепко поцеловала.
– Ну, с Богом!
– Не горюй, моя ласточка, скоро вернусь! – набожно пере-

крестив ее, молвил казак, прыгнул в сани, тронули лошади,
зазвенели бубенцы, поднялась снежная пыль столбом из-под
ног пристяжных, и полетела тройка мерять версты через всю
Русь бесконечную.

А Ольга Федоровна, вернувшись домой, стояла у окна и



 
 
 

с тоской смотрела на снежинки, что крутились и падали на
землю, – и уносились мысли ее далеко в пустынное поле, где
воет ветер, где безлюдно кругом и где далеко-далеко, черной
тоской несется звенящая тройка, унося надолго все самое
дорогое, самое радостное в ее жизни…

 
VI

 
…Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного,

прекрасного далека тебя вижу: бедно, разбросанно
и неприятно в тебе; не развеселят, не испугают
взоров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими
дивами искусства..
Гоголь. Мертвые души. Гл. XI

Велика, беспредельно громадна широкая Русь. Чрез горы
и леса, чрез города и деревни, чрез села и поселки бежит
бесконечная дорога, то вздымаясь на холм, то стуча по бре-
венчатому мосту.

Мелькнет обоз с сеном, соломой, кулями, покажутся му-
жики, закутанные в серые сермяги, попадется встречная
тройка, постоялый двор, кабак с елкой, полосатый шлагбаум
и часовой подле, домишки с мезонинами в предместье, дом
губернатора, сиротский или уездный суд, каменный желтый
собор и повалившийся набок заборик рядом, веха съемщика
– и опять дома и домишки, корявая березка за заборчиком,
надпись «вхот всат», и опять пошли леса и поля, бесконеч-



 
 
 

ные и однообразные.
Вот солдаты стоят по деревне. Видны красные шапки;

у  колодца лошадей поят; где-то сигналы учит несчастный
трубач, мелькнули дежурные при сабле и опять ничего,
опять степь, безлюдье и ширь, ширь матушки-Руси, бес-
конечной и могучей. Иной ямщик попадется молчаливый,
иной весь перегон тянет в нос тоскливую песню, иной, свер-
нувшись с козел, спросит, откуда, куда и зачем едете, и что
говорят про войну, и то правда ли, что Александра-царь с
Наполеоном дружит, другой и дальше пойдет, спросит: лю-
ди ли казаки? и правда ли, что они детей едят и жен не име-
ют? Усмехнется Коньков на невежество, начнет рассказы-
вать про богатство донское, про вольную волюшку, глядишь,
там и станция близко, смотритель в громадных очках гля-
дит подорожную, записывает в книгу. Проезжий помещик
дымит чубуком, гусарский корнет в звонком ментике и еще
двое губернских господ понтируют за залитым чаем и ви-
ном столом. Поздоровается с хорунжим корнет, скажут сло-
ва два, и опять только и слышно: «Углом… Нет, брат, сем-
пелями нельзя… Девятка бьет. Ладно…»

И опять степь.
То вьюга завывает кругом, лошади вязнут и бредут шагом,

то яркое солнце светит, и глазам больно от розоватого блес-
ка снегов, от бесконечной сверкающей белой пелены, то, на-
конец, темная ночь нависнет, брешут далеко собаки, где-то
огни горят, и скрипит длинный обоз по дороге.



 
 
 

Быстро сменяются впечатления, особенно работает ум.
Пейзажи, непрерывно меняющиеся, разнообразные в самом
однообразии; новые лица на каждой станции, мимолетные
встречи и знакомства за стаканом чаю, за кружкой меду, за
щами и говядиной… Петербург, любовь за спиною, а впере-
ди родина, которую давно не видал, товарищи, полк, веселая,
разгульная, бесшабашная казацкая жизнь.

Ни на минуту не остановился в Москве ординарец донско-
го атамана, снял кивер, перекрестился на Иверскую, у Крем-
ля помолился и поехал дальше.

То, да не то пошло за Москвой. Раздались поля больше
вширь, часто стали по холмам и пригоркам сверкать макуш-
ки церквей, реже стали леса. И зима та, да не та. И холодно,
а солнце будто ярче светит, больше согревает. Воздух будто
легче, свежее.

День и ночь гнал ординарец, торопясь отвезти нужные бу-
маги в войско. Но устали молодые кости, захотелось вздох-
нуть, подышать свежим воздухом, поговорить хоть с проез-
жими. И случай к тому скоро представился.

На втором перегоне от Воронежа, на одной из глухих степ-
ных станций, за маленьким столиком сидел человек в воль-
ном платье и пил чай. При входе хорунжего он поднялся,
взглянул пристально ему в лицо и низко поклонился.

– Кажется, мы встречались? – сказал он, не совсем чисто
выговаривая по-русски.

«Хоть убей – не помню», – подумал хорунжий, рассмат-



 
 
 

ривая лицо, покрытое веснушками, с бесцветными серыми
глазами, с рыжеватыми усами и большой плешью на голове.

Коньков нерешительно подал руку. Вольный с чувством
ее пожал.

– Конечно, встречались! – уверенно воскликнул незнако-
мец. – И даже скажу вам где: в Шестилавочной у Федора Кар-
ловича Клингеля… Помните, я играл в карты со стариком, а
вы за барышней ухаживали. Славная девушка!

Прояснилось лицо у хорунжего, как вспомнилась ему чут-
кая и отзывчивая его невеста.

– Вы сильно торопитесь? – продолжал незнакомец.
– Я… нет… Видите, я ехал почти месяц день и ночь и вот

утомился немного, башка трещит, хочу отдохнуть чуточку.
– Хороший план. Хотите закусить? Виноват, ваше имя и

отчество?
– Петр Николаевич Коньков, хорунжий.
– Барон Иван Феликсович Вульф. Садитесь, у меня в по-

гребце дивные вина есть, и все заграничные. Есть, правда, и
медок липецкий, собака, а не мед. Вкус, чистота – кристалл.

Призадумался было хорунжий. Давно обещал он невесте
не пить, да и Платов просил быть невоздержней, но трудно
удержаться… С дороги пить хочется, а гость достал уже из
погребца хрустальные рюмки, и прозрачное ароматичное ви-
но льется в них.

– Здоровье Государя!
Чокнулись проезжие. Ожгло всего Конькова дивное ви-



 
 
 

но. И захотелось выпить еще и еще, захотелось щегольнуть
тем уменьем пить много и свободно, чем прельщал он всегда
черкасских приятелей.

–  Здоровье славного атамана Платова и всего великого
войска Донского! – поднимая бокал, воодушевленно сказал
он, и слезы выступили на глазах его, как вспомнил, что Пла-
тов сватов готов посылать за его невестой.

– Охотно, охотно пью за вашего знаменитого атамана. Не
раз любовался я им, когда проезжал он во дворец… А теперь
выпьем за прелестную Ольгу Федоровну Клингель!

«Ишь, собака, говорит-то как важно!» – подумал Коньков
и залпом выпил бокал.

Что это? Никогда с ним того не бывало, чтобы с трех бо-
калов пьяным напиться. И вино-то будто бы не так чтобы
очень крепкое. А между тем… Да, он пьян, он пьян, как сви-
нья, пьян, как никогда еще не был, пьян до бесчувствия…

Лицо барона, сидящего против него, то принимает ужаса-
ющие размеры, то съеживается, и корчится, и смеется.

– Петр Николаевич, что с вами? Устали, видно, с дороги…
Выпейте еще – это вас освежит и подкрепит.

С трудом поднес рюмку к устам казак, выпил и как сноп
свалился на лавку.

– Ну-с, – проговорил барон с подленькой улыбкой, – «бу-
дем посмотреть» – так ли вы идеально исправны, как дума-
ет про вас ваш атаман и как говорит про вас кузина моего
друга… Бедненький, – притворно-жалостливо произнес он,



 
 
 

наклоняясь к недвижному казаку, – уж не умерли ли вы с
перепою… Не отвесил ли злодей аптекарь больше, чем нуж-
но… Ах, как мне жаль вас! Однако и действовать пора…

Он расстегнул чекмень казака, стянул шаровары и сапоги,
потом, сняв свое платье, аккуратно и бережно сложил его в
головах у Конькова и, надевши его форму, стал ощупывать
карманы. В шароварах нашел он кисет с несколькими золо-
тыми, в чекмене надушенный платок с меткой O.К. и, разо-
чаровавшись в своих поисках, хотел уже начать ощупывать
казака, да схватился за кивер и на дне его заметил большой,
аккуратно сложенный пакет.

– А, вон оно где! Теперь конец! – сказал он. – Нет. Берг
умеет мстить! Это здесь, а что в Петербурге! И дурак же Пла-
тов, что с такими бумагами посылает юнцов. Через неделю
Наполеон прочтет его планы относительно Дона и не оставит
меня без награды.

И негодяй прищелкнул языком от удовольствия и даже
подпрыгнул. Потом, надевши кивер и плащ, закрыв лицо по
брови воротником, он вышел во двор.

– Лошадей!
Засуетились ямщики, зазвенели бубенцы, и самозваный

хорунжий помчался в далекие степи.
Вошедший в станционную избу смотритель нашел там

сильный беспорядок. Раскрытый погребец валялся на полу,
на лавке, под образами, лежал недвижно бледный человек, а
в головах его было сложено вольное платье.



 
 
 

«Что за притча такая! – подумал старик, – лицо как будто
у офицера такое было, а платье гражданское, да и офицер
уехал давно. Чудно, со старческой слепоты, видно, мне так
показалось… Ишь, бледный какой. Пьяный либо больной.
Не дышит совсем. Плохо дело».

Смотритель нагнулся к молодому человеку, и действи-
тельно он не дышал. В ужасе, что на его станции соверше-
но преступление, кинулся он вон из избы, распространяя по
хутору весть, что приезжий барон умер и неизвестно от чего.

Вскоре вся комната, где лежал Коньков, начала напол-
няться народом…

 
VII

 
…Но что будут делать офицеры, не имеющие

понятия о планах и не умеющие обращаться с ними,
да и часы, по бедности наших офицеров, немногие
могут купить…
Записки атамана Денисова.
Русская Старица. Т. XI

Наступил март месяц. Весна стала по Дону. Широкой по-
лосой разлился он по балкам, затопил Старочеркасскую ста-
ницу и зашныряли по ней челноки, развозя казаков по ули-
цам, словно гондолы в Венеции, зато в Новочеркасске – су-
хо и пыль даже показалась. Зеркальным озером стал разлив
крутом, отразились в нем дома и деревья, и как острова ста-



 
 
 

ли одинокие хаты упрямых старочеркассцев. «Да, – соглаша-
лись передовые казаки, – прав наш атаман, что увел столицу
нашу с родного пепелища, но почему поставил нас здесь, на
безлюдном холме, далеко от кормильца Дона, далеко от бо-
гатого моря. Почему не в Ростовской бухте, а здесь вот, вда-
ли от торговых дорог, Должен стать первый город Донского
войска? Ведь затмят его своей торговлей Ростов и Таганрог,
станут богаче его, «только собором, атаманским дворцом да
присутственными местами будет выделяться Новочеркасск
перед другими городами всевеликого войска Донского»…

Неужели правда, чтобы стать ближе к Мишкину, где па-
сутся атаманские табуны и разрастается сад атаманский?

Хоть и упорно носится слух этот по Новочеркасску, но не
вяжется как-то представление о преследовании личных ин-
тересов с величавым, могучим образом героя-атамана.

Скорее, по глупости, по недальновидности, но неужели
Платов глуп? Как может быть глупым человек, из простого
казака ставший атаманом войска Донского! Как можно запо-
дозрить в недальновидности человека, остроумием и хитро-
стью которого восхищается вся Европа! Одно говорило в его
пользу – это что два века разоряли ежегодные наводнения
старочеркассцев, а только Платов рискнул перетянуть каза-
ков с насиженных гнезд. Один он не сробел поселить донцов
на новом месте, не рассуждая, удобно оно или нет! Разве для
этого не надо ума? Но почему же тогда выбран для столицы
этот холм, окружаемый жалкими Аксаем и Тузловом, кото-



 
 
 

рые несудоходны, а в летнее, жаркое время и совсем высыха-
ют? Почему силком сгоняли туда казаков? Почему прекра-
тили землекопные работы, которые оградили бы Старочер-
касск от постоянных весенних наводнений, а стоили бы де-
шевле, чем перенесение города на новое место?!

Вес эти вопросы волновали черкасское общество не ме-
нее, чем надвигавшаяся война. Казаки все еще лелеяли меч-
ты, что поставят столицу у устья Аксая, при Доне, где бы-
ло и возвышенное, и бойкое место, все думали, что Платов
«поблажит» и оставит свою мечту – и по-старому центр вой-
ска будет в Старочеркасске, где был он почти двести лет. И
неохотно строились казаки по Тузлову и Аксаю, неохотно
подчинялись они требованиям новой, правильной разбивки
домов, улиц и переулков…

Немногие поняли идею великого атамана.
Понял Зазерсков, генерал-майор Иловайский понял, по-

няли еще некоторые люди старого закала.
Не любил Платов ни «письменюг», не любил торговых ка-

заков.
С грустью видел он, как год от года плошают казаки, мель-

чают кони и богатырская потеха – охота и кулачные бои –
отходят в область преданий. Конскими ристалищами, сво-
ими атаманскими охотами, борьбой против всего регуляр-
ного, солдатского, наконец, перенесением города в уединен-
ное место, где ничто не соблазняло бы и не совращало каза-
ков, пытался Платов вернуть казакам их старинную лихость,



 
 
 

их вековую любовь к приключениям, поискам и походам, их
любовь к военной славе, к коню, не кормильцу-пахотнику, а
боевому товарищу…

Но не в силах, не во власти Платова было дать казакам
арену для воинских потех. Русь-матушка в могучем росте
захватила в мощные объятия свои и Кубань-реку, и крым-
ские степи, и строго запретила донцам шалить по Волге да
по Синему и Хвалынскому морям.

Анахронизмом являлись поиски и набеги. Ермака награ-
дили царством сибирским, а Емельян Пугачев и Кондратий
Булавин, которым тоже «не было от силушки их мочень-
ки», – нашли бесславную смерть на плахе.

Не в Новочеркасск надо было переносить донскую сто-
лицу, а выводить все войско Донское на Аму-Дарью или на
Амур, чтобы поставить их там пионерами русской цивили-
зации, охранителями русских интересов и русской силы. Но
войны, с одной стороны, а с другой – слишком большая от-
ветственность не дали развиться в мозгу Платова этой идее,
и мечтал он уединением столицы отдалить ту минуту, когда
казак обратится в мужика!

Наполеоновские войны, вся эта бранная эпоха начала
XIX века, дали возможность казакам доказать всему миру,
что они достойны уважения, достойны любви к себе и за-
бот…

Тяжела была весна 1812 года для всего донского казаче-
ства. Каждый день прибегали от Платова курьеры с предпи-



 
 
 

саниями готовиться к походу на Неман.
Кряхтя и охая, садились старые полковники, ветераны

екатерининских войн, на косматых маштачков и комплекто-
вали полки.

По всем станицам шло оживление. Полковники, согласно
получаемым инструкциям, требовали однообразной и фор-
менной одежды. Чекмени должны были быть у всех синие,
однобортные, застегнутые на крючки, чакчиры того же сукна
с широким лампасом, кивера барашковые с длинным цвет-
ным шлыком и этишкетом. Цвет шлыка, лампаса и выпушек
на рукавах и воротниках должен был быть по полкам – крас-
ный, желтый, оранжевый и лиловый… Пики должны были
быть красные, сабли одинаковые, ружья кремневые, драгун-
ского образца.

Так требовали полковники, но требования их оказыва-
лись «гласом вопиющего в пустыне», и на смотрах полк го-
рел как маков цвет. Попадались желтые, красные мундиры,
попадались мундиры иностранных полков, в минувшие вой-
ны отбитые у врагов…

Иные щеголяли в черкесках, иные надевали короткие гу-
сарские куртки, были и высокие и маленькие сапоги, были
даже просто валенки. Рядом с кровными арабами, турецки-
ми и персидскими конями стояли свои, доморощенные ко-
няки, косматые, толстомордые и грустные.

Офицеры, да что офицеры, сами полковники не знали
команд. Одни командовали: «С  Богом! Ступай!», другие:



 
 
 

«Ну, трогай!», третьи по-регулярному: «Марш»… Урядни-
ков опытных, бывалых было мало. Зато среди безусой мо-
лодежи много было бородачей, уже смотавшихся в седьмом
году на Неман, много было людей, знавших Дунай не хуже
Дона и на практике изучивших артиллерию и фортифика-
цию. Зато попадались такие люди, что без компаса находили
страны света: восход, закат, сивер и полудень, что с первого
слова запоминали и повторяли, не коверкая, даже такие муд-
реные слова, как: Мариенвердер, Фалысенштейн, Фридрих-
сгафен и прочее, что чистым французским языком спраши-
вали: «Qui vive?»26 и спокойно отвечали «soldat»27, что на
карьере шашкой разрубали барана, а пикой попадали в бро-
шенный пятачок и без промаху стреляли.

С одеждой и амуницией хлопот было много. Войсковая
канцелярия, вняв воплям полковников, доставила ленчики,
кожу, сукно всех нужных цветов, мерлушку, дало на руки
полковым командирам и деньги, но мастеров… не дало.

Кто помоложе – смутился. «Письменюга» Каргин, полве-
ка просидевший за книгами, а с 1805 года бывший учителем
в Новочеркасском окружном училище, и совсем растерялся.
Туда, сюда, тыц-мыц – ничего не поделаешь. Сукном завале-
на вся канцелярия, полковой писарь ежедневно пишет при-
казы, которых никто не читает, щепы сохнут в амбаре, а ка-
заки пьянствуют на станичном майдане. Совсем закрутилась

26 Кто идет? (фр.)
27 Солдат (фр.).



 
 
 

голова у бедного «письменного» человека.
И совета спросить не у кого. Сосед Сипаев злейший враг

его – разве пойдешь к нему за советом?!
Но не в характере казака оставлять товарища в беде.
Поздним мартовским вечером, когда туман навис над чер-

ной грязной степью, зашлепали конские копыта под окна-
ми каргинской избы, раздался суровый голос: «Подержи ло-
шадь», застучал в сенях кто-то тяжелыми сапогами, отря-
хивая степную грязь, что комьями поналипла на голенища,
дверь отворилась, и в комнату вошел Сипаев.

Каргин сидел в расстегнутом чекмене и что-то писал.
Нехотя встал он и застегнулся. Он понимал дисциплину и
помнил, что Сипаев был старший.

– Ну, пан полковник, бросим вражду; дулись, сердились,
бранил ты меня, корил взяточничеством да грабежами по-
прекал – Бог тебе судья.

– Я ведь и ошибиться мог, Алексей Николаевич «Errare
humanum est»28, – говорит латинская поговорка, «несть че-
ловек, иже умрет и не согрешит», – сказано в Писании. Про-
сти мне на милость.

– Я не сержусь. Как с полком?
–  Плохо, Алексей Николаевич. Никак не управлюсь. С

войска выдали голые щепы, а у казаков седел нет. Сукно по-
лучено – чекмени некому делать отдать. Давать швальнистам
на сторону дорого, да и когда-то управятся они. А тут через

28 Человеку свойственно ошибаться (лат.).



 
 
 

месяц идти к Гродну, да к маю там быть – сам Платов смот-
реть будет, а ты сам знаешь, что он за человек. Живо подтя-
нет, коли что не так.

– Кабы через месяц идти – не пришел бы я к тебе вызво-
лять тебя из беды, еще бы посмотрел, как ты «письменный»
свой ум напрягаешь… А то через две недели поход, а в две
недели тебе, видит Бог, не управиться одному.

– Как через две недели?
– А так. Очень просто. Получен приказ.
– Да как же? Ведь сказывали, в середине апреля…
– Ну, а теперь сказали – в конце марта.
– Но ведь я ни одного ученья не поспею сделать?! – в от-

чаянии, хватаясь за голову, воскликнул Каргин.
– И не надо!
– Боже мой! Ты шутишь?.. Как же не надо?!
– А так. Очень просто. Ну, слушай. Ты только хозяйство

справь, а там не беспокойся – полк сам собою будет не хуже
других.

– Странный ты человек. Само собою ничто, кажись, на
белом свете не делается!

– Ну, вот. Ребенок – раз. Ты его и не хочешь, да он у ба-
бы родится, а казачий полк – два. Как по щучьему велению
сформируется.

– Эх, не до шуток мне, Алексей Николаевич!
– Да я и не шучу. Ну, утро вечера мудренее. Вижу, совсем

раскис человек. Прикажи ты мне постель сделать, коня при-



 
 
 

брать, казака моего покормить да вечерять сготовь. Да по-
кличь сюда сотенных да вахмистров..

– Но у меня нет сотенных.
– Как нет?! Ведь есть же старые казаки, есть офицеры вой-

ска Донского?
– Есть-то есть. Да молоды очень. Все мне юнцы попались

– пятнадцати да восемнадцати лет – все хорунжие, первый
раз в полку.

– И ни одного старого?
– Есть один.
– Кто?
– А знаешь – есаул Зюзин.
– Ну, знаю. Где же он?
– Он при канцелярии.
– Напрасно. Его перед строй. С хорунжими твоими дядь-

ки из старых казаков наверное есть?
– Кажется, есть.
–  Кажется… Я тебе говорю – наверное есть. Какой же

отец, какая мать юношу-сына отпустит на войну без прово-
жатого – старого, бывалого казака.

– Так толку-то что из этого?
– Как что? Неужели, «письменный» ты человек, не сооб-

разил еще?
– Эх, брат. Голова кругом. С книгами-то много легче.
– Вот то-то оно и есть. Иной раз добычу возьмешь, так

не даром же? не зря? А за труды праведные – так полагаю?..



 
 
 

Ну, слушай: завтра дядек вместе попытаем, да у кого дядька
неопытней, тем и сотни давай. В два месяца, да особенно
коли война будет, не узнаешь свою молодежь – любо-дорого
посмотреть будет.

– А обмундирование, а снаряжение?.. – оживая, спросил
Каргин.

– И это придет. Подожди. Вот нам водочку подали, вот и
таранька, а после езды-то по этой гадости важно пьется…

– Ну, на здоровье. Не обессудь на плохом угощенье.
– А что угощенье! Саме казачье. Водочка да рыбка, чего

же еще больше.
– Постой, и бараний бок с кашей подадут.
– Ну, чего ж лучше. Спасибо. А завтра чуть свет за работу.

Не вру – доволен будешь и увидишь, как все легко делать
с этим народом. Да, брат! Казаки ведь – не солдаты! Понял
ты-то аль нет?

После ужина Сипаев лег на Сеннике, приготовленном для
него, и заснул крепким, здоровым сном усталого, измаявше-
гося за день человека, а Каргин почти до утра ворочался на
постели и думал он, что устроится его полк, и не верилось
ему в возможность что-нибудь сделать с этим пьяным сбро-
дом.

Чуть брезжил свет и станица спала крепким сном, когда
по улице побежали урядники, а за ними и молодые безусые
хорунжие, громко крича: «Которые люди Каргина полка, вы-
ходи, пешки, на майдан и становися в две линии».



 
 
 

Зашевелилась станица, потянулись люди по грязной доро-
ге, и вскоре шестьсот человек стали в две шеренги на майда-
не против Москалева кабака. Иные, не проспавшиеся после
вчерашней выпивки казаки стали сзади, пряча всклокочен-
ные волосы и опухшие лица за спинами товарищей односу-
мов.

Хорунжие стали впереди, и сзади каждого, шагах в трех,
расположились пестуны – старые казаки с крестами за Бра-
илов, Фридланд, финляндский поход и даже за Измаил. Са-
новито глядели суровые старцы, выпятив грудь, увешанную
медалями, и зорко следили за панычами, чтобы все у них
было по форме и в аккурате.

Ведь на станице сказывали: приехал к Силаеву бригадный
половник, дюже сердитый, – вестовой его вечером в кабаке
говорил, что в полку их народу немало перепорол, да что еще
дальше будет…

Стоном стонала станичная площадь от тысячи голосов,
которые кричали и перебивали друг друга, передавая свои
впечатления. Грязные губастые лица, в киверах и папахах,
были оживлены, и во многих углах спор грозил перейти в
драку.

В это время вдали показались две фигуры: одна высокая,
статная, другая чуть сгорбленная, не имевшая воинской вы-
правки. Серебряное дорогое шитье так и сверкало при блед-
ных утренних лучах, и донские полковники, медленно вытя-
гивая ноги из грязи, подвигались по улице.



 
 
 

– Замолчи, честная станица! – крикнул, выходя вперед,
старый лысый есаул со многими медалями и крестами, и дре-
безжащий, звонкий голос его разнесся по всему майдану.

Шум перекатился, подобно волне, крикнуло еще два-три
голоса, кто-то кому-то угодил кулаком по ребрам, раздалось
ругательство, вздох, а потом голоса стихли.

Мертвая тишина воцарилась на площади; казаки поверну-
ли головы в сторону полковников и зорко оглядывали при-
езжего Сипаева.

А он спокойно, будто и не для него сделалась эта тишина
по майдану, будто и не ему командовали: «Смирно», шел ря-
дом с трепетавшим от непривычного вида строя Каргиным
и продолжал свою беседу. Дойдя до середины строя, он снял
кивер, поклонился казакам в пояс и зычно крикнул:

– Здорово, атаманы-молодцы!
Все старые дружно ответили «здравия желаем, ваше вы-

сокоблагородие», молодые чуть призамялись.
Пройдясь вдоль фронта и зорко поглядывая на казаков,

Сипаев узнавал многих ветеранов.
– Что ж не со мной? – обратился он к высокому, как ко-

ломенская верста, казаку. – Ведь в Финляндии со мною был.
– Не довелось, ваше высокоблагородие. Как ваш полк-то

откомплектовали, я больной в те поры лежал. Оправился, а
меня к ним записали.

– Ну, выйди вперед. Ты хороший казак – будь урядником.
– Покорно благодарю.



 
 
 

Пройдя до конца строя. Сипаев познакомился с хорунжи-
ми, оглядел их дядек, спросил, кто какого роду, и по дядь-
кам да по старым кумовским знакомствам роздал им сотни,
полусотни и десятки. Собрав дядек отдельно, он погрозил
кулаком этим заслуженным старикам и сказал:

– Смотри, ребята, коли ежели что не как-либо что, а что-
либо как – запорю! Ей-Богу, не посмотрю, какие на ком ре-
галии, а запорю, и все!

– Постараемся, ваше высокоблагородие! – в один голос
ответили пестуны.

Потом началась разверстка сотен. В сотню шли земля-
ки-одностанишники, во взводы, десятки и звенья – каза-
ки-односумы, что одной сумой пользовались, что из одного
котла хлеб, соль ели. Разверстав сотни, Сипаев приказал пол-
ковому писарю и офицеру, которого наименовал «квартер-
мистром», поделить сукно и щепы поровну на пять частей,
по числу сотен, вызвал в каждой сотне шорников, седельни-
ков, портных и чеботарей – оказалось, что под мощным вли-
янием гулкого голоса, что звенел и переливался по майдану,
добрых две трети вчерашних пьяниц оказались прекрасны-
ми ремесленниками.

– Господа сотенные командиры, задайте работу, – обра-
тился Сипаев к хорунжим.

– Да они ничего не умеют еще! – сказал было Каргин, но
полковник перебил его.

– Ничего ты не знаешь, не порочь свое офицерство! Они



 
 
 

прекрасные служаки.
Хорунжие, сопровождаемые пестунами, разошлись по

сотням. Сотни обступили их кругом, и каждый как умел дер-
жал к ним речь, увещая служить как возможно лучше и не
оставлять их, своих начальников, в трудные минуты.

–  Постараемся, постараемся! Будьте благонадежны!  –
кричали казаки.

По окончании речи выступили вперед седовласые дядьки
и начали толковать с мастерами.

–  Да ты шил ли когда-нибудь, Мохамед несчастный?  –
спрашивал, шипя беззубым ртом, пестун.

– Шил, дяденька Иван Егорыч, я знатно шил. Малолеткой
у немецкого портного обучался, – дребезжал молодой голос.

А в другом углу слышались восклицания:
– Ты приструги-то так не накладай – оно эстак-то поспо-

собней будет. Постой, я зараз покажу – на, гляди – во как!
– Ага! Ладно, смекаю. Оно из-под исподи надоть. Ну, лад-

но. И этак можно, нам все единственно!
– Ну, нам больше нечего делать, – сказал Сипаев, обраща-

ясь к Каргину. – Пойдем обедать, уже время. А после обеда
лошадок посмотрим да оружие. – И, обращаясь к казакам,
он громко крикнул: – Замолчи, честная станица!

Опять не сразу смолкло. Где-то урядник толконул легонь-
ко в зубы. «Ишь, заболталась, сорока!» – сказал сердито по-
мощник сотенного, кто-то еще звонко выкликнул: «Подборы
не дюже!» – и площадь затихла.



 
 
 

– Атаманы-молодцы, послушайте! Зараз пойдете на обед,
а после обеда веди коней показывать на обротке и неси всяк
свою справу.

– Слушаем, ваше высокоблагородие! – гулко ответили ка-
заки.

Закипела работа в полку. Вчерашних пьяниц узнать нель-
зя было. Тут строгали, там шили, мяли кожи, резали рем-
ни, станичная кузница бойко работала стремена, откуда-то
появились дорогие кавказские, серебром набранные уздеч-
ки, мундиры шились чуть не по мундиру в день, и крепко
и прочно шились, домашние зипуны и пашетуки укладыва-
лись в седельные подушки на время похода. Сипаев уехал,
осыпаемый благодарностями Каргина, а в полку кипела ра-
бота, и вчерашний забитый, не знавший, за что и как при-
няться «письменюга» поднял голову и только покрикивал,
разгуливая по мастерским да указывая, что так, что не этак.

И, к несказанному удивлению Каргина, под руководством
пятнадцатилетних сотенных командиров да урядников, полк
в две недели обшился по форме, по форме остригся, снаб-
дился седлами и оружием и совсем готов был к походу.

Накануне выступления к Каргину опять заехал Сипаев.
Каргин не знал, куда его усадить, чем угостить. Но это был
не прежний забитый Каргин, у него и тембр голоса был не
тот, он не унижался так перед своим благодетелем.

– Ну, брат, как вести думаешь? – спросил Каргина старый
полковник.



 
 
 

Каргин живо достал из сундука недавно выписанную из
картмейстерской части карту и показал на дорогу.

– Вот по этой дороге. Высылаю авангард на три версты:
впереди головной отряд, сзади – тыльный.

–  У, мучитель! Ну зачем так? Что, разве война у нас?
враг кругом?.. Пойдешь всем полком, ну, как ты в это тяже-
лое раннее время прокормишь и людей и лошадей? Где тебе
столько фуража дадут?

– А как же?
– Веди по звеньям. Собери полк и скажи: к первому апре-

ля быть в Белостокской области у Доброволыцизны – вот и
все. А там будь без сомнения – урядники и бывалые казаки
и без тебя все, что надо, сделают. И в раз придут куда надо.
Тут у них и сметка выработается, и как раза два поголода-
ют, научатся, как и с жителем обращаться, где силком брать,
где хитрецой, где просьбой, а где и купить надо. Весь полк
деревня не прокормит, а десять, пятнадцать человек с удо-
вольствием примет. Обещай им, что кто в срок в Доброво-
лыцизну не прибудет – запороть до смерти. Будь спокоен –
такая смекалка явится, что без компаса и без ландкарты до-
бредет куда надо. Для проверки назначь несколько пунктов.
Да пускай не всех сразу, а по сотне, по две в день.

– А не разбегутся? – боязно спросил Каргин.
– Ах ты, письменюга, и впрямь письменюга! Ну, был ли

пример, чтобы казак со службы бежал? И русского-то бегло-
го на деревне не ахти как примут, а казака и совсем со све-



 
 
 

ту сживут. Ну, прощай! Смотри не мудри, больше свободы:
казаки у тебя – не солдаты!

– Ну, бывай здоровенек! Спасибо на добром совете.
– Не на чем.
Полковники расстались. И на другой день потянулись

«партии» Каргинского полка, от селенья до селенья, питаясь
чем Бог пошлет, как птицы небесные, не имея ни провиант-
ских, ни фуражных денег, но довольствуясь «от жителей, а
жители, по свойственному русским гостеприимству, радост-
но принимали казака в свою хату, слушали его замыслова-
тые, фантастические рассказы про горы «высоченные и стра-
шенные», что доводилось им проходить, про горы «игольные
и сахарные», откуда сахар везут, про белую арапию и дву-
головых людей, про колдунов и чертей. Иная заслушавшая-
ся хозяйка и не замечала, как чисто вылизанная после щей
ложка исчезала в голенище высокого сапога, а торбочка с
овсом, заготовленная к посеву, ссыпалась в кормушку доб-
ру коню… Благословениями и добрыми пожеланиями про-
вожали казаков при отъезде, и проклятия сыпались на чуба-
стые головы, когда на другой день оказывался недохват взя-
тых на память вещей.

И так стекались к границе Варшавского герцогства пять-
десят полков, сила с лишком в девяносто пять тысяч человек
и лошадей…



 
 
 

 
VIII

 
Ну, наварила на Маланьину свадьбу…

Старая казачья поговорка

Всякого человека, приезжавшего в эту пору в Черкасск из
Петербурга, встречали бесконечными расспросами, что го-
ворят о войне, о Наполеоне, да точно ли правда, что не объ-
явили еще войны, может, дерутся уже давно, да нарочно про
то не пишут. Правда ли, что комета может зажечь землю, и
верно ли, что в Петербурге образовалась новая вера, к кото-
рой многие важные персоны пристали, и поклоняются мерт-
вой голове и треугольнику. Брешут или точно говорят еще
и про то, что питерские по-русски не говорят и Наполеону
подносят адрес и изменяют России; летал ли Наполеон в Па-
риже на особой машине на манер мыльного пузыря и правда
ли, что у нас нет главнокомандующего?

Таковыми праздными вопросами был осыпан, между про-
чим, и штабс-ротмистр лейб-казачьего полка Рогов, прибыв-
ший за сменной командой из Петербурга.

Молодой штабс-ротмистр являлся в Черкасске персоной
и отлично понимал это. Он носил узкие чакчиры, на ма-
нер регулярных, красный мундир, особенно подкручивал
усы и брил бороду так же, как брил ее Император Алек-
сандр, оставляя небольшие баки. Но «quod licet Jovi, non licet



 
 
 

bovi»29, и донские старики и старухи косо смотрели на рос-
сийское брадобрейство и вычурные манеры штабс-ротмист-
ра.

Рогов держал себя очень важно. Армейским офицерам он
подавал два пальца, а иных удостаивал только кивком голо-
вы. Кое-кого из не ушедших еще с полком атаманцев он по-
чтил своим посещением, но больше пребывал в домах зна-
ти, где водились хорошенькие дочки с большим прилагатель-
ным.

В сущности, Рогов был добрый малый и вовсе не фат, но
такова натура человека. Забалуй его судьба, и он сам нос за-
дерет, а в Черкасске как-никак он был первым кавалером…

Старые полковники и есаулы, которые могли сделать ему
некоторое «ассаже», были при полках, на походе и на гра-
нице. Иные уже растягивали свои полки кордоном от Сура-
жа до Доброволыцизны, самые старые не пользовались боль-
шим авторитетом в глазах Рогова, называвшего их старым
хламом, а зеленая молодежь восторгалась его манерами и
спешила их перенимать и запоминать его выражения.

К величайшему несчастью молодого Каргина, так и не
ушедшего по вялости характера на службу в полк, лейб-ка-
зачий штабс-ротмистр постоянно торчал в доме Сипаева, и
увлекающаяся Маруся Силаева не могла отвести восторжен-
ных глаз с гвардейского казака. Уже одно то, как он говорил
«mademoiselle», утрояя «l», приводило ее в сладостный тре-

29 Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку (лат.).



 
 
 

пет, и нежные усы и сладкие разговоры Каргина бледнели
перед длинными надушенными усами Рогова и его красивой
болтовней.

Каргин охал и вздыхал, бросал красноречивые взгляды
на Марусю, но она не замечала или не хотела заметить, как
бледнел и худел молодой казак.

Благодаря присутствию Рогова, в доме Силаевых было
много гостей, и Николай Петрович даже объясниться не мог
с жестокой Марусей.

– Ну, что атаман? – спрашивали Рогова как-то под вечер.
– Атаман?! Да, атаман… атаман ничего. Ездит во дворец.

Кажется, будет назначен начальником легких войск. В боль-
шом фаворе у вдовствующей императрицы, побил у нее всю
посуду.

– Как так?
– Саблищей своей двинул, ну и побил.
– Ах ты, Боже мой милостивый! – с ужасом всплеснула

руками Марусина тетка, старуха Анна Сергеевна. – Ну и что
же?

– Ничего. Как ни в чем не бывало! Сказал только: «Казак
чего не возьмет, то разобьет» – и все.

– Экий молодец! – воскликнула Анна Сергеевна.
– Мужик просто! – сквозь зубы процедил Рогов.
– Находчивость-то какая! Просто прелесть! – не унима-

лась старуха, грызя тыквенные семечки и сплевывая их в та-
релку. – Ну, а что племяш мой, Петя, поделывает?



 
 
 

– Коньков-то?
– Ну да. Ординарец-то платовский. Молодчина казак. По-

ди-ка, росту-то в нем теперь – косая сажень! А глаза такие
зеленые! Люблю молодца – проскакать ли с джигитовкой,
стрельнуть – это первое дело! И до девок неохоч, настоящий
казачина!

– Неохоч? Ой ли, тетенька, восхищаетесь племянником
зря… В немку, слыхать, влюбился.

– В немку… Ой, врешь? Испытуешь? Грех тебе Петеньку
моего обижать!

–  Зачем мне обманывать, parole d’honneur30, влюблен в
немку-балетчицу…

– Это что за слово такое? – быстро, с тревогой спросила
старуха. – Не слыхала никогда.

– Как бы вам объяснить попонятней. Ну вот что на святках
голые пляшут перед народом.

– Господи Боже мой! С нами крестная сила! Да неужели
же есть в Питере такие срамницы!

– Есть, тетушка. Петя-то ваш и влюбись в такую да пред-
ложение ей сделай!

– Да неужто предложение! Атаман-то, старый дурак, чего
смотрел!

– Атаман сам сватом, слышно, будет.
– Сватом. Это за голую-то девку?
– Ну, тетушка, зачем так. Ведь он не век голая ходит, до-

30 Честное слово (фр.).



 
 
 

ма-то наряжается, как и вы!
– Кубелек31 носит? Да?!
– Ну зачем непременно кубелек. В Санкт-Петербурге вы

кубелька и за сто рублей не сыщете.
– Ну а все-таки, как она? Не совсем путаная? А? Девичий

стыд не потеряла? А? Матушку-то свою выведет со стыда?
После свадьбы-то в обед, как дело будет? Вы, девушки, не
слушайте – у вас уши золотом должны быть завешаны.

Как маков цвет зарделась Маруся, хотя и не много поняла
из быстрых, сбивчивых расспросов Анны Сергеевны.

– Не знаю… Не думаю. Я с ее двоюродным братцем зна-
ком. Бергом прозывается, он в сенате служит, так он мне ска-
зывал, что ее и не принимают нигде. Совестно такую шель-
му, значит, и родственницей объявить.

– Ах, Петя Петя! Родной мой, вот оно что значит, без от-
ца-то да без матери быть да в Вавилон этот проклятый по-
пасть! Слушай, Маруся, отпиши ты ему, непутевому моему,
весточку, что нет ему тетушкиного благословения на брак с
этой ба… бар… бил… тьфу, черт ее – не запомню.

– Балетчицей! – подсказал Рогов.
– Я-то неграмотна. В наше время девок так не держали,

чтобы музыку, да книжки, да с казаками гулять, ну, зато и
греха ни одна на себя до брака не брала! А нынче-то!

Эх, правда, видно, конец века приходит!
– А дозвольте вас спросить, – вдруг раздался из угла гу-

31 Кубелек – национальный головной убор.



 
 
 

стой бас соборного протодиакона, до сей поры мирно дре-
мавшего в углу, – таким девицам нет отлучения от церкви?
Или, может, их анафеме предают за таковое неблагоразум-
ное поведение?

– За что же, отец диакон, ведь Сам Христос простил блуд-
ницу?

– Лжеучение и ересь. То блудница, а то… – диакон замял-
ся и чтобы переменить разговор, спросил о столице: – А что
Санкт-Петербург большого размера буде град?

– Немалого, отец диакон. Станиц наших с сотню вместе,
а то и более.

– Hy?! – с сомнением протянул диакон. – А река, Невою
прозываемая, много хуже Дона будет?

– Лучше, отец диакон, шире и глубже. Пуще прежнего за-
сопел недовольно диакон. Помолчал немного и продолжал:

– А Государя Императора Александра Павловича изволи-
ли лицезреть?

– Сколько раз видал, отец диакон, и во дворце да и так.
– И благочестивейшую Государыню Императрицу Елиза-

вету Алексеевну тоже изволили наблюдать?
– Видал и Государыню-матушку нашу.
– И весь царствующий дом и святейший правительствую-

щий синод тоже видали?
– Видал, видал, – небрежно кинул в ответ любопытному

диакону Рогов и отошел к Maрусе.
Вся так и зарделась она при виде петербургского гостя. И



 
 
 

о чем говорить и как говорить, не знает. Однако не показать
же ей этого, не признать же, что Дон хуже Петербурга.

– Очень вы восхваляете Петербург, поди-ка там и девуш-
ки лучше наших. С нами, деревенскими дурами, вам и гово-
рить не захочется.

– К чему так, Марья Алексеевна? Есть в Петербурге слав-
ные девушки, но у нас на Дону они много лучше.

– То-то хорошие. Это что неприбранные в балетах пля-
шут. Срамно просто слушать, что говорите такое…

Услыхал Каргин, что не очень-то ласкова с гостем Мару-
ся, и подсел поближе. А то раньше все у притолоки больше
жался.

–  Бывают, конечно, всякие…  – промолвил штабс-рот-
мистр и покосился на Каргина. «Семинар, верно, – подумал
он.  – Еще, поди, из духовного звания. Пожалуй, тоже вы-
спрашивать станет, видал ли я святейший правительствую-
щий синод! Ну народ!»

– А скажите, пожалуйста, monsieur Рогов, что же поделы-
вает теперь Коньков, он мой хороший приятель? – обратился
Каргин к штабс-ротмистру.

– Что?.. Он поехал сюда… Да, именно… сюда, на Дон.
Мне сказывал Берг, с ним что-то случилось. Проиграл ка-
зенные деньги, запил ли где, не знаю. Только что-то грязное,
нехорошее. Вообще, знаете, парочка вышла бы хоть куда.

–  Ну полно, полно, бреши, бреши, да зачем поклеп-то
взводить на невинного человека, – перебила его тетушка Ан-



 
 
 

на Сергеевна.
– Ей-Богу, тетя, так. Отлично помню, Берг мне говорил

так. Да и почему же его до сих пор нет здесь? Он гораздо
раньше меня уехал из Петербурга и уехал по курьерской по-
дорожной.

– Так что случилось, вероятно. Но чтобы Петя Коньков
проиграл казенные деньги или пьян был, да я никогда тому
не поверю. Помилуй Господи! Он такой честный и правиль-
ный казак.

– Не знаю, тетя. Берг…
– Немчура, одно слово. Немцу выгодно клепать на каза-

ка. Ну, увлечься девицей он мог! Что же, быль молодцу не
в укор. Да точно ли девица такая плохая! Не верится, чтобы
к гулящей бабе Матвей Иванович сватов для своего казака,
а пуще того – для ординарца своего засылать стал. Полно.
Тоже сказано: не всякому слуху верь!

– Как хотите, тетя! Мне-то ведь все одно, – равнодушно
протянул Рогов.

– Как все одно, – зашипела старуха. – Стыдись, сын мой,
так говорить! Все одно! Как может это быть так?! Ведь ты
донской казак и он донской казак. Значит, заступиться ты
за него должен был. Сказать этому Бергу-то – не ври, немец
проклятый, твоего короля Бонапарт съел, так ты клепать на
казака вздумал, подлая тварь… Вот твой ответ должен был
быть каков! Не зря же говорит пословица: «Казак казака ви-
дит издалека!» Бедный Петрусь, где-то он теперь!..



 
 
 

С минуту все молчали. Рогов из печатных пряников сло-
жил слово: «Люблю», показал Марусе и быстро смешал их.
Вспыхнула Маруся, слезы показались на ее серых глазах.

Каргин тоже видал это. Встал он из-за стола и вышел из
комнаты. Слезы душили его. Ему хотелось плакать и рыдать
без конца. О чем плакать? О том, что он не служилый казак,
что нет у него формы красивой, что не смел он говорить при
народе, что робок и застенчив он был, как красная девушка?

Терзался он теперь о потерянном счастье, о Марусе, кото-
рую так трудно было привлечь к себе и которую он безвоз-
вратно потерял.

А Маруся смеялась в ответ на шутки Рогова, на бойкий,
остроумный рассказ его про столичную жизнь, и забыла она
своего старого друга, Николая Каргина.

«Недурна бабенка, – думал тем временем Рогов, – нет, пе-
тербургским куда до нее, далеко. Формы какие! Свежесть ли-
ца. Стан настоящий казачий. Ну и табуны, что бродят по Ма-
нычской степи, село Высокое, густо населенное крепостны-
ми малороссами, с выборным старостой, республика фран-
цузская в миниатюре, это тоже невредно будет похудевшему
роговскому карману».

 
IX

 
В поле то было, в полюшке,
Во широком было раздольице.
Не сизые орлы солеталися —



 
 
 

Два братца родимые съезжалися.
Они родною роднёю сознавалися,
Белыми руками обнималися,
Горячей слезой заливалися…

Старая казачья песня

– Ну! Ну! Ожги! Ой-ох!.. Важно! Акимов!
– Нет, Акимов не допустит – увертливый казак.
– Глянь-ко еще.
– Ишь, славно бацнуло.
– Просите, братцы, лучше пардону.
– Эй, Пастухов, проиграешь!
– У, дура баба, сам подвернулся.
И опять жжж, жжж… Словно пчела жужжит. Громадное

поле, насколько глаз может видеть, уставлено кострами ка-
зачьих пик, ружьями, лошадьми на привязях и покрыто ка-
заками. Здесь кучкой, там шеренгой, тут по одиночке, а где
немолчно идет жужжание – там большой толпой кругом, впе-
реди пик, впереди лошадей.

Там атаманцы в «жука» играют.
Белокурый, худощавый, стройный и гибкий Акимов сто-

ит, расставив ноги на полтора шага. В пояснице он полусо-
гнулся, руки сложены ладонями вместе и поднесены ко рту,
он, не сходя с места, так и юлит корпусом, издавая при этом
жужжание на манер пчелиного и то приподымаясь, то опус-
каясь и склоняясь чуть не до самой земли – он «жучок».
Партнеры его стоят справа и слева, тоже на расставленных



 
 
 

ногах. Правый, высокий, черноволосый Пастухов с молоды-
ми усами, касается своей левой ногой правой ноги Акимова,
левый, Панфилов, касается своей правой ногой левой ноги
«жучка». Руки у них на свободе, и ими они усиливаются уда-
рить «жучка» по щеке. Но «жучок» не дается: чуть только
взмахнет рукой Пастухов, Акимов уже склонился низко-низ-
ко и жужжит под самым ухом Панфилова. Норовит Панфи-
лов ударить – Акимов жужжит Пастухову. А сам то и дело
то левой, то правой рукой бьет по щекам своих партнеров –
не зевай, значит. У Панфилова щека уже припухать стала от
мощных ударов «жучка».

Толпа кругом разношерстная. Тут и красавцы-атаманцы в
синих мундирах, щеголеватые и выправленные, и армейские
казаки полков Луковкина, Каргина, Иловайского, Карпова и
других в цветных шлыках и лампасах, в домашних пашету-
ках и зипунах, и башкиры в рысьих шапках, и симферополь-
ские татары в остроконечных, обшитых мехом шапчонках,
и тептеры32 в длинных полосатых халатах с луками и колча-
нами. Красивые губастые донцы выдвинулись вперед, а по-
зади них видны косые глаза и желтые лица татар и башкир.
При каждом ловком ударе лицо Акимова хитро улыбается и
торжественно звучит жужжание, но зато кисло выглядит лик
проигравшего – в толпе всякий раз хохот.

– Ох-хо, хо, хо, хо! – грохочут донские и атаманские гром-
че всех, на басовых нотках.

32 Тептеры – стрелки-лучники.



 
 
 

– И-их, хи, хи, хи! – сипло заливаются татары и калмы-
ки, и по желтым их лицам от удовольствия струится пахучий
пот. Круг незаметно сдвигается тесный, задние напирают на
передних, передние подаются вперед.

– Ну-ка, Акимов, еще! Э-эх, ловкий парень!
– Что, брат, Пастухов? «Видно, звонил кобель к заутрене,

да оборвался!»33

Мрачно глядит Пастухов на сострившего.
– Не, братцы, бросьте. Иде же вам с Акимовым сладить.

Они ж – до всего дотошны!
В толпе раздается дружный хохот.
– То-то остри. «О святках свинью запрягали да в гости

ездили!»
– Сказал тоже!
– И-их, братцы мои. Акимов ладно бьет. Кабы француза

так-то!
– То-то! Француз, он, братцы мои, подюжей будет, нежли

Панфилов.
– Подюжей? Ой ли? А не брешешь?
– И брешет, наверно! Француз – он перво на бульоне вос-

питан, а второ в детстве их в оранжерее держат, ровно цветы
у нашего генерала.

– Фастаешь!34 У вашего генерала, окромя куста шиповни-

33 Каждая станица на Дону дразнится особой поговоркой. С казать ее станич-
нику – сильно обидеть его.

34 Хвастаешь.



 
 
 

ка да бальзаминуса, ничего и нет!
– Ну ладно…
– Посторонись, посторонись! – раздаются голоса сзади, и

в толпу протискивается несколько донских офицеров. Игра
идет своим чередом.

– Ну, довольно! – кричит атаманский сотник. – Ишь Пан-
филова-то как обработал.

– Да я бы, ваше благородие, – говорит весь мокрый от по-
та, довольно улыбаясь, Акимов, – его и не так обработал еще,
да левой рукой бить неспособно!..

Сконфуженный Панфилов прячется в толпе.
– Ну-ка, крячку! – кричит кто-то из казаков. Круг разда-

ется шире. В середине вбивают кол, на него надевают петлей
фуражный аркан, другой конец привязывают к ноге беско-
нечно длинного казака Кошлакова. Кошлакову платком за-
вязывают глаза и дают в руки плеть. Точно так же на другую
фуражирку привязывают ногу другого казака с «крячкой»,
то есть двумя палочками, одной гладкой, другой зарублен-
ной. Глаза у него тоже завязаны. С «крячкой» пошел расто-
ропный казак Зеленков.

Осторожно крадется Зеленков, прислушиваясь к дыха-
нию противника.

– Кря-кря! – раздается в тиши – толпа теперь напряженно
молчит. Кошлаков кидается по слуху, но Зеленков уже ото-
шел, и удары плетью сыплются по воздуху. А за самой спи-
ной опять трещат щепочки – «кря-кря!». Новая попытка и



 
 
 

новая неудача. Зеленков ходит, осторожно поднимая ноги и
едва ими переступая, боясь зацепить за веревку противника.
Но, не видя ничего с завязанными глазами, он подходит чуть
не вплотную к Кошлакову и слушает у самой спины партне-
ра, Кошлаков затаил дыхание. В толпе легкий смех; шиканье
водворяет тишину. «Кря-кря», – робко, неуверенно и несме-
ло крякает Зеленков, Кошлаков обрушивается на него всей
тяжестью, оба падают и начинается потасовка. Из толпы под-
бегают казаки и развязывают обоим глаза. В толпе идут дол-
го разговоры про игру.

– Слух надо особенный – дыхание слушать и соображать.
– Мешают! Толпа-то – тыща человек! Где же услыхать-то.
– У кого уши хороши, услышит.
– Так это надо лошадиные ухи-то иметь.
– Ну, сказал тоже! И лошадь в такой толпе не разберет!
– Ну-ка, братцы, песню новую!
– Гей, кто песни играет, выходи – его благородие заводить

будет.
Живо появились песенники и стали в круг около сотника.
– Ну, слушайте, ребятеж, и запоминайте – новая. – И сот-

ник нежным тенорком запел:

На границе мы стояли,
Не думали ни о чем,
Только думали, гадали
Приубраться хорошо;
Приубраться, приодеться,



 
 
 

На границе погулять.
Вдруг последовал указ:
Во поход скоро идтить,
За Неман, за реку.
Как за Неманом-рекою
Француз бережком владел,
Француз воин, француз храбрый,
А теперь – несчастный стал!

И как ни в чем не бывало под теплым июньским солнцем
раздалась казачья песня, новосложенная, примененная к но-
вым обстоятельствам. И никто из этих высоких чубастых лю-
дей и не думал, что там за лесочком, что чуть синеет вдали,
растянулась цепь аванпостов, что блещут там копья казачьи
и нет-нет пронесется протяжное «Слушай…» А за этой це-
пью идет пустое, мертвое пространство и что там такое за
ним, за той деревенькой, что чернеет на косогоре, за блестя-
щим изгибом реки…

Знают это одни только казачьи партии, что днем и ночью
рыщут вблизи неприятеля, что не раз видали роскошно оде-
того короля неаполитанского с блестящей свитой, в числе ко-
торой были мамелюк и арап, проносящегося вдоль француз-
ских аванпостов.

И какое дело теперь казакам, что генерал Зайончковский
сводит кавалерию польскую к берегу, что быстро готовят
понтоны и мосты, вот-вот наведут, что не сегодня завтра об-
рушится двухсотсорокатысячная армия Наполеона на рус-



 
 
 

ских и первым, кто примет ее удары, кто прольет свою кровь,
будут они, казаки.

Им и горя мало, и весело звучит казацкая песня, переходя
из напева в напевы.

Вдруг песня оборвалась, остановилась.
– Кто это едет? – спросил молодой хорунжий, пригляды-

ваясь вдаль по дороге.
– С аванпостов, верно, кто, ваше благородие.
– Аванпосты там, а едут оттуда – у, дура-голова!
– Тогда, може, и на аванпосты, – не смутился казак.
– Будто бы нашего атаманского полку.
– Атаманец и есть, – поддержал зоркий сотник, Балабин,

начальник атаманских охотников.
– Куда бы ехать? В передовой цепи у нас Ребриков я Кар-

пов, а это наш.
– Ваше благородие, да ведь это хорунжий Коньков.
– Бреши! – строго остановил Балабин. – Коньков-то, по-

читай, третий месяц, как помер.
– Ну как же, ваше благородие, и конь их, Ахмет. Ужли я

коня не узнаю…
– Похож, Иван Степанович.
Всадники нажали шенкелями, привстали на стременах, и

через минуту Коньков слезал уже с лошади и обнимался с
товарищами.

– Ты жив?
– Жив, братцы мои, жив! Что перенес на России, того и в



 
 
 

турецком плену не испытаешь.
– Ну, рассказывай!
– После. А теперь скажите мне, где атаман?
– В Гродно.
– Надо сейчас ехать являться к нему.
– Да зачем? Отдохни с нами. Новую песню послушай.
– Эх, братцы! Не до песен мне теперь! Жутко, во как жут-

ко идти до атамана.
– Он не примет.
– Аль не в духе?!
– Да кто же его разберет! Вчера каргинский полк смотрел,

уж и пушил, пушил его, я думал, полк отнимет. Нет – ото-
шел.

– За чего же его так? Худой вид, что ли, у полка?
– Вид? Нет, вид как вид – ни худо, ни хорошо. Обыкно-

венный полк, да и только, а сам-то Каргин, сам понимаешь,
«письменный» человек – ну, и не того, не так чтобы гладко
командовал. А лавой недурно даже ходили.

– Ну, чего же больше! Однако прощайте, братцы, во как
хочу развязаться с атаманом.

– Ну, с Богом!
Коньков тронул лошадь и со своим казаком поехал дальше

по пыльной дороге.
– Фу-у, да и похудел же наш хорунжий, истосковался, бед-

няга! – сказал атаманский урядник ему вслед.
– А ты думаешь, легкое дело три месяца мертвым быть да



 
 
 

воскреснуть! Тоже без пищи!
Урядник только сплюнул на сторону и ничего не сказал

глупому казаку.
И долго не начинались песни, и долго длилось молчание.

С Дона приехал человек, донские вести привез – интересно
послушать, что, как на Тихом Доне, как степь поднялась, вы-
соко ли, и хлеба как пошли… Да и все хоть посидеть, потол-
каться с человеком, что с Дона приехал, с тихого, с радост-
ного, с дорогого Дона Ивановича.

Да, похудел, сильно похудел и изменился Коньков за это
время.

 
Х

 
Терпи казак – атаманом будешь.

Казачья пословица

И было с чего похудеть молодому казаку. Кроме пере-
несенного приключения, болезни и страданий, немало при-
шлось испытать платовскому ординарцу за это время… Да,
немало и очень даже немало!

«Порученность» Платова не была исполнена вовремя.
Правда, бумаги не пропали, они застали и нашли своих адре-
сатов. Вульф украл подорожную, свидетельство Конькова да
еще кое-какие бумаги, а пакеты, самые важные, завернутые
в кожу и туго привязанные к груди крест накрест вязанным
Ольгой платком, остались при ординарце донского атамана.



 
 
 

Но бумаги запоздали, и Коньков в срок не явился к Платову.
Достойное ли это дело для донского казака? Ведь Платов

пять раз справлялся о нем, а он и весточки о себе подать не
мог!

Но и это бы еще не беда.
Перед атаманом он оправдается. Атаман пожурит его, и

конец. Без сомнения, взбучка будет – но ведь он не виноват,
что был болен, что лежал так долго…

И Платов простит – он добрый и умный.
Но как пережить, перенести те вести, что дошли «из вер-

ных источников» до его слуха в Новочеркасске? Как снести
это?.. Если это правда только?

Но, конечно, неправда. Разве Оля может, да и дом их разве
похож на такой, где все позволено? Это просто бабьи сплет-
ни, брехня одна, да и только. Оля его чистая, Оля его непо-
рочная, ясная, святая его Оля! Об Оле недаром он молился
каждый вечер, молился и просил у Всевышнего даровать ей
счастье. И как просил! Вон в Писании сказано: «Скажи с ве-
рой горе: сдвинься и подойди, и подойдет». А у него не было
разве веры?

А если?
Атаман все разъяснит. Рогов, фатишка, мог сбрехнуть зря

для красного словца. Тетушка Анна Сергеевна натурально
раздула историю – она же не может без этого. Ну, так вот
и пошло. А атаман правду скажет. Зачем ему лгать, зачем
обманывать. Если худая молва про его Олю дошла до Рого-



 
 
 

ва, значит, она ходит по всему Петербургу и коснулась ушей
атамана. А чуткие эти уши, особенно чуткие до всего того,
что касается его милых детушек, то уже знает он доскональ-
но! Еще часок-другой, и улетят сомнения, и Оля, чистая, как
кристалл, святая и непорочная, станет его путеводной звез-
дой, его дамой сердца во всю эту кампанию. И храбро, сме-
ло, истово будет сражаться за свою даму сердца атаманский
хорунжий. Вверит себя ее молитвам, и не побоится он ни се-
чи кровавой, ни вражеского огня, ни страшных атак, ни ог-
недышащих батарей. Украсится грудь его орденами, во имя
ее полученными, прибавится слава и войску, и ему, и, вер-
нувшись с войны, заживет он с ней счастливо и найдет в ней
награду за все тягости, за все лишения казачьи!

А если правда! Если правда, что изменила ему его малень-
кая пташечка, что не ему одному светит яркое солнышко и
не его одного называют дорогие уста своим казаком? Если
сам Платов подтвердит роковое известие!

И тогда не поверит казак молве!.. Останется она для него
ясная, чистая, неизменная… Но забудет он ее; забудет на-
ружно, забудет навек и будет искать и найдет славную смерть
в боях за родину от сабли французской. Еще большую славу
заслужит он Тихому Дону, но слава эта будет куплена доро-
гой ценой – ценой его жизни! И, умирая, он повторит одно
имя – имя своей Ольги – Ольги верной и неизменной…

С такими мыслями подъехал на вороном своем Ахмете
Коньков к Гродно, разыскал дом атаманский и поднялся по



 
 
 

лестнице в его горницу.
Не было страха в выражении лица его от ожидания ата-

манского гнева, не было дрожи в коленях. Не боялся он
встретить сердитого атамана, но боялся лишь услыхать ро-
ковую весть, боялся потерять свою драгоценность.

Был тихий, теплый вечер. В церквах служили всенощную,
торговля была прекращена в лавках. Жиды, постоянные жи-
тели Гродно, куда-то поубрались, и на улицах попадались
только солдаты и казаки. Платов тоже был в церкви. В вере
в Бога, в молитве церковной Платов находил лучшее отдох-
новение от трудов и тяжких мыслей.

Долго смотрел из окон платовской приемной на улицы за-
сыпавшего города Коньков, и разные мысли были на душе у
него. Надежда боролась с отчаянием.

Вскоре раздались шаги и кряхтение. То подымался Пла-
тов. Коньков недвижно замер у притолоки, взяв кивер по
форме, касаясь пальцами лампаса. И поднялась высокая
грудь, и смело смотрит взор его вперед.

Зорко оглянул Платов ординарца, и дрогнуло что-то в ли-
це его. Не разберешь только что: радость или гнев.

– Здорово! – хмуро проговорил он и прошел в свою гор-
ницу. За ним прошел его казак, и все смолкло.

Шибко билось сердце Конькова от ожидания.
Платов был сильно не в духе. Генерал войска Донского

Краснов был назначен в отряд младшего его чином генера-
ла Шевича; недовольный Платов заступился за своего под-



 
 
 

чиненного и отписал к Ермолову письмо, где просил разъяс-
нить ему: «Давно ли старшего отдают под команду младше-
го, и притом в чужие войска?

От Ермолова был получен едкий ответ.
«О старшинстве Краснова я знаю не более вашего, – пи-

сал он атаману, – потому что из вашей канцелярии еще не
доставлен послужной список этого генерала, недавно к нам
переведенного из черноморского войска. Я вместе с тем дол-
жен заключить из слов ваших, что вы почитаете себя лишь
союзниками русского Государя, но никак не подданными
его»…

Письмо это Платов читал в своей канцелярии перед мно-
гими донскими полковниками. Все были жестоко возмуще-
ны. Правитель дел и особенно адъютант атамана войсковой
старшина Лазарев советовали возражать Ермолову. Но Пла-
тов не рискнул бороться с сильным человеком и сказал сво-
ему правителю дел:

– Оставь Ермолова в покое. Ты его не знаешь: он в состоя-
нии с нами сделать то, что приведет наших казаков в сокру-
шение, а меня в размышление.

Отделался этой загадочной фразой Платов, но не легко
было у него на сердце. Сильно болела обида в нем, а пони-
мал он, хитрым и изворотливым умом своим понимал, что
надо ему съесть, проглотить без остатка эту обиду, а иначе
еще будет хуже его «детушкам».

Переодевшись в халат на беличьем меху, крытый синим



 
 
 

сукном, он приказал позвать Конькова.
Молча вошел хорунжий к атаману.
Устремив на него испытующий взор, старик начал:
– Какой ты чиновник, какой офицер войска Донского, к

которому имеешь честь принадлежать, когда не радеешь о
славном имени, которое носишь на себе, когда забываешь
Бога, отца и мать своих славных?! Тому ли учили предки
твои? За то ли видишь на себе монаршие милости? Или все-
гда я должен за вас всех отвечать? Стыдись, господин мой,
надо во всем знать честь и бояться Бога! Где кутил ты, где
пьянствовал и безобразил столь долгое время? Отвечай, гос-
подин мой!

– Не кутил и не пьянствовал я, ваше высокопревосходи-
тельство,  – тихо отвечал Коньков, и понемногу голос его
стал возвышаться, и смело заговорил он: – Опоенный зельем,
ограбленный злыми людьми, искавшими из корысти или из
других причин погубить меня, лежал я больной на станции, а
потом задержан был через одного жестокого помещика, име-
ни которого я и помнить не желаю… В одном виноват перед
вами, ваше высокопревосходительство, что тогда еще, в Пе-
тербурге, не рассказал вам, как имел я случай оскорбить од-
ного знатного господина…

С минуту помолчал Коньков. С духом собрался, а потом
начал и толково и ясно рассказал все как было. Как угостил
его «неизвестный немецкий незнакомец», как с его зелья
впал он в тяжелое сонливое состояние.



 
 
 

– И казак мой, Какурин, был тоже опоен и разбитый, с
проломленной головой еле дышал в моем тарантасе. Я позд-
но проснулся. Едва не двое суток лежал; по мне уже молитвы
читать собирались. Очнулся я и был так жестоко слаб, что
малейшее движение кидало меня в пот и начинался новый
обморок. Однако, ощупав платок, что крест-накрест прохо-
дил по моей груди, и увидав, что пакет с бумагами вашего
высокопревосходительства цел, – я воспрянул духом. Смот-
ритель ходил за мной плохо. Меня перенесли в избу, поло-
жили рядом с казаком моим на полатях и редко даже давали
есть. С того, мне кажется, мы медленно и оправлялись.

Внимательно слушал своего ординарца Платов.
– Недели через две, однако, почуял я в себе силы настоль-

ко, что мог подняться. Тогда пожелал я надеть свое платье.
Оказалось, что немец унес мой кафтан и чак-чиры, предо-
ставив мне свой костюм, но так как имел он куриные нож-
ки и узкую грудь, то и не мог я напялить на себя его вольно-
го платья. Несмотря на это очевидное доказательство, что я
есть хорунжий войска Донского и лицо потерпевшее, смот-
ритель, да и никто не желал нам верить. Смотритель попре-
кал меня и казака моего, тоже раздетого, в дармоедстве, на-
зывал беглыми крестьянами и требовал плату за харчи и по-
стой. А у нас ничего не было. Проезжий помещик, которому
были мы представлены и у которого я, как офицер войска
Донского, просил защиты, к несказанному нашему удивле-
нию, признал в нас беглых холопей своего соседа, но согла-



 
 
 

сился взять к себе для работ и дать нам мужицкую одежу…
«Терпи казак – атаманом будешь», – подумал я и почел

это за лучшее, чем сидеть на скудном довольствии у грубо-
го смотрителя. И притом лелеял я надежду, что смогу своим
образованием и знанием языков доказать свое происхожде-
ние.

Но… но помещик и слушать нас не стал. Нам назначили
сначала работы при доме его, а потом стали гонять на пахо-
ту. Всем холопям его я доказывал свою историю и несчастие.
Многие жалели меня, но нигде не мог я найти себе защи-
ты. Тогда я примирился с своей судьбой и стал измышлять
планы бегства. Нас держали, как беглых, строго и никому не
показывали, полагаю, потому, что боялись, что будем мы от-
крыты и отобраны от неправильного помещика.

И пришла мне тогда знатная идея. Были у того помещи-
ка на конюшне сильные и крепкие лошади – и задумал я то-
гда, что не грех их украсть. С ними, думал я, как-никак и
порученность исправлю я вашу, и не уроню звания донско-
го офицера. Посоветовался я с Какуриным. Сей преданный
слуга мой сильно задумался. Трудно украсть коней из-под
замков и запоров, под которыми их сберегали, да и конюха
спали всегда на конюшне, и строгий приказ им был отдан:
пуще глаза беречь дорогих коней. Однако говорится: «Голь
на выдумки хитра». Вот мы и надумали. В те поры у поме-
щика набивали новые перины, и на дворе, в особо устроен-
ном ящике, было насыпано страсть сколько перьев. Хлопцы



 
 
 

конюшенные были народ не дюже умный и до всяких исто-
рий послушать охочий. Под вечер зачал я им рассказывать,
где были и что видели. Сказал я им, что и покойников виды-
вали, и упырей, и вурдалаков в Молдавии встречали.

– А може, – спрашивают хохлы, – пан-казак и самого черта
видав?

– Видал, говорю.
– А який такой на вид?
– А ровно, говорю, человек, перьями обросший, а рога-то

бычьи.
– Ось, говорят, який страшный.
– Нет, говорю я, черт не страшный, а дюже веселый – он

насчет пляски первый затейник.
А Какурин сидит тут да смекает, значит, как бычачьи рога

достать надо. А у барина были рога с тура. В кабинете висе-
ли, а я думаю, достанет чертов сын или нет?

Достал! Стало смеркаться, стража на ужин пошла. Мы
сказали: «Не хочется».

Поснимали мы свое платье, сложили на полатях, как быть
следует, положили заместо себя кулечки и накрыли их зипу-
нами. А сами в чем мать родила выскочили во двор, достали
мазницу, чем колеса мажут, и ну друг друга намазывать. А
потом к ящику перьяному, да в перьях и выкатались. Умора
– какие страшные стали, а Какурин рога достает да скрипоч-
ку; подвязали мы рога, глянули в колодезь, да самим страш-
но: такой вид сверхъестественный стал. А уже темно совсем



 
 
 

было. Прошли мы на конюшню и залегли наверху, на сене;
лежим. Тихо все, а сердце-то так вот и бьется и трепещет…
Прошло не более как с полчаса времени, скрипнула дверь,
вошла стража, принесли фонарь, достали замусоленные кар-
тишки, и ну играть в носки.

А я возьми да на скрипочке и пискну тихонько.
– Слыхал, – говорит, – Остап?
– Не, это так только попричтилось.
– Попричтилось и есть! – И замолчали.
А я опять – и завозись мы наверху на полу, замяукай и

завозись. Лошади захрипели, бьют ногами, беспокоятся.
– С нами крестная сила! – шепчут хохлы и играть бросили.
А я тем временем на скрипочке уже форменно казачка на-

жариваю, а Какурин спрыгнул да насандаливает по коридо-
ру. И в дугу изогнется, и рукой поманит, а сам ровно тетерев
чуфыкает. Повалились мои хохлики, позакрылись с голова-
ми свитками, лежат, ровно окочурились. А мы сверху – да
к коням, надели уздечки, сняли запоры – и во двор. Собака
было тявкнула, да сама оторопела, поджала хвост да в конуру
забилась, а мы ворота настежь да с места в карьер и пустили.

Сбежало суровое выражение с лица Платова. Ласково
улыбался он своему ординарцу во время рассказа, и когда
дошло дело до казачка, то громко и неудержимо расхохотал-
ся донской атаман.

– Так, говоришь, казачка наяривает?! Ну, молодцы! Ну
как, я вам скажу, не любить донских казаков! Ну, распоте-



 
 
 

шил, Петр Николаевич, страсть распотешил. А далее – так в
перьях и до Черкасска?

– Никак нет, ваше высокопревосходительство. Отъехали
мы верст, надо полагать, поболее полутораста за ночь. Кони
совсем уже приставать стали, да тут в озере и обмылись, а
потом напали на двух мужиков и отняли платье…

– Ну, спасибо, голубчик! – ласково сказал Платов. – Да что
ты такой пасмурный? Я вам скажу, не след донскому казаку
невеселу быть. Не сегодня завтра война начнется, а где же
казаку и потеха, как не на войне? Или ты, государь мой, на
меня обиделся, что пожурил тебя понапрасну. Я вам скажу,
грех на старика обижаться!

– Смею ли я, ваше высокопревосходительство, сердиться
на вас. Вы одни можете утешить меня.

– А что такое, голубчик?
–  Как был я в Новочеркасске, ваше высокопревосходи-

тельство, то был там лейб-казачьего полка штабс-ротмистр
Рогов и сказывал, будто невеста моя нареченная сбилась с
пути истинного. И не знаю я – то правда или нет?

– Ничего я не знаю, государь мой. Не след казаку накануне
битвы думать о бабе. Не казачье это дело, – и зорко глянул
атаман на своего ординарца, глянул, словно насквозь прожег,
и смягчился.

– Бывал я в одном доме. Клингели, отец с дочерью, тоже
туда хаживали. Последний раз, с месяц тому назад, сижу я
у них, звонят – Ольга Клингель. А старуха хозяйка гневная



 
 
 

встает и говорит лакею: «Не принимать». А потом мне по-
жаловалась: «Все, говорит, ваши казаки ее избаловали».

Как полотно побледнел молодой казак, покачнулся даже
и вышел из комнаты атамана…

Не мила ему жизнь! Не мил белый свет.
Темно в атаманской приемной, тихо. Чуть тикают часы,

да внизу, слышно, жильцы возятся, спать собираются.
«Так это верно?! Казаки избаловали… Не казаки, а казак.

С его легкой руки пошла гулять Оля. После его пылких по-
целуев захотелось еще и еще. Век целоваться. Порядок из-
вестный. Все бабы на один лад скроены! Вот и Оля оказалась
не лучше других… Но с кем же, с кем она целовалась?!» И
силится вообразить себе Коньков Ольгу в объятиях другого
и не может никак, и вместо того иная встает перед ним сцена.
Видит он Ольгу с искаженным страданием лицом, и бледные
губы шепчут: «Позор! О, позор!..»

«Нет, не могла согрешить моя Олечка, не могла моя го-
лубка сизокрылая обмануть меня; не могла, никак не могла!
Из-за него пострадала она! Увидал их тогда вместе прокля-
тый Берг и пустил про бедную, беззащитную девочку худую
славу!»

И склоняется молодой казак перед образом, и жарко и го-
рячо молится он Всевышнему за свою дорогую, ненаглядную
Олю.

– Господи! – шепчут его уста. – Дай ей счастья, Боже, Бо-
же мой! Если виновна она перед Тобой, накажи меня за нее



 
 
 

– я во всем виноват. Пусть бесславно погибну я в этой кам-
пании, пусть умру не на поле брани, а в госпитальной койке!
Боже, Боже мой! Я так свято и чисто люблю мою Олю, мою
лучшую драгоценность, мою радостную голубку, сохрани ее
во имя нашей горячей любви. Ты сам заповедал любить. Твое
жаркое солнце, твой бледный месяц, тенистая гущизна аллей
садов и мягкая мурава лесов разве не говорят они – люби!
люби! И я люблю ее так свято, как только могу я любить!
О, Господи, отыми ее от меня – отдай другому, пусть только
она будет счастлива.

И долго, долго молился молодой казак, и облегчила его
молитва… Усталость взяла свое, и крепко заснул на лавке
ординарец атамана войска Донского.

Ночь уже переваливала на вторую половину, когда, запы-
хавшись, вбежал наверх лейб-казак и разбудил Конькова.

– Ваше благородие, доложите атаману. Ён наступает…
Быстро собрался и вышел со штабом Платов. Ночь была

пасмурная, ветреная и после теплой постели, казалось, хо-
лодная.

Где-то далеко за городом пощелкивали выстрелы, нару-
шая ночную тишину, то стреляла пехота маршала Даву, на-
чавшего бой с аванпостными казаками.

Обрывки серых туч носились над городом. Солдаты, каза-
ки и офицеры выходили на улицы, и у каждого, как и у Пла-
това, было одно на уме – слава Богу, началось!



 
 
 

 
XI

 
…26-го июня у самого местечка Кореличи

неприятель показался со стороны Новогрудка
в трех колоннах кавалерии, но, был встречен
стремительным нападением казачьих полков
во фланги его, не мог выдержать оного и
расстроенный обратился опять к Новогрудку.
Рапорт Платова.
Военно-Ученый Архив. 1835

Через два часа после этой тяжелой ночи по армиям читал-
ся следующий приказ:

«Приказ нашим армиям.
Из давнего времени приметили мы неприязненные про-

тив России поступки французского Императора, но всегда
кроткими и миролюбивыми способами надеялись отклонить
оные. Наконец, видя беспрестанное возобновление явных
оскорблений, при всем нашем желании сохранить тишину,
принуждены мы были ополчиться и собрать войска наши, но
и тогда, ласкаясь еще примирением, оставались в пределах
нашей Империи, не нарушая мира, быв токмо готовыми к
обороне. Все сии меры кротости и миролюбия не могли удер-
жать желаемого нами спокойствия. Французский Император
нападением на войска наши при Ковне открыл первый вой-
ну. Итак, видя, что никакими средствами, непреклонными к
миру, не остается нам ничего иного, как призвать на помощь



 
 
 

свидетеля и заступника правды, Всемогущего Творца небес,
поставив силы наши противу сил неприятельских. Не нуж-
но напоминать вождям, полководцам и воинам нашим о их
долге и храбрости. В них издревле течет громкая победами
кровь славян. Воины! Вы защищаете веру, отечество, свобо-
ду. Я с вами. На зачинающего Бог.

В Вильне. 1 июня 13 дня 1812 г. Александр».
Громовое «ура «прокатилось по всему побережью Нема-

на, немецкие генералы спорили и шумели, совещаясь о том,
что предпринять и куда двинуть армии. Избрать ли флан-
говую позицию и запереться в крепости-лагере Дриссе, или
смело ударить на врага, или заманить неприятеля в глубь
России, втянуть его во все ужасы народной войны и истре-
бить и уничтожить.

Ничего этого не знали казаки. От края и до края сверка-
ли казачьи пики. По одной дорожке бежали партии, по дру-
гой тропинке шли патрули, а в лесах и перелесках маячили
фланкеры. Но никто и ничто не проникало за эту завесу, и
свободно спорили и совещались русские генералы. Сытая и
спокойная отступала армия: казаки ее прикрывали. Начина-
лось для донцов то время славы, когда каждый казак, каж-
дый офицер явились борцами за святую Русь и, не щадя жи-
вота, потом и кровью завоевали славу войску Донскому; на-
чиналась для казаков та славная эпоха их жизни, про кото-
рую историк пишет: «В годину испытания, славную для Рос-
сии, гибельную для Наполеона и Франции, донские казаки



 
 
 

стояли в первых рядах защитников отечества. Подвиги, со-
вершенные ими в отечественную войну, составляют златую
эпоху в истории их и превосходят всю ту честь и славу, какую
они приобрели в прежних походах. Описать все действия их
было бы трудно, ибо они участвовали во всех сражениях и
стычках так, что если представить оные во всей подробно-
сти, то надобно было бы написать особую книгу».

И белокурый Акимов, ловкий игрок в «жучка», и Пасту-
хов с Панфиловым, его партнеры, и старик «письменюга»
Каргин, и Сипаев, и Луковкин – все распределили свои силы,
все проводили ночь на аванпостах, а днем рыскали в парти-
ях, встречались с неприятелем, рассыпали гибкую и тягучую
лаву перед фронтом врага, маячили и заманивали его в за-
сады и подводили его под свои донские казацкие пушки. И
вся эта нестройная на первый взгляд, дикая орда в виде оди-
ночных всадников на косматых, плохо чищенных маленьких
лошадках одушевлялась одним лицом, жила одним духом,
одной волей – вся смотрела, верила, боялась и уважала од-
ного человека: атамана Матвея Ивановича Платова.

И Платов был уже не петербургский полувельможа, днем
нежащийся на пуховике, на тройке летающий во дворец и по
гостям, гордый своими победами, гордый своим положени-
ем. Под кустом, покрытый буркой, спал он в жаркое утро,
обедал в полдневный зной, а в четыре часа утра подводили
ему серого его коня, и, окруженный свитой, летел он вперед
и до утра не слезал с лошади. Летал он на аванпосты, ходил



 
 
 

в партии, разговаривал с офицерами и при блеске восходя-
щего солнца, лежа на песке, писал донесения.

Он не описывал в коротких рапортах ни храбрости своих
«детушек», не хвастал ни убитыми, ни ранеными.

Храбрость донцов была несомненна, а перечислением по-
терь не хотелось смущать ему старших начальников. «А об
убитых и раненых будем иметь мы домашний счет», – при-
писывал он иногда в конце, и без вести, без ничего гибли
донские казаки, и только дома, на Дону, где велся «домаш-
ний счет», знали, кто убит, и плакали там и рыдали казацкие
жены и матери.

Одиннадцатого июня французы тронулись из своего ста-
на и переправились через Неман, и ночью раздался по ним
первый выстрел, выстрел казачьего ружья. И кавалерия Мю-
рата, и пехота Даву, грозно наступавшие, всегда и везде ви-
дели перед собой казачьи копья да синие казачьи мундиры.
Они видели их поздней ночью при свете бивачных костров,
с восходом солнца обнаруживалось их зоркое присутствие,
и днем они были. И когда они сменялись, когда отдыхали –
одному Богу известно.

Восемь дней прошло без стычек. Русская армия быстро
отступала, и Наполеон клином входил в ее центр, разделяя
ее на две части. Казаки отступали без боя в суровом молча-
нии. Наконец двадцать первого июня загудела казачья лава,
ударили казаки на зарвавшегося вперед польского генерала
Зайончковского, у сел Закревщизна и Гудиненты произошел



 
 
 

бой – были убиты первые казаки и сотник Котельников.
С этого момента каждый день были драки, каждый день

стонала земля от топота коней, гремели выстрелы, гикали
казаки…

Коньков по-прежнему оставался при Платове.
Ничто так не залечивает душевные раны, как путеше-

ствие, эта вечная смена обстановки, впечатлений и лиц. А
когда путешествие совершается на коне, не сводя глаз с на-
чальника, когда из-за каждого куста могут послать пулю и
с каждого холмика, шурша, может вылететь ядро и, описав
крутую траекторию, ударить в то место, где стоит группа на-
чальников на разношерстных лошадях, в скромных казачьих
мундирах, – тогда оно делает почти чудеса.

Коньков не боялся смерти: он ожидал ее, как радостного
гостя, как избавителя от земных страданий.

Пока длилась война, пока властно звучал голос атамана
и взмыленный Ахмет носился через поля и кусты, развозя
приказания, пока была эта жизнь без отдыха, жизнь чужою
волею, чужими мыслями, – Коньков мог жить, а кончится
война и что тогда?

Одиночество, душевные муки и мысли о потерянном бла-
женстве! Но не верилось ему как-то, что Ольга навсегда для
него потеряна…

Дивился на Конькова адъютант Лазарев, плотный, солид-
ный мужчина, дивились другие ординарцы, сотники Киреев
и Сидоров, дивился хорунжий Коймашников и обожали его



 
 
 

урядники: Дебельд, Аркашарин и другие.
Даже сам Платов, такой простой и веселый на войне, на-

хвалиться не мог лихости и смелости своего ординарца. И
прежде был он смел, но теперь стал еще смелей, еще храб-
рее…

– Любовь, я вам скажу, опасна, но делает иной раз челове-
ка отважнее, – говаривал иногда донской атаман, обращаясь
к другим ординарцам, и пояснял, как скачет Коньков, испол-
няя его «порученность».

А лето стояло во всем разгаре. Воздух был напоен арома-
том трав, и голубое небо, как опрокинутая чаша, молчаливо
глядело на землю, млея на солнечных лучах. Деревья в лесу
были так пленительно зелены, стволы берез и дубов так яр-
ко вырисовывались на фоне изумрудной листвы, по полям
и лугам показались красивые, пышные цветы, а травы высо-
ко поднялись, и даже покинутые деревни и села выглядели
какими-то заколдованными и зачарованными приютами…
Тишина летнего дня, тишина, нарушаемая только стрекота-
ньем кузнечиков, песнями жаворонков, кукованьем кукушек
и тем осторожным шорохом, который, словно дыхание зем-
ли, точно незаметный рост мириад трав, идет из глубоких
недр, – все было так хорошо, так чудно спокойно, что, ка-
залось, вовсе не война возмутила Русь, не война разогнала
жителей, а просто все заснуло по мановению жезла волшеб-
ницы – все застыло, но не вымерло.

Но вглядишься ближе, пробежишь десятка два верст, и



 
 
 

вдруг все изменится. На громадном пространстве трава по-
топтана, выкошена и съедена. Черные круги костров, пра-
вильно расположенные, идут на целые версты, навоз, трава,
вытоптанная до черноты земли, до пыли, – обозначают коно-
вязи, обозначают присутствие кавалерии. Местами валяются
обрывки материй, забытая трубка, крышка от манерки, сло-
манный штык, ремешок, бумага – словом, чувствуется здесь
недавнее присутствие войск.

Подъедет донец к такому месту, взглянет опытным взо-
ром на расположение костров, на протяжение коновязей, по-
считает что-то, сообразит, и эти следы уже выразились в его
мозгу в цифрах, батальонами и эскадронами; слезет он с ло-
шади, возьмет в руку лошадиный помет, пожмет его и ска-
жет про себя: «Три дня, как ночевали», и опять едет дальше,
подымая всякую бумажку, все собирая в своем широчайшем
кармане.

Казак этот Какурин – вестовой Конькова. Он третий день
рыщет в тылу у неприятеля, хоронится под мостами, залеза-
ет в ямы, под крыши и все подбирает, зная, что барин мно-
гое разберет.

А темной ночью барин его «Пидра Микулич» сидит при
свете лучины, вставленной в ставец, и читает грязные, смя-
тые бумажонки.

И вот разглядывает он письмо с заголовком: «Mon fils
aimable»35, вот читает забытый брульон36, делает пометки,

35 Мой любезный сын (фр.).



 
 
 

где ночевала великая армия, и согласно с донесениями пар-
тий составляет доклад атаману.

Случается, попадется бумажка с обращением: «Ма fiancee
bien aimable»37, и вдруг что-то схватит его за сердце, заще-
мит, затоскует оно, помутится все в мозгу его, забудет он
счет батальонов, эскадронов и орудий, и чернокудрый, неж-
ный, задумчивый образ встанет перед ним… Задумается хо-
рунжий и долго не может оправиться.

А назавтра, бледный, с синяками под глазами от бессон-
ных ночей, придет он к атаману и ясно и кратко доложит о
положении неприятельских корпусов.

Дюже умный Коньков был казак.
Лазарев напишет донесение; подмахнет под ним атаман:

«Генерал-лейтенант Платоф», непременно с «ф», заберет
его дежурный казак и поскачет догонять отступившую ар-
мию.

Третью неделю полки отступали. Были схватки, была
стрельба, но это было так, между разъездами только. Полки
неприятельские близко не показывались.

Не любил Платов так воевать! Его пылкое сердце рвалось
вперед, рвалось вширь, и хотелось ему громких побед, хоте-
лось пленных, хотелось орудий, взятых с боя.

Двадцать шестого июня, уже к вечеру, когда казачьи пол-
ки подходили к местечку Кореличи, из передового сипаев-

36 Брульон – черновик письма.
37 Моя любезная невеста (фр.).



 
 
 

ского полка, бывшего у Новогрудка, прибежал казак с доне-
сением, что неприятель показался в трех колоннах, но что
казаки его опрокинули и он снова ушел за Новогрудок.

Солнце садилось и кровавым заревом обливало далекие
избы Новогрудка, перелески справа и слева таинственно чер-
нели. Платов послал донесение Багратиону, а сам приказал
отойти к селению Мир и собираться к нему.

Шибко забились казачьи сердца.
Наконец-то будет давно жданная атака. Наконец будут

пленные, а быть может, и маленькая добыча в неприятель-
ских «кошах».

Ночью крайняя избушка селения Мир ярко осветилась.
Расторопный казак принес свечи, добытые из платовской по-
возки, и за большим столом собрались полковники и есаулы
войска Донского. Их было немного.

Генерал-майор Кутейников еще вчера ушел для отыска-
ния связи с генерал-майором Дороховым, другие полки бы-
ли в далеких партиях. При атамане остались только полков-
ник Сипаев, Каргин и Балабин и их сотенные командиры, да
и те далеко не все.

Когда все собрались, платовский слуга принес на подносе
водки и соленой рыбки, и Платов любезно пригласил своих
полковников закусить.

– Господа, водочки и рыбки. Прошу, с ночного похода по-
лезно согреться.

– Спасибо на угощенье, – сказал хрипло Сипаев: он весь



 
 
 

день ругался со своими казаками и совсем потерял голос.
– Что же, ваше высокопревосходительство, долго мы от-

ступать будем? – спросил атамана полковник Балабин.
– Пока не будет приказания наступать, – хитро ответил

Платов.
– Ну, приказания никогда не дождемся. Нами немец ко-

мандует и, говорят, изменник… – проворчал кто-то в задних
рядах.

– Т-сс, – пригрозил в сторону шепота Платов. – Я вам ска-
жу, что приказание уже получено – задержать неприятеля у
местечка Мир. Ну а чтобы задержать – надо атаковать.

–  Осмелюсь доложить,  – хриплым голосом проговорил
Сипаев, – неприятеля три полка польских улан графа Турно,
и сзади есть пехота и артиллерия.

– Я знаю это, я вам скажу, но кто же может и кто смеет
сомневаться в храбрости донского казачества, притом же я
полагаю, что местность, по которой мы сегодня проходили,
много способствовать будет устройству «вентера»38.

Казачьи полковники насторожились – дело шло «все-
рьез», два полка, да и те сборные, разбросанные, должны бы-
ли победить три полка прекрасной польской кавалерии.

–  Так вот я вам скажу. Пускай есаул Зазерсков со сво-
ей сотней станет впереди Мира по дороге к Кореличам. Вы
будете наблюдать и заманивать неприятеля ближе к Миру,
а сотни Топольскова и Кальжанова пускай скрытно станут

38 В е н т е р – коническая рыболовная сеть. Особый вид засады.



 
 
 

вправо и влево от дороги, что над лесочками. Вы, полков-
ник, – обратился Платов к Силаеву, – встанете со мною вме-
сте здесь, у Мира, и как граф Турно увлечется преследова-
нием Зазерскова, мы в две линии дружно ударим на него,
а вы, есаул, уже поспешайте скорее по подкрылкам, чтобы
расчистить нам место. А Топольсков и Кальжанов не оста-
вят ударить справа и слева. Да, я вам скажу, «вентер» много
способствовать будет победам, и с того почин пойдет победе
и в нашу кампанию… Казаки колоть будут и, как учил бла-
женной памяти Александр Васильевич Суворов, жестоко бы
слушали, когда французы кричать будут «пардон» или бить
«шамад»39. Казакам самим в атаке кричать: «Бале зарм, пар-
дон, жете лезарм40, и, сим пользуясь, кавалерию жестоко ру-
бить и на батареи быстро пускаться, что особливо внушить.

– Ваше высокопревосходительство, – мягко и вкрадчиво
сказал Каргин, – а не лучше ли будет нам спешиться и, заняв
деревню стрелками, встретить неприятеля огнем?

– Выпей лучше водочки, полковник, – сухо ответил Пла-
тов.

Уничтоженный Каргин притих. Кто-то сзади довольно
громко сказал: «Письменюга».

Потолковали еще немного казачьи полковники и есаулы
и начали расходиться.

39 От франц. с h a m a d e – сигнал о сдаче.
40 От франц.: «Jetez les armcs! Baillez les armes!» – Бросайте оружие! Сдавайте

оружие!



 
 
 

Один Коньков остался.
– Ну что, Петр Николаевич. Дело разве есть?
– Ваше высокопревосходительство, дозвольте мне завтра

при сотне Зазерскова состоять.
– Лавой помаячить захотелось? Ну изволь. С Богом, я вам

скажу, это достойное для казака желание, и я охотно готов
служить к его выполнению. Но когда ударит сипаевский полк
на француза, то попрошу тогда ко мне. Ты мне нужен бу-
дешь.

– Покорно благодарю, ваше высокопревосходительство, –
поклонился Коньков.

– Да поберегай себя. Такие казаки, как ты, дороги войску
Донскому!

Еще раз поклонился Коньков атаману и вышел из избы.
Теплая, тихая ночь окутала его. Сильно вызвездило. Воз-

дух напоен был ароматом отцветавшей черемухи и зацветав-
шей липы, пахло мятой, еще какими-то травами. Во дворе
под тесовым навесом вповалку спали казаки, накрывшись
плащами, рогожами и чем попало.

Лошади, привязанные к телеге без колес, мирно жевали
сено, одно долго приноравливалась лечь, подгибала то од-
ну, та другую ногу под себя и наконец, грузно упавши на
бок, закряхтела. Соседка ее тяжело вздохнула, будто сказа-
ла: «Фу-фу-фу – тяжела служба казачья!» В растворенные
ворота видно поле, недальний лесок и далеко-далеко, у Но-
вогрудка, легкое зарево от костров неприятельских. Посмот-



 
 
 

рел хорунжий на небо, отыскал он семь звездочек, что «кот-
лом»41 именуются, провел по краю их взор и остановил гла-
за свои на одинокой яркой звезде – «сивер» обозначающей.
Загляделся и задумался молодой казак, глядя на маленькую
звездочку.

«В Петербурге я был – над головой мне светила одинокая
моя, ясная звездочка – знать, и теперь там стоишь над яс-
ной моей Любушкой, светишь на домик ее, озаряешь ее по-
стельку. Спи, моя радость, спи, светлый мой ангел, спи, моя
родная голубка, спи, ясочка моя голубоглазая. Твой казак не
спит за тебя. Грудью станет он завтра на твою защиту и за-
ступится за тебя и не допустит врага оскорбить тебя. Зав-
тра, во имя твое, дедовской шашкой своей я положу столько
французов, сколько душеньке твоей угодно. Завтра увидят,
как храбр твой казак и как умеет сражаться он за свою нена-
глядную душеньку! О, моя звездочка ясная, глушь на весь
сивер далекий, глядишь ты на весь Петербург, загляни в ма-
ленькую комнатку, где цветут теперь резеда и левкой, и пе-
редай моей маленькой Олюшке, что любит, крепко любит ее
казак и никогда не поверит, что бы про нее ни говорили».

Расчувствовался, разнежился молодой казак от горячей
мольбы, а обратил взор свой на землю, и суровая складка
легла между бровями. Подошел он к вороному коню, кото-
рый узнал его и чуть-чуть заржал навстречу, накинул уздеч-
ку, положил седло и стал подтягивать подпруги.

41 Котлом казаки называют созвездие Большой Медведицы.



 
 
 

Надувается конь! Не хочется ему затянутым быть, вытя-
гивает он шею и белыми зубами хватает за решетку телеги.

Заседлал коня хорунжий, нацепил амуницию, плащ свой
накинул, перекрестился, еще раз взглянул на север, перекре-
стил воздух в том направлении и выехал за околицу.

 
XII

 
…Хоть с небольшою, однако ж и не так малою

победой на первый раз имею долг с сим Вашего
Сиятельства поздравить; благослови Господь далее
и более побеждать…
Рапорт Платова, 27 июня 1812 г., № 61

Светало. Холодный ветерок быстро сгонял туман с полей,
и беловатой пеленой росы покрыта была приникшая к зем-
ле трава. Восток алел. Солнце уже встало, но за лесом его
еще не было видно, и только бесконечная тень, бросаемая
лесом, свидетельствовала, что солнце уже встало. Тень быст-
ро бежала. Становилось теплее, птицы громче пели, начи-
нали стрекотать кузнечики. Вправо от мокрой от росы мяг-
кой полевой дороги стоит атаманская сотня. Казаки слезли
с лошадей. Кто держит одну-двух за чумбурный ремень, кто
сбатовал свою с соседом, у кого конь просто стоит и, согнув
слегка переднюю ногу, мирно пощипывает траву. Иные ка-
заки спят крепким утренним сном, иные, собравшись в кучу,
зорко глядят перед собой на маленькую деревушку, скрыва-



 
 
 

ющуюся в балке.
Перед фронтом, шагах в двадцати, ходят взад и вперед два

офицера – командир передовой сотни Зазерсков и ордина-
рец атамана хорунжий Коньков.

– Я вижу, что вы сильно страдаете. И мне жаль вас – вы
отличный офицер, и умом вас Бог не обидел. Что за притча
такая, думаю, не больны ли вы? Я в Вильне узнал, что при-
чиной тому любовь. Глупое, думаю, дело. Казаку дан конь,
дана сабля, дана слава отцов и дедов, а любовь да бабья юб-
ка – недостойное это дело. Ну хорошо, скажем, вышло так,
не воздержались, так что с того? Полюбили одну, полюби-
те и другую – свет-то не клином сошелся. Бабьего племени
сколько хочешь – хоть отбавляй, и все одинаковы. Все, пока
не замужем, и ласкают, и любят, и голубят, а как замуж – так
и рыло воротит. Плеть на них нужна! Вот и все. Теперь вот
война зачалась – до бабы ли тут! Вы у меня смотрите: без
Георгия завтра – то есть уже даже сегодня – не быть! А про
питерскую балетчицу и думать не могите!

– Какую балетчицу? – в изумлении спросил Коньков.
–  Какую? Про которую Рогов рассказывал, что опутала

вас.
– Так он называл ее балетчицей?
– Ну да. Я почем знаю, кто она такая! На сердце у Конь-

кова стало полегче.
– Глупая сплетня, и больше ничего, – сказал Коньков и

вспыхнул весь.



 
 
 

– Дай Бог! Я вам больше верю, чем Рогову Если вы боль-
ны, не беда это – пройдет, так просто соскучились по Дону
Тихому, тоже не беда. Только бы не любовь! Однако надо
посмотреть, что делается у них.

– Позвольте мне с партией поехать.
– Эх вы! Ну, «езжайте» с Богом!
Выбрал Коньков себе казаков, вскочил на Ахмета и по-

ехал за ту границу, где кончалась жизнь и начиналась смерть,
где стоял страшный, неведомый «он».

И все казаки чувствовали этот рубеж, все понимали, что
вон за той межой, на которой так пышно разросся ивовый
куст, начинается что-то новое, неведомое и страшное.

И хотя вчера еще они были там, но сегодня уже здесь не
то.

Словно край мира прошел по меже. Один Коньков забыл
про войну. У него на душе словно трубили праздник, ему
весело было и радостно.

Говорили про балетчицу, а не про Ольгу Клингель?! Ах
ты, душа моя, красна девица, – и я подумал на тебя… Это
мне Господь послал утешение за мою жаркую молитву вче-
ра… И беспечно и весело шел он на своем Ахмете вперед,
забыв, где он и что перед ним.

–  Que vive?42 – раздался испуганный голос впереди, и
вслед за тем щелкнул выстрел и с визгом и шорохом проле-
тела пуля.

42 Кто идет? (фр.)



 
 
 

Выскочил вперед фланговый урядник и положил ударом
сабли в голову французского часового. Но дальше ехать бы-
ло немыслимо.

Последние французские посты быстро снимались; аван-
гардный эскадрон выезжал из Новогрудка, и по легкому, теп-
лому ветерку доносилась польская речь и топот коней.

Желтые пятна на синем общем фоне, флюгера пик указы-
вали, что это была польская конница графа Турно.

Коньков вернулся к Зазерскову и рассказал о случившем-
ся. Послали донесение к Платову.

– Так выезжают? – Коньков кивнул головой.
– Ну, с Богом! По коням! – и новая нотка, суровая ка-

кая-то, властная зазвучала в голосе Зазерскова.
Казаки разбирались по лошадям и влезали на них, пока

другие еще подтягивали подпруги и готовились к походу.
И у них на лицах тоже есть особенный отпечаток какой-то

суровости и необыкновенного внимания к мелочам. Пасту-
хов, никогда не чистивший гнедого своего маштака, вдруг
заметил пятнышко на его ноге и усердно оттирал его рука-
вом. Акимов пробовал скошовку43 с таким видом, как будто
от нее зависел успех боя.

– Готовы? – раздался голос Зазерскова.
– Готовы, готовы! Акимов, поживей!
– Зараз сяду! – послышались голоса.
– Ну, слушай же, братцы! В круг!

43 С к о ш о в к а – повод.



 
 
 

Тесно окружили казаки своего командира; задние вытяги-
вали шеи и слушали, стараясь не проронить ни одного слова.

– У Мира, где атаман и откуда мы в ночь отступили, – за-
сада. Там полк Силаева, две сотни полка Каргина, а три на-
ши в конвое у атамана. Влево наша седьмая сотня за леском,
вправо – восьмая, во-он у церкви. Мы должны заманить все
силы на Мир, не дав им спокойно развернуться. Команда бу-
дет одна: строй лаву; один свисток – лава вперед, два – на-
зад, в остальном надеюсь на вас, на вашу казацкую сметку и
удаль! Старые, помогай молодым.

– Постараемся, ваше высокоблагородие! – загудели голо-
са.

– Ну, с Богом! – И по-регулярному, склонившись на ле-
вый бок, и другим голосом скомандовал есаул: – Равнение
направо, шагом ма-арш.

Но казаки стояли, пока Зазерсков не крикнул:
– Да иди же, черт те в душу!
Сотня всколыхнулась, и кони, замотавши головами, тро-

нулись, повалив дротики.
Вот прошли и роковой ивовый куст, вот высокая цвету-

щая уже рожь стала бить по ногам, лошади рвались от по-
вода и захватывали в зубы лакомый корм, вот опять цвету-
щий луг, запах мятой травы, ароматный и сладкий запах цве-
тов наполняет воздух. Из-под самых копыт лошади Зазерс-
кова испуганная вылетает перепелка, заяц выскакивает, де-
лает несколько скачков вправо и влево, приостанавливается



 
 
 

и, прижав уши, бешено несется вперед. В другое время по
адресу косого послышались бы шутки и замечания, но те-
перь зайчишка улепетнул и никто его «даже не заметил.

Все были серьезны и сосредоточенны, каждый думал свою
думу, и меньше всего думали все о предстоящем сражении и
о возможности быть раненым или убитым. Все тупо и упорно
избегали этой мысли и мысли о родине…

Но вот вдали показалось облако пыли, длинное, высокое,
и в его туманных очертаниях засверкали копья и сабли.

– Рысью ма-а-ррш!.. Ну, трогай!..
Понагнулись казаки, и раз, раз, раз, чаще и быстрее зато-

потали кони, и сотня понеслась на передовой эскадрон.
Вот уже ясно видны стали темно-гнедые лошади улан, по-

казались и желтые расцвеченные уланки, перья на киверах
раздалась и у них команда, и сверкнули на солнце сабли.
Казалось, атаманская сотня хотела атаковать неприятеля, по
крайней мере, дерзко фыркали лошади и грозно горели на
солнце копья и сабли. Командир авангарда графа Турно, рот-
мистр Пршепетковский, не понимал одного: как рискует од-
на сотня кинуться на него, когда сзади него идет три полка.
Нет ли резерва где? Но ни его острый взор, ни поиски его
зорких фланкеров не могли открыть ничего подозрительно-
го. Всюду было тихо и спокойно, и мирно горел крест на ко-
локольне далекого селения, и тихо было кругом.

Ну, если он хочет! Сумасшедший казак! Изволь!
Пршепетковскому жаль было атаковать бедную сотню.



 
 
 

Она ему казалась толпой людей, решившихся на самоубий-
ство, и думалось ему, что нечестно разбивать этих бедных
людей. Но долг выше всего, он обернулся назад к трубачу, и
резкие звуки сигнала огласили мирные поля, фыркнули ко-
ни, иные хрипло, тяжело задышали, и, гремя оружием, поле-
вым галопом пошел эскадрон.

По-прежнему казаки идут рысью навстречу. Какая дер-
зость! Всего только триста шагов разделяют их, пора перей-
ти в карьер…

– В каррьер-рр… Маррш-марш! – обернувшись к эскад-
рону, хрипло кричит Пршепетковский и вонзает шпоры сво-
ему коню, готовый первый налететь на мелкоконную казачью
сотню…

Но атаковать некого… Перед Пршепетковским видна да-
лекая пыльная дорога, сереют домики деревни Кореличи
видны березки здесь и там, стог сена и брошенная у дороги
борона…

А вправо и влево бешено скачут казаки и растягиваются
лавой на далекое протяжение. Собираются они по подкрыл-
кам и летят кучками с флангов на улан, несущихся вперед и
вперед. Растерялся Пршепетковский. И справа и слева каза-
ки, и спереди и сзади – откуда они взялись? Была одна сотня,
а теперь… Вот уже один погрузил свой дротик в бок флан-
гового унтер-офицера Ровинского, вон лейтенант Сакре па-
дает с перерубленной рукой.

–  Позвольте,  – хочет крикнуть Пршепетковский,  – так



 
 
 

нельзя атаковать! Это не по правилам! – Но вспоминает он,
что это казаки, что у них правил нет, что это дикие люди,
«поношение рода человеческого», и панический ужас напа-
дает на него. – Назад, назад! – кричит он. – Повзводно нале-
во кругом…

Но не надо повторять этой команды – уланы сами скачут
назад, а казаки преследуют их.

Вот и его настигли. «Как скоро скачут, однако, эти ма-
ленькие лошаденки!» – проносится у него в голове, а уже над
ухом слышен голос: «Жете лезарм! Бале зарм!» – и острие
пики направлено в бок.

Бросил свою саблю Пршепетковский, схватили за повода
его лошадь казаки и повели куда-то…

Куда? Сожгут и съедят, пожалуй!
Изумлен и рассержен граф Турно.
Как! Его лучший эскадрон, его лейб-эскадрон бежит пе-

ред ничтожной горстью донцов! Наказать их! Два эскадрона
живо развертывают фронт, но опять некого атаковать.

– Подлые трусы! – кричит граф Турно по адресу скачущих
в разные стороны казаков.

А у казаков своя команда.
–  Гавриличи!  – кричит громовым голосом Зазерсков.  –

Увиливай в кусты!
И в молодые зеленя скрылась атаманская сотня.
– Переловить этих негодяев! – сипло кричит граф, и два

полка развернулись и, гремя саблями, звеня цепками и коль-



 
 
 

цами мундштуков и потрясая землю топотом коней, галопом
скачут за казаками.

А казаки мчатся все дальше и дальше; прошли зеленя,
пролетели через Кореличи, вышли на ровное поле, и вдруг
разомкнулась казачья лава, и направо и налево перед самым
фронтом улан несутся казаки.

Не успел один; ширнул его пикой улан, хрустнули ребра,
и с помутившимся взором упал донец под ноги передового
эскадрона.

А из-за развернувшейся лавы видны тесные ряды казаков,
краснеют поваленные пики, и с бешеным гиком мчатся ка-
зачьи полки на свежих лошадях навстречу утомленным ула-
нам.

Отчаянное гиканье, топот массы коней поражают улан-
скую бригаду, и она сдает ход, идет несмело, но еще силы на
ее стороне, но и справа и слева слышно уже победное «ура!»,
и, как васильки по полю, горят голубые шлыки атаманцев, и
наскакивают они на фланги!

Поразительно быстр кавалерийский бой! Секунда – и все
поле покрыто скачущими по одному направлению всадника-
ми. Уланы бегут, казаки преследуют их… И только жалобно
ржущие лошади со сломанными ногами, там и сям в неесте-
ственных позах лежащие казаки и уланы, лошади без седо-
ков, скачущие в бой на привычных местах, доказывают, что
атака состоялась и была кровопролитна.

Впереди всех в голубом чекмене, с серебром шитым во-



 
 
 

ротником, с толстыми витыми жгутами на плечах, с целой
цепью орденов, с бриллиантами усыпанной саблей в ножнах
и атаманской булавой в правой руке, на сером коне, с сереб-
ряным набором на нагруднике и пахвах (подхвостнике), с се-
ребряной оковкой на тебеньках, скакал Платов, окруженный
своей свитой.

Вдохновляло, удесятеряло силы казаков его присутствие.
Шибче бились сердца, сильнее рубили руки!

Напрасно до хрипоты кричали донцы «жете лезарм» и
«бале зарм» – уланы не хотели сдаваться, и начиналась опять
стычка: пика вонзалась в ногу, в бедро или в живот, и с пе-
ной у рта, с бессильной злобой во взоре падал улан и оста-
вался в плену.

И всюду, где проносился серый конь и виднелся голубой
генеральский мундир, падали уланы, убитые и раненые.

Платов был гением побед, гением казачьей хитрости, это
был предмет обожания казаков!

В его славном присутствии забыл свою Олю Коньков, за-
был про любовь и счастье и, выхватив саблю, что от деда
досталась ему и не раз уже рубила врага, и всадив шпоры
Ахмету, вынесся вперед командира и наметил своей целью
уланского офицера.

Красив и статен был улан.
Длинные усы его развевались по ветру, а бородка была

подстрижена клином. Уланка с султаном сидела на нем осо-
бенно лихо, а кровный конь скакал так плавно.



 
 
 

Налетел на него с левой стороны Коньков, замахнулся саб-
лей и тяжело ударил его в грудь.

Брызнула кровь, побелело лицо, и со стоном свалился
улан на землю.

– О, mа Lucie bien аmeе!44 – простонал он, и едкой болью
отозвались эти слова в сердце Конькова.

Потускнел для него день, солнце не так ярко светило, и
ничего веселого не было в бешеной скачке за бегущим вра-
гом.

Теперь в Платове не было для него прежнего обаяния.
«О, mа Lucie bien атее!» – задушевная, отчаянная мольба

к любимой женщине, к прекрасной француженке, к невесте,
быть может, звучала в ушах казака, и виделось ему посинев-
шее лицо красивого уланского офицера и его одинокий рос-
кошный конь, которого ловили казаки по полю…

И не радовали его теперь ласковые слова Платова, не ра-
довало его и поздравление с орденом Святой Анны.

Встала перед ним было забытая Ольга Клингель, загляну-
ла ему в сердце, и куда девалась суровость, желание убить,
поразить неприятеля!

А атака неслась дальше и дальше. Сотни сипаевского пол-
ка разомкнулись, рассыпались и, разбившись на взводы, пя-
тидесятки и звенья, летели за своими хорунжими, пяти-
десятниками и урядниками. Одностаничники и односумы,
вглядываясь друг в друга, все поглядывали на своего стар-

44 О, моя любимая Люси! (фр.)



 
 
 

шого. А начальники смотрели на сотенных, а сотенные – на
полковых, а полковые – на атамана. И как рой за маткой, по-
слушный и гибкий, летел казачий строй пятнадцать верст,
преследуя неприятеля.

На первый взгляд беспорядок, орда, дикая, не признаю-
щая дисциплины, а вглядишься ближе – исполнение воли и
предначертаний одного начальника, одного командира.

Но устали казачьи кони. Боялся зарваться далеко Платов,
боялся попасть сам в засаду, в которую так удачно завлек
графа Турно. Ведь там, впереди, была пехота Даву, кавале-
рия Мюрата, там двигались люди на завоевание неведомой
страны, двигались, увлеченные одним человеком, одним ге-
нием, который обаянием полководца покорил все сердца.

Опасно было горсти казаков трогать эту громадную ар-
мию – и Платов послал ординарца с приказанием прекратить
преследование и возвратиться к Миру.

Уже вечерело, когда казачьи полки стали подходить к Ми-
ру. Почти каждый казак вел пленного. Двести сорок восемь
человек улан, два штабс-офицера, четыре обер-офицера и
двадцать один сержант были добычей казаков. А сколько
убитых и тяжело раненных лежало там, в поле, на которое
спускался вечерний сумрак и белесоватыми клубами стлал-
ся туман.

Казаки расседлали коней, раненые перевязывали себе ра-
ны, но все шутили, острили и смеялись, вспоминая отдель-
ные эпизоды миновавшего сражения.



 
 
 

Смеялся даже Панкратьев, урядник, которому начисто
оторвало левую руку, по самое плечо, которое обрабатывал
теперь полковой костоправ.

– Ну, братцы, – говорил он, лежа на носилках, – на войне
не без урону – по крайности, дома свидетельство будет, что
воевал! А ему, нехристю, чтобы пусто было.

– Да ты, Микита, не сердись. Он же пожалел, не захотел
вызволять из веры православной: левую руку снес, а правую
оставил – дескать, перекрестись за упокой моей души!

– Ну да и офицеры же наши молодчики. Видали Пидру
Микулича?! Как хватил офицерика ихнего – и не пискнул.

– Его на это взять. Молод, а хват.
– Сказывали, орден ему выйдет.
– Пора.
– Ну, пора! Давно ли рядовым казаком ездил.
– Нет, братцы, атаман-от наш, ах, атаман, атаман! – раз-

дается молодой, полный восхищения голос, и звонкий тенор
запевает:

Он летает пред войсками,
На сером своем коню-ю… —

но дальше импровизация не идет, и песня смолкает.
И веселы все, радостны на казачьем биваке среди полей,

по-над лесом, на песчаной осыпи. Веселы кони казачьи, с
которых сняли тяжелые седла, ослабили подпруги и стрено-



 
 
 

женных пустили в молодые овсяные поля, где бродят они,
пощипывая нежные, мягкие зерна. Веселы казаки, собрав-
шись вокруг котлов со щами, которые готовятся кашевара-
ми, веселы мужички, прибежавшие из лесов; они принесли
хлеба и поздравляют с победой; веселы офицеры, мечтаю-
щие о крестах и орденах, весел и атаман Платов.

Лежа на песке, пишет он Багратиону поздравление.
«Хоть с небольшою, однако же и не так малою, потому что

еще не кончилось преследование и, быть может, и весь ше-
сти полков авангард под командой генерала Турно-Прадзи-
минского погибнет; пленных много, за скоростью не успел
перечесть и донесть, есть штаб-офицеры и обер-офицеры, с
Меньшиковым (адъютант Платова) донесу, а на первый раз
имею долг и с сим Вашего Сиятельства поздравить; благо-
слови Господи более и более побеждать. Вот вентер много
способствовал, оттого и начал пошел…

У нас, благодаря Богу, урон до сего часа мал, избавь Все-
вышний от того наперед, потому что перестрелки с неприя-
телем не вели, а бросились дружно в дротики и тем скоро
опрокинули, не дав им поддержаться стрельбой.

Я Вашему Сиятельству описать всего не могу. Устал и на
песке лежа пишу; донесу, соображаясь за сим, но уверяю,
будьте о моем корпусе спокойны, у нас урон не велик…»

Рад и Меньшиков, что повезет рапорты в главную кварти-
ру: не останется он там без награды…

Один Коньков не весел и не доволен. Не радует, не весе-



 
 
 

лит его дивный конь золотой масти, что достался ему от вра-
га, не веселят поздравления товарищей, платовское рукопо-
жатие и поцелуй. Тщетно ищет он между пленными своего
раненого – его нет…

Нацепил на себя саблю Коньков, осмотрел пистолеты, сел
на коня уланского, – он свежее Ахмета выглядел, и один, без
вестового, выехал в поле.

Стояла теплая июньская ночь. Тихо. И в этой тиши страш-
ными звуками изредка раздается стон умирающего, прокля-
тие или мольба. Какие-то звери, не то собаки, не то волки,
ворча, отходят при приближении всадника.

Коньков хорошо помнит «то место». Да и конь, видно,
ждет хозяина. Вот за этой межинкой, левее куста. У куста
Платов кричал, а это было после…

Вот он… Насторожил свои чуткие уши породистый конь
и испуганно захрапел. Соскочил с него хорунжий, нагнулся
к улану, и крик радости вырвался из его груди.

Раненый еще дышал. Казак быстро достал флягу с водой
и поднес к губам улана. Раненый жадно выпил…

– Merci… О, моя бедная Люси!.. Как-то тебе… – твер-
дил он в забытьи, по-французски. – Шамбрэ… О, моя Фран-
ция, мое дорогое отечество?.. – Он взглянул и узнал свою
лошадь… – Занетто, мой добрый Занетто… Как она проси-
ла… выручить меня… Ласкала, целовала… О, мой добрый
Занетто…

Вода освежила раненого. Силы, сама жизнь, казалось, воз-



 
 
 

вращались.
Он приподнялся на локте и увидел казака.
– Казак!.. – с ужасом воскликнул он… – Да, это тот… Тот

самый!.. Люси моя, Люси!.. Это он… он… – И раненый упал
опять на траву и тяжело застонал.

– Mon lieutenant, – проговорил Коньков, – dites moi votre
nom. Je le dirai, je l’ecrirai a votre femme45.

Улан молчал. Коньков в тревоге прислушался.
Ни звука, ни хрипа…
Коньков нагнулся ближе: лейтенант не дышал.
С ощущением ужаса сел он опять на лошадь улана и по-

скакал к дальнему биваку.
Страх скоро прошел… И, странное дело, его больше не

мучила совесть, и на душе стало легче, после того как видел
он смерть своего врага… Точно он исполнил какой-то тяже-
лый долг, точно гора с плеч свалилась.

Подъехав к биваку, он разыскал Какурина и передал ему
лошадь.

– Возьми Занетто и береги его больше глаза, – приказал
он.

– Чего извольтя? – спросил казак, не разобрав имени ко-
ня.

– Береги Занетто… Эту лошадь.
– Слушаю, – хмуро отвечал казак.

45 Мой лейтенант, скажите мне ваше имя. Я сообщу об этом, я напишу об этом
вашей жене (фр.).



 
 
 

«Ну и его благородие, – думал Какурин. – Ну, вороной
Ахмет это ладное имя – турское, скажем, но лошади прилич-
ное, а то, на-ко, «Заметьте» назвали… Что же это за имя?!
Я бы его ловчей наименовал – ну, «Улан», а то «Мир» а то
и самим «Туркой» – было бы важно… А то «Заметьте». Со-
всем не ладно!»

И долго еще философствовал по этому поводу вестовой
Какурин, а его благородие спал под копной крепким сном,
сном здоровой молодости и крепкой силы…

 
XIII

 
Больше сея любве никто же имать, да кто душу

свою положит за други своя.
Ев. от Иоанна 15, 13

И пошли с той минуты каждый день бои и сражения в
авангарде Платова. Двадцать шестого июня дрались у Коре-
личей. Двадцать седьмого июня граф Турна, подкрепленный
многими кавалерийскими полками, атаковал Платова у Ми-
ра, но к Платову подошли регулярные полки генерал-адъ-
ютанта князя Васильчикова, и Турна опять был отброшен.
Казака не допускали идти на авангард великой армии, и,
как бывает при прекращении движения, хвосты напирали, и
французская армия собиралась в одну массу. Тем временем
и русские армии спешили соединиться вместе. Если бы не
несогласие полководцев и не вражда их друг к другу, они бы



 
 
 

давно соединились – но Барклай стоял за отступление, Баг-
ратион жаждал боя, побед, указывал на успехи казаков и не
спешил идти под команду Барклая.

А чтобы неприятель не мог напасть и разбить русские ар-
мии порознь, были казаки с их атаманом Платовым, и за
их спиной можно было спорить и ссориться сколько угодно.
Барклаю было неприятно, что победа у Кореличей и Мира
двадцать шестого и двадцать седьмого июня, у Романова де-
вятого июля была в корпусе его соперника, и он писал к Пла-
тову, требуя его соединения с 1-й армией, в которую он пер-
воначально, еще до начала кампании, был назначен.

Двенадцатого июля Платов не без удовольствия и тайной
радости слушал, как звучно читал ему Коньков письмо Барк-
лаево. «От быстроты соединения вашего зависит спокой-
ствие сердца России и наступательные на врага действия».

А через два дня полученное от военного министра письмо
было еще лестнее для донского атамана.

«Я собрал войска свои, – писал Барклай-де-Толли, – на
сегодняшний день в крепкой позиции у Витебска, где я с по-
мощью Всевышнего приму неприятельскую атаку и дам ге-
неральное сражение.

В армии моей, однако же, недостает храброго вашего вой-
ска; я с нетерпением ожидаю соединения оного со мною, от-
чего единственно ныне зависит совершенное поражение и
истребление неприятеля, который намерен, по направлению
из Борисова, Шалочина и Орши, с частью своих сил ворвать-



 
 
 

ся в Смоленск, посему настоятельнейше просил я князя Баг-
ратиона действовать на Оршу, а ваше высокопревосходи-
тельство именем армии и отечества прошу идти как можно
скорее на соединение с моими войсками. Я надеюсь, что ва-
ше высокопревосходительство удовлетворите нетерпению, с
коим вас ожидаю, ибо вы и войска ваши никогда не отказы-
вали, сколько мне известно, случаем к победам и поражению
врагов».

Прочел это письмо атаман, прочел раз, другой, потом со-
брал вокруг себя полковников своих и прочел им лестный
для войска Донского отзыв военного министра.

– Я бы три раза мог соединиться с Первой армией, – ска-
зал атаман, – хотя бы даже и с боем. Первый раз чрез Вилей-
ку, другой раз чрез Минск и третий раз от Бобруйска мог
пройти чрез Могилев, Шклов и Оршу, когда еще неприя-
тель не занимал сих мест, но мне вначале от Гродно еще ве-
лено действовать во фланг, что я исполнял от двенадцатого
июня по двадцать третье число, и, я вам скажу, не доволь-
но во фланг, другие части мои были и в тылу, когда маршал
Даву находился при Кишнево; а потом я получил повеление
непосредственно состоять под командой князя Багратиона.
Тогда я, по повелению его, прикрывал Вторую армию от Ни-
колаева, чрез Мир, Несвиж, Слуцк и Глусск до Бобруйска,
ежедневно, если не формальной битвой, то перепалкой, со-
хранил все обозы, а армия, я вам скажу, спокойно делала од-
ни форсированные переходы до Бобруйска. Тут я получил от



 
 
 

Михаила Богдановича (Барклая-де-Толли) повеление следо-
вать непременно к Первой армии, о чем было предписано и
князю Багратиону. Вы помните, он меня, я вам скажу, отпу-
стил весьма неохотно, оставив у себя девять полков донских
и один бугский, хотя сказано ему было только восемь оста-
вить. Я не оспаривал, я вам скажу, о двух остальных полках
и пошел поспешно к старому Быхову, минуя в ночь армию,
идущую по пути к Могилеву… Вы помните, атаманы-молод-
цы, как нагнал меня на почтовой бричке князь Багратион у
самого Старого Быхова и объявил мне, что будет иметь гене-
ральное сражение с армией Даву при Могилеве, и я должен
был остаться на два дня, ибо-де сих резонов за отдаленно-
стию главному начальству неизвестно было; говорил он то-
гда, что он меня оправдает пред начальством и даст на то мне
повеление. Тогда я и сам, рассудя, принял в резон и остал-
ся. Вместо того, вы, господа, это помните, генерального де-
ла не было, а была одиннадцатого числа битва, и довольно
порядочная. С обеих сторон если не десять, то девять тысяч
убитыми и ранеными пало, что мне точно известно. Наше-
го урона был очевидец, я вам скажу, а об уроне неприятель-
ском узнал на другой день от взятого пред Могилевом в плен
офицера. И теперь мы все перед неприятелем, и я вам ска-
жу, что, быть может, нам прибыльней скорее соединиться с
Первой армией, ибо, как она находится позади, нам и дела
меньше будет. Как думаете, господа?

Зашумели, заспорили молчавшие доселе полковники.



 
 
 

Громким гулом наполнилась изба.
– Где больше боя, там больше славы! – сказал полковник

Балабин, вставая пред атаманом.
– Верно сказано, – молвил генерал Иловайский.
– Драться-то лучше, чем так дуром отступать, – прогово-

рил, расправляя усы, полковник Сипаев.
– Ваше высокопревосходительство, – кричал «письменю-

га» Каргин, – дозвольте слово молвить. Вот с шестнадцато-
го июня и до сей поры, около месяца уже будет, без розды-
ха мы всякий день форсированные марши делали, лошади
в полках притупели, и много раненых и усталых брошено –
дозвольте отдохнуть хоть маленько.

– О, отдохнуть бы не мешало, – поддержал Каргина Лу-
ковкин.

– Хоть бы денька два вздохнуть, не седлать бы!
Балабин, Иловайский и те стояли за то, что отдых будет

необходим.
Долго шумели полковники, а Платов молчал и задумчиво

глядел в оконце, где билась и жужжала большая муха.
Наконец смолкли полковники и, смотря на атамана, жда-

ли его решающего слова. А он все молчал и смотрел на муху,
что тревожно билась в стекло.

– Петр Николаевич, – наконец сказал он своему ординар-
цу, – выпусти, голубчик, ее на волю.

Коньков бросился к окну. Полковники с недоумением пе-
реглянулись.



 
 
 

 
XIV

 
…Артиллерия и кавалерия нуждались в

лошадях, продовольствие стеснялось – слухи не
благоприятствовали; строптивые указывали на
казаков, обладавших множеством завладенных в
добычу лошадей. В настоящем случае Михаилу
Андреевичу Милорадовичу поручен был арьергард, а
Матвей Иванович устранен от команды. Маялся он
и горевал отчаянно во дни перелома изнеможенного
уже неприятеля, владевшего Москвой в головнях, но
еще страшного…
Письмо Кирсанова к Михайловскому-Данилевскому,
24 ноября 1836 г.
Военно-Ученый Архив. Дело № 1835

Мелкий дождь моросит как сквозь сито. Скошенные луга,
сжатые нивы размокли, сделалось скользко и грязно. Бурли-
во бежит неширокая речка, плеснет на повороте о камень,
застынет в лимане, покрытом крупными листьями кувши-
нок, и опять несется вперед, холодная, темная. Мрачными
силуэтами выделяются леса и деревни. Ночь неприятная и
сырая. В громадном стане, что раскинулся на много верст,
тихий шорох, у чуть тлеющих костров разговор – никто не
ложится. Ожидание чего-то таинственного, торжественного
видно на всех лицах; все готовятся к необычайному мирово-
му событию. Солдаты на холоду и на дожде переодеваются в
чистые рубахи, осматривают ружья и штыки. Артиллеристы



 
 
 

хлопочут около пушек – и все упорно ищут дела, чтобы ско-
рее прошла эта трудная ночь ожидания.

Враг близок. Его бивуачные огни совсем надвинулись на
наши, и там тоже не спят, тоже ожидают чего-то. По край-
ней мере, движутся огни, раздаются мерные крики. Все, все
стянулось к Бородину, чтобы здесь открыть карты, чтобы в
честном бою решить свою участь. Одни завтра будут драться
за родину, за святую Русь, за Москву, за поруганные храмы,
за потоптанные нивы и разоренные деревни, другие будут
драться из-за награды за тяжелые труды во время похода.

Но то будет завтра, а сегодня, в дождливую, холодную
ночь, двадцать пятого августа, в стане как в русском, так и во
французском идут приготовления. Одни молятся и проща-
ются, делают последние распоряжения, другие пьянствуют и
ликуют, заранее торжествуя победу.

Но не все одинаково готовятся к бою. Не все на местах.
Вот два всадника подъехали к речке, вот спустились они по
обрывистому берегу, вот, дав шпоры коням, вошли в тем-
ные, холодные волны. Вот они уже на другом берегу и бегут
рысью, минуя деревню, минуя стан кавалерии.

– Кто идет? – раздался суровый оклик.
– Свои.
– А, это вы, ваше благородие!
А его благородие уже далеко за цепью казачьей и пошел

по зеленям. Мокрые листья бьют по ногам, иногда задевают
за лицо, и холодные струйки бегут за воротник.



 
 
 

– Ваше благородие, не ездите туда, вот там их часовой.
Молчание. Только лошадь осторожнее ступает да всадник

как-то весь вытянулся и обратился во внимание.
– Пидра Микулич! – слышится сзади робкий шепот. – Вот

вам крест, мы уже у неприятеля, вернемтесь.
Молчание. Еще внимательнее стал Коньков.
Вот на горке вправо стоит эскадрон. Неужели один? Да,

один. Вот конец их цепи, окрайка бивуака. Это пехота, на-
верное! Ружья составлены в козлы, и темными рядами вид-
ны спящие люди. Вот и обоз. Фуры, двуколки, провиантские
повозки и крытые телеги со всяким скарбом образовали за-
путанный лабиринт.

Лошадь ступила в лужу, и раздался тихий плеск. Малень-
кая серенькая лошадка, косматая и лохматая, в шлее и се-
делке, привязанная к борту телеги, насторожилась и тихо за-
ржала, словно предупреждая своих.

– Qui vive? – раздался несмелый оклик.
– Mais soyez tranquilles. Si vous ne voyez pas – Beutenant

d’Abbrez…46

Снова наступила полная тишина. Только Какурин волну-
ется.

«Ну, служи таким сумасшедшим господам, – думает он. –
Ведь сидят же другие дома! Одного его понесла нелегкая пу-
таться в неприятельских кошах!» – «Так не ездил бы, – гово-
рит внутри его чей-то голос». – «Эка, сказал тоже, не ездил

46 Все спокойно. Разве вы не видите – лейтенант д’Аббрэ… (фр.)



 
 
 

бы!.. Так я его, Пидру Микулича, и покину одного, ну, со-
храни Бог, случится что! Кто тогда вызволять-то станет! Нет,
стали служить вместе, так уж и будем А каторга – служба!
Хуже собачьей. Мокни, да дрогни, да трясись так всю ночь.
Вчера не спали, сегодня не спим, да и завтра не будем спать
– это верно. Да вот без отца-то, без матери, без никого – сей-
час и храбрости больше, жизни, значит, не жаль!»

Все видел, все высмотрел Коньков и, довольный, возвра-
щался назад, к бивуаку за рекой Калочей. Будет чем утешить
старика, будет чем порадовать.

– А его бедного обидел черт одноглазый. – Нелестное про-
звище относилось к Кутузову. – Мы ли не страдали, мы ли
не терпели, полагая за них свою душу, – нет, все мало! Хоте-
ли, видно, и победы нести на наших плечах, а самим награды
получать. Бедный атаман пять дней лихорадкой промучил-
ся, и теперь только и жив, что горчичной настойкой.

Нежная жалость наполняет сердце Конькова. Петр Нико-
лаевич не злой человек, хотя много он народу перерубил да
перепортил. Это не беда! На то ведь война, а так он что же?
Он всех любит, добрый он.

Так думалось хорунжему Конькову, когда мелкой рысью
подъезжал он к своему бивуаку. Вот и Калоча, вот роща, а
здесь и стан казачий.

– Где атаман?
– А вон они, под дубочком, в палатке.
Коньков слез с лошади, отдал ее вестовому и вошел в па-



 
 
 

латку. Платов сидел один, в своем беличьем синем халате и
задумчиво смотрел на разложенную карту. В палатке было
холодно и сыро, полотно намокло и нагнулось, свечка тускло
горела. И жалкий вид был у постаревшего, за несколько дней
болезни осунувшегося донского атамана.

С тех пор как Платов впал в немилость, а это началось с
семнадцатого августа, с момента приезда Кутузова в Царево
Займище, полковники стали группироваться вокруг генера-
ла Иловайского и генерала Орлова, вероятных кандидатов
на атаманское место, и Платов стал одинок. Даже адъютант
его Лазарев, ординарцы и те стали как будто невнимательнее
и в свободное время куда-то исчезали. Один только Конь-
ков оставался неизменным собеседником атамана. Он еще
больше полюбил Матвея Ивановича в этот начальный пери-
од немилости; ему было жаль старика, и он все готов был
сделать, чтобы только утешить его.

– Что, дорогой, скажешь? Где пропадал эту ночь? – лас-
ково обратился к нему Платов.

– Был на позиции неприятеля, ваше высокопревосходи-
тельство.

– Как? – переспросил атаман, думая, что он не расслышал.
Коньков подробно рассказал про поездку: Калоча прохо-

дима вброд. На левом фланге у неприятеля всего один эс-
кадрон. Обозы без прикрытия, стоят в беспорядке, а не ва-
генбургом. Нападение возможно и удобно.

Платов внимательно слушает, смотрит, как тонкие пальцы



 
 
 

ординарца водят по карте, и улыбка удовольствия покрывает
его лицо.

– Ну, спасибо, дружок, большое спасибо! Таков ордина-
рец, я вам скажу, и должен быть. Ты многого достоин, да на-
градить-то тебя не имею я власти! Спасибо, что не покинул
меня, не так, как другие, – с горечью добавил Платов.

– Вас покинуть, ваше высокопревосходительство! Да что
я изверг, что ли? Мохамед подлый?

– Ну, спасибо, дружок. Ляг здесь, на моей постели, я все
равно ложиться не буду; ляг, отдохни. Да на, выпей-ка гор-
чичного.

И старый атаман внимательно укладывал ординарца на
постель, и, когда Коньков, трое суток не смыкавший глаз, за-
снул, Платов бережно укутал его одеялом.

Светало. Дождь перестал. Обрывки серых туч быстро нес-
лись по небу, и восток алел; в одних армиях было движе-
ние. Солдаты, после тяжелой ночной дремоты на сырой зем-
ле, потягивались и разминались; утренний холодок проби-
рал их; лошади встряхивались и беспокойно ржали, ожидая
обычной задачи овса, денщики вздували самовары, а госпо-
да офицеры надевали мундиры.

На крайнем правом фланге, у самой Калочи, расположил-
ся кавалерийский корпус Уварова, еще левее стали каза-
ки. Чуть свет лошади были поседланы, полки вытянулись
во взводные колонны, но еще не садились. Люди собра-
лись между взводами и молчали, – у казаков еще был раз-



 
 
 

говор. Они как-то хладнокровнее относились к сражению.
«Москва» для них не имела того священного значения, что
заставляло бы их особенно трепетать за нее, особенно ду-
мать о битве под первопрестольной. А поговорить им было
о чем. Первый раз после Гродно они сошлись с армией, ко-
торую защищали больше двух месяцев. Опять увидали они
белые штаны и зеленые мундиры, услыхали русский говор и
немецкие команды. Обычаи, порядки, сигналы, которых то-
гда у казаков не было, – все это интересовало и возбуждало
их внимание. К тому же Бог весть кто пустил слух, что будет
поиск в тыл, что атаман позволит грабить и можно будет по-
править свои обстоятельства.

А  «обстоятельства» пора поправить! Даже на офице-
рах мундиры рваные, лошади подбились, патронов немно-
го остается… И рисуются в мечтах у казаков тяжело нагру-
женные серебром, золотом и оружием повозки, и задумчиво
смотрят они на лес, за которым их ожидает добыча.

Солнце поднималось выше, лучи становились ярче, в воз-
духе – теплее.

– Бум! – одиноко ударил выстрел на французской батарее;
молочно-белый клуб дыма медленно выкатился, озолотился
сверху солнечными лучами и медленно растаял. Было почти
шесть часов утра.

– Бум! – сейчас же ответили с готовностью у русских, и
канонада началась.

Перекрестились солдаты, и в сознании каждого мелькнула



 
 
 

одна мысль: «Началось, Господи благослови!»
Принц Гессенский поехал к Кутузову за разрешением сде-

лать поиск в тыл. Две атаманские сотни, с полковником Ба-
лабиным, побежали на разведку и для развлечения француз-
ской уланской заставы.

Потянулись долгие, скучные часы. Напряженно всматри-
вались казаки в ту сторону, откуда должен был появиться
Гессенский, и страх отказа и надежда на разрешение были
на их лицах.

А слева уже кипел пехотный бой. Вдруг сразу вылетали
стайки дымков и раздавался треск залпа, потом такая же
стайка дальше и опять треск, покрываемый гулом орудий.

Все были заняты, все были сосредоточены. Одни стре-
ляли, другие наводили, третьи заряжали, и ни о чем боль-
ше не думали, как о своем маленьком деле. Круг мировоз-
зрений каждого вдруг сузился до чрезвычайности, весь мир
был позабыт. Наполеон, Бородино не имели ничего общего
с людьми, а было: друг – оружие, патрон – голубчик, было
дело скусывать пулю, насыпать порох… Родненькой шомпол
забивал пулю, а на кремень насыпался порох. И кремень, и
курок стали словно одушевленные большие предметы, а са-
мому хотелось сделаться узким и тонким, как сабля, чтобы
пули проносились мимо.

«А что рядом убили Иванова – не беда, оно даже и не за-
метно, а ловко, что не по мне хватили», – вот что было на
сердце у каждого, вот что думалось каждому в эти тяжелые



 
 
 

минуты Бородинского боя.
Бой быстро разгорался. С развернутыми знаменами, с

громом музыки шли полки вперед, таяли от ружейного огня
и ядер, дружно кидались в штыки, отбивались и снова шли…
Время летело незаметно в центре позиции, где распоряжал-
ся сонный Кутузов, где были построены фланги и батареи.
Казаки с тревогой прислушивались к шуму боя и все ждали
позволения.

И вдруг радостная весть разнеслась по бивуаку.
–  Позволено!  – побежали полковники к своим полкам,

раздалась команда: «Садись», и сотни казаков двинулись че-
рез Калочу…

В тылу французской армии действительно было неустро-
ено. 86-й пехотный линейный полк отдыхал здесь, составив
ружья, фурштаты, лакеи и денщики в серых блузах игра-
ли беспечно под повозками в карты, другие чистили платье,
повар какого-то маршала в вырытой в земле кухне готовил
обед, иные спали, завернувшись в шинели, иные задумчиво
смотрели на лабиринт повозок, на бледное русское небо, на
леса и кусты, на мокрую землю. Грохот орудий и трескот-
ня ружей тут были менее слышны, а потому и бой не так
чувствовался. Фланг охранял уланский эскадрон, которого с
утра развлекала лава атаманского полка. Сначала она беспо-
коила его своими эволюциями, своим протяжением, но по-
том к ней присмотрелись и не обращали больше внимания.
Солнце высоко поднялось, от мокрых мундиров и шинелей



 
 
 

шел легкий пар, и приятная теплота клонила ко сну.
Было двенадцать часов дня, когда лава атаманцев вдруг

широко раздалась, и из-за густых зеленей стали высыпать-
ся сотни одна за другой – и сколько их! – без числа. Мол-
ча, как привидения, выносились одни из кустов и деревьев
и скакали вперед без криков и шума. Уланы бросились было
навстречу, послали донесения, но живо были перерублены и
переколоты, и сотня трупов доказала, что они свято испол-
нили свой долг.

Линейцы начали строить каре, даже дали залп, но не мог-
ли задержать кавалерийских масс. Фурштаты, денщики и ла-
кеи поспешно кидались на лошадей и скакали к армии, раз-
нося по ней страшные слова: «обойдены» и «казаки». Дорва-
лись голодные, обтрепанные казаки до давно жданной добы-
чи, пососкакивали с лошадей и буквально зарылись в тяже-
лые фуры с амуницией и одеждой.

Все годилось казаку. Риза с образа вьючилась рядом с пер-
ламутровой шкатулкой, и все прикрывалось стеганым одея-
лом и штиблетами: на шпагу клался тяжелый вальтрап, зо-
лотом шитый, а сверху пестрая шаль…

Остановить грабеж было невозможно, офицеры и Платов
это понимали. Выслав атаманцев и еще кое-какие твердые
полки на стражу, они хладнокровно ожидали, когда страсти
поулягутся и пройдет первая жажда добычи. Корпус Уваро-
ва дебютировал из лесу, и стройные регулярные эскадроны
галопом шли дальше в тыл, навстречу легкой кавалерийской



 
 
 

бригаде Орнано.
С изумлением и презрением смотрели офицеры лейб-

драгунского, лейб-гусарского, лейб-уланского и нежинского
полков на вывернутые повозки, разбитые сундуки.

– Безобразие! Орда, а не солдаты! Никакой дисциплины!..
Один беспорядок – никакой пользы от них!

И продолжительное спокойствие за казачьими спинами с
одиннадцатого июня по двадцать шестое августа забывалось
за минуту старинной страсти к грабежу, к добыче…

Чтобы отвратить солдат от казачьего разгула, слышна в
рядах команда: «На четыре повода, равнение направо – га-
лопом… И чище глаз… равне-ение!»

Плавно идет галопом корпус, и завистливо смотрят глаза
солдат на гуляющих казаков.

Но время кончить. Коньков на Ахмете летает карьером
среди повозок, передавая приказание – по коням! Преследо-
вать французов за лес.

Живо собираются казаки в сотни и уже скачут сквозь гу-
стые зеленя навстречу дружным залпам линейного полка. А
в то время как Платов и Уваров хозяйничали в тылу, фран-
цузы готовили последний удар.

Начальник артиллерии Сорбье усилил огонь центра трид-
цатью шестью орудиями гвардейской артиллерии и соро-
ка девятью конными орудиями корпусов Латура, Мобура
и Нансути. Эти громадные батареи стали громить войска
Остермана и принца Виртембергского, находившиеся в цен-



 
 
 

тре, а сзади готовился молот, который должен был ударить
по слабому центру русской армии и разбить ее на две части
– там в боевые колонны строилась Наполеонова гвардия.

Великий полководец опять овладевал боем, и насморк и
головная боль стихали; он чувствовал, что залог победы:
«Быть в решительном пункте, в решительный момент силь-
нее неприятеля» – скоро будет в его руках. Обдуманно от-
давались приказания, и уже виделась победоносная россий-
ская армия разбитая, как некогда под Аустерлицем и Фрид-
ландом, – но там могли на немцев сослаться, а тут немцев
не было…

Но были казаки! Казаки со своим Платовым и гвардей-
ская легкая кавалерия с Уваровым выручили всю армию. Из
корпуса вице-короля к Наполеону стали являться ординар-
цы, адъютанты и курьеры с донесениями, что тьмы казаков
и гусар налетели на обоз, смяли бригаду Орнано, часть вой-
ска вице-короля и вот-вот обрушатся с тылу на армию, и то-
гда что будет! Это роковое известие непостижимым обра-
зом распространилось по войскам, и с тревогой оглядыва-
лись солдаты и офицеры назад, ожидая ужасной атаки с ты-
лу.

Наполеон сомневался, но его уверяли, и он бросил свое
место в самый решительный момент боя и поскакал на левый
фланг.

Бегущие солдаты и прислуга, несущиеся без толку повоз-
ки показали Наполеону, что беспорядок велик и надо его



 
 
 

прекратить. Пришлось отвлечь свое внимание от центра –
дивизия Порэ и Вислянский легион Кланареда беглым ша-
гом устремились на казаков.

Удобный момент пропал. За эти два часа суеты и отвле-
ченного внимания делами в тылу войска центр усилился
войсками правого фланга и резерва, и промежуток, образо-
вавшийся было между батареей Раевского и Семеновским –
ахиллесова пята нашей позиции – был занят.

Наполеону оставалось одно: рискнуть своей гвардией и
доконать утомленного врага. Но на просьбы маршалов об ре-
зерве, на уверения в победе в случае поддержки Наполеон
благоразумно ответил:

«Je ne ferai pas demolir ma garde. A huit cents lieues de
Prance, on ne risque pas sa derniere reserve»47 – и Наполеон
прекратил атаку.

Кутузов тоже мог послать всю армию и выиграть сраже-
ние, но ему надо было выбирать одно из двух: Москву или
армию – и он избрал армию.

К вечеру бой постепенно стих: солдаты заночевали на по-
зиции, уверенные, что завтра начнется новый бой.

Казаки вернулись на старый бивуак. С четырех часов утра
и до семи вечера они были на ногах, большинство верхом,
много скакали, много прошли и мало ели. Лица были пас-
мурные, недовольные: от поиска в обозы ожидали больше.

47 Я не нанесу удар, уничтожающий мою гвардию. В восьмистах лье от Франции
нельзя рисковать ее последним резервом (фр.).



 
 
 

Платов, которому опять нездоровилось, слез с коня и, на-
девши свой халат, продиктовал рапорт о Бородине Лазаре-
ву и собирался лечь спать, как вдруг полог палатки припод-
нялся, и атаманского полка хорунжий Владимиров, бивший
в этот день ординарцем при главнокомандующем, вошел в
нее.

– Ваше высокопревосходительство, – сказал он, – его свет-
лость требуют ваше высокопревосходительство к себе.

– А ну его, – проворчал Платов, – чего еще им надо! – и
стал одеваться.

С  Платовым поехал Коньков. Было темно. Люди молча
сидели у костров, изредка переговаривались отрывочными
фразами, вспоминая, кого убили, кого ранили. Платов с ор-
динарцем часа два пробирались, ища главнокомандующего.
Кутузов сидел в избе за белым тесовым столом перед кипя-
щим самоваром. На столе валялись бумаги, карты, конвер-
ты. Несколько офицеров генерального штаба и Уваров были
тут же. Уваров был красен и надут: за тот поиск, который
должен был дать ему большую славу и большие награды, Ку-
тузов его разнес. Он находил, что гвардейская кавалерия и
казаки могли сделать гораздо больше, могли решить победу
в пользу русских и тогда не надо было бы отступать!

– Казаки! – сказал Уваров. – Казаки только грабили. У них
нет дисциплины, они не могут действовать как порядочное
войско. Это была толпа мародеров, а не кавалерия!

– Что же вы не сказали атаману?



 
 
 

– Атаман, ваша светлость, был пьян в этот день, – раздался
чей-то свежий молодой голос из группы адъютантов и офи-
церов генерального штаба48.

Кутузов недовольно оглянулся и послал ординарца за
Платовым.

Атаман не скоро приехал. Адъютанты острили: «Пока
проспится – не скоро дело будет».

Наконец он явился, как всегда, в мундире, при орденах, в
кивере, улыбающийся, готовый отражать нападки.

–  Что вы там наделали, ваше высокопревосходитель-
ство? – хмурясь, спросил Кутузов.

– Вы изволили получить мой рапорт, ваша светлость!
– Знаю я эти рапорты. По рапортам одно, по донесениям

тоже очень хорошо, а на деле грабеж, мародерство, безнача-
лие… Что же это такое, войско или орда?

Платов потупился. Действительно, грабежом увлеклись
немного. Но разве это такая беда?

– Точно, обозы пощупали, ваша светлость, но ведь я то, я
вам скажу, где же казаку и взять в военное время себе спра-
ву? День и ночь на аванпостах да в партиях, поизносились,
поистерлись, тоже, я вам скажу, надо и то в толк взять, что
снабжают нас плоховато… Одежу имеем свою, а в военное
время скоро ли из дома-то получишь. Я вам скажу, как и не

48 Чей это был голос, кто мог утверждать то, чего не было, – неизвестно, но кле-
вета нашла себе место, и шестьдесят лет спустя «Московские ведомости» припи-
сали неуспех Бородинского боя тому, что Платов – был пьян в день величайшей
битвы 1812 года.



 
 
 

позволить казаку пошарить, где что плохо лежит.
– Отлично! Значит, вы поощряете мародерство?
Не любил этого слова Платов. Мародерство могло быть у

солдат, которых нельзя остановить во время грабежа, а каза-
ки – другое дело.

– И потом, – добавил Кутузов, единственным сонным гла-
зом впиваясь в донского атамана, – почему ваш корпус так
широко хозяйничал в тылу за Беззубовом, не мог пройти
дальше, не мог отвлечь внимание Наполеона на более долгое
время. Вы могли решить победу!

– Я вам скажу, ваша светлость, что войска вице-короля
выступили в защиту тыла, а без пехоты и артиллерии я не
мог по ним действовать на столь пересеченной местности.

«Изворачивается, старая лиса», – думал Кутузов, и хоте-
лось ему разнести в пух и прах атамана, попрекнуть его пьян-
ством, приписать ему неуспех всего сражения. Но регалии
на мундире Платова заставляли его сдерживаться.

– Все это так, – задумчиво проговорил Кутузов, – Но, ва-
ше высокопревосходительство, я нахожу, что вам хотя в дни
битвы и генеральных сражений надо быть невоздержней.

Вспыхнул атаман, хотел возразить главнокомандующему,
хотел сказать ему, что он не смеет ему говорить такие небы-
лицы, хотел он нарвать уши всем этим мальчишкам, что пе-
ремигивались и пересмеивались в углу, да вспомнил, что
этим поставит он «войско в размышление, а себя в сокруше-
ние».



 
 
 

Потупился только атаман, и грудь его стала неровно взды-
маться от незаслуженного оскорбления.

– Завтра армия отступает. Ваш корпус остается на старом
месте, в помощь вам я дам два егерских полка и тобольцев с
волынцами. Да смотрите, ваше высокопревосходительство, –
возвышая голос, договорил Кутузов, – чтобы я отступил спо-
койно и без потерь и боев. Быть может, я дам сражение под
Москвой, силы армии нужны будут, нужен будет и отдых –
вы должны мне его обеспечить.

Недовольный возвращался Платов из квартиры главноко-
мандующего.

«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день… Ну, наварили на Ма-
ланьину свадьбу, нечего говорить, хорошо удостоили! Их
центр, слышно, спасен нашей атакой, а он, на-поди!.. Напо-
леона хотел взять голыми руками – извольте разрешить за-
дачу: с шестью казачьими полками да четырьмя пехотными
задержать наступающую после полупобеды армию».

Не мог успокоиться, не мог заснуть Платов в эту ночь.
Бледное утро осветило побоище, осветило ряды трупов, сло-
манные лафеты и повозки, брошенные укрепления. Русская
армия отступила. У французов все было тихо. Они чисти-
лись и оправлялись после боя. Казаки остались на бивуаке,
поделили добычу и вдруг одиноко почувствовали себя без
армии, без поддержки, лицом к лицу с неприятелем.

Теснее сжался арьергард, эта маленькая кучка перед ве-
ликой армией.



 
 
 

А на другой день, двадцать восьмого августа, начался бой.
Егеря Розена выслали цепь, казаки маячили лавой – но их
теснили и они, сражаясь целый день, то кидаясь в атаку, то
спешиваясь и стреляя, цепляясь за каждый куст, за каждую
балку, отступали к Можайску.

Под вечер Платов написал главнокомандующему о поло-
жении дел: «Неприятель перед нами и в силе: по объявлени-
ям же от взятых нами пленных, здесь сам Наполеон, Мюрат,
Даву и Ней и вся та кавалерия, которая была 26 числа сего
месяца у деревни Бородина. Я с арьергардом, по прекраще-
нии целодневного сражения, расположился, вышедши из ле-
са, на высоте примерно от Можайска верст 15. Завтра, что
последует, имею долг донесть»…

Если бы Платов мог видеть, какой эффект произвел его
рапорт в главной квартире, он бы, наверное, поставил себя
«в размышление, а войско в сокрушение».

Дело в том, что: «примерно от Можайска верст 15» – вы-
ходило, в действительности, от главной армии версты три –
какое же значение мог иметь такой арьергард? Какое спокой-
ствие могло быть в армии, стоящей в трех верстах от непри-
ятеля?!

– Нет, – сказал Кутузов, – он стар, и походы его слишком
истомили. Ему нельзя командовать арьергардом.

В тот же день Платов получил предписание сдать свой
корпус графу Милорадовичу.

Собрал своих детушек атаман, слезно простился с ними,



 
 
 

обнял ординарцев, поцеловал Конькова, сел в кибитку и по-
мчался на Тихий Дон.

– Стар я, говорят, сил нет… Посмотрим! – ворчал себе
под нос донской генерал. – Подыму весь Дон от старого до
малого и соберу такие силы казаков, от которых Наполеон
убежит совсем вон из России. А ежели который найдется
смышленый казачишка, что самого Императора французов
в плен возьмет, – отдам ему в замужество дочь свою бого-
данную! Вот как будет… Посмотрим, кто из нас старье!

 
XV

 
…Тебя непременно спросят: «А что у вас на

Руси?» Удивительно! Казаки будто не считают
себя русскими, и в то же время целые полки их
берегут Россию. Они стоят за Русь, они ее дети –
все, от атамана до простого казака, – они русские;
в  них тоже православная вера, тоже рвение за
честь Царя, но все спрашивают: «Вы русский? Вы
из России?..» Странно!..
А. Филонов. Очерки Дона. Стр. 3, 4

В ясное сентябрьское утро Коньков явился к новому
арьергардному начальнику.

Милорадович, красивый молодой генерал, с открытым
умным лицом, бойкий и веселый, сидел на лавке перед де-
ревянным столом и что-то писал. Одет он был в мундир, во
всех орденах, был при сабле. Шляпа с высоким пером лежа-



 
 
 

ла подле, шпага была одета, подбородок тщательно подбрит,
изба была пропитана ароматом духов – это был щеголева-
тый гвардеец, собирающийся на бал, а не начальник арьер-
гарда армии, стесненной обстоятельствами и принужденной
отступать. Впрочем, Милорадович был всегда таков – подоб-
но Мюрату, этот Баярд русской армии любил пышно одеть-
ся, любил пронестись на борзом коне вдоль позиций, заку-
танный в драгоценную шаль.

– А, господин хорунжий, пожалуйте…
– Ваше сиятельство, честь имею явиться… – начал было

Коньков, но Милорадович перебил его:
– Все это я знаю, – а вот ваше имя и отчество?
– Петр Николаевич, ваше сиятельство.
– Ну вот, садитесь, дорогой Петр Николаевич, сюда. Ся-

дем рядком и потолкуем ладком.
Коньков не хотел было садиться, но новый начальник за

рукав притянул его к скамье.
– Ну, как у нас казачки поживают?
Это «казачки», презрительно-уменьшительное, покоро-

било ординарца донского атамана.
– Донские казаки, ваше сиятельство, жаждут чести еще

раз сразиться за Москву, первопрестольный град, и грудью
отстоять ее.

– Ну, этого не придется. Мы сдаем Москву.
И, как бы желая отделаться от тяжелых мыслей, он со

свойственной ему живостью переменил разговор:



 
 
 

– Вы ко мне ординарцем назначены? Какой молодой – а
уже и Анна и Владимир… Где это вы?

– Анну, – слегка оживляясь, отвечал Коньков, – получил
я за Кореличи и Мир, а Владимира – за Молево болото.

«Ну что я еще буду говорить с ним, – думал Милорадо-
вич. – Хотя он и очень молодой человек и не слишком дик,
но о чем говорить, право, не знаю…»

– Теперь можете быть свободны, а в одиннадцать часов
явитесь за приказаниями.

Коньков вышел.
«Нет, – думал он, – этому куда же до Матвея Ивановича.

Стелет-то мягко: «вы» да «вы», «пожалуйста», а какой с это-
го толк?»

Толку казакам действительно не было. Днем их передовое
место заняли гусары и драгуны, а казаки были отозваны в
тыл, но настала пасмурная, дождливая ночь, и казачьи полки
по-старому вытянулись аванпостами у неприятельских би-
вуаков.

– Ишь ты, только, видно, на черную работу и годимся. Нет
того, чтобы поручить какое-нибудь дело!

И полковники не торчали, как прежде, целыми днями в
главной квартире, беседуя с Платовым и обучаясь у него во-
енному делу и казацкой хитрости. Они сидели по полкам
своим, хмуро смотрели, как гибли от простуды лошади и лю-
ди, и недовольно отступали. У них в эти тяжелые осенние
дни не было такого ужасного чувства страдания при потере



 
 
 

Москвы, какое испытывал всякий русский, для них Москва
не являлась столицей родины, они готовы были сражаться за
нее и умереть, но только по чувству долга, по своей обязан-
ности.

Из казаков-ординарцев Милорадович оставил при себе
одного хорунжего Конькова, особо рекомендованного ему
Платовым. Скучно было молодому казаку среди чужих ему
людей, без атамана, по-родному относящегося к нему. Ми-
лорадович был утонченно вежлив, но не допускал ни малей-
шей фамильярности, и Коньков, кроме как по службе, ни о
чем с ним не разговаривал. Остальные ординарцы, эта плея-
да искушенной опытом золотой дворянской молодежи, пыл-
кой и легко увлекающейся, имела свой сплоченный кружок
и не приняла в него казака. Впервые понял Коньков, что ни
славные победы в минувшие войны, ни историческое про-
шлое Дона в глазах некоторых людей ничего не значили. Эти
самые «сиповские» офицеры, которых он не Бог весть как
уважал, смотрели на казаков полупрезрительно, именовали
их «казачки» и признавали, что донцы годны только на чер-
ную работу, в разъезды, на аванпосты и для охранения транс-
портов и обозов. Не признавая за казаками военного обра-
зования, они отдавали должную справедливость их сметке
и находчивости, и каждый из них старался иметь у себя в
услужении или на ординарцах казака. Когда они узнали, Что
Коньков рядовым казаком начал свою службу, что он даже
не уверен в том, дворянин он или нет, что родной дядя его



 
 
 

служил в сипаевском полку урядником, а брат – дьячок в Ве-
шенской станице, они стали его слегка сторониться, и про-
звищем его стало «брат дьячка».

Коньков часто слышал, как один у другого спрашивал:
«Кто сегодня при князе ездит? – «брат дьячка»? И не мог
понять Коньков, что же унизительного, что худого в том, что
он брат дьячка. Но натянутость отношений чувствовалась, и
Коньков держался уединенно.

Чтобы понять такие отношения, надо посмотреть, какая и
действительно была рознь между донским казачьим офице-
ром и офицером регулярным.

Офицер павлоградского, северского и других регулярных
полков имел свое родовое имение с двумя-тремястами кре-
постных, имел с него доход, который проживал в кутежах,
дорогих обедах и охотах. Солдат был его раб. Он был далек
от него, он был сравнительно с ним «белой кости». Он мог
служить ему примером, учить его, «снисходить» до разгово-
ра с ним, но стать с ним наравне не мог. Он кончил универ-
ситет, в худшем случае – корпус или пансион, французский
язык был ему знаком с детства: он был образован. Он шел
служить потому, что его прельстил военный мундир, потому
что в нем пылал патриотизм, желание славы, наконец, пото-
му, что дворянину принято служить в рядах офицеров рус-
ской армии.

Не то совсем было у офицеров войска Донского. За
исключением богатой и высокообразованной аристократии



 
 
 

лейб-казачьего и частью атаманского полков, тянувшейся за
регулярными, проживавшей сотни тысяч, имевшей такие же
замки-поместья, крепостных, задававших балы и обеды, гре-
мевшие по всему войску, за исключением их все остальные
были народ небогатый. Заурядный офицер войска Донского
имел именьице у себя, тут же, на Дону, необширное, плохо
обработанное за отсутствием крепостного труда. О роскош-
ных барских домах и затеях бар крепостного времени он и
не слыхивал. Его отец провел всю жизнь в боях: дрался и
с турками, и с калмыками, и с кавказцами, ходил с Суворо-
вым в Италию, делал походы с Краснощековым в Пруссию,
дрался против Пугачева и Разина. Кровавые предания пере-
давались из рода в род – от отца к сыну, от деда внуку – с
тяжелой, острой как бритва, дедовской шашкой. Боевые пес-
ни убаюкивали его младенцем, боевые, тягучие, полные вос-
хваления воинских подвигов песни слышал он и от станич-
ных стариков, перед которыми играл на улице в айданчики.
Верховая езда и стрельба из лука и ружья – была его школа,
а старая протертая Псалтирь, преподанная кривым понома-
рем станичной церкви, была его наука. Он с детства болтал
по-татарски, а иногда и по-турецки с пленными ясырками,
оценивал лошадь по первому взгляду и ездил на ней без шко-
лы, без правил, правильно и умело. Юношей охота в степи,
метание дротика делали его смелым и метким. Тринадцати,
много пятнадцати лет он поступал простым казаком в слу-
жилый полк и нередко с места уходил в поход. Это была его



 
 
 

военная школа. Здесь на практике проходилась и топогра-
фия, и тактика, и артиллерия, и фортификация. Без карты и
компаса донской офицер ориентировался на незнакомой чу-
жестранной местности, без устава водил сотню, то раздвигая
ее в лаву, то смыкая в колонны. Без понятия о траектории и
сопротивлении воздуха заряжал и стрелял из орудий. На по-
ходе старый урядник, а то и бывалый офицер посвящал мо-
лодежь во все тайны военного искусства. Сметливый и лю-
бопытный от природы, он живо подмечал все нужное и на-
коплял себе новые и новые знания. За отличие или «по про-
текции» его производили в урядники, а потом и в хорунжие.
Он надевал эполеты и жгуты из серебра; «из дома» старуш-
ка мать справляла ему тонкого сукна синий мундир, казаки
ему снимали шапку, но видели в нем не человека «белой ко-
сти», не что-то высшее, благородное, а своего брата казака,
отличенного за службу Государем. У него и товарищи были
наполовину казаки.

Вечером в среду песенников, входили и офицеры, и они
пели те же песни, потому что не знали других. Их гроз-
но-унылый, с детства привычный донской напев был им до-
роже всего.

Коньков принадлежал к числу таких офицеров.
Петербургская жизнь немного обтерла его, отшлифовала,

но в душе он остался простым, глубоко верующим, сердеч-
но любящим казаком. И трудно ему было сойтись с орди-
нарцами Милорадовича, любителями в картишки поиграть



 
 
 

и нечисто поговорить про женщин, а Конькову, у которого
все женщины воплощались в одной Ольге Клингель, тяжелы
были такие разговоры.

Один ему понравился более других, и с ним он иногда раз-
говаривал. Звали его Владимир Константинович Воейков. В
нем было то же, что и в Конькове, такая же сентименталь-
ность, любовь к природе, к лошади, к старухе матери, новго-
родской помещице, и к двоюродной сестре, имени которой
он никогда не называл. И красив он был так же, как и Конь-
ков, хотя красота его была в другом роде, нежная и чистая.
Он сильно напомнил своими манерами и, главное, тихим го-
лосом Ольгу Клингель, и Коньков стал искать дружбы с ним.
Воейков не отказывался, но и не навязывался. Иногда вече-
ром, когда в квартире Милорадовича все утихнет, они гуля-
ли вдвоем и рассказывали свои приключения. Коньков, бла-
годаря трем походам, которые он одолел, оказался гораздо
развитее, зато Воейков брал образованием и начитанностью.

– Отчего вы всегда грустный и такой странный… Задум-
чивый вечно? – спросил его как-то вечером, бродя с ним по
пыльной деревенской улице, Воейков.

– Так, есть причины, – уклончиво отвечал Коньков.
– Вы мне не доверяете? – сказал Воейков. – Знаете, со

мной самим так бывает. Мучит что-нибудь, терзает, а рас-
скажешь кому-нибудь, даже, представьте, поплачешь – и лег-
че станет.

Коньков взглянул на этого хорошенького безусого маль-



 
 
 

чика и подумал: «Да, он может плакать».
– Еще бы не быть грустным, – сказал Коньков. – Наша ар-

мия разбита. Москва сдана и разграблена, что будет дальше
– неизвестно…

– Победа! – уверенно заметил Воейков.
– Хорошо так! А вы думаете, легко мне было видеть по-

гром Москвы. Пять месяцев тому назад я проезжал через
нее: это был цветущий город, полный народа, говора, шума,
бойкий, торговый! Всюду были лица, всюду была толкотня.
В окнах лавок виднелись товары, ситцы, холсты, сукна, вина,
мебель, картины. Колокола звонили так торжественно, ка-
реты и пары цугом, сани, тройки – все это было роскошно
и богато. А теперь? Я ехал тогда за вами по городу. Всюду
грязь, слякоть. Хмурое небо словно плачет над нашим позо-
ром, материи, порванные и разбросанные здесь и там, раз-
битые бочки с вином, эта плохо вооруженная, пьяная чернь,
что окружала нас порицаниями и хвалилась побить Наполео-
на. Сам Ростопчин, приниженный и угнетенный, – все это не
такие картинки, которые могут развеселить.

– Будто позор Москвы вас мог так расстроить? Не вы ли
сами говорили мне недавно, что вы удивляетесь рвению ка-
заков и их горю при потере Москвы, которую они совсем не
знали и которая для них не такая святыня! Нет, мне кажется,
грусть ваша иного сорта.

– Иного? Да, если хотите.
– Отчего бы вам не поделиться со мной?



 
 
 

–  Да? Поделиться?  – задумчиво переспросил Воейкова
Коньков.

– Как вы смешно это сказали. Вы мне поразительно на-
помнили одну мою хорошую знакомую, старинную прия-
тельницу, друга детства… Я два года ее не видел, правда, но
у меня так и стоит в памяти ее манера говорить, отвечать, а
самой думать свою думу.

– Кто же это такая? Не секрет?
– Нет. Это Ольга Федоровна Клингель.
– Ольга… Оля… Ольга Клингель… – и волнении пробор-

мотал казак.
– Вы знали ее? Вы были знакомы? Коньков овладел собой.
– Да, я был знаком с нею.
– Вот она тоже так иногда напускает на себя патриотизм.

Я ее всегда знавал за петербургскую немочку, умненькую,
любящую родину, но не до крайности. В войну тысяча во-
семьсот седьмого года она даже и газет не читала, что пи-
шут, где сражались, в войну тысяча восемьсот девятого, ту-
рецкую, финляндскую, тоже мало думала о войске. Теперь
вдруг, слышу, с объявлением войны собралась моя Ольга
Федоровна и сестрой милосердия ушла из родительского до-
ма. И теперь где-то тут действует с полным самоотвержени-
ем…

Замолчал Воейков. Ни слова Коньков. Кругом тихо. В из-
бах горят огни, уставшие за день люди укладываются спать.

– Вы не знаете, где она? – после долгого молчания спросил



 
 
 

Коньков.
– Не знаю, право… А что?
– Господи!.. Да я люблю… Люблю ее! – стоном вырвалось

у Конькова, и он, бросив изумленного Воейкова, убежал в
свою избушку и захлопнул дверь.

Воейков не пошел за ним.
«Вот оно что, – подумал он, – вот и причина тоски. Как

странно! Казак, простой, грубоватый, брат дьячка, хвастаю-
щийся, сколько французов и турок положил он «своеручно»,
и маленькая немочка, нежная и робкая… Ну, она-то, навер-
но, нет… Она его не полюбит…»

На другое утро, бледное и холодное, когда камердинер
Воейкова тщетно пытался разбудить своего барина, разо-
спавшегося на мягких перинах, и уже десятый раз доклады-
вал, что их сиятельство встали и вот-вот будут играть гене-
рал-марш. Коньков, наглухо застегнутый, в походной форме,
явился к Милорадовичу.

– А, здравствуйте, дорогой. Ну, как почивали?
– Покорно благодарю, ваше сиятельство.
– Вы дежурный, что ли, сегодня?
– Никак нет, ваше сиятельство. Я по личному делу.
Милорадович заинтересовался:
– Что такое?
–  Позвольте, ваше сиятельство, мне вернуться назад в

строй, в свою сотню. А вам другого ординарца пришлют.
– Что так?



 
 
 

– Конь у меня захромал, ваше сиятельство. Служить не
на чем.

– Ну, это пустяки. Ведь у вас два. Да и у француза все-
гда можете взять. Я это казачкам позволяю… Это пустяки.
И незачем вам в строю путаться. Тут вам и служба легче, и
отличий больше получите.

– Ваше сиятельство, позвольте лучше в строй.
– Я вас не понимаю, хорунжий. Обидел вас кто? Нет, ка-

жется, не слыхал, служба легкая… Что же, вы мной недо-
вольны?

– Смею ли я, ваше сиятельство…
– И все-таки хотите в строй?
– Страшно желаю, ваше сиятельство.
– Ну, Бог с вами! Насильно мил не будешь.
Через час Коньков, ни с кем не простившись, ехал разыс-

кивать свой полк. И радовался он, что уехал из чужого ему
круга знатных персон, радовался, что не увидит он больше
Воейкова, которому так глупо проговорился, радовался и то-
му, что в полку, бродя в партиях, он, быть может, и наткнет-
ся на нее… Ведь она тут близко! И шибко билось сердце мо-
лодого хорунжего, и волновался он, ожидая, что-то будет!..

 
XVI

 

…Говорил ведь тебе, братец, я



 
 
 

приказывал, —
Не мечись же ты, мой братец,
в французские лагери,
А больше того, мой братец, на их
батареюшку,
Хотел ты, мой родной братец, чин
хорунжего,
А теперича не будет твоей ни чести, ни
славушки!..

Старинная казачья песня
В осенний убор убрались леса и сады. Желтые листья бе-

резы, коричневые дуба, красные клена, и зелень елей и со-
сен, и чернота стволов и сучьев образовали такие красивые
пятна, такие причудливые узоры, за которыми даже зоркий
взгляд ничего не разберет. Поля стали желтые и черные,
скучные и унылые, но зато лес и вблизи и издали был див-
но прекрасен. Мягкие мхи, прилегающие к воде, усеянные
листвой, нежили ногу; деревья пестрели своим убранством,
и тишина стояла по лесу. Не пели птицы, не стрекотали куз-
нецы – упадет с легким шорохом лист, треснет веточка, и
опять тишина, немая, бесконечная, таинственная тишина.

Такой тихий, по-осеннему убранный роскошный Лашка-
ревский лес прилегал и к каменному с мезонином господ-
скому дому Лашкаревых. У пруда он оканчивался, и там на-
чинался парк. Высокий забор из акаций составлял границу
между лесом и парком. Парк состоял из прямых березовых



 
 
 

и липовых аллей и был за лето 1812 года, бурное, тревож-
ное лето, сильно запущен. Дорожки поросли травой, пави-
льон любви, когда-то чистенький и беленький, весь облупил-
ся; столбы и крыша обросли мохом, стриженая акация раз-
лезлась длинными ветвями во все стороны и непроницаемой
стеной отделила парк от леса.

Дом господ Лашкаревых, когда-то веселый и пышный,
был без своего убранства. Мебель, портьеры, цветы из оран-
жерей перевезли еще в июне месяце в пензенское имение,
а подмосковная стояла пустой до самого начала сентября. В
первых числах сентября распоряжением властей дом господ
Лашкаревых обратился во временный госпиталь на двадцать
кроватей.

Бородинская битва дала массы убитых, но еще более ране-
ных. Лазаретные фургоны, обывательские подводы, экипажи
частных лиц не успевали свозить всех страждущих. Москов-
ские госпитали и больницы были переполнены офицерами
и солдатами. Когда же до Москвы дошла роковая весть, что
ее отдадут без боя, началась поспешная отправка больных в
предместья и подмосковные. И дом Лашкаревых был обра-
щен в больницу.

Вечерело. Больным только что роздали ужин, и молодая
красивая сестра милосердия, худощавая и уставшая от непо-
сильной работы, оканчивала ежедневную перевязку боль-
ных. Из бывшей столовой, теперь ампутационной комнаты,
внесли нового больного. Это был высокий, когда-то краси-



 
 
 

вый казак атаманского полка. Ему только что начисто отняли
по самые бедра обе ноги. Он был бледен, отпечаток скорой
смерти уже лег на его худое лицо.

– Ольга Федоровна, – обратился доктор по-французски к
сестре милосердия, – поговорите с казаком, утешьте его, ему
два часа, не больше, осталось жить.

– Сейчас, – ответила Ольга Федоровна, ловко надорвала
бинт, переложила надорванные концы направо и налево и
завязала их тугим узлом.

– Хорошо так будет? – ласково спросила она раненого.
– Спасибо, сестрица. Совсем способно! Бог тебя наградит

за твое доброе дело.
Ольга Федоровна встала и подошла к раненому. Он лежал

на спине, накрытый синей французской шинелью, той самой,
в которой его привезли. Шинель сейчас за бедрами круто
падала вниз, образуя странную и непонятную складку, непо-
нятную потому, что непривычно было видеть эту складку.
Казалось, она и больного сильно беспокоила, по крайней ме-
ре, он смотрел внимательно на нее, пытался тронуть ее ру-
ками и не мог согнуться, не имея опоры внизу, у ног.

Ольга Федоровна поняла это и поправила своими нежны-
ми тонкими пальцами складку так, чтобы отсутствие ног не
бросалось в глаза.

– Спасибо, ваше превосходительство, – тихо сказал казак.
Ольга Федоровна смутилась. Почему знает он ее титул?

Почему не назвал он ее так, как все называют – сестрицей?



 
 
 

Что-то знакомое видится ей в этом лице.
Казак сам разъяснил ее сомнения.
– Вот где, барышня, Ольга Федоровна, – произнес он, –

довелось нам встретиться!
Ольга Федоровна вгляделась и вдруг сразу узнала Какури-

на, вестового Конькова. Но как он изменился за эти полгода.
Невозможно было узнать в этом грязном, загорелом, изве-
денном страданиями лице с перерубленным ухом прежнего
красавца казака в кивере с голубым верхом, что нашивал ей
от жениха цветы и конфеты.

– Ну, а что барин твой, Какурин? – сказала Ольга Федо-
ровна, и невыносимая тоска виднелась во взоре.

Казак оживился:
– Барин! Пидра Микулич! Герой, одно слово. У него те-

перь Анна, Владимир, золотая сабля, не седни завтра Егория
зашибут. Вот и теперь – ну, есть ли такой храбреющей души
человек, как Пидра Микулич! Мы с ним вдвоем до Мюра-
това лагеря доезжали. Он на новом коню – Заметьте звать,
чудное имя; ну, да кто же их разберет, почему так прозвали
его…

– А Ахмет где? Жив?
– Жив, барышня! Слава те Господи, жив. Тоже конь доб-

рый, участливый! Сели мы в ихних мундирах и поехали. Qie
vive кричат, а Пидра Микулич как напустится на часового
ихнего, да ну пушить его по-ихнему. Тот аж – на караул и
замер. А мы дальше к ним. Все Мюрата искали-маялись, у



 
 
 

меня сердчишко-то во где было, по-над шпорой. Объехали
лагерь, назад обращаемся. Меня досада разбирает, ничего не
взяли, а у барина белья совсем нетути. Это уж што подштан-
ников, вторую неделю не носят, рубах скоро не станет – все
поистлели. А тут, как назло, офицерик стоит и чемодан рас-
кладает – и там туго наложено. Надо быть, краденое тоже!
Я думаю: надо поразмыслить, где так ловко раздобудешь? У
своих покрасть – по головке не погладят. Я и приотстань от
его благородия да к чемоданику – и ухнул на седло да руч-
кой на луку и чум-буром прихватил. Офицерик ровно с ума
спятил, обалдел совсем. А сабля у меня своя была, казачья.
Он как глянул да и крикнул: «Рюсь!» Я думаю: дело плохо
– узнали! Выхватил саблю да офицера ихнего по башке. Тут
встамошились, не приведи Бог что вышло. Кинулись на ме-
ня. Один, проклятый, чтобы ему на том свете, штык всадил
повыше коленки да там в ране-то ровно шомполом так и кру-
тит, другой выпал с пистолета сделал да в ногу попал. Тут
мне бы совсем конец пришел. Саблей действовать неспособ-
но, чемоданик мешает, а бросить его жаль, а они, нехристи
проклятые, рады стараться, так на меня со всех сторон и бе-
гут. Гляжу, а его благородие гневный на меня скачут. «Что
ты наделал, мерзавец!» – кричат, да таким словом обозвали,
какого я никогда от них и не слыхивал. Да как пошли мо-
лотить французишек саблей, перекрошили их страсть! Ска-
тили меня за повод да за собой и потащили. Французы – за
конями, а кони у них стреноженные да по траве далеко раз-



 
 
 

брелись, а мы пока что ускакали. Уж и пушил же меня за это
дело Пидра Микулич! Я и про раны забыл. «Ты ранен, – го-
ворят, – что ли?» – «Точно так», – отвечаю. Промыли они
меня. Словно родного брата обняли да довезли до Царева
Займища, а оттоле вот вечером мужик меня на телеге доста-
вил, да шибко, видно, растряс, потому вон она какая пакость
вышла – обе ножки тю-тю!

– Ах, какой он сумасшедший! – воскликнула Ольга Федо-
ровна. – А сам он здоров?

– Заколдован. Вот те крест, заколдован. Ни царапинки,
ничего нет. Знать, кто Бога за него усердно молит – потому
иначе как же!

– Веселый, поди-ка, с наградами-то?
– Веселый? Нет. Ни улыбки, ни смешка. Все грустят, все

тоскуют. Про вас часто вспоминают. Порою заговариваются
даже, ровно бы ума решились. После Молева болота заноче-
вали мы на усадьбе, а там в оранжерее розы цвели, крупные
да важные, дух от них так по всей комнате и льется. Вошли
они да как обрадуются. «Вот бы Оля, – это они ваше превос-
ходительство наедине так прозывают, – обрадовалась!» – го-
ворят… А я не расслышал да и говорю: «Чего изволите?» А
он: «Молчи, чертов сын», – да как глянули – хуже францу-
за. Тоже с атаманом, денщик ихний сказывал, говорили раз!
Наш-то плакал, а Матвей-то Иванович говорят им: «У, дура
баба, чего рюмить, я тебе сам сватов пошлю!»

– Да про меня ли?



 
 
 

– Подлинно про вас. В Новочеркасске-то были, полковни-
ка Силаева дочка юлила-юлила, нет, мерси с карманом – ни-
чего не очистилось!

– Ах он милый мой! – невольно вырвалось у Ольги Федо-
ровны.

Казака обступили больные. Кто поздоровее – приплелся
из соседних комнат. Всем интересно было послушать, что
делается в армии.

– Глянь-ка, братцы, как рассуждает-то бойко, а сам-то еле
на ладан дышит, – сказал молодой солдатик, упираясь ладо-
нями в бока и внимательно разглядывая ампутированного.

– Так на то же они казаки.
– Но что же, что казаки? Нешто казаки не люди?
– Не люди и есть.
– Как не люди? – удивился бородатый ополченец с малень-

кой культяпкой вместо правой руки.
– Сказал тоже – не люди! Люди-то они люди, да только

двужильные!
– Как же это так двужильные? Нешто могут быть такие

люди?
– Отчего же нет, одна жила становая, значит, такая, всам-

делишная, а другая запасная.
– Ну? – с сомнением тянет солдат и внимательно глядит

на казака, как будто стараясь отыскать запасную становую
жилу.

– Послушайте, землячок, а что про Кутузова слыхать?



 
 
 

– Стоит с армией недалече отсюда, близ Тарутина. А на-
супротив его Мюратова кавалерия будет. Надо полагать, на
днях атакуют.

– Дай-то, Господи! Ну, а скажи, служивенький, неужели
Москву так, зря отдали?

– Без выстрела…
– Ах ты. Мать Пресвятая Богородица! Как же оно так мож-

но?
– Ну, довольно вам говорить, – сказала Ольга Федоров-

на, – вы устали, вам отдых нужен.
– Ах, ваше превосходительство, когда же и поговорить,

как не перед смертью. Последний раз русскую речь послу-
шать… А вот что, кабы священника мне – дюже желательно
Святого Причастия принять.

Послали за священником.
Нервное оживление, вызванное страданиями, проходило

быстро, слабость чувствовалась сильнее, больной затихал.
Остальные медленно начали расходиться по койкам. Ольга
Федоровна положила свою руку ему на лоб. Какурин лежал
молча, и только отрывистые слова временами с хрипом вы-
рывались у него.

– Ваше благорордие… не ездите… Зараз застрелют… Эка
храбрости… Нет, шалишь, брат… Что казак взял – его… –
И вдруг, приподнявшись на руках, он дико оглянулся и ис-
пуганным голосом закричал: «Чемоданчик!.. А где чемодан-
чик?.. Господи, белья-то у Пидры Микулича…» – и оборвал-



 
 
 

ся.
Что-то подступило ему к горлу, он захрипел, раза два вы-

тянулся и затих. Агония началась.
Когда минуты две спустя пришел священник, он прило-

жил руку к голове и медленно начал читать отходную.
Как ни крепилась Ольга Федоровна, но она не могла вы-

нести этого. Слезы выступили у нее на глазах, и, рыдая, вы-
шла она на крыльцо.

И сейчас стихли рыдания, и, глядя очарованными глазами
на парк, она сказала только:

– Боже, как хорош Твой мир!
Была теплая, ясная, лунная ночь. Темно-голубое небо

все сплошь усеяно было звездами, месяц был окружен яс-
ным ореолом и проливал кроткий свет, бросая густые тени
кругом. И под серебряными лучами волшебной выглядела
листва, неровно освещенная, разноцветная по тонам и по
окраске. Запах леса, грибов и коры, запах цветов стоял кру-
гом, и нежен и тепел он был. Тишина была поразительная,
селение спало, нигде не было ни звука. Как нечто чудесное,
виднелся посреди душистого, полного астр, шток-роз и до-
цветающей, густо разросшейся резеды резервуар фонтана и
белая, вся облитая лунным светом статуя. Какие-то тени, чу-
дилось, бродили и шептались между собой, вспоминая бы-
лые, давно прошедшие времена. И сильнее лился и лунный
свет, и аромат цветов и запах леса, и все говорило о чудной
жизни, о красою смерти природы, о пылкой осенней любви.



 
 
 

И страстнее сильнее, порывистее была эта любовь. Не было в
ней той, нежности и ясности, не было той задушевности, что
бывает весной. Словно в конвульсиях смерти, готовясь за-
снуть, отдавалась природа в последний раз, и, нарядившись
и накрасившись, окружив себя чудным темным небом с ми-
риадами звезд, обливши страстным лунным светом, она го-
ворила: «Приди и возьми – я твоя! Твоя… Я еще достаточно
хороша!..»

И, точно сорвавшись с невидимых нитей, упадала ясная
звездочка, и яркий свет ложился за нею. Стоило сказать свое
желание, пока звезда не скрылась, и желание исполнялось.
И Ольга Федоровна сказала свое желание – увидеть Петра
Николаевича.

Ведь он здесь близко, бродит где-нибудь в партии, ищет
врага, ищет смерти. Зачем смерти? Разве плоха жизнь? Разве
Оля его не любит так сильно, так нежно!..

И, влекомая чудным запахом и теплотой осенней ночи, в
желании забыть душную атмосферу, полную людских стра-
даний, в госпитале, сошла с террасы Ольга Федоровна и при-
шла к своему заветному уголку, на окраину парка, где парк
сходился с лесом.

Сухие листья мягко шуршали под ее ногами, деревья про-
тягивали ей свои ветви, а осеребренный лунным светом лес
раскрывал свои объятия молодой женщине. И сильнее слы-
шался гимн любви и гимн счастья, немой гимн ароматов и
лучей. И чем больше была тишина, тем больше билось серд-



 
 
 

це, и смутная тревога подымалась внутри. Ольга Федоров-
на встала у калитки и загляделась на лесную дорогу. Снача-
ла ярко освещенная, так что каждая травинка колеи, каждая
пылинка искрились и сверкали, она вдруг сразу становилась
темной, и далеко-далеко светлой точкой горел выход из нее.
Вот выход заслонила тень, и ничего не стало видно.

Но ночная тишина нарушилась. Конский топот раздался
по дороге, лес пробудился, эхо отдало шаги в обе стороны, и
лес заговорил. Быстро кто-то едет. «Это он!» – сказало серд-
це и не могло ошибиться. Иначе зачем бы была в нем та-
кая тревога, зачем был бы разговор с Какуриным; упадала
бы разве звездочка и разве манил бы так темный, таинствен-
ный лес?

Что это – сказка, или сон волшебной ночи, или мечта на-
яву! Но только это он, это его конь; только его приближе-
ние можно чувствовать всем телом, только из-за него колени
дрожат, и губы жаждут поцелуев, и все говорит: и щеки, и
нежная шейка, и девическая грудь, и все, и все…

Но это не он!..
Французская меховая шапка надвинута на самые брови.

Ярко блестят подбородни, синяя шинель наглухо застегну-
та, и воротник поднят, и посадка не казачья – широко рас-
ставлены ноги, и не Ахмет, а чужой, незнакомый золотистый
конь бежит по дорожке. О, луна! Зачем обнажила ты обман!
Зачем рухнули мечты… Это враг! Надо бежать. Но Ольга
Федоровна не бежит, силы изменяют ей! Разочарование под-



 
 
 

кашивает ей ноги, все мутится и тускнеет в ее глазах.
–  Послушайте, барышня, скажите, здесь нет госпиталя,

куда моего казака Какурина свезли?
Его голос!..
– Петрусь!
– Ольга, милая, ненаглядная!
И он уже на земле, он в своей страшной меховой шапке

перед ней, казак ведет лошадь по дороге, а он, настоящий
он, с его губами и нежными усами, с его ароматом молодости
и силы, обнимает ее. И как тонкая былинка склонилась она
ему на грудь, и он обнял ее, такую стройную и нежную, и
прижал ее к себе.

– Милый, дорогой, не забыл… Любишь?
И поцелуй, сладкий, нежный поцелуй, поцелуй любви и

счастья.
– Разве могу не любить. Я все молился за тебя – все лю-

бил…
– И ни одной весточки.
– Оказии не было. Дорогая, подумай…
– Ты похудел. К тебе идет эта шапка! Казак мой, ненагляд-

ный, милый… Куда же ты ехал?
– В госпиталь, куда отвезли моего казака.
– Казак твой умер…
– Умер? Царство небесное.
Одну секунду пролетела грусть, как облачко в ясный лет-

ний день, и сейчас же исчезла она и растаяла. Что значила



 
 
 

смерть перед всесильной любовью!
– Не грусти. Я с тобой теперь. Не надо грустить, когда так

любишь, мое солнышко ясное.
– Как ты здесь?..
– Ах, тяжело рассказывать! Берг все рассказал тогда… В

тот ужасный день… Не знаю, право, что он рассказывал та-
кое, но меня нигде не стали принимать… От меня сторони-
лись. Я все сносила. Ведь я за тебя страдала, за моего милого
Петруся… Постой, дай досказать, ну, довольно, довольно…

Она отбивалась от его поцелуев, а он целовал ее губы, ще-
ки, шею, целовал розовое ухо и черный локон.

– Ну, оставь. Разве можно так? Сломаешь. Ты ведь силь-
ный… А тут война. Я в сестры милосердия… Все, как по-
смотришь-то на чужие страдания, легче станет.

– Ты страдала?..
– Как же, ведь о тебе ни весточки, ни слова, ничего. Не

знаю даже, жив ли ты. А я тебя полюбила.
– За что?
– Разве любят за что? За все. Любовь разве спрашивает.

За кудри твои русые, за глаза твои серые, за губы, милые,
родные, за шею, за силу, за все… – И она целовала его и,
прижавшись к нему и обняв, вдруг откидывалась и ясным
взором смотрела ему в глаза… – Мужчина!.. казак!.. муж! –
и быстро падала на его высокую грудь и, как кошечка, ласти-
лась и извивалась…

– А Платов что?



 
 
 

– В немилости. Поехал на Дон собирать полки.
– За что?
– Его оклеветали. Сказали, будто он был пьян в день Бо-

родинского сражения.
– Боже мой!
– А как твой папа?
– Скучает, бедняга. Ему тяжело без меня. Он хороший.

Он один ничему не поверил, что ему говорили, и тяжело ему
было, а отпустил все-таки. Понял, что мне легче так-то будет,
у дела.

– Добрый старик!
– Слушай, ты долго останешься у меня?
– Как позволишь.
– А тебе как надо?
– Завтра к вечеру надо быть в Стромиловой деревне. По-

слезавтра – сражение.
– Сражение?! Береги себя, Петрусь, ненаглядный…
Нахмурился казак.
– Милый! Для меня… – И горячий поцелуй ожег его губы.

И эта нежно любимая женщина, предмет мечтаний в далеких
поисках и на сырых бивуаках, целующая его поцелуями люб-
ви, и воздух теплый, ароматный, и тишина уснувшего сада, и
сладкий шепот нежных уст – все говорило о любви, все жгло
его сердце и возбуждало нервы. И забылись тяжелые походы,
ушли куда-то далеко неприятности и обиды, исчезли вечные
тревоги и волнения, усталость и голод – и тепло, радостно



 
 
 

было молодому хорунжему с этой любящей, взволнованной
волнением любви девушкой. И бежали часы, лились расска-
зы о петербургских интригах, о сражениях, об орденах.

– А где Ахмет?
– Он остался на бивуаке, близ Стромилова.
– А это что за лошадь?
– Занетто.
– Откуда она у тебя?
– Достал.
– Купил?
– Нет. Не спрашивай, дорогая, этого нельзя знать женщи-

нам.
– Но почему? Ну, скажи, я так хочу.
– Ну, право, оставь.
– Нет, скажи теперь непременно. Мне хочется знать. Я лю-

бопытна.
– Любопытство большой порок.
– Ну все равно. Ну скажи, голубок мой радостный! – И она

прижалась и ластилась к нему. – Не скажешь? Рассержусь.
Ну что за тайна.

– Это лошадь французского офицера, лейтенанта Шам-
брэ.

– А он где?
– Я убил его под Кореличами и взял его лошадь, – тихо

сказал Коньков.
– Убил!



 
 
 

Она отшатнулась от него. Ее милый, такой нежный и лас-
ковый, – убил! Это ужасно! Страшно подумать.

– Вот видишь, дорогая. Как же мне быть. Ведь это обязан-
ность моя. Убивать на войне надо.

– «Надо убивать»! Как ужасно звучат эти слова. Он был
стар или молод?

– Молод. Красив.
– Быть может, и у него невеста есть?
– Он женат…
– Бедная… Зачем ты это сделал?
Поникнул головой Коньков. Слезы выступили на глазах у

девушки.
– Боже, как война ужасна! Но хорошо, что ты жив, мой

радостный, ненаглядный! – и она кинулась ему в объятия,
всем телом прижалась к нему и покрывала его всего своими
поцелуями; слезы еще текли по ее лицу, а губы уже улыба-
лись, и счастье светилось в глазах.

И темный лес задумчиво шумел сухой листвой над их
головами, и чутко насторожил уши золотистый Занетто, и
крепче захрапел уставший вестовой казак, сильнее полился
аромат цветов, и слаще стали лучи томного месяца…

Уже светало. Предметы стали ясно видны, когда Коньков
простился с Ольгой Федоровной. И долго стояла она, взвол-
нованная горячими поцелуями, но чистая и святая, и смот-
рела, как медленно улегалась пыль за двумя всадниками. И
дорог, до безумия дорог был один из них ей – тот, что пре-



 
 
 

красно сидел на золотистом коне…
Возвращаясь, она встретила похороны Какурина. Она пе-

рекрестилась и ничего не почувствовала: ни жалости, ни со-
жаления – все-все победила и залила собою любовь.

 
XVII

 
Толкуй казак с бабой.

Казачья пословица

– Матрена Даниловна, неужто правда то, что вы говори-
те? – спросила полная и высокая, с плоским широким ли-
цом, немолодая казачка, закутанная в пеструю шаль, жена
есаула Зюзина.

Матрена Даниловна Кумова, хорунжиха, невысокая,
сморщенная старушонка, бойкая и крикливая, поспешно от-
ветила:

– Что же, я брехать, что ли, буду? За такую брехню никто
не похвалит… Да пусть мне на том свете не естся и не спится,
коли не правда… Да ты слушай, дальше-то что… Молодой
Каргин, слышь, женится на ней на будущей неделе… Ловко!

– Этого, мать моя, давно ожидать надо-то было. Ведь Кар-
гина-то из сипаевского дома палками выгнать нельзя было!

– Ладно! Много ты понимаешь! Да кабы не то, отдали бы
разве Марусеньку за Каргина-то? Да еще без отцовского бла-
гословения.

– Чем Каргин не партия. По нынешним-то походным вре-



 
 
 

менам неслужилый муж куда веселее. Его и не убьют, да и
думать о нем не надо.

– То-то и оно-то! – торжественно провозгласила хорунжи-
ха. – Одного муженька убили, гак мы за другого примемся.

– Ну да что ты неладное, мать моя, говоришь.
– Разве не слыхала, что сипаевским лошадям давно пора

хвосты резать49.
– Да разве Маруся?
Хорунжиха заговорила таинственным шепотом:
– Рогова помнишь?
– Ну?
– Хаживал к ним, женихом считался, совсем дело слажен-

ное, решенное. Да и как не отдать девку за такого хвата! Об
весне-то, в мае, что ли, месяце, он и соблазни девку. Девка,
известно, глупая, ну и опять романы почитывала, да по-ино-
странному говорила – все к одному. Рогов уехал, да, слыш-
но, в июле и убит, и старик Сипаев отписал так, что жени-
шок, мол, готов… Ну, а Маруся полнеть начала, да там раз-
ные приметы. Тетушка-то Анна Сергеевна аж сомлела, как
узнала…

– Вот-то грех, – сказала есаульша и любопытными глазен-
ками уставилась на рассказчицу.

– То-то что грех. Однако Анна Сергеевна, сама знаешь –
бой-баба. Ну, ласкать Николеньку-то Каргина. А он «болез-

49 На Дону обрезать лошадям хвосты – то же самое, что в России вымазать
дегтем ворота.



 
 
 

ненькой» казак, да теперь, как отец-то уехал, он и размяк со-
всем. Его долго ли обмануть. Тут сватов позаслали, сейчас
сговор да рукобитье, и свадьбу вот чрез неделю готовят.

– Ах, мать моя! Сраму-то сколько. Ведь до дела-то как
дойдет, что будет! Неужели гостей сзывать будут да песни
старые петь!

– Будут, мать моя! Будут. Свахой-то Анна Сергеевна, она
же ей и тетка, да и всему делу зачинщица! Она втолкует, а
Каргин разве поймет что? Он ведь ровно телок несмышле-
ный. Его всякая проведет.

– В народе-то говорить, поди, будут. Узнает. А и узнает
– смолчит. Да еще как бы его на войну не уперли, слыхать,
дела наши плохи, все бьют да бьют казаков. В каждом доме,
глянь, упокойник аль больной, до свадьбы ли будет.

– Ловкая эта Анна Сергеевна! – с восхищением промол-
вила есаульша. – Ее на это взять – хват, а не баба.

– Она оборудует. Ну, Матрешенька, бывайте здоровеньки,
и то заболталась я, а мне надо арбузы присмотреть, которые
поспелее отобрать пора.

– Ну, Маруся! Драла, драла нос-то! Тону-то задавала – на-
поди!

– Может, еще люди и брешут.
– А может и неправда, – согласилась хорунжиха, – греха

на душу не возьму.
– Ну, бывайте здоровеньки.
– Бывайте здоровеньки, – и хорунжиха, сопровождаемая



 
 
 

хозяйкой, вышла с крыльца на пыльную и жаркую улицу Ма-
руся действительно выходила замуж за Каргина, и причиной
скорой свадьбы был ее «грех». Как оно случилось – Маруся
и сама понять не могла.

Соловьи ли слаще прежнего пели в вишневом саду, воздух
ли был ароматный, яблоней ли сильно пахло, Рогов ли луч-
ше казался, слаще ли были его речи, тяжелая разлука перед
войной, но только Маруся сдалась на красивые речи, сдалась
на льстивые увещания, да и не много она понимала… Она
поняла только три месяца спустя, когда пришло с командой
раненых лейб-казаков известие, что Рогов убит наповал, и
тогда-то с ней самой произошла перемена.

Веселая Маруся загрустила, затосковала и в один из душ-
ных летних вечеров пошепталась с Анной Сергеевной. Ан-
на Сергеевна в ужас пришла, но не сробела. Она разбранила
девушку, даже побила ее сгоряча, Маруся все перенесла, те-
перь она поняла, что начинается что-то ужасное, позорное,
за что лошадям хвосты режут. И отчаяние напало на нее, но
не надолго. Не такова была Маруся, чтобы долго печалиться!
Странное дело, то, что она будет матерью, наполняло ее серд-
це радостью и гордостью. Притом же Анна Сергеевна нашла
и исход неловкому положению. Что Каргин – казак несмыш-
леный, это знала и Маруся, обмануть его легко… Но… но ей
тяжело было воспользоваться наивностью своего друга, сво-
его Николеньки, и пустить на его дом худую славу.

Одно время она даже совсем отказалась.



 
 
 

– Пусть будет так… – сказала она тетке, усиленно поме-
шивая сироп в медном тазике.

– То есть как это так? – ядовито спросила Анна Сергеевна.
– Ничего пусть не будет, – молвила Маруся и усмехнулась

простой и доброй усмешкой.
– Ничего не будет! Ишь ты! Вширь не по дням, а по часам

растешь. Здорового казака сделаешь, а не ничего.
– Я не про то, тетя! – сконфузилась Маруся. – Пора вишни

класть?
– Нет, погоди.
– Да уже тянется, тетя.
– Тянется, да не так, ты помешивай, не ленись.
– Я хочу казака. Пусть такой здоровый бутуз будет, тол-

стый, мягкий… Я его сама бы и кормила, – и Маруся огля-
нула свою высоко поднявшуюся грудь.

– Как же без отца-то будет?
– Так ведь отца убили.
– Нельзя так, Маруся. Вот теперь сыпь ягоды-то – время.
– Но, тетя, мне жаль Николая Петровича.
– Чего его жалеть-то. Если бы силком его гнали, а то сам

просит и торопит-то сам. Да и не поймет он ничего.
– Как не понять, тетушка. Это всякий понимает.
– Ну, поймет, за косы оттаскает, больше того не будет. А

все грех прикрыт.
Замолчали обе. Жаркое августовское солнце обливало их

чистые белые платья. Маруся со спутанными, упрямыми во-



 
 
 

лосами на голове, с добрыми серыми глазами, была все так
же прекрасна. Даже эта роковая задумчивость шла к ней…
Она вся ушла в медный тазик, поставленный на маленькой
печурке в центре ягодного сада, и глядела, как медовый си-
роп краснел от ягод и ягоды разбухали и становились боль-
ше и больше.
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