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Аннотация
Жил-был в Назарете один чудак, и не придумал он ничего

лучше, как… разводить свиней в Святой земле. Ну и обратился
за благословением к раввину. «Вы или сами идиот, или меня
таковым считаете!» – рявкнул тот в ответном письме. И началось!
Свиновод пишет раввину, сын-гей – свиноводу, бывшая жена
– непутевой дочери. Письма летают между Назаретом, Нью-
Йорком, Парижем и Тель-Авивом. Эта трогательная, сердитая,
язвительная переписка складывается в роман, все герои которого
– обиженные, эксцентричные, но невероятно симпатичные –
хотят одного: настоящей любви.
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* * *

 
От Гарри Розенмерка – раввину Моше Катану
Назарет, 1 апреля 2009 года

Господин раввин,
я следовал всем вашим указаниям с тех самых пор, как



 
 
 

решил переехать жить в Израиль и разводить тут свиней. Я
устроил им хлев на сваях, вроде гавайских хижин над морем.
Никогда нога никакой свиньи не ступила на Святую землю.
Кроме, разумеется, тех случаев – да и вы с этим согласны, –
когда их используют для охоты на террористов. (Кстати, я
видел в «Нью-Йорк таймс» за последний месяц фотоснимок
солдата ЦАХАЛа со свиньей на поводке, а ведь это явно по-
рочит нашу репутацию людей, непоколебимых в вере!)

Я почтителен с религией, хоть и редко захаживаю в храмы,
и никоим образом не желал причинить вам огорчение.

А еще я нахожу ваше письмо грубоватым, и сколько вы ни
называйте меня «сукиным сыном», это не изменит того оче-
видного факта, что израильские евреи обжираются беконом
и я по-прежнему буду им его продавать в ресторане, между
прочим, одном таком во всем Тель-Авиве. Сам-то я его не
ем, это слишком жирно для моего уровня холестерина, и без
того высокого, так что я просто стараюсь этим зарабатывать
на жизнь. Перестань я торговать свининой, они просто пой-
дут и купят ее у какого-нибудь гоя. Яичницу с беконом из
меню не выкинешь, тут уж даже вы ничего поделать не смо-
жете. Они считают это изысканным, как и курицу в горшоч-
ке или лягушачьи лапки…

А что насчет истории со свиной кровью, господин раввин?
Помните, та блестящая идея – развешивать в городских авто-
бусах сумки, наполненные кровью, чтобы террористы, под-
рываясь, ею бы забрызгивались и становились нечистыми –



 
 
 

так что никакой рай с его семьюдесятью двумя девственны-
ми гуриями их бы уже не впустил? Если вам удастся выбить
для меня такой контракт с общественным транспортом, мне
больше не придется торговать беконом.

Я подумал, что уж вы-то, с вашими политическими суж-
дениями, частенько совсем не такими же, как у других рав-
винов, и с вашей открытостью души, поймете меня.

Короче, у меня множество всяких разговоров для вас ка-
сательно разведения свиней, но я знаю о вашей занятости,
поэтому не злоупотребляю вашим досугом и повторяю заве-
рения в своем глубочайшем почтении,

Гарри Розенмерк
 

* * *
 

От раввина Моше Катана – Гарри Розенмерку
Назарет, 3 апреля 2009 года

Господин Розенмерк,
либо вы держите за идиота меня, либо сами олух олухом.

Не исключено и то и другое – или даже то, что вы не осозна-
ете одного из двух этих фактов.

Вы следуете моим…?
Ах!.. господин Розенмерк!
Перебирайтесь-ка лучше ко мне. Мы обсудим Талмуд, и



 
 
 

я научу вас вере, которую вы, кажется, совсем позабросили
в угоду убеждениям меркантильным, ультракапиталистиче-
ским. Отвечаю вам по пунктам, последовательно и коротко
– ибо близится праздник Песах, и дел у меня невпроворот.

1. Когда б весь мир рассуждал подобно вам, в нем не оста-
лось бы никакой морали. Ни добра, ни зла. Пусть даже вся-
кий мог бы торговать беконом в «USAVIV», ресторане для
нечистых, – это не избавляет от греха лично вас. Окажись вы
в комнате, где находятся умирающий с голоду ребенок и еще
компания из девяти человек, – и если вы съели последний
кусочек хлеба, оправдавшись тем, что в ином случае его съел
бы любой из остальных девяти типов, это вовсе не извиняет
вас: ибо вы, ИМЕННО ВЫ и убили этого ребенка.

2. Уже давно несчастные палестинцы, которых принужда-
ют взрывать себя в автобусах, битком набитых спешащей в
школы детворой, больше ни во что не верят, а уж всего мень-
ше – в девственниц, ожидающих их в раю. Они жертвуют
своей жизнью в обмен на то, чтобы их семьи имели убежи-
ще, приличную крышу над головой и могли досыта поесть.

Оставьте при себе вашу свиную кровь. Лучше было бы по
кирпичику разобрать разделяющую нас стену. И потом не
кидаться друг другу в рожи этими кирпичами, а построить
для них приличное жилье.

3. Если бы Израиль мог как-нибудь огрызнуться в ответ
на все, что думают в «Нью-Йорк таймс» и где там еще, мы
бы об этом услышали. Мы – страна, которую в мире ненави-



 
 
 

дят больше всех, бывает, и за дело, а чаще – потому что так
сложилось. Мы не собираемся ни стараться понравиться, ни
прикидываться не такими, какие мы есть. Ваши свиньи при-
носят армии пользу. Обоняние у них чрезвычайно острое, и
если палестинцев в общественном месте коснулась свинья,
они уже не имеют права приносить себя в жертву. И плевать,
как рядом со свиньями выглядят солдаты.

Жду вас в ешиве, там и поговорим.
Сделайте мне любезность, помойтесь.

Всего доброго,
раввин Моше Катан

 
* * *

 
От Давида Розенмерка – Гарри Розенмерку
Рим, 1 апреля 2009 года

Папа,
я по-прежнему пишу тебе, несмотря на твое молчание.

Чтобы не рвать окончательно. Чтобы не настал тот день, ко-
гда мне придется встретиться лицом к лицу с незнакомцем,
который окажется моим отцом. Чтобы не забывать о тебе.

Ты все еще сердишься? Из-за простого выражения. Эта
простая фраза изменила всю мою жизнь, а твою – нет. Да,
я люблю мужчин. Мне следовало бы сказать «одного муж-



 
 
 

чину», ведь я переживаю настоящую историю любви, папа.
Разве не хочется тебе повидать того, кто сделал твоего сына
счастливым? А поговорить со мной, услышать мой смех?

Вот странно, чем реже тебя вижу, тем больше становлюсь
на тебя похож. Я ищу тебя в зеркалах. У меня твои волосы.
Тепло твоих рук передается моим даже посреди зимы. Я за-
мечаю все чаще, что ношу водолазки, из которых ты не вы-
лезал, когда мы жили в Лондоне, а ведь я ребенком их нена-
видел. И хотя я отращиваю бороду, на моей щеке все та же
девичья родинка.

А вот и моя фотография.
Надеюсь, ты радуешься своему новому сумасбродству.

Ты-то, так и не пожелавший купить мне хоть какое-нибудь
домашнее животное! Ты не захотел завести даже красную
рыбку. А теперь ты заводчик свиней. Есть ли у тебя работ-
ники? Сколько у тебя хрюшек? Только не говори мне, что
делаешь все своими руками. Это ты-то – в сапогах и спецов-
ке? Мама мне сказала, что у тебя и телефона-то нет. Не ве-
рю я в это. Но в любом случае не осмелился бы позвонить.
Отсутствие писем – это не так больно. Мы все разобщены.
Мама, Аннабель, ты и я. Я – один кусочек пазла, затерянный
на скверном материке. А может быть, это как раз ты?

Давид



 
 
 

 
* * *

 
От Моник Дюшен – Гарри Розенмерку
Париж, 2 апреля 2009 года

Дорогой бывший муж и как-никак отец моих детей!
Выражусь кратко, но точно. Ты – старый мудак. И это без-

надежно. Твой сын написал тебе сотни писем, и все остались
без ответа.

Видел бы ты, с каким успехом проходят премьеры его
пьес, сколько людей отбили себе ладони, аплодируя его та-
ланту.

«Гениальный автор» – вынесла в заголовок газета «Ла Ре-
пубблика» после римского спектакля на прошлой неделе. А
он-то, он… Думаешь, улыбался? Нет. Он весь вечер, как все-
гда, не мог оторвать взгляд от двери, а не от сцены. Так на-
деялся увидеть, что она открывается и входишь ты.

Изругай его! Поссорьтесь! Это всегда лучше, чем твое
молчание старого брюзги!

Признаюсь, мне есть за что благодарить и тебя: с тех пор
как ты разводишь свиней, я рассказываю об этом на всех па-
рижских обедах. И имею грандиозный успех! Правда, не уве-
рена, что это снизит градус антисемитизма. Свиньи, отсле-
живающие террористов? Ха-ха! Подумать только, а ведь ты
почти заставил меня поверить, что такое может быть на са-



 
 
 

мом деле…
Это ты вспомнил наш первый обед у Свинека? Как закад-

рить гойку?
Короче, дела у меня ничего себе. Новые проекты, увлека-

тельные и прибыльные. Благодарение богу, с тем пансионом,
какой ты мне положил… Говорила я тебе, что эта старая ко-
за Марин Дюрье снова вышла замуж? За русского. Не за ев-
рея. За настоящего русского. И сделала себе подтяжку лица
– когда улыбается, внутри что-то потрескивает.

Не знаешь ли каких новостей от Аннабель? Вот забавно:
«новеллы от Аннабеллы» – ни дать ни взять название ка-
кой-нибудь из еще не написанных пьес Давида. Мне она не
рассказывает ничего. Я чувствую, как ей грустно. Вот-вот
она вернется из Нью-Йорка. И, может быть, покончит с эти-
ми чертовыми занятиями! Это ж надо – учиться больше де-
сятка лет! Была специалистом высокой квалификации, а те-
перь подавай еще и докторскую степень… Зачем? Пусть на-
конец подарит нам внучат!

Слушай, напиши твоему сыну. Его жених очарователен by
the way1.

И подходи же к телефону!

Моник

1 Кстати (англ.). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

 
* * *

 
От Гарри Розенмерка – Моник Дюшен
Назарет, 6 апреля 2009 года
Дорогая Моник,
и это ты называешь краткостью? Твое письмо на целых

две страницы, умеешь же ты надоесть.

Гарри
 

* * *
 

От Аннабель Розенмерк – Гарри Розенмерку
Нью-Йорк, 10 апреля 2009 года

Дорогой мой папа,
да, как ни крути – никаких новостей, прости… я плака-

ла, плакала навзрыд над своим разбитым сердечком… Мне
так трудно поверить, что слезы, испаряясь, попадают туда же,
куда и морская вода, и дождевая, или та, что в унитазе. Мне
хотелось бы, чтоб существовали такие врачи, которые исце-
ляли бы от печали. Нет, не психоаналитики, и не иглотера-
певты, или другие какие-то целители. А настоящие врачи,
умеющие локализовать печаль, дезинфицировать ее. Это бы-



 
 
 

ло бы доброе дело, хотя и невыносимое. Потом они помаза-
ли бы печаль чем-нибудь вроде розовой патоки, полили, как
конфетку или пирожное для детей, у которых выпали зубки,
и печаль бы задохнулась – она, а не я. И тут разверзлась бы
стена, и больше не было бы его лица, а зеркала перестали бы
отражать мое. И я заплатила бы врачу за печаль, дала бы ему
все, что он захотел. И я оставила бы там у него мои набряк-
шие тяжестью подошвы, как забывают голландский велоси-
пед. Розовой патоке не по силам совсем стереть печаль, речь
не о том, чтобы ее изничтожить, а только превратить бы во
что-нибудь сладенькое, что вспоминаешь со смехом.

Никому, кроме тебя, я не рассказываю о своих сердеч-
ных горестях. Мама хочет стать мне подружкой, а Давид уж
слишком гей. Помнишь первого мальчика, от которого я так
страдала? Мне, кажется, было годика четыре. Ему больше
нравилась Эсмеральда. Я сказала ему: «Я люблю тебя, Ди-
дье, я хочу быть твоей возлюбленной», а он в ответ: «Мне
больше нравится Эсмеральда». Мне казалось, что это будет
любовь на всю жизнь. И что эта Эсмеральда прячется за лю-
бой из дверей – я их все приоткрывала так робко, готовая
отскочить, будто меня ошпарили.

Я ушла из школы. Без слез. Я думала, что другие дети
больше не захотят встречаться со мной. Потом я долго смор-
калась в твою рубашку, рассказывая о своей любовной ране.
Ты не сказал ничего особенного, однако просто утешил, я
сжевала сладкую вафлю, и мы пели в машине.



 
 
 

Здесь сейчас холодно. Не верится, что весна вообще ко-
гда-нибудь наступит. Она, наверное, ждет моей улыбки, а я
жду, что мне улыбнется весна.

Я вернулась к своим привычкам. Всегда и повсюду фото-
графирую. Вот размытый снимок. Но я вижу в нем волшеб-
ную притягательность. Для меня эта фотография пахнет дет-
ством.

Как там поживают свинки? Ты не находишь, что было бы
проще общаться, будь у тебя телефон? А если ты умрешь от
свиного гриппа (а ведь у меня никаких связей с тобой), кто
сообщит мне об этом?

Обнимаю тебя,
твоя дочь
Аннабель

 
* * *

 
От Гарри Розенмерка – раввину Моше Катану
Назарет, 12 апреля 2009 года

Господин раввин,
не могу я приехать к вам в ешиву. Поверьте, ничего лич-

ного, просто я столько времени потратил на то, чтоб зарабо-
тать на цветной телевизор, что теперь мне уже трудно видеть
жизнь в черно-белом.



 
 
 

В школе меня дразнили грязным евреем. Мне было пять
лет. Не помню, чтобы моя мать мне что-нибудь говорила об
этом. Я был малышом, таким же, как все, но евреем; и я не
знал, что это значит. Я не был обрезан, так что мне в голо-
ву не приходило прятаться, если меня могли увидеть голым.
Меня обучили немецкому, чтобы я мог разбираться в языке
врага и при случае читать философов в подлиннике. Еврей?
Определенно, я им был. Необходимость трястись от ваших
извечных страхов и сливаться с толпой ваших консерватив-
ных женщин и черных бород и сутан, под которыми так по-
теют в тридцатиградусную жару первых весенних дней, – о
нет, покорнейше благодарю.

И мне опять-таки остается лишь поблагодарить вас за
совет помыться. Разведение свиней не превращает меня в
нечто свиноподобное, а вам, я бы сказал, не хватает деликат-
ности.

Если вы хотите поговорить «по-свински» или повязать на
меня тфилин, то вам лучше приехать ко мне. Или мы могли
бы посидеть в каком-нибудь кафе в центре города?

Когда в религию превращают саму жизнь свою – что тогда
знают о жизни? Случается вам беседовать о чувствах, о гне-
ве, ярости, о любви и не думать о Боге?

Я не верующий. Какая тоска!

Разумеется, с превеликим почтением,
Гарри Розенмерк



 
 
 

 
* * *

 
От: david.rosenmerсk@orange.fr
Кому: Annabelle.rosenmerсk@mac.com
Дата: 12 апреля 2009 года
Откуда: из римского аэропорта – в Париж

Сестреночка,
так ты и не заставила его развестись, твоего профа сло-

весности с голубыми глазами? Кто был прав? И сколько ты
нахныкала на сей раз? Стакан или целую ванну? Ты пере-
вязала свое бедное сердце, трепещущее на ветру? На следу-
ющей неделе в Париже будет премьера моей пьесы. Ты бу-
дешь там. Это дело решенное. Пьеса о папе, сама знаешь.
Да, я действительно хочу испытать все. Сейчас вот устро-
ить провокацию. Но, думаю, это лучшее из всего, что я на-
писал. Играть будут в театре «Матюрен», в маленьком зале,
всего на восемьдесят мест. Там, где для меня все началось.
Ты помнишь, мы тогда купили все билеты на первый спек-
такль, потому что боялись, что актрисе придется играть пе-
ред пустым залом? В результате в зале сидели бабушка и на-
ши друзья по бриджу (или по бинго… как он там, этот моло-
дежный спорт)! А вот сейчас идет настоящая драка за каж-
дое кресло в зале. Поистине, это и называется создать events



 
 
 

для happy few2. Вот видишь? Теперь я изъясняюсь как на-
стоящий офисный клерк. Но только в мейлах моей сестрице,
так что не переживай. По телефону я бы спел для тебя, как
Барбра Стрейзанд, но что толку тебе звонить, если трубку
ты не берешь?

На прошлой неделе я ехал в поезде (я живу в самолетах и
поездах, я пишу в них новые пьесы, которые швырнут меня
в новые самолеты и поезда). Со мной ехали два мальчугана,
они купили один крок-месье3 на двоих. Маленький все по-
рывался откусить от порции большого, а тот грозно разма-
хивал вилкой, как будто всерьез его вот-вот на нее наколет.
Ты представить себе не можешь, как они хохотали.

А где-то сзади в том же вагоне сидел малыш с мамочкой.
Он один обжирался своим крок-месье. В полной тишине.
Мамочка читала.

И я подумал: как мне повезло – у меня ведь была ты, я
дергал тебя за косички, а потом еще и подшивал твои платья.

Вот такие они, мелочи моей жизни. У меня чувство, будто
ты пропустила двадцать серий пятого сезона. Я подумал, что
был твоей любимой серией…

Ты нужна мне, Аннабель.

Крепко обнимаю,

2 Здесь – «создать сенсацию для избранных счастливцев» (англ.).
3 Крок-месье – весьма популярная закуска во французском бистро – горячий

бутерброд с сыром и ветчиной.



 
 
 

Давид
 

* * *
 

От раввина Моше Катана – Гарри Розенмерку
Назарет, 14 апреля 2009 года

Дорогой господин Розенмерк,
вижу, что обидел вас советом помыться. Нижайше прошу

извинить меня за это. Я вовсе не затем хочу пригласить вас
в ешиву, чтобы повязать вам тфилин. Религия наша, как вам
известно, не занимается прозелитизмом, а уж менее всего с
теми, кто и так еврей (только вот настоящий ли вы еврей,
если не подвергались обрезанию? Скоро я всерьез исследую
этот вопрос).

Приезжайте просто повидаться, господин Розенмерк. Я не
могу приехать к вам. Мне запрещено входить в контакт со
свинячьей породой.

Чистосердечно,
раввин из Назарета Моше Катан

 
* * *

 
От Гарри Розенмерка – раввину Моше Катану



 
 
 

Назарет, 16 апреля 2009 года

Дорогой мессир раввин,
как это печально для меня – осознавать, что из-за малень-

кого огрызка плоти, сокрытого в трусах моих, я могу быть
лишен чести принадлежать к народу богоизбранному. А ведь
я, знаете ли, человек благородный, хоть и любитель ветчины.
Кощунник!

Знаете ли вы, что скоро станете знаменитостью у мод-
ной молодежи Тель-Авива? Кишащее оскорблениями пись-
мо, посланное вами в ресторан «USAVIV», отныне залами-
нировано и лежит на столах в роли подставки для блюд. А
еще в меню, в графе «Яичница с беконом», значится: «Блю-
до рекомендовано раввином Моше Катаном»…

А что, если когда-нибудь, ведь события в жизни быстро
меняют свой смысл, все это назовут еще и «яйцами Катана»?

И, наконец, еще кое-что: с какой, черт меня побери, стати
должен я к вам приезжать?

С превеликим почтением,
Гарри Розенмерк

 
* * *

 
От Аннабель Розенмерк – Давиду Розенмерку
Нью-Йорк, 18 апреля 2009 года



 
 
 

Дорогой мой Давид,
есть нечто, о чем я никогда никому не рассказывала и что

все грызет меня и грызет.
Что ты делал 11 сентября 2001 года? Ты, конечно, пом-

нишь тот день. Весь мир помнит его. Каждый переживал эту
драму на свой лад. Один было подумал, что это просто съем-
ки боевика, у другого в какой-нибудь из башен был кузен, а
еще кто-нибудь в это время сидел дома, не в силах шевель-
нуться, не в силах слова выдавить.

А что же я? Я, Давид?
Помнишь, как вы, все трое, безуспешно дозванивались до

меня, и все кончилось мамой в слезах, воющей, а потом она
серьезно заболела?

А ведь я развлекалась, когда рухнули эти башни. Я на-
слаждалась, крутясь под женатым мужиком старше меня на
сорок лет. Весь мир с его глобальностью открывал для се-
бя, что он смертен, а я – то, как противно выглядят чле-
ны стариков в круге седых волосиков. Это было в первый
раз. Он уговаривал меня целый месяц. Не переспать с ним,
а предательски поступить с его супругой. Я несколько раз с
ней общалась. Она тоже работала преподавательницей. Пре-
лестная женщина, сухопарая, с пронзительным взглядом го-
лубых глаз. Можно сказать, проникавшим внутрь и всюду
в нас. Она внушала мне трепет. И потом, у нее был такой
прямодушный вид, такое ужасно-ужасно нравственное су-



 
 
 

щество. Обманывал-то ее он, а с размаху врезала по своей
нравственности – я.

11 сентября. Весь день мы прокувыркались в постели. Под
тем предлогом, что в Нью-Йорке долгая конференция. Близ-
кие звонили нам не переставая, но тщетно. Позднее он при-
знался мне, что принял «Виагру». Был, можно сказать, как
мальчик. Жадный до моего тела, он, точно вампир, высасы-
вал из меня юность, – а я-то надеялась от него сил набраться.

Мы, такие беспечные, вышли с виноватым видом. И тут
нам про все сказал обслуживавший наш номер парень. Было,
наверное, часов семь вечера. Он вошел, и весь трясся. Уро-
нил тарелку со спагетти болоньезе, которую заказал Эндрю.
«Простите, всё эти события…» – «Какие события?» И тут
маленький грум включил телевизор. Я как раз выходила из
ванной в пеньюаре. И на´ тебе, башни обрушились прямо на
все мои жизненные установки.

У меня тогда еще не было мобильника. И пока Эндрю слу-
шал десятки сообщений от своих жены и детей, я лихорадоч-
но набирала твой номер. Вы жили вместе, папа, мама и ты, и
когда я сказала тебе, что у меня все хорошо, ты расплакался.

А странно то, как человеческие существа путают Историю
с собственной жизнью. Как во время кошмара подскакивает
градус амбициозностей. Я чувствовала себя виноватой в том,
что случилось с башнями. Как будто мое падение, мои сек-
суальные вопли перекрывали крики людей, падавших в ки-
пящую смолу, как будто мои груди на торсе женатого муж-



 
 
 

чины и все остальное тоже участвовало в драме.
Тогда я подумала: «Я влюблена в Эндрю». Без этого я чув-

ствовала бы себя грязной, мерзкой. Мне требовалось пре-
вратить этот день моих открытий и эгоизма в день любви. И
я влачила это чувство вины всю эту кучу лет.

Я так и не вернулась в Бостонский университет. Я пере-
записалась в Нью-Йоркский. На следующей неделе Эндрю
привез мне мою сумку, и все время приезжал ко мне. Меня
как будто врасплох застали в борделе. С поехавшей крышей.
Совсем без сил. Я начала работать над новой темой «Тео-
рия хаоса и монотеистические религии». Не смогла уехать
из Нью-Йорка. Меня держало чувство вины и мой старый
мучитель.

С тех пор как я ушла, профессор Эндрю Блэк считает, что
снова может подцепить меня, пустив в ход все свое обаяние,
но все дело в башнях. Это они нескончаемо долго рушились
в моем сердце.

Аннабель
 

* * *
 

От раввина Моше Катана – Гарри Розенмерку
Назарет, 20 апреля 2009 года

Дорогой господин Розенмерк,



 
 
 

вам стоит приехать ко мне по нескольким причинам.
Прежде всего – ваше скотоводство в опасности. Я очень про-
двинут и в общественной, и в религиозной, и в политиче-
ской жизни Назарета. Поверьте, вы на неверном пути. Кро-
ме этого, мне случается разговаривать не только о религии.
Еще, например, о кино. И о кухне! (Какая удача – фигуриро-
вать в меню плохого ресторана с хозяином-циником! Этим
сейчас займется мой адвокат.) А ведь я изысканный гурман
и унаследовал от мамочки множество тунисских рецептов.
Вы знаете их кухню? Все на масле, тут я с вами согласен, но
бесподобная вкуснятина. Приезжайте после Песаха отведать
бхейлы! И прекратим наконец эту пикировочную перепис-
ку. Мне очень любопытно взглянуть на ваше лицо, господин
Розенмерк. Но если будете настаивать, то я вполне способен
исписать целую записную книжку ругательствами на разных
языках.

Искренне, конечно же, раввин из Назарета
Моше Катан

 
* * *

 
От: moniqueduchene@orange.fr
Кому: Annabelle.rоsenmerck@mac.com
Дата: 21 апреля 2009 года
От кого: от мамы



 
 
 

Дорогая Аннабель,
твой брат сообщил мне о твоем любовном романе и о том,

что с ним покончено. Не стану пенять, что я тебя предупре-
ждала, ты ведь и сама уже знаешь.

Это и к лучшему. Будущего у вас не было.
Когда ты рассчитываешь, наконец, получить профессию?

Ты расцветешь и еще встретишь мужчину, который оценит
тебя по достоинству.

И нечего тебе коллекционировать дипломы и свидетель-
ства об образовании! А то пока будешь учиться, опадут груд-
ки и обмякнет живот! А ведь ты такая красивая. Это было
бы очень жаль.

Я больше не хочу быть до чертиков надоевшей мамашей,
но я так хочу, чтобы ты была счастлива. Кажется, мечте не
суждено сбыться.

Корни всего этого еще в детстве. Ты ищешь отца, потому
что он бросил нас, когда тебе еще не было и двух годиков.
Есть раны, которые так и не зарубцовываются, однако смер-
тоносны для нас не они сами, а то, с каким упорным нава-
ждением мы их бередим, будто втыкая то и дело нож в одно
и то же место. Определили один раз место ранения, которое
не заросло шрамом, и вот вся жизнь теперь будет зависеть от
того, когда рана снова откроется. Но бывает, что удар судь-
бы переворачивает всю жизнь. Или ты встретишь мужчину
с таким неврозом, который даст фору твоей ране, вот все и



 
 
 

пойдет на лад.
Так долго было между мной и твоим отцом. Да, все на

этом держалось. Я, уроженка Лилля, воспитанная монашка-
ми, придумала неподражаемый способ извести собственных
родителей. Прошло время, и они перестали быть антисеми-
тами, они принялись наперебой любить вашего папу, но то-
гда я уже не любила его.

Не знаю, что и сказать тебе, малышка моя Аннабель. По-
видайся с папой, он всегда умел утешать тебя лучше, чем я.

Мама
 

* * *
 

От Давида Розенмерка – Аннабель Розенмерк
Париж, 25 апреля 2009 года

Аннабель,
11 сентября первая башня рухнула прямо у меня в маши-

не. Там я услышал об этом по радио, а у меня было деловое
свидание с кинопродюсером – он хотел, чтобы я адаптиро-
вал для кино «Кто я?». Когда я входил к нему в кабинет, еще
говорили, будто это несчастный случай. А я-то сразу же на-
брал тебе, но на твоем автоответчике была только та глупая
песенка из музыкальной комедии.

«Ты уже видела?» – и я ждал твоего ответа. Я произнес:



 
 
 

«Аннабель», и твое имя прозвучало в твоей пустой комнате,
тебя там не было. Деловое рандеву я проводил точно робот.
Позади него работал включенный телевизор, и я видел, как
второй самолет врезался в башню. Я пытался объяснить это-
му лысому толстяку-продюсеру, что за его спиной происхо-
дит нечто такое, после чего нам уже невозможно ничего об-
суждать, но он только ответил: «Потом поглядим».

Его так и подмывало говорить о самом себе. У него еще
оставалось полсигареты, и он хотел докурить, поддерживая
разговор ни о чем. Тогда я просто вышел. Без объяснений.
Без ответа. Когда я дошел до конца коридора, этот тип бро-
сил мне вслед ругательство. Я повел машину прямо к маме,
папа уже был там. Как будто вместе они были сильнее, могли
лучше тебя защитить.

Мы просидели втроем до одиннадцати вечера. Ждали тво-
ей весточки. Мама пыталась узнать, где проходит такая зна-
менитая конференция. Это она купила тебе билет до Нью-
Йорка. А в университете твоя соседка по комнате так ей и
отрезала: ты уехала в Нью-Йорк накануне.

А я-то, я-то думал: если ты умрешь, папа точно простит
меня, и мне станет проще жить.

Ну что ты, Аннабель, ты знаешь, как я тебя люблю. Но эта
мысль не оставляла ту часть меня, которую я ненавижу. Вот
же, понимаешь, у всех нас есть свои черные полосы в душе.
В письмах мы обмениваемся ими и помогаем друг другу от
них избавиться.



 
 
 

Давид
 

* * *
 

От Гарри Розенмерка – раввину Моше Катану
Назарет, 26 апреля 2009 года

Дорогой господин раввин,
вчера, гуляя по центру Назарета, я встретил старого друга

Хасана, и мы пошли покурить гашиша.
Не случись этого – думаю, я нагрянул бы к вам, чтобы мы

посмеялись вместе и вкусили вашей «бхейлы» на оливковом
масле! А что это вообще такое-то? Даже не знаю, как пра-
вильно выговорить.

Но раз уж я до вас не дошел, то посмешу вас хоть в пись-
менной форме и не буду сам про это знать. Раскаты вашего
смеха, наверное, раздадутся в пустой комнате. Словно его
вовсе никогда и не бывало.

Вы уже знакомы с новым туристическим агентством, ко-
торое открыл один из ваших злосчастных собратьев? «Ме-
мориальное путешествие». И речь тут вовсе не о концерте,
какой дают любавичские евреи, переряженные в битлов, и не
о Майкле Джексоне, а об организованных поездках в стра-
ны, принявшие высший крест страданий, такие как Польша,
Германия, Австрия и бывшая Чехословакия. Уже существу-
ет «маршрут» Освенцим – Биркенау – Терезиенштадт; авто-



 
 
 

бусный трехдневный тур, а есть и пороскошней – там остав-
ляют время поплакать. За три дня предстоит обойти четы-
ре концентрационных лагеря, потом неоплаченный дополни-
тельный уик-энд в Праге с посещением старой синагоги и
дома Кафки; кошерная пища предоставляется.

Перед таким агентством разве что Вуди Аллену осталось
поставить камеру и снимать свое кино.

А хуже всего то, что этот тип даже не осознает, до какой
степени вульгарно его дело. Он даже прямо на глазах у меня
толкнул одну такую антидепрессивную поездочку паре гоев
– те не то виноваты, не то чувствовали себя виноватыми, что
подвернулись ему в подходящий момент. Так и вижу, как он
продает парусиновые шляпы, прилепив на них слоган: «I've
been to Auschwitz» («Я был в Освенциме»).

Я прохохотал весь вечер, сочиняя слоганы еще нелепее:
«Аюшки, Аушвиц».
«Концентрационный лагерь для летнего отдыха».
«Всем будет хороШОА».
«А если позаковыристей – Бирки now».
Чистосердечно скажу, господин раввин, – чем проводить

дни свои, пытаясь пристыдить меня за несколько ломтей вет-
чины, лучше бы вам позаботиться о том, чтобы такие крив-
лянья прекратились.

Более того, посоветовавшись с моим адвокатом, мэтром
Бахманом, я снова говорю вам, что Назарет – город исклю-
чительный.



 
 
 

Принятый в 1962 году закон, запрещающий разведение
свиней в Израиле и дозволяющий их истребление, не распро-
страняется на некоторые арабские местечки, упомянутые в
тексте закона вследствие большой плотности в них христи-
анского населения, – это Кфар-Ясин, или Хаблин в Галилее,
или… Назарет.

Так что ваши угрозы ценны для меня как основа для пе-
реписки, к которой я привык, но вы ничего не можете сде-
лать против моих розовых пятачков.

Вы, должно быть, получите это письмо в утро шабата; же-
лаю вам провести его безмятежно.

Дружески,
Гарри Розенмерк

 
* * *

 
От: Annabelle.rosenmerck@mac.com
Кому: moniqueduchene@orange.fr
Дата: 27 апреля 2009 года
От кого: от дочери

Дорогая мама,
психоанализ я и так изучаю уже семь лет. Так что спасибо,

не надо. Ты снова повторила, до какой степени меня травми-
ровали уход и потом возвращение отца.



 
 
 

Что меня от души удивило – как это ты в сотый раз не
припомнила мне тот эдипов случай, когда я, чтоб отметить
воссоединение нашей семьи после расставания, накакала се-
бе в ботиночки.

И конечно, вот карикатура-то, сплю со «стариком» про-
фессором, в его-то возрасте.

Тебя больше всего беспокоит, что я, подобно большин-
ству «дурашек» моего возраста, зайду на твою территорию,
залезу в твою тарелку. Вот почему ты думаешь, что «для этих
дур» лучше, чтоб он примирился с женой и ее химической
завивкой, и ты никогда, никогда не думаешь о том, что мне
больно и обидно.

Да ладно, хватит рассуждать. Мне больно и грустно. Ско-
ро я вернусь в Париж.

Не хочу ничего знать о неврозах, заставивших тебя полю-
бить папу, а потом разлюбить. Мне хотелось бы почувство-
вать в твоих словах любовь, но напрасно.

Аннабель
 

* * *
 

От Гарри Розенмерка – Аннабель Розенмерк
Назарет, 26 апреля 2009 года

Дорогая дочурка,
да, моя милая. Спасибо за этот кусочек детства, прислан-



 
 
 

ный мне тобой. Делай фотки, не бросай этого. Иногда все
вокруг видится лучше, если его уже нет перед глазами. А
этот аппарат, который кажется холодным фиксатором жиз-
ни, снова делает тебя к ней ближе.

Как я завидую тебе, что там у вас настоящая зима. Здесь
даже намека нет на дуновение ветерка.

Но через несколько месяцев и в Израиле пойдет снег. А
спустя неделю яркое солнце взойдет над Нью-Йорком.

Так и с любовными печалями. Это заставляет нас грустить
еще больше, чем от самих сердечных неудач. То, что они
проходят. Что все улетучивается. Уходит в песок.

Будь у меня телефон, мы бы никогда не сказали такого
друг другу.

Ничего важного бы не сказали.
Нет у меня розовой патоки, как у лекаря печалей, зато у

меня есть розовый поросеночек, я кормлю его из соски, и
он вполне сможет послужить тебе утешением. Приезжай сю-
да, и хотя я уже не смогу предложить тебе сахарных вафель,
зато на углу стоит продавец бомболони. Это, знаешь, такие
жирные тунисские пончики, тунисцы жарят их в чанах с ки-
пящим маслом, а потом посыпают сахарной пудрой.

В машине мы споем. Мой диапазон на октаву ниже, зато
чувство ритма по-прежнему неплохое. Познакомлю тебя со
своими друзьями. Марк – англичанин, христианин и яснови-
дец, Йосеф – раввин и хочет сочинять рок, а самый богатый
– Хасан, он садовник у назаретских буржуев, мусульманин и



 
 
 

курит сигареты с гашишем.
И представь себе, что все наши обеды начинаются со сме-

фуечков, а все ждут грехопадения.

До скорого, дочурочка моя.
Твой папа

P. S. Прекрати выбирать мужчин одного и того же типа.
Научись любить тех, кто любит тебя. Выйди замуж, народи
детей и забеременей, как все.

 
* * *

 
От: moniqueduchene@orange.fr
Кому: Annabelle.rosenmerck@mac.com
Дата: 27 апреля 2009 года
От кого: Прости

Дочь моя, которую я так люблю,
прости меня, вечно я рассчитываю на твою рассудитель-

ность. Я бестактно попросила тебя перестать учиться, чтобы
ты смогла влюбиться. У меня по-прежнему ощущение, буд-
то мы говорим на разных языках. Приезжай, я просто приму
тебя в объятья, и все станет проще.

И – нет-нет, шестидесятилеток я больше не завлекаю, а
нацеливаюсь на восьмидесятилеток – богатеев-инфарктни-



 
 
 

ков, чтобы все произошло коротко, но насыщенно, а потом
мне бы досталось их наследство!

Случись мне сорвать джекпот – нагрянула бы в Нью-Йорк
на распродажу. Вот и не осталось бы у нас с тобой денежек,
спустили бы за одно утро, а потом завалились бы перекусить
в тот гадкий ресторан, где такие гигантские бейглы с пастра-
ми и повсюду висят фотографии Вуди Аллена (если только
это не Мел Брукс?..).

Мама
 

* * *
 

От Гарри Розенмерка – раввину Моше Катану
Назарет, 30 апреля 2009 года

Дорогой господин раввин,
я тут получил ваше письмо, в котором вы запрещаете мне

шуточки о Холокосте.
Мои родители были в Биркенау. Я был там зачат.
Я никогда не спрашивал, как так вышло.
Я – доказательство того, что можно заниматься любовью,

будучи бесплотными, то есть когда не тело, а кожа да кости.
Мама выжила. Я был ее единственной памятью об отце.

Она вышла оттуда с немного вздутым животиком. Это я цеп-
лялся за ее кишки. Я родился в Париже через три месяца по-



 
 
 

сле освобождения. Мама начала новую жизнь с младенцем
и сопутствующим ему юмором. В то время она сочиняла ко-
мические скетчи, актеры читали их по радио. Вот бы она по-
веселилась, узнай только, что я развожу свиней в Назарете!
Умерла бы со смеху, если б не умерла от рака три года назад.
Я провожал ее тело до самого кладбища в Герцлии и остался
здесь, рядом с ней.

А теперь я выскажу вам все, что думаю. А думаю я, что Из-
раиль был основан из-за того кошмара (или благодаря ему),
который и назвали Холокостом. Чтобы было на земле такое
место, где евреям никто не скажет, что они не у себя до-
ма. Чтобы не умирать тысячами только потому, что их как-
нибудь назвали родители или у них не хватает маленького
кусочка члена. Я думаю, что, согласись вы на наши шутки
над всем таким, – и Холокост понемногу сбросит с себя всю
боль Истории. А когда эта чудовищная жестокость раство-
рится в Истории, вы уже не сможете позволять себе оправ-
дывать некоторые действия именем Израиля. Хватит стен.
Хватит с такой важностью относиться к этому еврейскому
государству. Хватит возносить свиней на сваи. Хватит оби-
женных палестинцев на границах. Хватит нужды у наших
соседей, когда наша молодежь набивает себе брюхо. Хватит
ставить под ружье большинство нашего народа. Хватит гра-
фы о религии в наших паспортах. Хватит искать оправданий
того, что наши дети рискуют жизнью, имея несчастье влезть
в скверный автобусишко, чтобы доехать до школы в сквер-



 
 
 

ной стране. Хватит оправдывать глупости и наших судеб, и
нашего положения. И я говорю вам, господин раввин, – если
мы начнем худо-бедно шутить про Холокост, никто уже не
станет жить в ожидании Годо. Обернется ли это злом? По-
нятия не имею. Надо, чтобы такое произошло. Разве поддер-
живать живую память означает не позволить истории повто-
риться? Определенно нет. Память существует, чтобы забы-
вать. История – чтобы повторяться снова. История евреев,
история женщин, история арабов, история людей стражду-
щих, история Красной Шапочки. Ведь бабушка-то не устает
точить свои острые-преострые зубы.

Доктор Гарри Розенмерк
 

* * *
 

От: david.rosenmerck@orange.ru
Кому: moniqueduchene@orange.ru
Дата: 1 мая
От кого: Your son is rich!4

Мама,
знаю, что ты хочешь как лучше, когда на каждый еврей-

ский праздник переводишь мне деньги. Денежный перевод

4 Твой сын богач! (англ.)



 
 
 

на Песах? Ведь в прошлом месяце получилось именно так!
Сходи к психоаналитику! Тебе нет необходимости пла-

тить, чтобы убедить меня в твоем еврействе. Пусть папина
семья по-прежнему считает тебя обратившейся в иудаизм, а
для меня-то ты моя мама, и это все.

Религия занимает небольшое место в моей жизни. Разу-
меется, это колыбель творения, что находит отражение в мо-
их писаниях. Еврейская религия прославилась всем, что в
человечестве есть и худшего, и лучшего. И я не просто чув-
ствую себя евреем – нет, я, знаешь ли, и есть еврей. Это боль-
шая разница.

Я бледная немочь, очкарик, гомосексуал, я маленького ро-
ста и я еврей. Приходится это терпеть. Но я преобразую это
в нечто. Оплеухи, которые мне щедро раздавали в школе –
скорее из-за того, что я был евреем, а не потому, что мал
и подслеповат, – я превращаю их в слова. Чтобы попытать-
ся понять. Иудаизм стремится быть очень закрытым клубом.
Религией без прозелитов. Так по определению. «Мы не бу-
дем тратить большие деньги на проповедничество и миссио-
нерство, отправлять корабли и истреблять непокорных або-
ригенов, – нет, нам просто следует быть элитистами!»
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