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Аннотация
Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) написала книгу «О смерти

и умирании» в  1969 году, впервые сформулировав в ней пять
стадий горя: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Каждой
из стадий посвящена отдельная глава книги. С тех пор на основе
этой схемы были написаны тысячи научных работ, применявших
ее к самым разным ситуациям: от организации работы хосписов
до корпоративного управления.

Кюблер-Росс исследовала тему смерти и умирания в самом
широком смысле, высказывая идеи о том, как важно для
умирающего не быть в одиночестве на последнем, но таком
важном этапе жизни; как помочь пациентам смириться с
диагнозом и как поддержать тех, кто о них заботится,  –
медицинский персонал и семью.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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подготовку этой книги, и мне сложно поблагодарить каждого
в отдельности. Отдаю должное доктору Сидни Марголину,
который подтолкнул меня к мысли о проведении интервью
со смертельно больными людьми совместно со студентами;
эти интервью стали образцом взаимного обучения.

Кафедра психиатрии Чикагского университета, базирую-
щаяся в больнице «Биллингс», внесла вклад в организаци-
онное оснащение, обеспечила технические условия проведе-
ния семинара.

Капелланы Герман Кук и Карл Найсвонгер сыграли полез-
ную, мотивирующую роль в качестве моих помощников при
беседах с пациентами; помогали они и в поиске кандидатов
для интервью, когда я столкнулась с препятствиями. Уэйн
Ридберг и те четверо студентов-теологов, которые стояли у
истоков семинара, проявили интерес и любознательность,
позволив мне преодолеть трудности первого этапа. Поддер-
живал меня и персонал «Теологической семинарии Чикаго».
Преподобный Ренфорд Гейнс и его супруга Харриет про-
вели бесчисленные часы за изучением рукописи, укрепля-
ли во мне веру в значимость этого начинания. Доктор Найт
Олдрич поддерживал мою работу на протяжении последних
трех лет.



 
 
 

Доктор Эдгар Дрейпер и Джейн Кеннеди проанализиро-
вали часть моей рукописи. Бонита МакДэниел, Джанет Реш-
кин и Джойс Кэрисон печатали главы из книги, за что заслу-
живают отдельной благодарности.

Признательность огромному количеству пациентов и их
семьям лучше всего выразить, опубликовав наши беседы.

На эту работу меня вдохновило множество разных авто-
ров, и я чрезвычайно благодарна тем из них, кто в итоге при-
вел меня к мысли обратить внимание на неизлечимых паци-
ентов.

Должна поблагодарить г-на Питера Невромонта за пред-
ложение написать книгу, а также г-на Клемента Александра
из «Макмиллан» – за терпение и понимание при ее подго-
товке к публикации.

И наконец (хотя эти люди заслуживают благодарности не
меньше вышеназванных), должна сказать спасибо моему му-
жу и детям за выдержку и помощь, которые дают мне воз-
можность совмещать полноценную научную работу с ролью
жены и матери.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда мне предложили взяться за книгу о смерти и про-

цессе ухода из жизни, я с большим энтузиазмом приняла это
предложение. Приступив к работе, я задумалась: во что же
меня угораздило ввязаться? Одно дело – согласиться, и со-
всем другое – писать. С чего начать? Что включить в такую
книгу? О чем я расскажу читателям? Какой частью опыта ра-
боты с умирающими я могу поделиться? Как быть с факта-
ми, которые невозможно передать словами, а лишь прочув-
ствовать, пережить, увидеть?

Последние два с половиной года мне пришлось работать
с людьми, стоящими на пороге смерти. Книга расскажет о
самом начале этого эксперимента, который в итоге оказался
исполненным глубокого смысла, поучительным для всех, кто
принял в нем участие. Это не инструкция по уходу за уми-
рающими людьми и не научная работа по психологии смер-
ти. Книга – просто рассказ о совершенно новых, многообе-
щающих возможностях, о том, что на пациента стоит взгля-
нуть не только как на больного, но как на человека, с ко-
торым необходимо общаться, человека, который может оце-
нить достоинства и недостатки нашей работы с пациентами.
Мы просим умирающего стать нашим учителем. Мы хотим
узнать как можно больше о последних днях жизни челове-
ка, наполненных тревогами, страхами, надеждами. Я просто



 
 
 

расскажу несколько историй о людях, что делились с нами
своими страданиями, ожиданиями, огорчениями. Надеюсь,
книга поможет преодолеть отторжение, которое многие ис-
пытывают к безнадежно больному человеку, даст возмож-
ность стать ближе к нему, потому что и в последние часы
для умирающего еще немало можно сделать. Люди, способ-
ные на такую поддержку, сейчас наперечет, и они откроют
для себя то, что практика, о которой я говорю, может стать
взаимно полезной; она позволит получить знания о функци-
онировании человеческого рассудка, об уникальных нюан-
сах нашей жизни. Изучив материалы книги, читатель полу-
чит возможность серьезно обогатить свой опыт и, полагаю,
уже не будет испытывать такую тревогу по поводу неизбеж-
ной собственной кончины.



 
 
 

 
I. О страхе смерти

 
Не позволяй опасностей бежать, лишь

мужества мне дай с угрозой совладать бесстрашно.
Не позволяй молить Тебя умерить боль мою,

лишь силы дай мне превозмочь страданье.
Не позволяй искать помощников в великой битве

жизни, дай духа мне надеяться лишь на себя.
Не позволяй спасенья требовать мне в трепете

тревожном, лишь дай терпенья и надежды на
свободу.

Не позволяй мне трусом жить, не дай снискать
успеха лавры одною милостью Твоей; лишь руку
протяни, коль окажусь в беде.
Рабиндранат Тагор. «Сбор плодов»

Вспышки эпидемий собрали с человечества огромную
дань. Смерть новорожденных и маленьких детей в про-
шлом  – обычное явление. Почти невозможно было встре-
тить семью, которая не потеряла бы ребенка в раннем дет-
стве. За последние десятилетия медицина достигла серьез-
ного прогресса. Широко используется вакцинация, что поз-
волило практически забыть о многих болезнях, во всяком
случае – в Западной Европе и Соединенных Штатах. Про-
тивомикробные препараты, особенно антибиотики, внесли
свой вклад в тенденцию снижения летальных исходов при
инфекционных заболеваниях. Безусловно, повлияло и повы-



 
 
 

шение уровня социального обеспечения детей, и более ка-
чественное образование: снизился уровень заболеваемости
и детской смертности. Побеждены многие болезни, собирав-
шие впечатляющую смертельную жатву среди молодежи и
людей среднего возраста. В мире растет количество стари-
ков. В результате людей, страдающих хроническими и он-
кологическими заболеваниями, становится все больше, по-
скольку такие недуги в основном характерны для старшего
поколения.

Сейчас у терапевтов уже не так много пациентов с остры-
ми и неотложными состояниями, однако растет количество
больных, страдающих от психосоматических расстройств,
дисфункции поведенческих и адаптационных механизмов.
В приемных медицинских кабинетов все чаще сидят люди
с нарушениями эмоционального характера. Увеличивается
количество пожилых пациентов. Старикам приходится при-
спосабливаться к жизни в условиях снижения физических
возможностей и различных функциональных ограничений;
помимо этого, они испытывают чувство одиночества и изо-
ляции от общества, которым сопутствуют нравственные му-
чения и тоска. Большинство этих людей не наблюдаются у
психиатра. Их нужды должны быть выявлены и по возмож-
ности устранены с помощью специалистов: священников, ра-
ботников социальных служб. Именно к ним я и обраща-
юсь; хочется описать в общих чертах те изменения, что про-
изошли в течение нескольких последних десятилетий. Эти



 
 
 

изменения и вызывают страх смерти вследствие незнания,
именно они дали импульс росту нарушений в эмоциональ-
ной сфере. Эти же изменения требуют от нас не только того,
чтобы мы лучше понимали проблематику процесса смерти и
угасания человека, но и попытались справиться с некоторы-
ми из их вызовов.

Совершив экскурс в историю, изучая культуру и особен-
ности наших предков, мы поймем, что смерть для челове-
ка всегда была явлением отвратительным; вероятно, и в бу-
дущем ничего не изменится. Данный феномен не вызыва-
ет вопросов у профессионального психиатра. Проще всего
объяснить его в контексте наших знаний о бессознательном.
Подсознание отрицает смерть своего «я». Мозг человека не
может постигнуть, что жизнь не вечна. Понимая, что смер-
ти не избежать, причину ее всегда ищешь в злонамеренных
действиях извне. Скажем так: наше подсознание считает, что
жизнь может завершиться только в случае смерти насиль-
ственной. Мы не в состоянии представить себе, что смерть
наступит по причинам естественного характера или просто
от старости. Поэтому смерть сама по себе и считается явле-
нием неизбежным, однако плохим, пугающим. Возмездия,
наказания заслуживает даже не условный «убийца», а сама
смерть.

Следует помнить об этих фундаментальных постулатах,
поскольку они являются существенными для понимания
некоторых важнейших, хотя, в каком-то смысле, непостижи-



 
 
 

мых нюансов взаимодействия с нашими пациентами.
Также необходимо понимать кое-что еще: наше подсозна-

ние неспособно отличить желания от поступков. Каждый из
нас припомнит сон, в котором одновременно происходили
два противоречащих друг другу события. Во сне такое впол-
не допустимо, однако, проснувшись, мы признаем, что так
не бывает. Например, подсознание не сможет различить же-
лание убить и сам акт убийства; точно так же младенец не
увидит разницы между мечтой и реальностью. Рассержен-
ный ребенок, желающий смерти своей матери за то, что она
не удовлетворила его просьбу, получит серьезную психоло-
гическую травму, если мама действительно умрет. Неважно,
что это событие произойдет гораздо позже, чем ребенок о
нем подумал. Он неизбежно примет на себя вину (или часть
вины) за уход из жизни самого дорогого для него существа.
Он всегда будет говорить себе: «Это сделал я, это я вино-
ват. Я плохой, поэтому мама меня покинула». И он почти
никогда не заговорит об этом с кем-либо. Нужно помнить,
что дитя будет реагировать точно так же, если лишится ко-
го-то из родителей в результате развода, расставания, ухода
мамы или папы. Ребенок часто расценивает смерть как яв-
ление непостоянное, временное, и потому почти не увидит
разницы между смертью и разводом, после которого у него
все же будет возможность встречаться с тем из родителей,
кто покинул семью.

Многие наверняка вспомнят, как их ребенок говорил:



 
 
 

«Сегодня похороним собачку, а весной, когда расцветут цве-
ты, она опять будет с нами». Вероятно, здесь можно провести
аналогию с мотивацией древних египтян, которые при похо-
ронах закладывали в могилы пищу и различные вещи, что-
бы умерший был доволен. Вспомним и американских индей-
цев, хоронивших своих родственников с предметами лично-
го обихода.

Мы вырастаем и начинаем осознавать: далеко не все в на-
шей власти. Понимаем – для того, чтобы невозможное стало
возможным, недостаточно желания, пусть даже очень силь-
ного. С пониманием уменьшается боязнь ответственности за
смерть любимого человека, а с ней – и чувство вины. Впро-
чем, страх убывает только до тех пор, пока не получит ново-
го импульса. Отголоски этого страха мы можем каждый день
наблюдать в больничных коридорах, а также у родственни-
ков умерших.

Мужья и жены могут ссориться годами, но когда умирает
один из супругов, другой будет его оплакивать; на его плечи
ляжет груз сожаления, страха, тоски. Ужас перед собствен-
ной смертью возрастет многократно, и супруг, потерявший
близкого человека, обязательно вспомнит закон возмездия
(«око за око, зуб за зуб») и скажет себе: «Это я виноват в
том, что любимой больше нет. Меня ждет кара – самая что
ни на есть жалкая смерть».

Эти знания помогут нам понять многие обычаи и ритуа-
лы, пережившие века. Их цель – задобрить богов или, допу-



 
 
 

стим, избежать осуждения общества и, таким образом, по-
пытаться снизить меру ожидаемого наказания. Вспомним ат-
рибуты прошлого – посыпание головы пеплом и разрывание
одежд, траурные вуали и причитания плакальщиков. Данные
действия – способ вызвать жалость, выражение печали, горя,
стыда. Скорбящий бьет себя в грудь, рвет на себе волосы,
отказывается от еды. Все это суть самобичевание, попытка
избежать или смягчить грядущую кару за вину в смерти лю-
бимого человека.

Горе, стыд и вина очень близки к гневу и ярости. Вы тос-
куете, и в этом чувстве всегда есть элемент гнева. Никто не
любит признаваться в том, что испытывает возмущение по
отношению к умершему. Подобные эмоции, как правило, по-
давляются, их пытаются скрыть. Чем дольше вы их подавля-
ете, тем дольше грустите. Сдерживание душевных порывов
может иметь и иные эффекты. Необходимо помнить, что не
следует осуждать ни гнев, ни ярость, не следует клеймить по-
зором людей, испытывающих эти чувства. Мы должны отда-
вать себе отчет, что истинный смысл таких проявлений скор-
би заложен глубоко в природе человека. Возьмите, к приме-
ру, ребенка; ребенка, что сидит в каждом из нас. Пятилетний
малыш теряет мать. Он винит себя за то, что мамы больше
нет, и в то же время сердится, что мама его покинула. Сер-
дится, потому что она больше не сможет исполнять его же-
лания. Умерший превращается для ребенка в объект любви
и жизненной потребности, и в то же время малыш испыты-



 
 
 

вает чувство злости от потери.
Древние евреи считали тело покойника нечистым; до него

не принято было дотрагиваться. Американские индейцы в
давние времена опасались злых духов, запускали в небо стре-
лы, дабы отпугнуть бесов. В разных культурах существовали
различные обряды, направленные на то, чтобы избавиться от
«плохого» мертвого тела. В основе каждого из этих ритуалов
лежит чувство гнева, которое и по сей день присутствует в
каждом из нас, что мы очень не любим признавать. Надгроб-
ная плита также является частью традиции: мы надеемся за-
переть злых духов глубоко под землей. Камни, которые ча-
сто кладут на могилу, символизируют то же самое желание
защититься от нечистых сил. Мы называем залп у памятни-
ка погибшим солдатам прощальным салютом, а между тем,
вполне возможно, и он имеет отношение к древнему обряду,
который практиковали индейцы, посылая в небеса стрелы и
копья.

Данными примерами мне хотелось бы подчеркнуть, что
человек с древних времен мало изменился. Смерть все так
же является для него событием жутким, пугающим, и страх
смерти присущ каждому из нас, хотя мы и считаем, что давно
преодолели его на разных уровнях сознания.

В то же время есть и перемены. Сегодня мы совершенно
иначе смотрим на смерть и на сам процесс умирания, совсем
по-другому ведем себя с умирающими пациентами.

Я выросла в европейской стране, где наука прогрессирует



 
 
 

довольно медленно. Современные технологии только-только
начали пробивать себе путь в медицине, а образ жизни лю-
дей пятьдесят лет назад и сейчас отличается весьма незна-
чительно. В связи с этим у меня была возможность изучать
некоторые элементы эволюции человечества с достаточной
степенью наглядности.

До сих пор помню, как еще ребенком я стала свидетелем
смерти одного фермера. Мужчина упал с дерева, и все по-
нимали, что ему не выжить. Фермер просил позволить ему
умереть дома. Никаких вопросов его желание не вызывало;
разумеется, его удовлетворили. Он по очереди приглашал в
спальню дочерей, побеседовал с каждой наедине. Умираю-
щий спокойно приводил в порядок дела, хотя боль не отпус-
кала его ни на минуту. Фермер распределил между девушка-
ми свое имущество и участки земли, оговорив, что фактиче-
ски дети вступят в наследство только после смерти матери.
Каждую из дочерей он попросил взять на себя часть работы,
обязанностей по дому и дел, что не успел сделать сам. Ему
хотелось попрощаться с друзьями, и умирающий пригласил
их навестить его в последний раз. Я тогда была маленькой
девочкой, но фермер не забыл ни обо мне, ни о моих бра-
тьях. Нам разрешили принять участие в последних приго-
товлениях к похоронам и разделить скорбь его близких. Ко-
гда мужчина умер, тело его на некоторое время оставили в
доме, где он провел всю свою жизнь, который построил сво-
ими руками и который так любил. Он лежал среди цветов, и в



 
 
 

смерти был окружен друзьями и соседями, каждый из кото-
рых пришел проводить его в последний путь. У меня на ро-
дине до сих пор не принято пользоваться услугами ритуаль-
ных контор, где бальзамируют покойников и накладывают на
них грим, после чего умерший больше напоминает спящего
человека. Обычно маскируют лишь наиболее страшные сле-
ды смертельной болезни, а в морг перед погребением увозят
только тела покойников, погибших от инфекционных забо-
леваний.

Зачем я рассказываю об этих «старомодных» традици-
ях? Мне кажется, они многое говорят о нашем отношении
к смерти, помогают близким пережить потерю любимого че-
ловека, помогают и самому умирающему. Если человек ухо-
дит из жизни в знакомой, милой сердцу обстановке, адапта-
ция к предстоящему печальному событию проходит легче.
Родные прекрасно знают привычки умирающего, и вместо
обезболивающего могут предложить ему, например, бокал
вина. Запах домашнего супа с кухни может пробудить аппе-
тит смертельно больного человека, и он даже съест несколь-
ко ложек бульона, который, как мне представляется, поле-
зен уж никак не менее, чем внутривенная инъекция. Не ста-
ну преуменьшать значение седативных препаратов и уколов,
поскольку сама была практикующим деревенским врачом и
отдаю себе отчет, что иногда одна инъекция способна спа-
сти жизнь – ведь иных вариантов может и не быть. Однако
знаю и другое: забота близких, родные люди у твоей постели



 
 
 

и домашняя еда могут заменить несколько капельниц по од-
ной простой причине – дело в том, что капельницы ставят,
чтобы просто удовлетворить физиологическую потребность
пациента, а также сэкономить время и силы медицинского
персонала.

У нас не уводят детей из дома, в котором умер человек.
Они не остаются наедине со своими страхами, участвуют в
общих разговорах и обсуждениях. Ребенок знает, что не оди-
нок в своем горе. Он выполняет какие-то поручения наравне
с другими, разделяет общую печаль и, таким образом, пере-
живет грустную ситуацию легче. Этот опыт позволит ребен-
ку расти и взрослеть, постепенно подготовит его к понима-
нию, что смерть – часть жизни.

На другой чаше весов находится общество, которое рас-
ценивает смерть как «табу», ставит под запрет любые раз-
говоры о ней и совершенно исключает детей из процесса
под предлогом, что для них это «слишком». Ребенка отпра-
вят к родственникам, сопровождая его отъезд неубедитель-
ной ложью: «Мама уехала в долгое путешествие», или еще
какой-нибудь небылицей. Дети чувствуют, что происходит
нечто неправильное. Их недоверие к взрослым лишь возрас-
тает, тем более, если каждый родственник излагает ребенку
свою версию происходящего, если родные уходят от ответов
на его вопросы, задаривают ребенка, компенсируя утрату, о
которой ему не положено знать. Рано или поздно ребенок со-
образит: в семье что-то произошло и, в силу своего возраста



 
 
 

и особенностей личности, начнет мучиться от безысходного
горя. С подобной проблемой он самостоятельно справиться
не сумеет. Ребенок получит негативный и пугающий опыт,
столкнувшись с загадочным поведением взрослых, решит,
что доверять им более нельзя и, в результате, будет страдать
от психологической травмы.

Весьма недальновидно также рассказывать ребенку, по-
терявшему брата, про боженьку, который так сильно любит
маленьких мальчиков, что решил забрать Джонни к себе на
небо. Это пример из реальной жизни. Сестренка умершего
мальчика выросла, стала женщиной, но так и не смогла из-
бавиться от обиды на Господа. Через тридцать лет она, уже
взрослая женщина, в свою очередь, теряет сына и впадает в
психическое расстройство.

Мы склонны считать, что освободились от власти пред-
рассудков, обогатились научными знаниями, в том числе и в
области психологии человека. Этот багаж дает нам все воз-
можности подготовить наши семьи к неизбежному, подгото-
виться самим. А с другой стороны – увы, прошли времена,
когда человеку дозволялось умереть в мире и покое, с досто-
инством, у себя дома.

Чем дальше движется наука, тем больше кажется, что мы
боимся смерти, отрицаем ее. Почему так происходит?

Мы перестаем называть вещи своими именами, делаем
макияж покойникам, чтобы те выглядели мирно спящими.
Пытаемся оградить детей от тревог и потрясений, отправля-



 
 
 

ем их к дальним родственникам, если человеку посчастли-
вилось умереть дома. Мы не разрешаем ребенку навестить
умирающего отца в больнице. Ведем долгие, противоречи-
вые споры о том, нужно ли говорить пациенту правду. Кста-
ти, этот вопрос почти никогда не возникает, если пациент
находится под присмотром семейного врача, знающего свое-
го подопечного всю жизнь, имеющего полное представление
об особенностях каждого члена его семьи.

Думается, существует множество причин подобного со-
знательного ухода от мыслей о смерти. Одна из них заключа-
ется в том, что процесс умирания сегодня в разных смыслах
более страшен, чем прежде; его главный элемент – одиноче-
ство. В смерти теперь присутствует гораздо больше механи-
ческих составляющих и все меньше личного. Бывает, слож-
но даже определить, когда именно наступил момент смерти.

Смерть все более характеризуется одиночеством и отсут-
ствием индивидуальности, так как пациента часто вырыва-
ют из привычной среды и срочно везут в реанимацию. Если
вам когда-либо доводилось серьезно болеть, вы наверняка
вспомните, как хочется тишины и покоя, а между тем – вас
кладут на носилки, включают сирену и на всех парах несут-
ся в больницу. Стресс от таких перемещений может оценить
лишь тот, кто пережил подобный опыт. И это только начало
длительного испытания, непростого даже для здорового че-
ловека. Не выразить словами, как тяжело, когда вокруг тебя
все шумит и светит, гудят насосы, бубнит множество голо-



 
 
 

сов… Не стоит ли в первую очередь обратить внимание на
пациента как на человека, прекратить гонку, которую мы на-
чинаем с самыми благими намерениями? Не лучше ли взять
человека за руку, улыбнуться, прислушаться к его вопросам?
Мне кажется, марш-бросок в больницу и есть та самая точ-
ка отсчета, за которой начинается смерть. И так происходит
со многими. Наверное, я выражаюсь резко. Разумеется, ес-
ли жизнь пациента может спасти только госпитализация –
его следует отправить в больницу, и я не собираюсь с этим
спорить. Хочется лишь подчеркнуть, что в центре внимания
должна быть личность пациента, его потребности и отклик
на действия врача.

Если в приемное отделение поступает тяжелый больной,
никто из докторов не станет прислушиваться к его мнению.
Решение о необходимости госпитализации, о ее сроке и вы-
боре конкретной больницы принимают за пациента. Разве
так сложно вспомнить, что больной – это человек, что у него
есть эмоции, желания, имеется своя точка зрения? И самое
главное – у пациента есть право на то, чтобы его хотя бы вы-
слушали.

Итак, наш воображаемый пациент попадает в реанимаци-
онный блок. Его тут же берут в оборот озабоченные мед-
сестры, санитарки, интерны, ординаторы и, возможно, лабо-
ранты. У него возьмут анализ крови, сделают электрокар-
диограмму. Отвезут на рентген. Ему же остается лишь ло-
вить обрывки разговоров о его, пациента, состоянии, при-



 
 
 

слушиваться, как кто-то задает вопросы членам его семьи.
Медленно, но верно он превращается не в человека, а в объ-
ект. Он больше не личность. За него что-то решают; его мне-
ние не имеет никакого значения. Больной может взбунто-
ваться. Ему немедленно кольнут транквилизатор. Подождут
несколько часов, оценят, как он себя чувствует, положат на
каталку и отвезут в операционную или в палату интенсивной
терапии. Там он станет предметом повышенного внимания,
целью серьезных финансовых инвестиций.

Наш герой может возмущаться, требовать отдыха, тиши-
ны, отношения к себе как к полноценной личности, а в ответ
получит инъекции, переливания крови, электростимуляцию
сердечной мышцы или даже трахеостомию. Он будет про-
сить кого-нибудь на секундочку остановиться, выслушать хо-
тя бы один вопрос. В ответ броуновское движение продол-
жится; все будут страшно озабочены его пульсом, и сердеч-
ным ритмом, и кардиограммой. Будут выслушивать его лег-
кие, изучать секреторные функции, анализировать выделе-
ния организма. Вот только никто не вспомнит, что пациент –
тоже человек. Наш больной попробует бороться за свои пра-
ва, но его усилия окажутся бесплодными – ведь вся эта кру-
говерть устроена, потому что идет битва за его жизнь. Ес-
ли ее удастся отстоять, только тогда в нем и смогут разгля-
деть личность. Будешь воспринимать пациента как челове-
ка сразу – потеряешь драгоценное время, необходимое для
его спасения! Во всяком случае, этим аргументом оправды-



 
 
 

вается принятый порядок действий. Однако правомерно ли
такое обоснование? Не является ли аксиома все возрастаю-
щего механистического, обезличенного подхода отражением
нашей защитной реакции? Может, это способ справиться с
собственной тревогой, что вызывает в нас смертельно или
тяжелобольной пациент, подавить ее? Мы сосредоточиваем
внимание на приборах, на измерении давления, отрицаем та-
ким образом неизбежный собственный конец, который на-
столько пугает и тревожит нас, что мы предпочитаем дове-
риться машинам. Умные аппараты не вызывают в нас таких
эмоций, как искаженное страданием лицо больного. А лица
эти всегда готовы напомнить нам о пределах человеческого
могущества, о том, что человеку свойственно ошибаться, и,
не в последнюю очередь – о собственной бренности.

Не следует ли задаться вопросом: становимся мы более
человечными или же человечность теряем? Не ставлю се-
бе задачу давать оценки в этой книге, понимая: каким бы
ни был ответ, пациент сейчас страдает гораздо больше, чем
раньше. Возможно, и не физически, однако наверняка – эмо-
ционально. Идут столетия, но потребности больного чело-
века остаются прежними; изменилась наша способность их
удовлетворять.



 
 
 

 
II. Отношение к

смерти и умиранию
 

Люди жестоки, но Человек – добр.
Рабиндранат Тагор. «Залетные птицы», стих 219

 
Влияние общества на

защитную реакцию человека
 

До сих пор мы рассматривали реакции индивидуума на
смерть и процесс умирания. Если говорить об обществе в
целом, стоит задуматься: что происходит с человеком в со-
циуме, склонном игнорировать смерть, избегать ее? Какие
именно факторы влияют на развитие этой фобии? Куда идет
наша медицина? Останется ли профессия врача гуманной,
почитаемой всеми специальностью? Продолжит ли медици-
на врачевать страдания людские или станет наукой новой,
отстраненной от личности пациента; услугой, направленной
на продление жизни? Что происходит, если студентам меди-
цинских университетов предлагается выбор из десятка пред-
метов по изучению ДНК и РНК, а объем практических заня-
тий по изучению классики взаимоотношений между докто-
ром и пациентом, которые всегда являлись азбукой успеш-



 
 
 

ного семейного врача, сокращают? К чему придет общество,
где больше думают об индексе интеллекта и социальном ста-
тусе, забыв о таких элементарных понятиях, как такт, де-
ликатность, чуткость, да просто вежливость при обращении
с пациентом? Вообразите профессиональное сообщество, в
котором юного студента медицинского университета ценят
за успехи в научных исследованиях и лабораторных опытах,
а между тем он не может найти нужных слов, чтобы отве-
тить на вопрос больного. Если бы мы могли сочетать занятия
по изучению научных и технических достижений с семина-
рами по искусству межличностных взаимоотношений! В та-
ком случае действительно можно будет говорить о прогрес-
се. Однако если новые знания передаются студенту за счет
постоянного уменьшения внимания к нормальному челове-
ческому общению с пациентом, вряд ли стоит вести речь о
каком-либо развитии. Что станет с обществом, которое ста-
вит во главу угла цифры и граммы, но напрочь забывает об
индивидуальном подходе? С обществом, которое набирает
на курс все больше и больше студентов, сокращая тем самым
возможность их личного контакта с преподавателем? Обще-
ние подменяется замкнутым циклом телевизионного обуче-
ния, прослушиванием записей и просмотром учебных филь-
мов. Да, таким образом можно подготовить гораздо больше
студентов. Но ведь это обучение – безличное!

Подобная смена приоритетов с индивидуальных собесе-
дований на общение с огромной обезличенной аудиторией



 
 
 

еще больше заметна в других областях взаимодействия че-
ловека с человеком. Если вспомнить о тех переменах, что
произошли за последние десятилетия, мы поймем: эта тен-
денция – повсеместна. Когда-то человек встречался с вра-
гом лицом к лицу, имел возможность видеть противника. А
сегодня что солдату, что обычному гражданину приходится
постоянно находиться в ожидании вероятности применения
оружия массового уничтожения, когда не имеешь ни малей-
ших шансов выжить. Более того, ты так и не поймешь, что
смерть уже близка. Разрушительная мощь может спуститься
с безоблачного неба и убить тысячи и тысячи людей – по-
добно бомбе в Хиросиме; невидимая смерть может прийти
в форме газа или иного химического оружия. Придет, ис-
калечит, уничтожит! Человек уже не сражается в одиночку
за свои права, убеждения, за безопасность или честь своей
семьи. В наши дни борьба переместилась на национальный
уровень, включая и женщин, и детей. Они теперь тоже участ-
вуют в военных действиях, прямо или косвенно, но в любом
случае – без шансов на жизнь. Именно так наука и техноло-
гии способствуют перманентному росту страха перед физи-
ческим уничтожением, а значит – усугубляют страх смерти.

Стоит ли удивляться, что человеку приходится больше за-
ботиться о том, чтобы защитить себя. И если возможностей
отразить физическую угрозу становится все меньше, много-
кратно должен возрасти и уровень психологической защи-
ты. Нельзя вечно заниматься отрицанием. Не получится все



 
 
 

время пребывать в счастливой и ложной уверенности, что
ты в безопасности. Мы в состоянии обуздать страх, если уж
невозможно отрицать смерть. Можно участвовать в опасных
гонках на скоростных шоссе; можно содрогаться, услышав о
количестве несчастных случаев в праздничные дни. И в то
же время облегченно вздыхать: «Это случилось не со мной,
а с тем парнем, мне снова повезло».

Различные сообщества – от уличных банд до целых на-
родов  – могут использовать свою принадлежность к груп-
пе, могут облечь свой страх перед уничтожением в фор-
му агрессии против других сообществ. Так, может, война –
всего лишь потребность столкнуться со смертью, победить
и подчинить ее себе, выйти живым из битвы? Вероятно,
это – своеобразная форма отрицания собственной бренно-
сти? Один из наших пациентов, умирая от лейкемии, как-то
сказал в полном недоумении: «Разве я могу умереть? Вряд
ли Господь желает моей смерти – он же позволил мне выжить
во время войны, когда в меня стреляли почти в упор и всего
лишь ранили!»

Я разговаривала с одной женщиной, которая рассказала
мне о «несправедливой» смерти молодого человека. Тот был
в увольнительной из Вьетнама и погиб дома, в автомобиль-
ной аварии. В словах женщины звучали шок и недоверие,
будто она считала, что благополучное возвращение с войны
гарантирует иммунитет от смерти.



 
 
 

Шансы на мирное существование можно оценить по отно-
шению глав государств к смерти, поскольку именно они при-
нимают окончательное решение, быть войне или быть миру.
Если каждый из нас сделает над собой усилие и задумает-
ся о смерти, попытается справиться с тревогой, которая воз-
никает при одном лишь звуке этого слова, поможет другим
услышать свои мысли, – может, тогда в мире будет меньше
стремления к разрушению.

Средства массовой информации также могут внести свою
лепту, помочь людям открыто взглянуть в глаза смерти, если,
рассказывая об уничтожении миллионов людей, постарают-
ся избегать завуалированных фраз типа «окончательное ре-
шение еврейского вопроса». Давайте возьмем более свежие
новости. Например, американские солдаты взяли высоту во
Вьетнаме, ликвидировали пулеметный расчет противника и
нанесли тяжелые потери вьетконговцам. Не следует ли здесь
сделать акцент на человеческой трагедии, рассказать о ко-
личестве жертв с обеих сторон? Таких примеров хватает и
в газетных статьях, и в новостных выпусках. Вряд ли стоит
перечислять дальше.

Таким образом, быстрое развитие технологий и новые на-
учные открытия не только позволяют людям получить но-
вые знания, но еще и дают им возможность разработать но-
вые виды оружия массового поражения. Как следствие мы
столкнемся с существенным ростом боязни внезапной на-
сильственной смерти. Человеку придется возводить разно-



 
 
 

образные психологические барьеры, чтобы защитить свой
рассудок от страха перед гибелью, перед неспособностью ее
предвидеть и избежать. Какое-то время люди могут отрицать
вероятность своей смерти на уровне подсознания. Невоз-
можно постигнуть, что нас ждет смерть; мы верим в бессмер-
тие. Вместе с тем мы в состоянии осознать, что умер сосед,
спокойно переварим новости о количестве погибших в сра-
жении, на войне, в дорожных авариях. Эта способность под-
питывает подспудную веру в вечную жизнь, позволяет нам –
в тайных уголках подсознания – радоваться, что «это случи-
лось не со мной».

Если отрицание становится невозможным, мы предпри-
мем попытку преодолеть смерть, бросим ей вызов. Мы го-
няем по автостраде, возвращаемся живыми из Вьетнама –
и действительно начинаем чувствовать, что получили при-
вивку от смерти. «Потери врага в десять раз больше, чем в
наших рядах», – вот о чем постоянно говорят в новостях.
Не выдаем ли мы желаемое за действительное, не проециру-
ем ли на сегодняшний день детские мечты о всемогуществе
и бессмертии? Если весь народ, все общество страдает от
подобной фобии, пытается отрицать смерть, ему приходит-
ся прибегать к разрушительным средствам защиты. Войны,
восстания, рост количества убийств и других преступлений
могут быть показателями постепенной утраты способности
встречать смерть с пониманием и достоинством. Возможно,



 
 
 

стоит вернуться к человеку как к личности, соскрести с себя
шелуху, попытаться представить неизбежность смерти, на-
учиться встречать это трагическое, но все же неотвратимое
событие без иррациональных страхов.

Какую роль играет в наши переменчивые времена рели-
гия? Раньше безоговорочно верующих было гораздо больше.
Вера в загробный мир помогала облегчить мучения и боль.
На небесах ждало вознаграждение. Кто много страдал – тому
воздастся после смерти. На небесах учтут мужество и добро-
детель, терпение и достоинство, с которым мы несли земную
ношу. Предыдущие поколения воспринимали страдания как
нечто обыденное – роды проходили дома, долго и мучитель-
но, однако мать встречала первый крик новорожденного без
всякого наркоза. Была цель, была и награда в будущем за
перенесенные испытания. Сегодня матери рожают, находясь
под действием седативных препаратов. Мы стараемся изба-
вить их от боли и мучений, можем даже сделать так, что
ребенок появится ко дню рождения кого-то из родственни-
ков. В наших силах и замедлить роды, чтобы они не совпа-
ли с другим значимым событием. Многие роженицы просы-
паются лишь через несколько часов после того, как ново-
рожденный увидит свет, и пропускают миг первой радости,
ибо находятся под воздействием лекарств. Конечно, особо-
го смысла страдать нет. Имеются препараты, которые облег-
чат и боль, и зуд, и любые иные неприятные ощущения. Мы
давно уже не верим, что за муки нам воздастся, страдания



 
 
 

утратили свое значение.
Перемены в нашей жизни привели к тому, что теперь ма-

ло кто рассчитывает на жизнь после смерти, которая являет-
ся отрицанием смертности человека. Что ж, раз в загробный
мир мы больше не верим, надо бы поразмышлять о смер-
ти. Зачем страдать, если на небесах нас более не ждет за это
награда? Если мы посещаем службу в храме исключительно
для того, чтобы пообщаться, потанцевать – значит, мы утра-
тили древнюю цель, ради которой и создавалась церковь. А
ведь она была призвана поддерживать надежду, придавать
смысл трагедиям, пыталась понять и обосновать печальные
события, с которыми без подобных объяснений справиться
было бы сложно.

Парадоксально, но в то время как общество шло по пути
отрицания смерти, религия теряла приверженцев веры в за-
гробный мир – в бессмертие, и тем самым, хотя бы в данном
отношении, эффект изменения сознания общества компен-
сировала. Неравноценный обмен, как говорил один из моих
пациентов. Отрицание смерти с точки зрения религии пред-
ставляло собой веру в то, что земные страдания окупятся на
небесах, дарило человеку цель и надежду. Отрицание обще-
ства не дает ни того ни другого, а лишь увеличивает наши
страхи, вносит свой вклад в агрессию и стремление к раз-
рушительной деятельности. Современное общество учит нас
убивать, чтобы уйти от реальности, избежать мыслей о соб-
ственной смерти.



 
 
 

Попробуем заглянуть в будущее. Перед нашим взглядом
предстанет общество, в котором машины будут поддержи-
вать жизнь человека, заменять их жизненно важные органы.
Компьютеры время от времени станут проверять, не пора ли
внедрить в наше тело еще один электронный компонент, ес-
ли даст сбой физиология. Появится множество компьютер-
ных центров, где будут формироваться банки данных. На
пультах операторов станут загораться лампочки, сообщая:
«Срок жизни пациента истек. Электронная схема поддержки
организма отключена автоматически».

Завоюют популярность и службы иного рода. Они будут
заниматься моментальной глубокой заморозкой тела ушед-
шего из жизни человека, помещать тело в низкотемператур-
ные хранилища. Там оно останется, пока не произойдет про-
рыв в науке и технологиях, что позволит его разморозить,
вернуть человека к жизни и к социальной активности в ми-
ре, который к тому дню окажется катастрофически перена-
селен. Потребуются заседания специальных комитетов, что-
бы решить, сколько тел можно сегодня разморозить. Также
появятся уполномоченные службы, которые определят, кому
отдать донорский орган, а кому придется умереть.

Звучит жутко, поверить в такое невозможно. Печальная
правда, однако, состоит в том, что это уже происходит. Пока
не существует закона, который ограничил бы возможности
бизнесменов, если они захотят делать состояния на обычном
человеческом страхе смерти; нельзя отказать людям, зараба-



 
 
 

тывающим на конъюнктуре, в праве рекламировать и про-
давать по баснословной цене обещание возможного продол-
жения жизни после многих лет в холодильниках. Такие ком-
пании уже есть. Можно насмехаться над людьми, интересу-
ющимися, могут ли вдовы замороженных получать социаль-
ное пособие, допускается ли повторное замужество. Но во-
просы эти слишком серьезны, игнорировать их не стоит. Они
свидетельствуют, на самом деле, о том, что потребность в
отрицании смерти фантастически растет, что людям, желаю-
щим избежать встречи с ней, это необходимо. Кажется, пора
уже представителям всех профессий и религий задуматься,
пока общество не охватил паралич, пока оно само себя не
разрушило.

Мы уже обсудили прошлое, когда человек мог спокойно
размышлять о предстоящей смерти, и совершили несколько
пугающую экскурсию в будущее. Пора вернуться в настоя-
щее и задать себе вопрос: что каждый из нас может сделать
для решения проблемы? Не поддается сомнению, что мы не
сумеем остановить нашу зависимость от цифр, которым при-
даем огромный смысл. Мы живем в мире коллективного ра-
зума, где роль личности утрачивает свое значение. Аудито-
рии медицинских колледжей расширяются, нравится нам это
или нет. На дорогах появляется все больше машин. Растет
численность населения, в том числе и за счет успехов в кар-
диологии и кардиохирургии.



 
 
 

Мы не способны вернуться в прошлое. Не можем обеспе-
чить каждому ребенку простую жизнь в деревне, на приро-
де. Детям уже не надо будет присутствовать при домашних
родах, при кончине родственников. Священники не сумеют
завербовать новых адептов веры в загробный мир, что мог-
ло бы сделать смерть менее пугающей за счет воздаяния на
небесах, пусть и в форме отрицания смертности.

Оружие массового поражения уже существует, и от это-
го факта невозможно отмахнуться. Нет способа вернуться
в прошлое. Наука и технологии дадут нам возможность за-
менять жизненно важные органы. Многократно повысится
ответственность за решение вопросов, касающихся жизни и
смерти, за выбор донора и реципиента. И мы, и наши потом-
ки столкнутся с разнообразными юридическими, моральны-
ми, этическими и психологическими проблемами. Шквал
подобных вопросов станет нарастать, и мы придем к тому,
что их решение, скорее всего, также отдадут на откуп ком-
пьютерам.

Человеку свойственно откладывать подобные вопросы на
потом, однако лишь до тех пор, пока он не сталкивается с
ними лицом к лицу. Изменить отношение к проблеме мы
сможем, только если начнем понимать и принимать неиз-
бежность смерти. Такое нельзя реализовать на коллектив-
ном уровне. Здесь бессильны компьютеры. Меняться должен
каждый человек на уровне личности. Все мы испытываем
потребность уйти от неприятной темы, но думать о ней при-



 
 
 

дется, рано или поздно. Если каждый начнет с того, что за-
думается о возможности собственной смерти, – мы сумеем
изменить многое. И во главу угла я бы в этом отношении по-
ставила благополучие пациентов, наших родных и, в конце
концов, всего народа.

Мы добьемся настоящего прогресса, когда студенты будут
осваивать достижения науки и технологии одновременно с
искусством межличностного общения, наукой ухода за паци-
ентом не только на медицинском, но и на человеческом уров-
не. Научный прогресс не следует использовать во вред; он
не должен приобрести разрушительный импульс. Не следу-
ет забывать о гуманности, увлекаясь вопросами продления
жизни. Наука и гуманизм должны идти нога в ногу: можно
думать о том, как высвободить время врачу, нельзя во имя
этого отказываться от индивидуального подхода к пациенту.
Только тогда мы получим право говорить, что общество на-
ходится на пути к идеалу.

Только тогда мы придем к миру, который воцарится и
внутри каждого человека, и между народами нашей плане-
ты. Для этого всего лишь нужно смириться с мыслью о неиз-
бежности собственной смерти.

Приведу в пример случай с пациентом П., который я счи-
таю удачным сочетанием использования медицинских и на-
учных достижений с гуманным подходом.

П. в возрасте 51 года был госпитализирован со стреми-



 
 
 

тельно развивающимся боковым амиотрофическим склеро-
зом, поразившим мышцы ротовой полости и глотки. Он был
не в состоянии дышать без кислородной маски, с трудом
справлялся с отделением мокроты при кашле. В довершение
всего к заболеванию присоединилась пневмония, развился
инфекционный процесс на участке расположения трахеосто-
мической трубки. Воспаление лишило пациента возможно-
сти говорить; он лежал в постели, прислушиваясь к пугаю-
щему шуму кислорода в маске. П. не мог сообщить о своих
потребностях, поделиться мыслями и чувствами. Мы, пси-
хиатры, возможно, так никогда и не заглянули бы к нему,
не наберись один из лечащих врачей мужества обратиться к
нам за помощью. Как-то вечером – это была пятница – он за-
шел к нам и без лишних экивоков попросил поддержать даже
не пациента, а его самого. Коллега поделился с нами своими
эмоциями, что врачи делают вслух нечасто. Пациента опре-
делили в его палату, и при первой же встрече врача потряс-
ло то, какие муки испытывал больной. Пациент – еще срав-
нительно молодой человек с неврологическими нарушения-
ми, требовавшими пристального внимания врача и должно-
го сестринского ухода, чтобы хоть ненадолго продлить ему
жизнь. Жена П. страдала рассеянным склерозом и послед-
ние три года была полностью парализована. П. надеялся, что
умрет в больнице, поскольку считал немыслимым совмест-
ное проживание двух парализованных людей, не представ-
лял, как можно наблюдать за страданиями любимого чело-



 
 
 

века без малейшей возможности оказать хоть какую-то по-
мощь.

Две человеческие трагедии заставили врача страшно пе-
реживать; у него появилась навязчивая идея, что пациента
обязательно нужно спасти. «Неважно, в каком состоянии он
от нас выйдет, только бы жил», – рассказал он. Доктор от-
давал себе отчет, что пациент желает совсем иного исхода.
Лечение даже начало давать результат, хотя у пациента во
время пребывания в больнице случился тромбоз коронар-
ных артерий, что серьезно осложнило клиническую картину.
П. сумел справиться и с тромбозом, и с пневмонией. Орга-
низм победил инфекцию. Больной вошел в фазу восстанов-
ления, и тут возник вопрос: «А что дальше?» П. не мог су-
ществовать без кислородной маски, нуждался в круглосуточ-
ном сестринском уходе. Он не способен был говорить, не мог
шевельнуть даже мизинцем. В то же время сохранял ясность
мышления и прекрасно понимал всю сложность своего поло-
жения, однако тело отказывалось функционировать. Колле-
ги раскритиковали доктора за попытки сохранить больному
жизнь. Пациент также был крайне недоволен и даже разгне-
ван. Как поступить врачу в такой ситуации? Доктор исполь-
зовал все возможности, чтобы дать П. еще какое-то время,
и преуспел в этом. В итоге же не получил ничего, кроме по-
рицания от товарищей (другое дело – искреннего или нет),
да еще и заслужил недовольство больного.

Мы пришли к выводу, что нужно попробовать разрешить



 
 
 

конфликт в присутствии пациента, так как главным элемен-
том являлся именно он. П. заинтересовался, когда мы рас-
сказали ему о цели визита. Похоже, пациенту понравилось,
что его воспринимают как личность, хотя нормально об-
щаться он уже не мог. Я попросила П. качнуть головой или
дать иной знак, если он не готов к обсуждению. Взгляд боль-
ного сказал мне больше, чем он сам мог бы выразить слова-
ми. П. явно пытался нам что-то сообщить, и мы стали искать
способ повысить степень его участия. Лечащий врач, сбро-
сив со своих плеч тяжкий груз, проявил изобретательность и
предложил периодически, на минуту-другую, снимать с па-
циента кислородную маску, чтобы больной мог произносить
хотя бы несколько слов на выдохе. Эмоции во время разго-
вора били через край. П. подчеркивал, что умереть не боит-
ся; ему, напротив, страшно жить. К своему врачу он испы-
тывал симпатию, однако заявил: «Вы так долго вытаскивали
меня с того света, так теперь помогите же мне жить!» И они
с доктором улыбнулись друг другу.

Физически ощущалось, как спало напряжение, когда врач
с пациентом наконец получили возможность поговорить. Я
сообщила больному о дилемме, с которой столкнулся его
доктор, и П. ему посочувствовал. Я спросила, что еще мы
можем для него сделать, и пациент рассказал, как его захле-
стывало отчаяние, когда он понял, что не может выразить
свои чувства ни словами, ни на бумаге, ни каким-либо иным
способом. П. был благодарен врачам за совместные усилия,



 
 
 

которые подарили нам эти несколько минут общения, при-
знателен за то, что следующие несколько недель прошли для
него уже не так мучительно. Мы встретились еще раз, позже,
и я с удовольствием наблюдала, что больной начал задумы-
ваться о возможной выписке, строить планы по переезду на
Западное побережье («Вот если у меня будут кислородная
маска и сиделка…»)

Наверное, описанный случай является наглядным приме-
ром тех затруднений, что ждут молодых врачей. Их научили,
как продлять жизнь пациенту, а вот о том, какая многогран-
ная штука – жизнь, рассказать забыли. Пациент, которого я
привела в пример, сам о себе говорил: «У меня не осталось
ничего, кроме головы». Его трагедия заключалась в том, что
человек находился в здравом уме, а тело его не слушалось.
Когда П. делали трахеостомию, трубка травмировала горло,
а он даже не мог сообщить об этом медицинской сестре. Та
сидела с ним сутки напролет, однако не видела способа по-
общаться с больным. Мы частенько принимаем за должное
аксиому: «Тут сделать ничего нельзя», и для многих врачей
здесь главное слово – именно «сделать», потому они и со-
средотачивают внимание на показаниях медицинских при-
боров, а не на выражении лица пациента. А ведь оно могло
бы подсказать нечто важное, на что не способна самая ум-
ная машина. У больного зуд, он не может ни повернуться,
ни почесаться, ни подуть на зудящее место. В итоге человек



 
 
 

зацикливается на своей беспомощности, беспокойство пре-
вращается в панику, а уж после того он начинает буквально
сходить с ума. Пять минут общения с пациентом – и вот он
уже успокоился, ему уже легче переносить дискомфорт.

В нашем случае пять минут позволили доктору развеять
сомнения, настроиться на позитивный лад, освободили от
чувства вины и жалости. Стоило ему понять, что откровен-
ный разговор способен успокоить и создать комфортную об-
становку, и дальше он вел такие маленькие диалоги с паци-
ентом самостоятельно, лишь иногда используя наше присут-
ствие как некий катализатор, позволявший продолжить об-
щение.

Я абсолютно уверена: именно так и следует работать вра-
чу. Не думаю, что приглашение психиатра на каждую встре-
чу между доктором и пациентом даст благотворный эффект,
даже когда при разговоре возникают осложнения. Сомнева-
юсь, что это принесет пользу, если сам лечащий врач не мо-
жет или не хочет обсудить со своим подопечным нечто важ-
ное. Считаю, что в нашем случае молодой доктор проявил
мужество и зрелость, признав, что конфликт назрел, а он не
имеет должной подготовки. Доктор предпочел попросить о
помощи, не стал уходить в сторону от проблемы, избегать па-
циента. Наша цель не в том, чтобы готовить специалистов по
умирающим людям, а в том, чтобы обучать персонал боль-
ниц не теряться в подобных сложных случаях, уметь искать
решения. Не сомневаюсь, что наш молодой доктор в следу-



 
 
 

ющий раз уже не испытает такого смятения и не доведет де-
ло до конфликта, случись ему вновь столкнуться с подобной
драмой. Да, он будет исполнять обязанности лечащего вра-
ча, сделает все возможное, чтобы продлить пациенту жизнь,
но в то же время не устранится от откровенного разговора с
больным, а будет пытаться понять его нужды. Пациент П. –
между прочим, такой же человек, как и другие, – не хотел
жить, потому что не знал, как использовать скромные воз-
можности, которые у него еще оставались. Приложив сов-
местные усилия, мы можем использовать даже те немногие
функции человеческого тела, что еще продолжают действо-
вать, если не будем пугаться при виде беспомощного, изму-
ченного болезнью пациента. Я хочу сказать, что нам случа-
ется помогать смертельно больному человеку жить для того,
чтобы дать ему возможность достойно умереть, не превра-
щаясь в овощ.



 
 
 

 
Начало междисциплинарного

семинара по проблемам
смерти и умирания

 
Осенью 1965 года четыре студента-теолога из «Теологи-

ческой семинарии Чикаго» попросили меня помочь в одном
исследовании, за которое им пришлось взяться. Их группа
должна была подготовить работу по теме «Кризис в жизни
человека», и четверо молодых людей решили, что смерть яв-
ляется величайшим кризисом, с которым когда-либо сталки-
вался человек. Естественно, возник вопрос: как проводить
исследование смерти, если невозможно раздобыть информа-
цию? Как работать, если не в состоянии проверить гипотезу,
не можешь провести эксперимент? Мы встречались несколь-
ко раз и, наконец, пришли к выводу, что лучший способ изу-
чить смерть и процесс умирания – непосредственное обще-
ние со смертельно больными пациентами, которых мы по-
просим быть нашими учителями. Мы станем наблюдать за
этими больными, анализировать их реакции и потребности,
оценим, как относятся к ним окружающие, и, таким обра-
зом, приблизимся к смерти настолько, насколько позволит
пациент.

Решили поговорить с одним из умирающих пациентов че-
рез неделю. Согласовали время, место, и весь проект пока-



 
 
 

зался вполне выполнимым. Трудностей мы не ждали. Учи-
тывая, что студенты не имели никакого клинического опыта,
никогда не встречали безнадежно больного человека, я пред-
полагала, что со стороны молодых людей последует сильная
эмоциональная реакция. Беседовать с умирающим должна
была я, а ребятам полагалось стоять вокруг кровати боль-
ного, смотреть и слушать. Затем мы планировали переме-
ститься в мой кабинет и обсудить наши собственные ощу-
щения, а также эмоциональный отклик пациента. Мы надея-
лись, что, проведя достаточно много подобных встреч, нач-
нем чувствовать умирающих, понимать их желания, которые
мы планировали, по возможности, исполнять.

Иных заранее разработанных стратегий у нас не было. Мы
не стали знакомиться с научными работами по выбранной
тематике, чтобы не засорять голову. Решили вести записи
тех наблюдений, что удастся сделать, и наблюдать как за па-
циентом, так и за собой. Мы намеренно не изучали истории
болезни, поскольку это могло бы лишить нас свободы в вы-
несении самостоятельной оценки. Не хотелось заранее про-
гнозировать поведение пациентов. Тем не менее, мы были
готовы изучить всю доступную информацию после того, как
лягут на бумагу наши личные впечатления. Таким образом,
думали мы, удастся лучше прочувствовать желания умира-
ющих, и мы усилим собственную восприимчивость. Я также
рассчитывала, что беседы с большим количеством пациен-
тов разных возрастных и социальных групп позволят посте-



 
 
 

пенно снизить градус эмоционального напряжения у моих
студентов. Все же ребята опасались предстоящего испыта-
ния.

Мы были вполне удовлетворены разработанным планом,
однако прошло несколько дней, и начались сложности.

Я предварительно попросила у врачей разрешения на
встречу и беседу с неизлечимо больными пациентами. Все
отнеслись к моей просьбе по-разному. Кто-то был поражен,
не мог поверить, что я говорю серьезно, кто-то старался как
можно быстрее сменить тему. В итоге ни один из врачей не
дал мне «добро» на то, чтобы хоть издалека взглянуть на па-
циента. Некоторые доктора «защищали» своих подопечных,
рассказывали, что пациент крайне слаб, или устал, или пло-
хо себя чувствует. Другие сообщали, что разговоры могут
повредить пациенту. Некоторые врачи категорически отка-
зались участвовать в проекте. Стоит сказать в их защиту, что
каждого из докторов в какой-то степени можно понять, по-
скольку я в то время только приступила к работе в той боль-
нице, и коллеги просто не успели узнать меня как человека,
понять мои методы работы. Помимо моих обещаний, они не
имели никакой уверенности, что пациент не пострадает, что
никто из нашей группы не расскажет ему о серьезности ди-
агноза, если больного еще не ставили об этом в известность.
Не знали врачи и о моей предыдущей практике общения с
умирающими в других больницах.

Говорю об этом, поскольку не хочется несправедливо об-



 
 
 

винять коллег. Стоило лишь заговорить о смерти и умира-
нии, и у них одновременно проявлялось как стремление за-
щитить самих себя, так и желание оградить пациента, не
позволить незнакомому еще члену команды, только-только
влившемуся в коллектив, травмировать психику больного.
Могло показаться, что в огромной больнице нет ни одного
умирающего пациента. Я звонила, общалась с врачами лич-
но – все было тщетно. Некоторые доктора вежливо обеща-
ли подумать о моей просьбе, другие заявляли, что не хо-
тят подвергать пациентов риску, поскольку разговор может
их утомить. Одна из медсестер недоверчиво и в то же вре-
мя раздраженно поинтересовалась, не доставляет ли мне, ча-
сом, удовольствие поведать двадцатилетнему парню, что ему
осталось жить всего пару недель? Она тут же развернулась и
ушла, не дав мне возможности рассказать о наших планах.

Наконец у нас появился первый кандидат, и принял он
меня вполне доброжелательно, пригласил присесть. Он, без
сомнения, с нетерпением ждал разговора. Я уточнила, что
не планирую беседовать прямо сейчас, навещу его завтра
вместе со студентами. Так непросто оказалось получить в
распоряжение хотя бы одного пациента, что я решила при-
влечь свою группу. Как же я была недальновидна! Кто мог
подумать, что, отказавшись от приглашения присесть и по-
говорить сегодня, завтра такого шанса ты можешь уже не
получить. Мы пришли на следующий день. Пациент лежал,



 
 
 

откинувшись на подушки, и разговаривать был не в силах.
Он сделал слабую попытку махнуть нам рукой и прошептал:
«Спасибо, что хотя бы попытались». Прошло не больше ча-
са. Пациент умер и унес с собой все, чем хотел с нами поде-
литься, все, что мы так страстно желали услышать. Тот пе-
чальный случай стал для нас первым и весьма болезненным,
однако он же оказался и отправной точкой семинара, кото-
рый задумывался как эксперимент, обещавший стать поучи-
тельным для многих и многих.

После этой грустной истории мы собрались со студентами
в моем кабинете. Все чувствовали, что необходимо обсудить
первый опыт, поделиться эмоциями, понять свои собствен-
ные реакции. Подобные встречи мы практикуем и сегодня.
Методология почти не изменилась. Мы по-прежнему обща-
емся с неизлечимо больными людьми раз в неделю, просим
у них разрешения записать разговор на пленку. Продолжи-
тельность встречи определяет сам пациент. Сейчас мы пе-
ремещаемся из палаты в маленькую переговорную комнату,
которая устроена так, что нас и слышно, и видно снаружи,
а мы собравшуюся вокруг аудиторию не видим. Группа из
четырех студентов-теологов выросла до пятидесяти человек,
что и потребовало подобных мер предосторожности при об-
щении с пациентом.

Получив информацию о больном, который мог бы стать
кандидатом для семинара, я предварительно навещаю его;
бывает, что беру с собой одного из студентов. Нас сопро-



 
 
 

вождает лечащий врач или больничный капеллан, а иногда
и оба вместе. Представившись, мы предельно четко сообща-
ем о цели и предполагаемой продолжительности нашего ви-
зита. Я рассказываю каждому пациенту о том, что мы пред-
ставляем собой междисциплинарную группу специалистов,
которая стремится приобрести новый опыт путем общения
с пациентом. Обязательно следует подчеркнуть, что мы хо-
тим получить новую информацию о тяжелобольных и уми-
рающих людях. После этого заявления непременно делается
пауза, и мы следим за вербальными и мимическими реакци-
ями человека. Следующий этап мы начинаем, лишь получив
согласие пациента на разговор.

Вот пример типичного диалога:
Доктор: Здравствуйте, мистер Х. Я  – доктор Р., а

это – капеллан Н. Чувствуете ли вы в себе силы немного
поговорить?

Пациент: Да, конечно, присаживайтесь.
Доктор: У нас очень необычная просьба. Мы

с капелланом работаем с группой пациентов из
больницы, имеющих неизлечимые заболевания. Можно
даже сказать, что они находятся на грани смерти.
Не возражаете ли вы, если мы зададим несколько
вопросов?
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