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Аннотация
Город у самого синего моря. Сердце великой Генуэзской

республики, раскинувшей колонии на 7 морей. Город,
снаряжавший экспедиции на Восток во время Крестовых походов,
и родина Колумба – самого известного путешественника на
Запад. Город дворцов наизнанку – роскошь тут надёжно спрятана
за грязными стенами и коваными дверьми, город арматоров и
банкиров, торговцев, моряков и портовых девок…

Наталья Осис – драматург, писатель, PhD, преподает в
университете Генуи, где живет последние 16 лет.

Эта книга – свидетельство большой любви, родившейся
в театре и перенесенной с подмосток Чеховского фестиваля
в Лигурию. В ней сошлись упоительная солнечная Италия (Генуя,
Неаполь, Венеция, Милан, Тоскана) и воронежские степи над



 
 
 

Доном, русские дачи с самоваром под яблоней и повседневная
итальянская жизнь в деталях, театр и литература, песто, базилик
и фокачча, любовь на всю жизнь и 4524 дня счастья.
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«Я думал: вольность и покой…»

 
Эта книга могла бы называться «100 дней счастья».
Но кто имеет право рассказывать о счастье?
В мои шестнадцать у меня были только книги, лампа на

письменном столе, крепкий чай и бабушка. На дворе стояли
девяностые, по улицам ходили бандиты, помада из коммер-
ческого ларька казалась несбыточной мечтой, но мечтать
хотелось вовсе не о ней, а о том, как можно куда-то по-
ехать, как вокруг будут люди, которые тебя понимают и,
может быть, даже любят, – большие, красивые, счастли-
вые люди… И это будет счастье, счастье.

…Я разглядела его – случайно, шесть лет спустя. Вышла
ночью в тамбур поезда: стук-перестук, холод, иней, дым.
Отражение в темном подмерзшем стекле. Я долго и с инте-
ресом его рассматривала – так профессиональные танцов-
щики смотрят на свое отражение в зеркальной стене ба-
летного класса: без страха, без желания нравиться, просто
чтобы понять, правильно ли работает этот инструмент
– твое тело.

Я смотрела на свое отражение и видела лицо счастливо-
го человека.

Это было абсолютно очевидно… и очень странно. Я не
была к этому готова. И уж точно не понимала, как это
работает.



 
 
 

«Как только приеду, пойду к своему другу-художнику, и
скажу ему: Дима, напиши мой портрет вот сейчас, когда я
счастлива».

И никуда, конечно, назавтра не пошла.
Ни о чем не попросила.
Я стояла на солнечном берегу жизни. И медлила…
Может быть, потому, что была тогда уверена: «На све-

те счастья нет, но есть покой и воля».
Долго стоять на солнечном берегу жизни невозможно.

Рано или поздно нужно пускаться в плавание – и там уж
река протащит тебя по камням, встряхнет на перекатах,
вынесет к новым берегам.

Когда меня выбросило на новый берег, я точно так же,
как тогда, в тамбуре, вдруг осознала, как будто увидела
первый раз пушкинские строки: «Я думал: вольность и покой
– замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан!»

Отсутствие несчастья не есть счастье.
Счастье – это совсем другое.
Это прямо со мной и прямо сейчас, но я не понимала, как

это работает. Почему это досталось мне. И что с этим
делать?

Мой друг Дима теперь был далеко, и мне некого было по-
просить написать мой портрет «сейчас, когда я счастли-
ва». Мне только жаль было, что я не Ньютон и что меня не
треснет по голове яблоко, чтобы понять внутреннюю ло-
гику этой формулы. Но у меня была эмпирика. Вот эта са-



 
 
 

мая реальность, которая, когда в ней оказываешься, выгля-
дит параллельной, абсолютно невозможной – как жизнь на
Марсе с радугами и единорогами. Слишком хорошо. Слишком
странно. Слишком непонятно.

Я решила записывать кардиограмму. Проводить еже-
дневные метеорологические замеры. Я стала писать днев-
ник – дневник счастливого человека.



 
 
 

 
Часть первая. Простые открытия

 
 

Как начинается день в Генуе.
Лестницы вместо улиц

 
Наслаждаться утром нового дня – целое искусство. Это

только звучит поэтически – «утро нового дня», а на самом
деле: звон будильника, еще пять минут, и еще пять, о гос-
поди, уже опаздываю, о необходимости плескать водой в ли-
цо думаешь с содроганием, хорошо бы кофе, кажется, опять
не успею, черт, уже надо выходить! Накраситься или опоз-
дать? Накрашусь завтра. Кофе выпью потом. Почему я все-
гда опаздываю? Всё равно же ничего полезного с утра не де-
лаю…

Вечная мечта – выспаться. Даже если заранее знаешь, что
спать до полудня в итоге ничем не лучше. Гадкое чувство
вины за то, что полдня прошло зря, никто не смолол кофе,
не приготовил воскресного завтрака, и вообще: теперь зав-
тракать или обедать?

…Утро в раю ничем не отличается от любого другого.
В Италии, в Генуе, утро непременно начинается с кофе в

баре «sotto casa»1, который ты выбираешь для себя навсегда

1 [Кафе] «под домом» (итал.).



 
 
 

и с той же степенью ответственности, как англичане выбира-
ют свой «local pub».

Перед тобой ставят чашку кофе, ты выпиваешь ее одним
духом, тебе пододвигают стопочку с водой, ты опрокидыва-
ешь в себя и стопочку (на твой привычный жест смотрят с
уважением – да-с, достигается тренировкой), впечатываешь
монету в прилавок, – и… день начинает тебе улыбаться.

Но до кофе мне еще надо дожить.
Сто ступенек вниз по лестнице, которая притворяется

улицей (наш официальный почтовый адрес – скалината дел-
ла Читтаделла, 3: лестница Цитадели, 3), – она очень старая,
пятнадцатого века, ступеньки крутые, разновысокие, пово-
роты самые неожиданные, своды низкие. Без сноровки мож-
но не только голову зашибить, но и шею на этой скалинате
свернуть.

Скалината выходит на широкую улицу Бальби, сплошь за-
строенную дворцами: Палаццо Реале (Королевский дворец),
факультеты Университета, Библиотека, и просто дворец, и
чей-то помпезный дом с садом на крыше. Говорят, что в этом
доме находится самая большая в Европе частная коллекция
картин. И последний раз хозяин открывал ее, когда здесь с
визитом был папа Иоанн Павел II.

Рядом с Университетом сидит смуглая тетка с жуликова-
тыми глазами и жарит на баяне. У нее такая работа. Она
здесь каждое утро, каждый день, включая субботу и воскре-



 
 
 

сенье. В дождь и в жару. Сидит на табурете как на завалинке
и наяривает: «Мой костер в тумане светит…». Ни слова при
этом не знает по-русски. Я проверяла.

Прохожу площадь Нунциата (Благовещения), огибаю ры-
нок, поднимаюсь 20 метров по еще одной скалинате, прости-
те, нет – это салита: здесь ступенек нет, значит, не лестница,
a подъем. Да, они все отличаются: виа, корсо, салита, ска-
лината, виколо – соответственно улица, проспект, подъем,
лестница, переулок…

Посередине салита расширяется – в этом месте она на-
зывается «площадь», хотя размер у этой пьяццы как раз с
лестничную площадку, максимум две. Ну что ж, если не
площадь, то площадка. В этом есть свой лингвистический
смысл.

Здесь я сворачиваю и поднимаюсь еще на 50 ступенек,
чтобы сдать четырехлетнего Петьку в детский сад. Вытираю
пот со лба и наконец-то начинаю ощущать первые признаки
свободы.

Главный генуэзский завтрак – фокачча: горячая лепешка,
пропитанная оливковым маслом и посыпанная крупной мор-
ской солью. Фокачча, как и песто (соус из базилика, твердо-
го сыра и орешков пинии), – главная гастрономическая гор-
дость Генуи. Фокачча может быть только дженовезе, то есть
генуэзская; иногда ее пытаются имитировать, но не очень
успешно.



 
 
 

Фокаччу полагается покупать и есть только свежую; кро-
ме того, ее надо попробовать в десяти разных пекарнях, вы-
брать место, где она понравится больше всего, и потом уже
покупать только там. К самым лучшим фоккачериям все-
гда стоит очередь на улице. Ее можно купить на вес, можно
взмахнуть рукой, показав, сколько отрезать, а можно сказать:
мне фокаччи на пол-евро – и с вас возьмут ровно ту монету,
которую вы приготовили.

Днем на прилавках гастрономических магазинов, киосков
и кафе появится фокачча с песто, фокачча с сыром, фокачча
с помидорами. И это будет уже обед.

А к вечеру фокаччу будут подавать как закуску к апери-
тивам, и вы сами, если ждете гостей или идете в гости, снова
купите фокаччи.

И ваше следующее утро начнется с того, что вы увидите,
как генуэзцы окунают свою любимую фокаччу в чашку с ка-
пучино. Главное – не слишком сильно этому удивляться.

Венецианцы имеют привычку на первый завтрак (и на вто-
рой) опрокидывать в себя стаканчик белого вина. Так у них
заведено; хорошая альтернатива кофе. И работать после та-
кого завтрака веселее.

Но здесь, в Генуе, на первом месте всегда будет фокачча.

Однажды мы с Сандро (тогда еще женихом, а не мужем)
были в Пизе. Я пришла в ужас от специального аттракцио-
на для туристов вокруг Пизанской башни: газон величиной



 
 
 

с три футбольных поля, опоясанный рядами палаток с суве-
нирами. И огромная, галдящая толпа, рассеянная по полю:
едят, пьют, закусывают, фотографируются.

Я объявила срочную ретираду, и мы просто гуляли по ста-
рой части Пизы. Больше всего запомнились фигурные коль-
ца коновязи с разными замысловатыми головами: львов, дра-
конов, единорогов… Привязать к такой коня, громко посту-
чать дверным молотком в огромную, высотой в два челове-
ческих роста, дверь с железными шипами, и войти, бряцая
шпорами, срывая на ходу дорожный плащ, эх!..

А за обедом нам дали что-то, отдаленно напоминающее
фокаччу, – то есть тоже фокаччу, но в пизанском исполне-
нии. Сандро пододвинул мне тарелочку и сказал: «Вот, по-
пробуй, и сразу поймешь, почему мы с Пизой триста лет во-
евали. О чем можно разговаривать с людьми, которые дела-
ют такую гадость?..»

Даже не знаю, что́ мне кажется более странным: что два
соседних города триста лет воевали (два часа езды на поезде
regionale2, за это время даже из Москвы до Тулы не доедешь),
или что финальным аргументом оказывается фокачча.

2 Класс поездов, соответствующий российским электричкам. От сверхскорост-
ных экспрессов Frecciа и от несколько более медленных и следующих с чуть
большим количеством остановок, но всё же скорых поездов InterCity, поезда
Regionale с их остановками «у каждого столба» отличаются большей любовью и
вниманием к провинциальной и настоящей (а не туристической) Италии: они –
не про «добраться из точки А в точку Б», а про жизнь и про умение наслаждаться
моментом, а не торопиться и бежать; путешествие как процесс и максимальное
погружение в повседневный мир маленьких итальянских городков и деревушек.



 
 
 

Кажется, здесь еда – эта та печка, от которой все танцуют.

Отдав дань главному генуэзскому ритуалу, можно нако-
нец-то выпить и кофе.

Если вы хотите вести себя как итальянцы – то кофе надо
пить стоя. Ну, хотя бы потому, что сидя – на 20 чентезимо
дороже.

Хотя главная причина – совсем другая: правильные ко-
фейни – это те, где нет официантов, есть только хозяин за
стойкой. Кстати, с ним надо поздороваться, узнать его имя и
обязательно завести дружбу.

Бар3 около дома – это маленький клуб для тех, кто живет
в квартале. Большинство баров-кафе – старые, вросшие пер-
выми этажами в культурный слой, с винтовыми лесенками и
туалетом в подвале или в каком-то подозрительном сквореч-
нике на втором этаже. Некоторые новые кафе пытаются за-
манить к себе туристов и – о боже! – разрешают им пить ка-
пучино во второй половине дня (смертный грех, ужас, ужас).
На этих смотрят с подозрением, презрительно называют их
«предпринимателями» и всячески не замечают.

А бар «sotto casa» станет родным на второй день – где бы
ты ни был, в любом уголке Италии; там тебя расспросят, уте-
шат, расскажут последние новости, выяснят, что ты любишь,
и будут ставить перед тобой именно твой кофе (который ты
всегда пьешь), как только ты облокотишься на прилавок. Ес-

3 О том, почему кофе итальянцы пьют именно в «баре», см. на стр. 124–125.



 
 
 

ли есть желание, то можно завести беседу – всё равно кофе
все пьют по утрам в одно и то же время, как на дежурстве, так
что завтра ты увидишь здесь всё тех же людей: постаревшую
даму с собачкой, двух смешливых девчонок перед лекция-
ми, цветочника с другой стороны улицы – он потом сделает
тебе скидку, и мускулистого типа в розовом галстуке (лучше
не спрашивать его, кто он таков, а то придется потом с ним
всю жизнь разговаривать, или менять удобное для тебя вре-
мя утреннего кофе).

Тебе скажут: «чао, белла», если ты девочка. Тебя обяза-
тельно спросят о футболе, если ты мальчик. Даже если ты не
говоришь на итальянском, тебе поулыбаются и покивают.

А дальше начнется рабочий день.
Но этим утром уже была фокачча, и кофе, и прогулка, и

улыбки, – и день полетел воздушным змеем. Летит? Сверка-
ет? Так ведь этого же мы и хотели.



 
 
 

 
Кой черт занес меня на эти

галеры? Как я оказалась в Генуе
 

Всю жизнь я танцевала ритуальные танцы с разными под-
ходящими и не подходящими мне партнерами. Один раз
пойду, другой откажусь, в прошлый раз я была в джинсах,
на следующий нужно провокационное платье – значит, надо
срочно изобрести повод, чтобы такое платье надеть. Я ему
уже два раза звонила сама – теперь надо ждать его звонка!
(Хорошо, что сейчас есть мобильные, – а каково было «ждать
звонка» у обычного домашнего телефона?)

На днях Сандро, мечтательно улыбаясь, вспоминал, как я
была одета, когда мы с ним работали в Москве на фестивале.

– Ты имеешь в виду, когда мы познакомились, Сашенька?
– Ну да, когда познакомились, и потом, когда мы работали

– сколько? Десять дней? Или больше? Я помню, у тебя был
небесно-голубой пиджак, такой длинный, и светлые джинсы.

Сначала я вспомнила свой любимый голубой пиджак. А
потом с ужасом осознала, что при встрече с мужчиной моей
жизни я действительно – десять – дней – подряд – ходила –
в одном – и том же. Только майки меняла. Наверное. Совер-
шенно не помню.

А помню я только, с каким трудом отклеивала себя от по-
стели по утрам после четырех или пяти часов сна, как по-



 
 
 

вторяла себе, что, когда закончится этот проект, потом будет
еще всего один, самый простой, и всё закончится, и можно
будет выспаться и хотя бы два-три дня ничего не делать.

Помню все бесконечные перипетии с итальянской труп-
пой. Спектакль был огромный, очень сложный; играть его
должны были в театре Российской армии – единственном те-
атре в стране, который подчиняется не Министерству куль-
туры, а Министерству обороны, и вместо директора – гене-
рал, а по многокилометровым коридорам бегают строем сол-
датики срочной службы.

Помню, что я была насмерть простужена, разговаривала
как слон, которому наступили на хобот, и кашляла, как Че-
хов в Ялте.

Отлично помню всю русскую команду – про фестиваль-
ную работу в театре вообще стоило бы писать отдельно,
правда, для этого пришлось бы воскресить жанр соцреализ-
ма, где все либо хорошие, либо очень хорошие, всё умеют,
ничего не боятся и горой стоят за своих…

А вот итальянцев не помню совершенно. Во-первых, их
было 40 человек, а во-вторых, никто из итальянской труппы,
кроме технического директора Сандро, не говорил по-ан-
глийски. Я быстро выучила по-итальянски «спасибо», «по-
жалуйста», «налево», «направо», «здравствуйте» и «до сви-
данья» – так же, как выучивала на любом другом языке для
любой другой театральной труппы, но они так и остались
для меня плохо организованной толпой немтырей, устраива-



 
 
 

ющих забастовки из-за отсутствия пива и вина на обед, скан-
далящих из-за туалетной бумаги и не понимающих, что гра-
фик их работы вписан в график работы гигантской машины
фестиваля, где параллельно идут 8–10 спектаклей в разных
театрах Москвы. Самое интересное, что всех их я теперь хо-
рошо знаю, почти всех люблю – каждого по-своему, но со-
единить этих отдельных людей, которых я знаю и люблю, с
теми, составлявшими галдящую и постоянно чего-то требу-
ющую толпу, решительно не могу.

К Сандро я кидалась за разъяснениями всякий раз после
того, как переводчики мне транслировали какое-нибудь но-
вое, заведомо невыполнимое требование. Три дня у нас ушло
на то, чтобы договориться, что все запросы будут поступать
сразу к Сандро, а он уже будет передавать их мне. На четвер-
тый день работы я наконец-то, с великодушного разрешения
переводчиков, смогла добрать пару часов сна и приехать на
площадку к 10 часам утра. Помню, с каким наслаждением
я завтракала при солнечном свете, а не в потемках, благо-
словляя русских переводчиков и итальянского технического
директора. Позавтракав не спеша, я приехала на площадку,
обошла, как мороз-воевода, свои владения, и только собра-
лась найти какой-нибудь укромный уголок, чтобы закапать и
запшикать себе в нос и в горло лекарства, которые позволяли
мне говорить членораздельно, как эти самые великодушные
переводчики напали на меня в темном коридоре, прижали
к стенке и грозно спросили, сказала ли я Сашеньке – они с



 
 
 

самого первого дня стали называть Сандро Сашенькой – что
у меня в наличии имеются сын и муж.

– Какой буж? Кобу сказать? Вы это о чёб? – прогундела я.
– А ты скажи, скажи, – еще строже приказали переводчи-

ки и подтолкнули меня к Сандро, который как раз вывернул
из-за угла, чтобы озадачить меня то ли арендой сварочного
аппарата, то ли покупкой золотых рыбок.

И дальше я опять ничего не помню, кроме работы, – по-
тому что на работе мы ни о чем не говорили, кроме работы!

Вот я всё время и думаю: нормальный я после этого чело-
век или нет?

Самое обидное, что про него, про моего любимого и нена-
глядного мужа теперешнего, я тоже ничего не помню.

Как он на меня смотрел? (нормально смотрел)
Как он был одет? (нормально был одет)
Как он попросил мой номер телефона? (при такой работе

еще бы у него не было моего номера телефона)
Как мы в первый раз остались вдвоем? А мы вообще оста-

вались вдвоем?..
Что-то же я должна помнить? Как – раз! – и выворачивает

разговор совсем на другие рельсы; или вдруг становится по-
нятно, что с завтрашнего дня ты будешь засыпать и просы-
паться с улыбкой. Или, наоборот, становится страшно, пото-
му что теперь на этого человека придется смотреть совсем
другими глазами, и контролировать каждую фразу, и вооб-



 
 
 

ще… вносить коррективы в свое поведение.
А вот этого как раз и не было. Был просто хороший чело-

век, очень профессиональный, очень внимательный, и всё с
ним было легко и просто. А больше я ничего не помню.

Хотя нет, не совсем так. Я помню, как трогательно Санд-
ро гордился тем, что для послепремьерного банкета он при-
вез с собой вторую пару штанов – нерабочих, – и радостно
мне их в день премьеры продемонстрировал. А на этих «вы-
ходных» штанах (приготовленных специально для банкета!)
красовалось какое-то очень профессиональное пятно на ко-
лене. Я прямо видела, как на предыдущей премьере за пят-
надцать минут до спектакля надо было что-нибудь срочно
переносить, сгружать или чинить, поддерживая коленом…
А может, это было две или три премьеры назад, а штаны так
и остались лежать в гастрольной сумке.

Штаны эти я, конечно, уже спрятала: пятно с них не выво-
дится (что не мешает моему Сашеньке называть их «выход-
ными»). Они лежат рядом с моим голубым пиджаком, кото-
рый тоже давно превратился в линялую тряпочку.



 
 
 

 
Dark designer. Генуя и Рим

– первое знакомство
 

После десяти дней совместной работы последовала еже-
дневная двухмесячная переписка на английском. У нас была
очень важная тема: работа. И еще одна важная тема: как мы
устали, черт возьми, и зачем мы только связали свою жизнь
с театром. Могли бы ведь работать в банке.

– Представляешь, – говорил мне Сандро, – мы бы в шесть
вечера уходили домой. Каждый день. Всегда. И выходные!

– Да, – мечтала я, закрывая глаза, – и выходные, и регла-
ментированный отпуск. И спать сколько хочешь.

– Кстати, – вдохновенно продолжал Сандро. – Приезжай,
когда у тебя закончатся проекты. Италия – неплохая, в об-
щем, страна.

– Вас Бунин дискредитировал, – сообщала я.
– Что? – удивлялся Сандро.
– Иван Бунин, – поясняла я. – Нобелевский лауреат.
– И что? Он плохо писал про Италию?
– Данте ваш, говорил, в бабьем шлыке.
– Не понял.
– Не бери в голову, просто русские ассоциации по поводу

дантовской шапочки.
– Шапочка смешная, да. Не буду отрицать. Но это было

примерно всё, что ему не понравилось в Италии?



 
 
 

– М-м-м-м, еще, кажется, эстетствующие болваны.
– У нас таких полно, – сразу соглашался Сандро.
– На самом деле Бунин про наших эстетствующих болва-

нов говорил. Дескать, живет такой у себя в провинции, в Бе-
лёве под Калугой, и во Флоренции был всего одну неделю за
всю жизнь. А сам твердит: «Я люблю во Флоренции только
треченто4…»

– Хороший писатель ваш Бунин. Наши болваны точно та-
кие же. А что, ты говоришь, мне у него надо почитать?

Я диктовала названия, навскидку переводя их на англий-
ский.

– Да, – возвращался к теме Сандро, – но главное не это. Не
могут же быть главными болваны? (Я счастливо смеялась.)
Importante – это то, что у меня есть гостевая комната со став-
нями. Я, конечно, light designer, художник по свету, но ради
тебя я готов сделаться dark designer – художником по темно-
те. Подготовлю к твоему приезду комнату так, что ты смо-
жешь там спать сколько хочешь.

Как может сильно уставший человек отказаться от такого
приглашения?

Конечно, я поехала.

– Наш дом, – заявил Сандро, широко поводя рукой по ма-
4 Треченто (итал. trecento – букв. триста, а также 1300-е гг.) – принятое в ита-

льянском языке наименование XIV в. В истории искусства и культуры «тречен-
то» используется также для обозначения периода в развитии итальянского ис-
кусства Возрождения – Проторенессанса.



 
 
 

ленькой квартирке под самой крышей средневекового зда-
ния.

Как всякая нормальная девушка, я должна была заинтере-
соваться притяжательным местоимением «наш» – спросить
«чей это наш?», или что-нибудь в этом роде. Но я же дипло-
мированный филолог…

– Почему же это – «дом»? – спросила я. – «Сasa» – это же
дом. Ну то есть с крышей и всякими такими штуками.

– Типа?
– Я не знаю… типа отдельных стен, например.
– А, это у нас есть. Сейчас увидишь. И я смогу спокойно

говорить «casa» и дальше.
– Хорошо, а слово «квартира» есть?
– Есть. Appartamento. Только мы его редко используем.
– Ага. Апартаменты. У нас тоже такое слово есть.
– И вы его используете?
– М-м-м-м. Наверное, тоже редко.
– Ну вот видишь. Добро пожаловать домой.
Место, в которое я попала, больше всего напоминало жи-

лище Герды или Кая – под самой крышей, в большом городе,
«где дома стоят так близко друг к другу, что их кровли почти
соприкасаются». У кухни («новострой, – небрежно обронил
Сандро, – в восемнадцатом веке добавили»), были свои от-
дельные стены, своя крыша и выход на другую крышу пря-
мо под ногами; на ту же подножную крышу выходили окна
двух комнат. Террасу подпирали справа и слева другие дома,



 
 
 

и вокруг – тоже крыши, крыши. Я поняла, что мой мальчик,
читающий Карлсона, будет в восторге, если ему это показать.
Вообще, наверное, детство, проведенное в таком месте, – это
счастье.

– Есть только один нюанс. Я надеюсь, что ты не очень рас-
строишься.

Пауза. Вообще-то очень не хотелось расстраиваться в пер-
вый день долгожданного отпуска.

– Ты знаешь, это как раз треченто. Тысяча триста какой-то
год. Я видел на притолоке, когда штукатурил. И на входной
двери внизу тоже есть дата. Это бывший монастырь.

– Ну и ладно,  – решила я,  – плевать на эстетствующих
болванов. Треченто мне нравится.

Августовская Генуя была жаркой и пустынной, как Саха-
ра.

Мы с Сандро оказались одни в пустом и пыльном, остав-
ленном жителями городе. Глухие серые ставни-сарачине-
ски5 – с листочками «закрыто на каникулы до сентября», ма-
ленькое кафе на пустынной площади без единого посетите-
ля, очередь из трех потерянных, невменяемых от жары лю-
дей около мороженщика на углу и никакого движения.

Я могла бы наслаждаться красотой великолепной Генуи,
морем, поездками на скутере, гамаком на террасе, отличным

5 Название – в память о набегах сарацинов, регулярно грабивших Геную по
ночам.



 
 
 

вином по три евро литр, – но нет. Меня влек могучий тури-
стический инстинкт. Мне хотелось что-нибудь увидеть.

Но если в  Генуе мы были одинокими мародерами – то
в Риме оказались частью несметного полчища варваров, на-
воднивших Вечный город при полном отсутствии жителей.
Японцы, намертво приклеенные к своим фотоаппаратам,
ускоренным маршем обходили помеченные в плане ключе-
вые точки города. Европейцы и американцы страдали от жа-
ры, плавились как пластилин, утирали пот и прикладывались
к бутылочкам с водой, но все стремились, как и я, что-ни-
будь увидеть.

Номером один в моем плане стояла Сикстинская капелла.
Турист – это профессия. Видела я дилетантов в русских

монастырях, пытающихся попасть в  Покрова-на-Нерли в
шортах… Я же готова была стать туристом-профессиона-
лом: меня не пугало ожидание, проверки на всех входах, я
знала, как надо одеваться (а то ведь наглядное пособие «что
можно, что нельзя» появляется у тебя перед глазами, только
когда отстоишь трехкилометровую очередь).

То, к чему я не была готова в Сикстинской капелле, – это
к дежа вю московского метро в час пик. Мне наступали на
ноги, пихали локтями в рёбра, не шутя толкали в спину и
даже ухитрялись каким-то образом поддавать под коленки.
Закроешь глаза – и кажется, что ты на станции «Киевская»,
откроешь – фрески божественного Микеланджело в высокой
вышине, а вокруг толпа людей с фотоаппаратами вместо лиц.



 
 
 

А на улицах и площадях, поближе к дающим прохладу
фонтанам, собирались римляне (глядя на их носы, я начина-
ла понимать, почему Гоголь чувствовал себя здесь почти как
дома). На лестнице, ведущей к площади Испании, у фонтана
Треви ночи напролет веселилась молодежь – гитары, песни,
вино из горла, – и были они похожи сразу на всех персонажей
Ремарка, Хемингуэя и «Римских каникул». Впрочем, скорее
всего – только на посторонний взгляд. Ведь когда влюблен-
ный в Италию Вуди Аллен снял фильм о Риме, итальянцы
(и римляне прежде всего) возмутились: «Ничего-то он про
нас, балбес американский, не понял».

Может быть, и не понял, но, благодаря ночной прохладе и
молодым шалопаям с дешевым вином и веселыми песнями,
Сандро удалось сдержать свое обещание: он вполне справил-
ся с ролью художника по темноте – все самые лучшие впе-
чатления от Рима оказались ночными.



 
 
 

 
Квартал Пре. Старый
город и Старая Гавань

 
Наша нарядная улица Бальби была задумана как триум-

фальный вход в город для путешественников – от красивей-
шего здания вокзала, через площадь с монументальным Ко-
лумбом («Христофору Колумбу – от Родины», написано на
памятнике, хотя Родина Колумба откровенно «послала»  –
и вовсе не в  Америку), мимо старинных отелей, дворцов
и Университета (Университет – это тоже несколько дворцов
со львами на лестницах).

Параллельно ей идет длинная, узкая, темная и страшная
улица Пре. За ней, всего в двадцати метрах, начинается порт.

Сейчас, конечно, уже не совсем порт. Сравнительно
недавно архитектор-генуэзец Ренцо Пьяно (прославивший-
ся, как и большинство знаменитых генуэзцев, за пределами
своей Патрии) мановением руки превратил Старую Гавань,
Porto Antico, в беленькую и чистенькую прогулочную зону.
Генуэзцы новую версию Старой Гавани полюбили, в самый
большой аквариум Европы стоят очереди, по набережной бе-
гают трусцой подтянутые яппи, всё видимое пространство
моря заполнено белоснежными яхтами, и… ничего не оста-
лось от настоящего старого порта, как я себе его представ-
ляла по рассказам дедушки-моряка.

Дух порта теперь можно найти только в одном месте – на



 
 
 

улице Пре. Именно здесь оказался весь экзистенциальный
осадок пестрой, грязной и шумной портовой толпы. Тут те-
бе и проститутки (очень страшные), и забегаловки с экзоти-
ческой едой (судя по запаху, жареные кошки), и негритян-
ские парикмахерские, и мясные лавки халяль, и даже мага-
зинчик «Quick Mart», в точности как у Апу из мультфильма
про Симпсонов.

Итальянскую речь на улице Пре не услышишь, там приня-
то разгуливать в национальных костюмах и пасти очень чу-
мазых детей в подворотнях (дети выглядят счастливыми)…
Наш муниципалитет должен бы уже догадаться и выпускать
на эту улицу безработных актеров в костюмах моряков –
тогда иллюзия портовой жизни будет полной. А с туристов
брать за проход по этой улице умеренную плату.

Квартал Пре знавал и лучшие времена. Здесь, так же как
и во всех других кварталах Старого города, была сосредото-
чена деловая жизнь: Генуя вдохновенно торгует с тех пор,
как себя помнит.

Улица Пре упирается одним концом в Порта деи Вакка,
въездные ворота в город: высокая стрельчатая арка (чтобы
самому большому воображаемому великану не показалось
тесно), две стройные башни по бокам, наверху у башен зуб-
цы в форме ласточкиного хвоста – в точности как на стенах
московского Кремля.

На другом конце улицы – Комменда дель Пре, ключевое



 
 
 

место для истории крестовых походов, начинавшихся здесь,
в Генуе (с 1095-го по 1291-й). Тогда это было место, где мог-
ли остановиться пилигримы, отправляясь в Святую землю.
И не только пилигримы: благородные рыцари, искатели при-
ключений, будущие мародеры, третьи сыновья малоземель-
ных ландграфов, нищие, бродяги, блаженные, святые, бед-
ные и богатые, – все, по уставу ордена, могли получить здесь
помощь и пристанище. Историки говорят, что вместо скаме-
ек в нижней и верхней церквях устанавливались койки – что-
бы лечить дух и тело одновременно (молитвой, разумеется).
Вылечившись и отдохнув, вся эта разноплеменная, шумная
и не совсем мирная толпа устремлялась в ворота города –
те самые, с ласточкиными хвостами на зубцах, растекалась
оттуда по свету и, уже изрядно потрепанная, возвращалась
сюда, где скорбных духом и телом вновь лечили молитвой.

Моя свекровь, из хорошей миланской семьи, прожив в Ге-
нуе больше двадцати лет, ни разу на «дурную дорожку» ули-
цы Пре не ступила. Но я-то пережила в России девяностые.
Проходя между ворами велосипедов и продавцами наркоти-
ков, я вижу здесь историю, как она есть. Та же толпа, те же
пилигримы и блаженные, те же мародеры и искатели при-
ключений, всё то же движение туда и обратно.

На виа Пре, так же как и на виа Маддалена, виа Джусти-
ниани и на других улицах треченто и кватроченто6 – то есть

6 Кватроченто (итал. quattrocento – четыреста, а также четырёхсотые годы) –



 
 
 

не только по дороге в Старый город, но и внутри него, – везде
достаточно протянуть руку, чтобы прикоснуться к истории,
причем в буквальном смысле.

Да, все эти кварталы считаются теперь неблагополучны-
ми, да, там шастают подозрительные личности и редко зву-
чит европейская речь,  – но стоит открыть тяжелую дверь
со средневековыми шипами, как окажешься во внутреннем
дворике с колоннами, где прямо перед тобой из пасти Неп-
туна извергается маленький водопад. В средние века здесь
были конторы негоциантов и арматоров, а сейчас – офисы
адвокатов, дизайнеров и тренеров личностного роста.

Прогуливаясь по средневековым улицам Генуи, сложно
даже предположить, что внутри этих обшарпанных домов
может скрываться что-нибудь, кроме грязных притонов. Всё
дело в том, что красота здесь надежно спрятана внутри, а из-
нанка вывернута наружу.

Я это обнаружила совершенно случайно, в первый раз от-
правившись в гости (и начав, как и положено терпеливому
пилигриму, с самого начала, с исторического въезда в город
– с улицы Пре). За толстыми стенами и замызганной две-
рью открывался лес стройных беломраморных пальм, глян-
цевая черная лестница из знаменитой генуэзской ардезии (ее
еще называют шиферным камнем) уходила куда-то в темно-
ту арочных сводов, пол был вымощен черными и белыми ка-

общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, соотносимой
с периодом Раннего Возрождения.



 
 
 

менными плитками, как гигантская шахматная доска.
Сочетание черного и белого – это фирменный знак клас-

сической генуэзской архитектуры. Наверное, еще и потому,
что в такой темноте, которая обычно царит в старых гену-
эзских палаццо, ничего, кроме черного и белого, не разгля-
дишь, – чего ж тогда мучаться, фрески какие-то писать, если
их всё равно никто толком не рассмотрит?

Это, кстати, одна из причин, по которой мигранты живут
в Старом городе: квартиры, в которые по определению не
попадает солнечный свет, стоят не очень дорого. Впрочем,
словоохотливая негритянка с примотанным к спине ребен-
ком рассказала, что у них ровно в полдень на один из под-
оконников на четверть часа ложится прямой солнечный луч.
Очень гордо она об этом рассказала, когда мы заметили, что
здесь, должно быть, темновато.

А наши друзья купили себе квартиру на последнем эта-
же – просторную, светлую, с великолепным видом на порт,
с террасой, балкончиком и еще одной дополнительной кры-
той террасой, больше похожей на скворечник, который они
почему-то называли верандой. И всё было бы прекрасно, ес-
ли бы не сотни крутых и очень высоких ступеней, которые
нужно преодолеть, чтобы оказаться в этой светлой и солнеч-
ной квартире.

Среди домов и палаццо эпохи Генуэзской Республики
очень редко попадаются строения, в которые можно хоть
как-нибудь втиснуть лифт. Потому что там, где есть место



 
 
 

для лифта, обязательно найдется какой-нибудь Нептун, взя-
тый под защиту ЮНЕСКО, а там, где нет Нептуна, – лестни-
ца вычерчена такой замысловатой загогулиной, что ни о ка-
ком лифте не может быть и речи.

Я взбиралась по крутым ступенькам на какой-то подне-
бесный этаж и хохотала как сумасшедшая: хочешь быть па-
ломником – будь им. Твой путь к Сантьяго ди Компостела
найдет тебя сам.



 
 
 

 
Casa dolce casa. Дом и его устройство

 
Домик Кая и Герды, обруганное Буниным треченто, кры-

ши, крыши, крыши – и ни одного прямого угла. Всё это ста-
ло теперь моим домом.

Сто крутых ступенек вверх по улице Бальби, скрипучая
железная калитка под аркой, беленые стены, затертые фрес-
ки. От большого монастыря еще остались полузаброшеный
садик, двухэтажный арочный переход почти в руинах, бого-
спасительные надписи на притолоках.

Большие квартиры, похожие на старые московские, и па-
нельные дома на периферии, и роскошные апартаменты в па-
ру сотен квадратных метров, – всего этого хватает в Италии.
Но всё же во всех итальянских городах, где сохранился ис-
торический центр – а таких немало, – можно найти относи-
тельно недорогое жилье в умопомрачительно старых домах.

В них может не быть проточной воды – это значит, что на
крыше есть большой резервуар, где скапливается и отстаи-
вается вода. Туалет может находиться в каменной кабинке,
«подвешенной» над мостовой, – средневековая идея гигие-
ны и санитарии «зашита» не в память учебников, а просле-
живается в фасадах зданий (канализация теперь есть, есть,
но само наличие этих каменных скворечников над голова-
ми прохожих не дает забыть о том, как «работали» раньше
туалеты). В таких домах толстые стены и старые деревянные



 
 
 

балки, слой трухи толщиной в метр между перекрытиями и
произвольный угол пересечения плоскостей (точно не 90°).
Собственно, и снаружи в средневековых итальянских квар-
талах стены не только неровные, но даже не всегда верти-
кальные. Генуэзские старые дома, стоящие так близко, что
не во всяком переулке могут разминуться два пешехода, на-
верху утыканы арочками-распорками: без них они бы сло-
жились как карточный домик.

Приглашая к себе гостей издалека, итальянцы скорее все-
го постараются блеснуть изготовлением фирменного блюда
своей провинции: и тогда в Лигурии вам не миновать песто,
в Ломбардии – ризотто, в Эмилии- Романии – пасты домаш-
ней лепки с начинкой, а в Венеции – чего-нибудь с чернила-
ми каракатицы.

Итальянцы будут заставлять вас есть так же, как русские
заставляли вас в юности пить. Поэтому лучше всего заранее
объявить, что вы еще не до всех кулинарных изысков дозре-
ли – если такие есть, конечно; или придумать себе не до кон-
ца диагностированную пищевую аллергию, а уже на месте
разбираться с чернилами каракатицы и прочими улитками.

Мне, например, первый раз в гостях предложили неров-
ные куски вареного теста, перемазанные чем-то зеленым.
Оказалось, что это была паста домашнего приготовления
(высший шик!), которую хозяйка готовила лично, как и пе-
сто. Слава богу, это оказалось вкусно, но начинать есть мне



 
 
 

пришлось с закрытыми глазами.
Тем не менее, в гостях у этих прекрасных людей бывать

очень приятно. Вино льется рекой, еда вкусна (иначе и быть
не может – это же итальянская еда), до ужина вас ждут апе-
ритивы на террасе, после ужина – диджестивы: граппа, ко-
ньяк, бренди.

Каждый итальянский дом, даже если это маленькая квар-
тирка под самой крышей, – отрада усталого путешественни-
ка.

Гостить подолгу – уже сложнее: жить в таких температу-
рах, в каких привыкли зимовать итальянцы, русский человек
не может. Каменные полы, каменные стены и восемнадцать
градусов на термометре – вот нормальный климат обычного
итальянского «casa dolce casa»7.

Витрины магазинов зимой наполняются байковыми пижа-
мами антисекс – комбинезонами толщиной в палец, еще на
два пальца ворса; я уверена, что в таких можно спать и на
снегу. После ночевок зимой в Тоскане (там, где Данте при-
думал ледяной круг Ада) я поняла, зачем нужен ночной кол-
пак.

Сандро поставил отопительную систему буквально за год
до нашего знакомства. А до этого протапливал отдельно
только ванную комнату обогревателем, и на маленькой элек-
трической печке грел себе пижаму: чтобы переодеться, дро-

7 Итальянский вариант английского «home sweet home».



 
 
 

жа, у той же печки и нырнуть с разбегу в кровать – пока теп-
лый.

Удивительно, подумала я, ведь то же самое рассказывала
прабабушка Наташа – про то, как жили на даче до того, как
построили домик: «Нагреешься у костра, с одного бока, с
другого, – и нырнешь в шалаш».
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