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Аннотация
Роман «Степан Разин» известного писателя-историка Ивана

Наживина посвящен одному из самых крупных и кровавых
восстаний против власти в истории России – Крестьянской войне
1670–1671 годов, которую возглавил лихой казачий атаман, чье
имя вошло в легенды.
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Об авторе

 

Популярный в начале прошлого века русский писатель и
публицист Иван Федорович Наживин родился в Москве 25
августа (6 сентября н. ст.) 1874  г. в  семье разбогатевшего



 
 
 

крестьянина-лесопромышленника. В печати его очерки и ко-
роткие рассказы начали появляться в начале 1890-х гг. Они
реалистично отображали положение низов тогдашнего рос-
сийского общества. Тематически их можно в какой-то ме-
ре сравнить с произведениями раннего М. Горького. Первый
сборник рассказов «Родные картинки» И. Наживин опубли-
ковал в 1900 году. Характерные названия носили следующие
книги: «Убогая Русь» (1901), «Дешевые люди» (1903). Мо-
лодой писатель много странствовал, и это находило отраже-
ние в его творчестве. Одна из его ранних книг «Среди мо-
гил» имела подзаголовок «Путевые наброски». Показатель-
ны в этом отношении и названия многих рассказов: «В сте-
пи», «Каменная баба», «В курьерском поезде» и т. п. Самые
удачные рассказы Наживина выходили отдельными брошюр-
ками в дешевых изданиях для массового чтения: «Бабушка»,
«Братья», «Благодетели (Авгуры)», «Великая истина» и пр.
В начале XX  века писатель находился под сильным влия-
нием религиозно-философского учения Льва Толстого, при-
чем наиболее консервативных его идей, о чем будет свиде-
тельствовать книга «Моя исповедь» (1912). О великом писа-
теле и мыслителе Наживин напишет несколько работ, самой
первой из которых станет книга воспоминаний «Из жизни
Л.Н. Толстого» (1911). В следующем году воспоминания бу-
дут переизданы; в конце 1920-х гг. в Стокгольме на швед-
ском языке выйдут биографические исследования Наживи-
на о Льве Толстом («Cor ardens»), их сразу же переведут на



 
 
 

финский, а завершит наживинскую толстовиану «Неопали-
мая купина. Душа Толстого» (1936).

Первую русскую революцию писатель, прочно утвердив-
шийся на монархических позициях, встретил враждебно. О
его настроениях того времени, о его отношении к россий-
ским событиям (и к их оценке в Европе) свидетельствует
роман «Менэ… Тэкел… Фарес» (1907). Писатель на время
погружается в религиозно-философские искания. В частно-
сти, он интересуется народными религиозными движения-
ми: персидскими бабидами, индийскими сектантами, духо-
борами (сборник «Голоса народов», 1908). Впрочем, ско-
ро это проходит, и для творчества предвоенных лет харак-
терно философское умиротворение: «Вечерние облака. Кни-
га тихого раздумья» (1916), «Белые голуби принцессы Ри-
ты» (1913). Революция 1917 года стала для И. Наживи-
на, как и для многих других русских интеллигентов, рубе-
жом. Он встал на сторону белых, активно участвуя в про-
пагандистской войне. И. Наживин пишет «письмо» к солда-
там, разъясняя им, кто такой был генерал М.В. Алексеев.
В Одессе он публикует очерк «Что же нам делать?» (1919),
в Ростове – агитационную брошюру «Война деревни с го-
родом. Два письма к рабочим и крестьянам» (1920). В кон-
це 1920  г. Наживин покидает Россию вместе с врангелев-
ской армией. Эмиграция начинается с описания нелегкой
судьбы людей, навсегда расставшихся с родиной: «Среди по-
тухших маяков. Из записок беженца» (1922), «Фатум. Бе-



 
 
 

женский роман» (1926), «Прорва. Беженский роман» (1928).
Одновременно писатель спешит зафиксировать свои личные
переживания времен революции и Гражданской войны, а
также предшествующих лет: «Записки о революции» (1921),
«Перед катастрофой. Рассказы» (1922), «Накануне. Из мо-
их записок» (1923). Символично название немецкого пере-
вода одной из наживинских книг с революционной тема-
тикой: «Красный смех» («Das rote Lachen»). Безусловное
первенство здесь надо отдать трехтомному роману «Распу-
тин» (1923), в котором автор возлагает вину за создание ре-
волюционной ситуации в России, а также за саму революцию
на бездарного правителя Николая II и его придворную кама-
рилью. Та же мысль положена в основу более позднего рома-
на «Собачья республика» (1935).

Со второй половины 1920-х годов Наживин переходит к
созданию исторических романов. Пишет он много, ориен-
тируется главным образом на русского читателя-эмигран-
та, сюжеты берет из разных эпох: «Евангелие от Фомы»,
«Иудей», «Остров блаженных: Евангелист», «Софисты. Ро-
ман-хроника из жизни Греции V в. до Р.Х.», «Лилии Ан-
тиноя», «Степан Разин» («Казаки»), «Бес, творящий мечту.
Роман из времен Батыя», «Мужики», «Поцелуй королевы»
и т. д. Наживина охотно издают эмигрантские издательства
Вены, Берлина, Парижа, Тяньцзиня, Нови-Сада. Объем со-
брания его сочинений превышает сорок томов. А на родине
в то время писатель прочно забыт. Только в конце XX ве-



 
 
 

ка его книги снова появляются на прилавках наших магази-
нов: «Распутин» (1995), «Казаки» (1997), «Во дни Пушки-
на» (1999). Между тем творчество Ивана Федоровича Нажи-
вина достойно если не любви и почитания, то хотя бы куда
более подробного знакомства. Умер писатель вдали от роди-
мой земли: в Брюсселе 5 апреля 1940 года.

Анатолий Москвин



 
 
 

 
Избранная библиография

И. Ф. Наживина
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«Глаголют стяги» (1929)
«Во дни Пушкина» (1930–1932)
«Иудей» (1933)
«Евангелие от Фомы» (1933)
«Расцветший в ночи лотос. Роман из времен Моисея»,

(1935)
«Милыя тени: лебединая песнь о женщине и люб-

ви» (1938)
Памяти моей матери, крепостной крестьянки,

и моего отца, государственного крестьянина
Владимирской губернии благодарно посвящаю.



 
 
 

 
I. На верху у великого государя

 
Шло лето от сотворения Мира 7175, от Рождества Хри-

стова 1667, благополучного же царствования великого госу-
даря всея России, Алексея Михайловича двадцать второе.
На высокой колокольне Ивана Великого, возведенной еще
в годы народного бедствия и скудости заботливым царем
Борисом Федоровичем Годуновым, пробило только четыре
часа, а Москва златоглавая, вся в лучах восхода розовая,
уже жила полною жизнью: как всегда, оглушительно шумели
торги, купцы зазывали в свои лавки покупателей тароватых,
с барабанным боем прошел куда-то стрелецкий приказ, на
страшное Козье Болото, за реку, провезли на телеге на казнь
каких-то воров, попы звонили к заутрени, по Москве-реке
тянулись куда-то барки тяжелые. И бесчисленные голуби, ве-
село треща крыльями, носились над площадями…

Проснулся и кремлевский дворец, прежний, старый, дере-
вянный, в котором, не любя каменных хором, жил великий
государь. Спальники, стольники, стряпчие, жильцы озабо-
ченно носились туда и сюда по своим придворным делам; на
Спальном крыльце уже томились просители; сменялся стре-
лецкий караул; сенные девушки, на половине царицы, с ис-
пуганными лицами бегали по дворцовым переходам со вся-
кими нарядами для государыни и для царевен. Две успели
уже поссориться и боярыня-судья уже чинила над ними суд и



 
 
 

расправу… А в опочивальне царской, низкой, душной ком-
нате, со стенами, покрытыми темной тисненой кожей и по-
толком сводчатым, расписанным травами, постельничий с
помощью постельников и стряпчих одевали великого госу-
даря. Было Алексею Михайловичу об эту пору только под
сорок, но он уже обложился жирком и было в этом круглом,
опущенном небольшой темной и курчавой бородкой лице,
в этих мягких и ясных глазах и во всей этой фигуре что-то
мягкое, ласковое, бабье. Он умылся, старательно причесался
и прошел в соседнюю крестовую палату, всю сияющую огня-
ми, золотом и казнями дрогоценными бесчисленных икон.
Там уже ждал его духовник царский или крестовый поп, кре-
стовые дьяки и несколько человек из ближних бояр. Поп лас-
ково благословил хорошо выспавшегося и потому благодуш-
ного царя, он приложился ко кресту, и началась утренняя
молитва. Алексей Михайлович истово повторял привычные,
красивые, торжественные слова, – помолиться он любил, –
а мягкие глаза его с удовольствием оглядывали привычную,
милую его обстановку моленной.

Вот около иконостаса стоять золотые ковчежцы, а в них
бережно хранятся смирна, ливан, меры Гроба Господня, све-
чи, которые сами собой зажглись в Иерусалиме от небесного
огня в день Светлого Воскресения, зуб св. Антония, часть
камня, павшего с неба, камень от Голгофы, камень от стол-
па, около которого Христос был мучим, камень из Гефсима-
нии, где он молился, камень от Гроба Господня, песок иор-



 
 
 

данский, частица дуба мамврийского. Рядом с ковчежцами
стояли чудотворные меда монастырские в баночках, воско-
вой сосуд с водой Иордана и от разных чудотворных икон
со всех концов России, которой крестовый поп кропил царя
и его близких. А вот последняя икона знаменитого иконо-
писца Семена Ушакова: «О Тебе радуется…», – ах, и крас-
носмотрительно же пишет этот Ушаков!.. Такого иконопис-
ца, может, на всю Россию еще нет…

А молитва – она шла всего четверть часа – уже кончена, и
царь, приняв благословение, вышел из очень жаркой от ог-
ней и молящихся моленной в прохладные сени и с удоволь-
ствием вздохнул.

– Ну-ка, ты, Соковнин, сбегай-ка в хоромы к царице… –
обратился он к одному из молодых приближенных. – Узнай,
как она почивала…

Но царица Марья Ильинишна уже поджидала своего су-
пруга в своей передней. Они ласково поздоровались, царь
любовно оглядел свою молодежь, и уже все вместе они от-
правились в домовую церковь, чтобы отстоять заутреню и
раннюю обедню, причем молодые царевны все и царевичи
стали в особенно укромном уголке, где их не мог видеть ни-
кто. Опять хорошо, со вкусом, помолились и все прошли в
столовый покой, где подкрепились – кто сбитнем горячим с
калачом, а кто взваром клюквенным или малиновым…

Между тем в передней царской уже собирались бояре,
окольничие и разные ближние люди ударить челом государю.



 
 
 

И едва вышел он в переднюю, как все бывшие там, знатней-
шие люди царства московского, поклонились царю в землю.
Те, которые благодарили за какую-нибудь особую милость,
часто кланялись так до тридцати раз подряд. Но царь нико-
гда и шапки «против их боярского поклонения» не снимал –
он всегда, и в покоях, ходил в царской шапке… Довольные,
что увидели пресветлые царские очи, бояре окружили царя;
авось, обласкает он кого и словом своим царским…

В эту минуту ко двору царскому на двенадцати аргамаках,
увешанных цепями гремячими, в золотой, мусией украшен-
ной карете, вокруг которой бежало до двухсот скороходов и
слуг всяких, подкатил кто-то.

– А, боярыня Федосья Прокофьевна!.. – улыбнулся Алек-
сей Михайлович. – Никогда к поздней и минуты не опозда-
ет…

Действительно, то была боярыня именитая Федосья Про-
кофьевна Морозова, самый близкий друг царицы Марьи
Ильинишны, еще молодая и чрезвычайно богатая вдова.
Каждое утро она ездила так во дворец, чтобы отстоять вме-
сте с царицей позднюю обедню.

– Ну, значит, и нам пора… – сказал государь и снова вме-
сте со всеми боярами направился в домовую церковь к обед-
не.

– А я опять грамотку от страдальца нашего получила… –
поздоровавшись с царицей, проговорила боярыня Федосья
Прокофьевна, полная, бойкая женщина, с круглым, мило-



 
 
 

видным лицом, намазанным румянами и белилами по то-
гдашней моде так, что глаза резало.

Ей и самой претило это мазанье, но не подчиниться мо-
де и у ней, женщины исключительного характера, не хватало
силы: когда тоже знатная боярыня княгиня Черкасская взду-
мала было перестать краситься, в обществе московском под-
нялся такой шум, что должен был вмешаться в дело сам ве-
ликий Государь и принудить боярыню подчиниться обычаю.

– Что же он, родимый, пишет? – участливо спросила цари-
ца, невысокого роста, очень полная женщина, похожая уже
скорее на перину. – Как-то ему там, в Пустозерске-то?

Речь шла о недавно сосланном в Пустозерск вожде раско-
ла протопопе Аввакуме, горячими поклонницами которого
были обе, – и царица, и боярыня.

– Да о себе-то мало пишет он… – сказала боярыня. – Все
больше о вере поучает… Очень он осуждает эти наши но-
вые иконы. Ему любо, чтобы писали по-старинному, смугло
и темновидно… Да вот, прочитаю я тебе, послушай… – ска-
зала она и, достав грамоту из кармана, отыскала нужное ме-
сто и медленно, по складам, начала: – Вот. «По попущению
Божию умножились в нашей русской земле живописцы непо-
добного письма иконного. Пишут они Спасов образ Еману-
ила, лицо одутловато, уста червонные, власы кудрявые, ру-
ки и мышцы толстые, персты надутые, также и у ног бедра
толстые и весь яко немчин: только что сабли при бедре не
написано…» Видишь, государыня…



 
 
 

– Ох, уж и не знаю, как… – вздохнула простоватая Марья
Ильинишна. – Кабыть, не нашего бабьего ума дело…

– А тут у меня странный человек один был, так рассказы-
вал, как его, протопопа, в ссылку-то гнали… – продолжала
боярыня. – Господи, уж и мучили же человека!.. Идут, идут
оба со старухой-то, упадут, а подняться-то силушки нету, так
измучились. И взмолится протопопица: долго ли муки сея,
протопоп, будет? А страдалец и отвечает: до самые смерти,
Марковна… А она, слезы глотая, говорить: добро, Петрович,
ино еще побредем… – На глазах боярыни выступили слезы. –
Что только делают за истинную-то веру!.. В темницах давят,
в срубах жгут, языки режут… И все тот, сын диавол, Никон
натворил… Помирать вот буду, и то ему не прощу…

– Государь в храм прошел… – сказала маленькая и бойкая
Софья, средняя дочь царицы. – Пойдем, матушка…

И все снова пошли в свой тайничок, откуда им было мо-
лящихся видно, а их – никому.

– Благослови, владыко… – бархатными волнами понес-
лось по храму.

И обедня началась…
И ее царь и все приближенные отстояли так же легко, как

и всякую другую службу: так день их шел всегда, привыкли.
После обедни начался деловой день великого государя.

Бояре снова прошли в приемную и в ожидании государя ти-
хонько переговаривались. Но вот два стольника внесли в по-
кой резное кресло и поставили его в углу на возвышении из



 
 
 

трех ступенек, обитых красным сукном. За стольниками вы-
шли стряпчие: один нес круглый, шитый шелками бархат-
ный ковер, другой атласную подушку, а третий вынес на се-
ребряном блюде расшитый царский убрус. И все стали по
бокам царского кресла. Минуту спустя вышел Алексей Ми-
хайлович поддерживаемый под руки двумя боярами. В руках
его был длинный черный посох. Едва появился он на порог,
как все бояре и чины ударили низкий поклон, царь ответил
ласковым поклоном и сел на свое место.

– Здрав буди, великий государь… – снова били челом бо-
яре.

– Здравы будьте и вы, бояре… – отвечал царь.
И снова бояре и все чины били ему челом.
Обыкновенно по пятницам происходило собрание Бояр-

ской думы, но на дворе стоял уже веселый месяц май – при-
шел Пахом, понесло теплом, – и многие из бояр отпросились
уже в свои поместья и вотчины, а другие – кто на крестины,
кто на свадьбу, кто на родины: в мае завсегда так бывало. И
сам Алексей Михайлович жил бы уже, как всегда об эту по-
ру, в Коломенском, если бы не царевны, которые все перебо-
лели за последнее время какою-то болью в горле. Да и дожди
все это время стояли. И дел больших на сей день не было,
так что у царя не было с собой даже его обычной записочки,
на которой он заботливо отмечал, «о чем говорить с бояры».

В дни заседания Думы бояре все садились в некотором
отдалении от государя, а когда, как на этот раз, Думы не



 
 
 

было, то бояре обязаны были все стоять, а когда уставали
они, то выходили посидеть в сени или же просто на крыльцо.
Там нужно было вести себя с сугубою осторожностью: вся-
кое непристойное слово, сказанное на дворе государевом, – а
за непристойным словом русские люди никогда не стояли, –
а тем более ссора или драка почитались нарушением чести
государева двора и строго преследовались Уложением. Там
так и сказано было: «А буде кто в государевом дворе кого за-
дерет и с дерзости ударит рукою, и такого же тут же изымать
и, не отпуская его, про тот его бой сыскать, и, сыскав допря-
ма, за честь государева двора посадить в тюрьму на месяц. А
кого он ударит, и тому на нем управит бесчестье. А буде кого
он ударит до крови, и на нем тому, кого он окровавит, бес-
честье доправить вдвое, да его же за честь государева двора
посадить в тюрьму на шесть недель».

И думный дьяк, с гусиным пером за ухом и чернильницей
на шнурочке, читал государю:

– …А которые, государь, были посадские люди, еще оста-
лись на Бело-озере, то из тех многие ныне, как приехал на
Бело-озеро с Москвы дворянин Петр Хомутов и атаман, и
есаулы, и казаки, ноугородские челобитчики, для твоих, го-
сударевых, хлебных денег, и они из достальных многие раз-
бежались, дворяне и дети боярские, и бегают по лесам, а тво-
его государева указа не слушают, в осад (в город) сами не
едут и крестьян своим ехать не велят…

– Не к делу ты это, дьяк, читаешь… – сказал Алексей Ми-



 
 
 

хайловича – Это до Думы отложить подобало бы. Ну, да все
одно уж, читай…

Бояре внимательно слушали…
Был тут и старый, именитый князь Никита Иваныч Одо-

евский, равного которому по роду и заслугам не было здесь
и нигде никого: это он лет пятнадцать тому назад, когда
был еще казанским воеводой, Закамскую Черту 1 от ногаев
да калмыков построил, а до того с кн. С.В. Прозоровским
да окольничим О.Ф. Волконским да двумя дьяками, Гаври-
лой Леонтьевым да Федором Грибоедовым, Уложение вы-
работал, которое дало московскому царству закон и поря-
док. И князь Юрий Алексеевич Долгорукий, плотный, креп-
кий, с точно железным взглядом, был тут, который предсе-
дательствовал на Земском соборе, принявшем это Уложе-
ние, и только недавно вернулся из польского похода, в кото-
ром был он ратным воеводой. Старенький Трубецкой, кото-
рому только недавно пожалована была вотчина предков его,
город Трубчевск, высматривал хитренькими глазками свои-
ми, нельзя ли как у великого государя выклянчить еще че-
го. Величественно возвышался над всеми дородный князь

1 Чертой называлась укрепленная линия, отделявшая Русь от Степи: на Черте
стояли сторожи, чтобы чужие воинские люди на русские деревни безвестно не
пришли и дурна какого не учинили, и уездных людей не повоевали и не побили
и в полон не угнали… Острожки ставились и засеки, чтобы «от татар войну от-
нять» и теми новыми городами и крепостями во всех местах татарская война от
приходов укреплена. Симбирская Черта строилась шесть лет. Тысячи людей ра-
ботали на ней. Другая Черта, Закамская, шла по-за Казанью к Уралу. На западе,
за полторы тысячи лет до этого, такая черта называлась limes germanicus.



 
 
 

Иван Алексеевич Голицын, по прозванию Большой Лоб, в
голубых глазах которого сияла прямо детская невинность:
князь до сорока лет даже грамоты никак одолеть не мог и
где нужно вместо подписи ставил кресты. Но все, и он сам
в том числе, чрезвычайно ценили его за эту вот представи-
тельность и за большую доброту: он никогда ни с кем не
задирался, не так, как этот вот князь Хованский, который
за местничество во время войны был приговорен царем к
смертной казни даже, но был помилован и сослан в свои вот-
чины, откуда только недавно вышло ему разрешение прие-
хать в Москву. Конечно, как всегда, терлись тут и те, кото-
рых народ злобно звал «владущими», вся эта родня царева:
старый, худенький, с бородкой клинышком и жадными гла-
зами Милославский, тесть царев, и свояк царев Борис Ива-
нович Морозов. Они боялись даже на минуту оставить госу-
даря одного: а вдруг кто-нибудь другой перехватит его мило-
сти? Очень они царю надоедали, и совсем недавно во время
заседания Боярской думы он собственноручно оттаскал за
бахвальство своего тестюшку, надавал ему пощечин и вытол-
кал из палаты вон. У окна задумчиво стоял Афанасий Лав-
рентьевич Ордын-Нащокин, недавно только подписавший с
Польшей Андрусовский мир, невысокого роста, с смуглым,
худощавым, иконописным лицом и прекрасными, больши-
ми, темными и немного печальными глазами. Родом он был
небольшой псковский дворянин, но был по своему времени
человеком образованным и искусным дипломатом и за за-



 
 
 

слуги свои носил теперь титул «царственные большой печа-
ти и государственных великих посольских дел оберегателя».
Рядом с ним виднелся его большой друг Артамон Сергее-
вич Матееев, человек худородный, – он был сыном дьяка, –
но ставший очень близким царю, который дружески звал его
просто Сергеичем. И.М. Языков, небольшой дворянин, но
знавший хорошо языки и потому много раз езжавший в по-
сольствах за границу, слыл «человеком великой остроты и
глубоким московских прежде площадных, потом же и двор-
ских обхождении проникателем», и с ним всегда советова-
лись, когда встречались какие затруднения в дворцовом эти-
кете. Князь Ромодановский, с которым царь любил играть в
шахматы, как всегда сдерживал зевоту: он томился всегда во
время этих приемов и заседаний, потому что ничего не пони-
мал он в делах государственных и не интересовался ими. И
был тут старый князь Черкасский и друг его, тоже старый бо-
ярин Никита Иванович Романов, любимец москвичей, и за-
дира Пушкин, который тут недавно едва не подрался с Дол-
горуким из-за мест, и Шереметев, и Салтыков, и сокольни-
чий Ртищев, словом, почти все те, в руках которых была вся
власть над Русью исстари…

Но Алексей Михайлович все более и более привыкал цар-
ствовать «без воспрашивания всенародного множества лю-
дей», и все эти важные, именитые вельможи в золотых ши-
тых кафтанах и высоких горлатных шапках были скорее
пышной декорацией для царя, красивым обломком старины,



 
 
 

чем действительными советниками и помощниками. Исклю-
чения были немногочисленны и по большей части были они
как раз не из именитых бояр, а из людей середних и даже ху-
дородных, как Ордын-Нащокин или Матвеев. И бояре при-
мирились с этой ролью своей и говорили, что «великий и ма-
лый живет лишь государевым жалованием». Они вершили в
Думе лишь свои дела, и народ знал это, и часто шла по Ру-
си молва: бояром быть от земли побитым… И часто вспы-
хивали дикие народные мятежи, направленные против того
или другого боярина-хищника, а в особенности часто про-
тив «владущих», родни царевой, которые использовали свое
высокое положение для бесстыдного и неслыханного обога-
щения…

Притомившийся царь сдержал зевоту. Начальник Чело-
битного Приказа, Репнин, крепыш с красным лицом, лихой
охотник и не дурак выпить, с улыбкой приблизился к госу-
дарю.

–  Челом бью, великий государь…  – сказал он.  – Зама-
ял меня в отделку воевода твой царицынский, Унковский:
опять от него челобитная…

– Опять на жену? – сразу повеселел царь.
– Опять на жену… – сказал Репнин. – Дозволишь про-

честь?
– Читай… А вы все слушайте, – обратился царь шутя к

боярам. – Пусть всем в науку будет: не женись на молодой…
Ну?



 
 
 

– Вот, сейчас, великий государь… – сказал Репнин, про-
бегая глазами челобитную: «…Кусала она, жена моя, тело
мое на плечах зубом и щипками на руках тело мое щипала
и бороду драла. Еще в бытность мою на Москве, против мо-
его челобитья дьяк в Мастерской Палате поругательство же-
ны моей и зубного ядения на теле досматривал и в том жене
моей никакого указу не учинено. А она, жена моя, Пелагея,
хотела меня, холопа твоего, топором срубить, и я от ее топо-
рового сечения руками укрывался, и посекла у меня праву
руку по запястью, и я от того ее посеченья с дворишка сво-
его чуть жив ушел и бил челом, и опять указу никакого не
было, а от той посеченной руки я навеки увечен. Да и впредь
она, жена моя, хвалится на меня всяким дурным смертоуби-
вством и по твоему государеву указу посажена она за приста-
вы. И она сидя за приставы хвалится и ныне на меня смерт-
ным убивством.

Милосердый государь, пожалуй меня, вели в таком пору-
гательстве и в похвальбе ей, жене моей, свой царский указ
учинить и меня с нею развесть, чтобы мне от нее, жены сво-
ей, впредь напрасною смертии не умереть…» И это уж не
ведаю, в какой раз… Прямо смертным боем бьются…

– Вперед наука: не женись на молодой… – повторил, сме-
ясь любительно, Алексей Михайлович. – Ну, что ж… Пре-
проводи грамоту на патриарший двор, и пусть там учинят по
правилам святых апостол и святых отец, чего доведется…

– Вот тут еще челобитная от крестьян села Ширинги есть,



 
 
 

великий государь… – сказал Репнин. – Они уж и раньше на
помещика своего челом били. Велишь прочести?

– Чти!
– М-м-м… – пробегая титулы и вступление, которые на-

доели царю от частого повторения, тянул Репнин. – Вот. «А
господин наш, князь Артемий Шейдяков, приехавши в по-
жалованное от тебя, государь, село Ширингу, крестьянишек,
что приходили к нему по обычаю с хлебом на поклон, бил,
мучил и на ледник сажал. И, будучи женат, он, князь Ар-
темий, брал к себе на постелю татарок от нехрещеных та-
тар, а затем, взявши с нас, крестьянишек твоих, против тво-
его государева указу, сполна денежный оброк за год, отпи-
сей в этом нам, крестьянам, не дал. Уехавши же в Самарский
город, князь Артемий все оброки и одежу с себя пропил и
проиграл веселым женкам, после чего опять съехал на Рож-
дество в село Ширингу, взявши с собой в деревню веселых
женок. Здесь он стал мучить нас, крестьянишек, смертным
правежем в новых оброчных годовых деньгах и доправил с
нас сверх оброку 50 рублев денег да 40 ведер вина да 10 вар
пива да 10 пуд меду. А у которых крестьян были нарочитые
лошаденки, тех лошадей он, князь Артемий, взял на себя. А
которые крестьянишки на князя Артемия тебе, государь, че-
лом били об его насильстве и неверном правеже, на тех по-
хваляется он смертным убийством, хочет их посекати свои-
ми руками. И мы, сироты твои, не претерпя его, князя Арте-
мия, немерного правежа и великой муки, разбрелись от него



 
 
 

разно…»
– Прикажи воеводе самарскому розыск сделать… – сказал

царь. – И нам, государю, обо всем отписать…
Доклады продолжались.
Князь Юрий Долгорукий осторожно мигнул Матвееву и

оба, выбрав минутку, вышли в сени.
– А что, я слышал, на Дону опять не слава Богу?.. – сказал

князь.
– Не ладно на Дону, князь… – отвечал Матвеев.
– А государю уже известно?
– Может, сегодня доложит Афанасий Лаврентьевич… Он

гонца оттуда поджидает…
– На воскресенье великий государь соколиную потеху на-

значил, – сказал Долгорукий, – так дома меня не будет. А вот
давайте-ка соберемся хоть у меня, что ли, в понедельник по-
сле вечерни побеседовать по этому делу. Афанасия Лаврен-
тьевича я позову, ты приезжай, Ртищева позвать надо, Одо-
евского… Упустишь огонь, не потушишь. И посоветуемся…
Мне сказывали, совсем негожие дела там затираются…

– И я уж думал, что посоветоваться надо бы…
– На людей пока выносить дело нечего… – сказал князь.
– Только всего и будем: мы-ста да вы-ста да как великий

государь укажет… А надо сперва накрепко помыслить про
то дело промеж теми, кто работать хочет и умеет, а тогда
уже и в Думе действовать… Так я тебе дам знать, когда и где
соберемся…



 
 
 

Было уже около полудня. Царь наконец поднялся и отпу-
стил бояр по домам обедать, а потом, по обычаю христиан-
скому, до вечерен отдохнуть.

– А после вечерен сегодня ко мне уж не ходите… – сказал
царь. – Потому надо нам всем в Коломенское собираться, так
распорядиться мне по дому надо, как и что…

Бояре били челом…
Боярыня Федосья Прокофьевна Морозова, распростив-

шись с государыней, уселась в свою золоченую карету, арга-
маки подхватили, огромная толпа скороходов и слуг броси-
лась за каретой, а народ останавливался и дивился:

– Сама Морозиха… Должно, сверху, от великого государя
едет… Ну и живут!..



 
 
 

 
II. У себя

 
Великий государь прошел в соседнюю с передней комна-

ту, которая так Комнатой и называлась: здесь Алексий Ми-
хайлович занимался, а часто и обедал, большею частью один,
а то и с близкими боярами. Это был обширный, но уютный
покой с небольшими оконцами, из которых открывался кра-
сивый вид на все Заречье и на Стрелецкую Слободу. В пе-
реднем углу стояло множество икон с расшитыми убруса-
ми и золотыми лампадами. На почетном месте среди них,
в дорогом окладе, стоял образ «Во гробе плотски» работы
знаменитого Андрея Рублева. Под образами – рабочий стол,
крытый алым сукном с золотой бахромой, а на столе при-
бор всякий: часы иноземные с переливчатым боем, черниль-
ница серебряная, песочница и трубка, в которой перья мо-
чат, серебряная свистелка, заменяющая звонок, зубочистка,
уховертка и несколько лебяжьих перьев. В другом углу сто-
ит маленький шахматный столик. Вдоль стен тянутся низ-
кие лавки, крытые бархатными расшитыми полавочниками,
а между ними – поставцы резные, в которых хранятся лю-
бимые книги царя, бумаги разные, золотая и серебряная по-
суда, по большей части любительные подарки от иноземных
государей, и всякие затейливые фигурки из дорогих метал-
лов и фарфора, маленькие сундучки, а в них вделаны: в од-
ном – преступление Адамле в раю, в другом – дом Давыдов



 
 
 

и т. д. На одном из этих поставцов стояли большие, весьма
хитрой работы заморские часы, – когда патриарх Никон был
арестован, то князь Алексей Трубецкой с товарищи перебрал
всю келейную рухлядь опального патриарха, и все лучшее
взял на себя великий государь, а в том числе и эти часы. Сто
лет тому назад часы или часомерье возбуждали в москвичах
великое удивление: «на всякий же час ударяет в колокол, не
бо человек ударяше, но человековидно, самозвонно и само-
движно, страннолепно некако, створено есть человеческою
хитростью, преизмечтано и преухищрено». Но теперь про-
сто часы уже не удивляли, они встречались чуть не во вся-
ком богатом доме, – теперь ценились лишь часы работы ис-
ключительно затейливой: со знамены небесными, с действы
блудного сына, с планиды и святцы… По стенам висели кар-
тины фряжские, большей частью, религиозного содержания,
и «парсуны» то есть, портреты государей, а между ними в
тяжелой золотой раме – Большой Чертеж Земли Русской, то
есть карта России. В углу, около входа, стояла изразцовая,
красиво расписанная травами, людьми, конями, зверями ди-
ковинными и всяким узорочьем, печка с лежанкой. И весь
пол был устлан мягкими персидскими коврами.

Библиотека Алексея Михайловича была по своему време-
ни довольно значительна: царь любил почитать. Но так как
на иноземные языки был он не горазд, то у него все кни-
ги были исключительно русские, большей частью духовно-
го или исторического содержания. Вот «Вертоград Королев-



 
 
 

ский» Папроцкого, «История вкратце о Бохоме, еже есть о
Земле Чешской», «Сказание который называют в славной
Хин или государства китайского корень гинзен», вот «Позо-
рище всея вселенные или Атлас Новый, в нем же начертание
и описания всех стран изданы суть», вот «Путешествие или
похождение в Землю Святую пресветлосияющего господи-
на, его милости Николая Христофа Радзивилла», вот разные
другие «хождения за моря» – вроде путешествия тверского
купца Афанасия Никитина за три моря, в Персию, Индию
и Турцию, которое он совершил в 1466–1472 гг. Вот «Кос-
мография, сооруженная от древних философов, – описание
государств и земель и островов во всех трех частях света,
где как живут люди и какие веры, и что где родится и ка-
кая под которою земля данию и которое владение». Вот из-
вестный «Луцидариус, или Златый Бисер», в котором сведе-
ния из истории Ветхого Завета соединены со сведениями по
географии, всеобщей истории, астрономии, ботанике, анато-
мии и богословию, тот Луцидарий, которого так не любил
Максим Грек, звавший его Тенебрарием, «еже есть темни-
тель, а не просветитель: во множайших лжет и супротив пи-
шет православным преданиям». «Зерцало Богословия» Ки-
рилла Транквилиана Ставровецкого смело стоит в библиоте-
ке царской, хотя и подверглось оно запрещению от властей
духовных, как книга папистическая, и было постановлено ее
«на пожарах сжечь, чтобы та ересь и смута в мире не бы-
ла». А рядом с ней стоит «Сокровище известных тайн эко-



 
 
 

номии земской» и толстый том в кожаном переплете «Эко-
номии Аристотелесовой, сиречь Домостроения, с приданием
книг двои, в которых учится всяк домостроитель, како имать
управлять жену, чад, рабов и имения». Вот целый ряд пере-
водов по вопросам религиозным: «Синтагма» Матвея Вла-
старя, «Маргарит» Иоанна Златоуста, «Паренесис» Ефрема
Сирина и многие другие, о которых часто можно было ска-
зать словами неизвестного критика того времени: «Преве-
дена необыкновенною славянщизною, паче же рещи, элли-
низмом, и затем о ней мнози недоумевают и отбегают». Вот
несколько трудов по военному делу: «Художества огненные
и разные воинские орудия ко всяким городовым приступам
и обороне, приличные», «Вины благополучия на брани», «О
вопросах и ответах, ведению воинскому благопотребных»,
а рядом с ними «Книга, глаголемая по-гречески Арифмети-
ка, по-немецки Алгоризма, а по-русски Цифирная Счетная
Мудрость», «Селенография, еже есть луны описание и при-
лежное крапин ее и подвижении различных зрительного со-
суда помошию испытанных определение», «Проблемата, то
есть вопрошения разные списания великого философа Ари-
стотеля и иных мудрецов, яко прирожденные, тако и лекар-
ские науки: о свойстве и о постановлении удов человеческих,
а такожде и звериных». И были книги и для легкого чтения,
как разные рыцарские романы или русская «Повесть зело
предивная града Великого Устюга купца Фомы Грудцына о
сыне его Савве, как он даде на себе диаволу рукописание и



 
 
 

как избавлен бысть милосердием Пресвятые Богородицы».
Алексей Михайлович с удовольствием осмотрел эту свою

привычную обстановку и, обратившись к ожидавшим его
около накрытого посредине комнаты стола стольникам, лас-
ково проговорил:

– Ну вот… А теперь с помощью Божией приступим…
Обернувшись к иконам, он внимательно, истово прочел

молитву и сел за свое «столовое кушание». Оно было бо-
лее чем незамысловато: кусок ржаного хлеба, тарелка с со-
леными груздями да какая-то жареная рыбка. Царь отличал-
ся удивительною умеренностью в пище, а в особенности во
время постов, когда он ел только три раза в неделю и так,
что обедавшие у него раз заезжие греческие монахи долго
потом с ужасом рассказывали о тех муках голода, которые
испытали они при дворе царя московского. Согласно исста-
ри заведенному обычаю, кравчие и чашники отведывали от
всех блюд и напитков государевых, чтобы царь видел, что
никакого зелья к его кушаньям не примешано. И запив свою
скромную трапезу чашей легкого пива с коричным маслом,
царь встал и снова усердно помолился и сказал добродушно:

– Ну вот… Бог напитал, никто не видал, а кто и видел, так
не обидел…

Но тем не менее дворец царский поглощал ежедневно
неимоверные количества всякого добра: повара царские го-
товили каждый день до трехсот кушаний, а Сытенный двор
отпускал ежедневно же сто ведер вина и до пятисот ведер



 
 
 

медов и пива. Целый ряд так называемых дворцовых воло-
стей работал на царский двор и ежедневно гнал в Москву
обозами хлеб в зерне, овес, пшеницу, ячмень, просо, коноп-
лю, баранов, свиней, кур, яиц, сыры, масло, хмель и даже
вожжи, рогожи, лыко, хомуты, оглобли, дуги, дрова и сено.
Ведь на конюшнях царских стояло в Москве около 40 000
лошадей, а челядинцев всяких при дворце были тысячи!.. На
царский двор тратилась десятая часть всех доходов Москов-
ского царства, не считая того, что отписывал на себя вели-
кий государь со всяких проштрафившихся людей, начиная
от патриарха Никона до последнего мазурика, а также и до-
ходов и приношений со всех этих дворцовых сел и деревень,
промыслов рыбных, соляных, зверовых и всяких прочих…

Точно так же, если сам царь жил всего в четырех «поко-
евых» комнатах, то дворец царский все же занимал очень
много места в Кремле, так как в нем были такие же комнаты
для царицы, для близких, для челяди, а кроме того, были и
хоромы непокоевые, которые состояли из палат Грановитой,
Ответной, Меньшей Золотой, Середней Золотой, Панафид-
ной и др. Перед Середней Золотой было Красное Крыльцо.
В этих палатах стены и потолок были обтянуты холстом и
расписаны: там было изображено, как Господь несет крест
на Голгофу, там Моисей пророк или Авраам праведный, а то
звездочетное небесное движение, двенадцать месяцев и бе-
ги небесные. Пол был выстлан дубовым «кирпичом», то есть
паркетом, а то расписан аспидом, то есть под мрамор. А над



 
 
 

всеми палатами были устроены на сводах верховые или ви-
сячие сады…

Покончив со столовым кушанием, великий государь про-
шел в свою опочивальню и завалился отдохнуть до вечерен,
как это делали все его бояре, торговые люди, приказный на-
род, мужики серые, вся Русь. Ежели же кто благой обычай
этот нарушал, – как например, Дмитрий Самозванец, – он
сразу становился подозрителен в глазах московских людей,
как человек, потрясающий основы и обычаи старины.

Восстав, великий государь с удовольствием умывался хо-
лодной водой, пил добрую кружку забористого квасу, затем
снова принимал бояр и сперва шел со всеми ними к вечер-
не, а затем занимался опять делами. Но иногда вечерних за-
седаний этих не было и тогда царь проводил вечерние часы
в среде своей семьи и с близкими из бояр: играли в шахма-
ты, в тавлеи, в саки, в бирки, смеялись на проделки шутов и
карликов, иногда читали что-нибудь назидательное и душе-
спасительное, а то и «куранты», которые завел по примеру
иноземцев до всего дотошный Афанасий Лаврентьевич Ор-
дын-Нащокин. Куранты эти были рукописные и заключали
в себе новости из жизни за рубежом: о войнах, союзах, о по-
жарах больших, о трясении земли, о нарождении двухголо-
вого теленка и других примечательных событиях…

«Куранты» эти были данью той новой жизни, которая сту-
чалась уже в двери, просачивалась во все щели быта и ломала
потихоньку, незаметно сопротивление даже самых упорных



 
 
 

«стародумов». Давно ли, кажется, купец Таракан выстроил
близ Кремля первый на всю Россию каменный дом, на кото-
рый москвичи сходились смотреть, как на диковинку, а те-
перь в Кремле стоят уже каменные хоромы не только царя,
но и именитых бояр. Давно ли этот гордый, неистовый Ни-
кон, патриарх, тайком выкрав у боярина Никиты Ивановича
Романова иноземные ливреи, которые тот поделал для сво-
их слуг, собственноручно изрезал их в куски, давно ли он
самовластно сжигал у бояр вывезенные из заморских стран
иконы и органы, а теперь уже во многих домах появились
даже картины иноземные, даже зеркала, на которые десяток
лет тому назад церковь, а за ней и все благомыслящее лю-
ди смотрели как на дьявольское наваждение? Сто лет тому
назад, при Грозном, дьяк Иван Висковатый восставал про-
тив росписи стен и указывал опасливо, что «в палате, в се-
редней, государя нашего написан образ Спасов, да тоутож
близко него написана жонка спустя рукава кабы пляшет, а
подписано под нею блоужение, а иное ревность, а иное гло-
умление, а мне, государь, мнится, что то кроме божествен-
но, о том смущаюсь». А теперь никого уже это не смущало,
а наоборот, все любовались, дивились и у себя занести ста-
рались. Давно ли русские люди боялись воды, как – прости,
Господи, – черт ладана, а теперь, по настоянию все того же
неугомонного Ордын-Нащокина, иноземные мастера строи-
ли на Оке в Деднове первый русский корабль «Орел», кото-
рый вскоре по Каспию плавать будет, чтобы, в случае чего,



 
 
 

чинить там промысел и над персами, и над черкесами, и над
своими ворами…

Эта новая, немножко жуткая, но в то же время и весе-
лящая душу жизнь просачивалась во все щели, но в то же
время, казалось, незыблемо стояла та, старая жизнь, кото-
рою, по завету предков и святых отец, жили люди государ-
ства московского. Эта старая жизнь, размеренная и вели-
чаво-медлительная, была похожа на те торжественные ше-
ствия, которые по великим праздникам учинялись под звон
всех сорока сороков московских царским двором, и все люди
московские с великою жадностью смотрели на действо это и
часто даже давили один другого до смерти, несмотря даже
на цепи стрельцов, которые оберегали государское шествие
от утеснения нижних чинов людей. И были дни этой старой,
торжественно-размеренной жизни похожи на этих велича-
вых бояр в кафтанах златотканых и высоких шапках горлат-
ных, медлительных и важных…

Год открывался радостным днем 1 сентября, когда мужик
уже обмолотился и обсеялся и всего на зиму заготовил по
силе возможности, а на Москве царь в тот день осыпал вер-
ных слуг своих кого чином, кого казной золотой, кого по-
местьем или вотчиной. Вскоре начинался пост рождествен-
ский и в сочельник, раным-рано поутру, царь тайно, в сопро-
вождении только небольшого отряда стрельцов да несколь-
ких подьячих из своего Тайного приказа, посещал, испол-
няя долг христианский, тюрьмы и богадельни и собственны-



 
 
 

ми руками раздавал милостыню тюремным сидельцам, плен-
ным, богаделенным, увечным и всяким бедным людям, кото-
рые во множестве караулили прохождение милостивого царя
на всех перекрестках еще темной Москвы. А там Рождество
веселое, толстотрапезное, румяное и необычайная пышность
шествия царя на Иордан в день Богоявления Господня, на во-
досвятие, а там шумный мясоед с его свадьбами пьяными и
всяким козлогласованием и речами присолеными, а за мясо-
едом широкая Масленица, когда и царь в своем Кремле зла-
тоглавом и какой-нибудь волжский судовой ярыжка в кур-
ной избенке своей ели жирные блины и веселились, проща-
ясь с радостями жизни. В Прощёное воскресенье все, от са-
мого знатного боярина до последнего нищего, просили один
у другого прощения в грехах вольных и невольных и этим
покаянием всенародным открывали строгую чреду черных
седмиц Великого поста, полных всяческих лишений добро-
вольных, скорбных песнопений и тишины, которая пропи-
тывала всю жизнь. В Вербное воскресенье сам великий го-
сударь среди густых толп умиленного народа вел за повод
ослицу, на которой, знаменуя Христа, восседал патриарх. В
Страстной четверг все – и во дворцах и в лачугах – заго-
товляли четверговую соль благопотребную, выносили пла-
щаницу святую в указанный день и час, а в полночь Вели-
кой субботы трепетно ждали светлой минуты торжественно-
го воскресения Христа, и христосовались братски, лобыза-
ясь троекратно, и менялись алыми яичками, а в Радуницу



 
 
 

светлую шли на могилки христосоваться со своими покой-
ничками. В Троицын день вся Русь из края в край березка-
ми молодыми украшалась, на первый Спас медом душистым
все разговлялись, на третий яблоками и так снова подходили
к радостному дню 1 сентября, дню безмерной милости цар-
ской, которою живет в государстве московском всяк, от мала
до велика, ибо все Божье да государево…

Строгий и красивый, точно вековечный чин жизни этой
никем не был указан, никем не был записан и никогда, но
все же только разве самая отпетая голова какая-нибудь ре-
шила бы изменить хотя йоту в величавом течении этих дней
медлительных и ярких, каждый по-своему. И Алексей Ми-
хайлович радостно подчинялся чину этой стародавней жиз-
ни, избавлявшему его от многих забот, и потому, когда при-
шел час вечерней молитвы, снова охотно, хотя и позевывая,
отправился он в свою крестовую палату, где опять уже ждал
его духовник и приближенные, и помолился истово, и, про-
стившись ласково со всеми, направился, позевывая, в свою
тихую опочивальню. Раньше, как помоложе он был, спал он,
конечное дело, под теплым бочком лебедушки своей белой,
Марьи Ильинишны, но теперь, когда подрастали уже дочери,
он почивал уже больше один. Да к тому же была сегодня пят-
ница, день постный… Постельничий и спальники разули и
раздели его, а один из спальников ложился тут же, в опочи-
вальне для всякого бережения. А кроме того, до сорока че-
ловек жильцов оберегали сон царский во дворце, не говоря



 
 
 

уже о многочисленных наружных караулах стрелецких. За-
тихала сонная, темная Москва, затихали царские хоромы, –
только по стенам да по башням кремлевским слышна пере-
кличка дозорных:

– Славен город Москва… – тянет один из дозорных на
Тайнинской башне, внизу.

– Славен город Киев… – подтягивает ему в тон другой,
влево, подальше.

–  Славен город Новгород…  – подхватывает уже чуть
слышно вдали третий.

И так слава всего царства русского обходит зубчатые сте-
ны Кремля в часы ночные. А там на башне Спасской куранты
играть учнут и мирно пробьет колокол часы. И за колоколом
столько же раз ударят в свои колотушки сторожа ночные: не
спим-де…

И в уютной, мягко осиянной лампадами опочивальне ве-
ликого государя начинается новая, незримая, не комнат-
ная, не выходная жизнь, а жизнь ночная, потаенная, иногда
страшная и часто тоскливая.

И сегодня вот, не успел царь еще и еще раз окрестить из-
головье, все углы и все окна и двери, не успел он утонуть
в жарких перинах своих, как началась эта незримая, жуткая
жизнь, от которой не избавлен ни единый смертный, кроме
разве детей малых, неразумных. Гоже ли, в конце концов, что
угнал он роскошного и властного патриарха Никона на Бе-
ло-озеро простым иноком? А может, то грех? Правда, озор-



 
 
 

ной был человек, святого и того из терпенья вывести мог,
а все же ведь патриарх всея России… Ладно, что Малорос-
сию через Богдана опять с Великой Россией воссоединили,
ладно, что почитай вся Русь уже под высокой рукой госуда-
рей московских собралась, но вот все бунтует там по укра-
инам народ: режут тысячами жидов-нехристей, казаки-голо-
та против кармазинных, самостоятельных казаков восстают,
все полозят слухи о происках там польских, там турецких,
там крымских. Да, но как же можно было Киев, мать городов
русских, откудова вся русская земля почала быть, в руках
неверным оставить? Спасибо Ордыну, постарался, вернул…
Вот закрепили опять же мужичонков к земле, сирот госуда-
ревых, чтобы не бегали они от одного помещика к другому –
кажется, и гоже бы, крепость, порядок, да, а они вот учали на
Волгу бегать, на Дон, в Запорожье и всякие дикие украин-
ные места да в разбойные и татиные дела встревать. Дело ли
сделали?.. Не ошиблись грехом в чем? И тревога извечная
шевелится: земно, аки бы Богу, кланяются ему все эти бо-
яре: Черкасские, Воротынские, Трубецкие, Хованские, Го-
лицыны, Пронские, Салтыковы, Репнины, Троекуровы, Про-
зоровские, Буйносовы, Хилковы, Урусовы, а кто знает, что у
них в душе-то? Разве не Трубецкой, забыв честь и Бога, бала-
мутил тогда с казаками под Москвой? Разве не Шаховской,
засев в Путивле, проливал кровь православную без жалости?
Да и сами Романовы, родичи-то его, предки-то, не они ли из-
вели царевича Димитрия в Угличе? Кто опрокинул Годуно-



 
 
 

ва-заботника? Кто извел умницу и работника Скопина-Шуй-
ского? Везде измена, кровь и великая во всем неверность…

И – Алексей Михайлович тяжело вздохнул и повернулся
на другой бок.

И на этот вот случай и жили при дворце верховые бого-
мольцы, все эти домрачеи, бахари-сказочники, слепцы ста-
рые, старину живо помнящие.

Услыхав, что царь ворочается, очередной спальник, моло-
дой Соковнин, приподнялся на лавке, где он лежал, и спро-
сил тихонько:

– Не прикажешь ли, великий государь, кого из богомоль-
цев твоих в опочивальню позвать? Али, может, устал от за-
бот, так и без них започиваешь?

– Ништо… Позови какого-нито… – зевая, сказал царь. –
Пущай…

– Тут от боярыни Федосьи Прокофьевны двое новых при-
шли… – сказал спальник. – Один старик, поп безместный,
должно, а другой помоложе, просто странник. Больно, гово-
рят, горазд старый-то всякое рассказывать…

– А ну, позови его…
Чрез короткое время в тихо сияющую лампадами и душ-

ную – окна все были закрыты – опочивальню царя впустили
нового богомольца, худенького старичка в подряснике вы-
цветшем, с поганенькой бороденкой на постном морщини-
стом личике и живыми глазками, тихо светившимися в от-
блесках лампад.



 
 
 

Старичок разом, у порога, распростерся на полу.
– Ну, ползи, ползи, старче… – ласково сказал царь, зе-

вая. – Откелева ты будешь с дружком твоим?
– Града настоящего не имамы, но грядущего взыскуем… –

проговорил так же ласково старичок.
–  Вон как…  – проговорил царь.  – Какого же это града

взыскуете вы, Божьи люди?
– А какой, батюшка царь, откроется, какой откроется… –

отвечал старик. – Наперед нам это не открыто. Поглядит, по-
глядит Господь на смятения-то человеческие, смилосердит-
ся и откроет в свое время…

Царь зевнул. Это было любопытно, но напрягать усталую
голову не хотелось.

– А как зовут тебя, отец?
– Евдокимом крестили, батюшка, Евдокимом…
–  Сказывают про тебя, что ты рассказываешь гоже…  –

проговорил царь, опять зевая.
– И-и, батюшка царь… – скромно заметил старик. – Всю

ведь Русь исходил, и вдоль, и поперек, всего насмотрелся,
всего наслушался. И нестроения всякого много видел, и бла-
голепия, и премудрости, и пусторни всяческой… Порасска-
зать есть чего, это что говорить… Чего тебе, батюшка царь,
желательно: божественного ли али, может, посмешнее че-
го?..

Алексей Михайлович очень не прочь был посмеяться, и
присказки, и прибаутки всякие любил, но раскрываться так



 
 
 

ему, царю, перед старцем незнакомым было негораздо, да и
кроткое сияние лампад навевало на душу тихое, молитвен-
ное созерцание, и потому он сказал:

– Нет, уж на сон грядущий лучше чего от божественно-
го…

Старик подумал маленько.
– Вот расскажу я тебе старинное сказание про грешника

одного… – сказал он. – В Киеве недавно слышал я его от од-
ного чернеца… Только уж ты сделай милость, батюшка, по-
вели сесть мне, а то ноги-то мои старые, натруженные, пло-
хо меня слушаться стали… – сказал он и, точно совершенно
уверенный, что в этой милости царь не откажет ему, быст-
ро опустился на пол и свергнул под себя ноги калачиком. –
Ну вот… – вздохнул он и размеренным, ласковым, каким-то
точно снотворным голосом настоящего бахаря начал древлее
сказание о кровосмесителе…

Тихо было в опочивальне. Алексей Михайлович лежал с
закрытыми глазами.

Стучали колотушки сторожей. Собаки заливались, лаяли.
За Тайнинской башней, в кустах, над рекой запел соловей. А
по черной зубчатой стене от времени по времени слышалось:

– Славен город Москва…
– Славен город о Рязань…
– Славен город Володимер…
И Господь, среди звезд, с удовольствием слушал о такой

великой славе своего любимого, христоименитого, тишай-



 
 
 

шего Царства Московского…



 
 
 

 
III. Соколиная потеха

 
Весело ликовало солнечное майское утро. Все пело, все

сияло, все цвело. Точно червонцами, засыпала весна зеле-
ные луга золотыми одуванчиками да купальницей, в бере-
зовых перелесках распускался уже ландыш и, как невесты,
разбрелись по широкой клязьменской пойме белые черему-
хи. Царь Алексей Михайлович, лениво опустившись в седло,
с удовольствием оглядывал свои любимые, заповедные ме-
ста и изредка бросал какое-нибудь замечание ехавшим во-
круг него охотникам-боярам. Охотничий убор всякого де-
лает подбористее, молодцеватее, мужественнее, но в фигуре
царя и теперь, на коне, по-прежнему было что то мягкое, ба-
бье, простоватое. Рядом с ним ехал казанец Шиг Алей, смуг-
лый крепыш с плоским татарским лицом и умными глазка-
ми. Князь В.В. Голицын, молодой, статный красавец с дерз-
кими глазами, ехал слева от царя с секирой из слоновой ко-
сти в руке, а другой, князь Пронский, маленький, чернень-
кий и ловкий, держал булаву царскую, шестопер. Ратный во-
евода князь Юрий Долгорукий рядом с царем казался осо-
бенно крепко сбитым, и быстры и тверды были его черные,
бесстрашные глаза. Могутный боярин князь Иван Алексее-
вич Голицын, краса московских бояр, ехал на дорогом бе-
лом коне рядом с сокольничим царским Федором Михай-
ловичем Ртищевым. Бояре беседовали о чем-то, но князю



 
 
 

Ивану Алексеевичу мешала напавшая вдруг на него икота.
Он икал, как младенец, и, дивясь, повторял: «Ишь ты, вот
опять!.. Беспременно кто-то поминает меня… Кто бы это?
Нешто княгинюшка?..» Потупившись и ни на что не глядя,
ехал князь Прозоровский, пожилой боярин со слегка отто-
пыренными ушами, которые придавали ему несколько глу-
поватый вид, и с вечно красным носом: он всегда страдал
насморком. Соколиной потехи он совсем не любил, – беспо-
койство одно, а какая в ей корысть? – но любил быть побли-
же к царю. Хитрово смеялся чему-то с Урусовым. А сзади
всех и стороной ехал молодой князь Сергей Сергеевич Одо-
евский, племянник Никиты Ивановича. И наряд его, и конь
сверкали богатым убранством своим, но сумрачен был мо-
лодой князь, а черные глаза его горели темным огнем. Он
недавно женился на княжне Воротынской. По роду и богат-
ству княжна была ему почти что в версту, – если вообще кто-
либо на Руси мог равняться знатностью породы с Одоевски-
ми, и не было в сватовстве никакого обманства, как часто в
те времена случалось: он взял то, что хотел. Но не прошло
и нескольких месяцев, как богатые хоромы его опротивели
ему из-за жены немилой. То на лежанке, зевая, целый день
жарится, то на сенных девок пищит и по щекам их бьет, то
со своими шутихами, не покрывая зубов, ржет, как кобыла
на овес. А слова человеческого какого и не жди от нее… А
все от воспитания дурного. Вон у Артамона Сергеича Мат-
веева Наташа Нарышкина живет – хоть роду-то и непырато-



 
 
 

го, а поглядишь – царица… И сердце его вдруг согрелось…
А сзади бояр, поодаль, стремянные их ехали, сверкая рос-

кошью нарядов и красотой и убранством коней…
– А вон и охота наша… – довольный, сказал Алексей Ми-

хайлович, когда они выехали из веселого, полного весенней
игры перелеска березового в заливные луга Клязьмы: в от-
далении по-над берегом, на опушке рощи стояла верхами в
ожидании царя его охота, всего человек пятьдесят, – подсо-
кольничий и все чины «сокольничья пути», – на прекрасных
конях, в цветных, шитых золотом бархатных кафтанах. – Ну
вот и доехали, слава Богу…

И росистым лугом, наперекоски, царь с боярами напра-
вился к своей охоте. Сокольничий Ртищев на рысях опере-
дил всех, чтобы посмотреть, все ли в охоте в порядке…

Алексей Михайлович до страсти любил «полевую потеху»
и «кречетью добычу» и не жалел на нее никаких денег. Ведал
у него это депо Приказ Тайных Дел, как ведал он и все дру-
гие личные дела царя: его безопасность, хозяйство, виноку-
рение, откормку скота, будные станы, распространение бо-
гословских книг, благотворительность и даже государствен-
ную роспись. Церковь наряду со всякими другими человече-
скими утехами порицала и соколиную охоту, но тут набож-
ный царь с ее взглядами не считался и, посмеиваясь, говари-
вал: «Ну, ничего, отмолят попы как ни то грехи мои…»

«И для той его потехи учинен был под Москвою потеш-
ный двор, – рассказывает современник, – и на том дворе ле-



 
 
 

том и зимою днюют и ночуют около птицы до ста человек со-
кольников. А честью те сокольники равны жильцам и стре-
мянным конюхам. Они пожалованы денежным жалованьем,
и платьем погодно, и поместьями, и вотчинами, и будучи у
тех птиц, они пьют и едят царское. А будет у царя тех потеш-
ных птиц больше трех тысяч, и корме, мясо говяжье и бара-
нье, идет тем птицам с царского двора. Да для ловли и для
ученья тех птиц в Москве и по городами и в Сибири учинены
кречетники помощники, больше ста человек, люди пожало-
ванные же. А ловят тех птиц под Москвою и в городах и в
Сибири над озерами и над большими реками на берегах по
пескам, и наловя тех птиц, привозят к Москве больше двух-
сот на год. И посылаются те птицы в Персию с послами и ку-
да случится, и персидский шах тех птиц принимает за вели-
кие подарки и ставит их ценою рублев по сто, по двести, по
пятьсот, по тысяче и больше, смотря по птице, – тогда как
корова в царстве московском стоит два рубля, а холоп пять-
десят рублев. Да на корм тем птицам и для ловли берут они,
кречетники и помощники их, голубей во всем Московском
государстве, у кого бы ни были, и, взяв, привозят в Москву,
а в Москве тем голубям устроен двор, и будет тех голубей
больше ста тысяч гнезд, а корм, ржаные и пшеничные высев-
ки, идут с Житенного двора…»

Царь с боярами подъехал к своей охоте. Старый Ртищев,
сокольничий, в красном с золотым наряде, в щегольских
желтых сапогах, поклонился царю до земли и по чину, еще



 
 
 

прадедами установленному, проговорил:
– Время ли, государь, веселью быть?
– Время, Федя, время… – ласково сказал Алексей Михай-

лович. – Начинай давай веселье…
Сокольничий подал Алексею Михайловичу богатую, всю

расшитую золотом рукавицу, и, взяв у почтительно стоявше-
го сзади него подсокольничего крупного белого кречета Бу-
ревоя – птице просто цены не было, – в клобучке и колоколь-
цах, посадил его государь на руку.

И, опять следуя старому-старому обычаю, сокольничий
поклонился боярам и сказал:

– Честные и достохвальные охотники, забавляйтесь и уте-
шайтесь славною, красною и премудрою охотою… Да исчез-
нут всякие печали и да возрадуются сердца ваши… А вы,
добрые и прилежные сокольники, – обратился он к своим
подчиненным, – напускайте и добывайте!..

Царь улыбкой одобрил древлий чин, и вся пестрая тол-
па охотников в одиночку и небольшими группами поскака-
ла по зеленым лугам в разные стороны: к болотцам, где дер-
жались утки и всякая другая водоплавающая дичина, к пе-
релескам, где прятались тетерева и куропатки. Рядовые со-
кольники криком и длинными бичами торопили затаившу-
юся птицу на подъем, а охотники бросали вслед ей своих со-
колов, кречетов и ястребов.

– Что ты сегодня словно сумен маленько, князь? – прого-
ворил мимоходом старый Ртищев, подъезжая к Долгоруко-



 
 
 

му. – Али что?
– Да все то же… – хмуро отвечал тот, оглянувшись на сво-

его сокольника, который ехал вслед за ним. – Вчера опять
в Успенском соборе подняли безымянную грамоту с печа-
тью красного воска на Дон к атаманам и казакам. Призыва-
ют казаков на Москву – расправиться с боярами лиходеями,
московскими цариками… Я говорю, что нельзя медлить. Су-
хой соломы что-то уж очень много накопилось. Надо сгова-
риваться…

– Слышал, слышал… – раздумчиво сказал Ртищев. – А
царь знает?

–  Афанасий Лаврентьевич с Дона гонца все поджида-
ет… – отвечал Долгорукий. – Нам надо потолковать спер-
ва… – значительно добавил он. – Я уж говорил тебе. Только
вот князя Никиту Иваныча видеть я еще не удосужился. Я
дам знать…

– Ладно. Я понимаю…
И они разъехались.
Федор Михайлович Ртищев, как и князь Ю.А. Долгору-

кий, «по запечью» сидеть не любил, а принимал деятель-
ное участие в строении Московского царства. Он не жалел
денег на выкуп пленных, помогал нуждающимся, устроил в
Москве скудельницу и приют для убогих. Во время войны с
Польшей он лечил раненых на свой счет, а по выздоровлении
помогал им. Он был большим любителем до богослужения
и до священных книг. Он основал близ Воробьевых гор на



 
 
 

свой счет Андроньевский монастырь, а при нем школу. Учи-
телями поставил он тридцать киевских монахов, «изящных
в учении грамматики словенской и греческой, даже до рито-
рики и философии хотящим тому учению внимати». А во
главе училища стоял известный в ту пору Иосиф Славинец-
кий… Но Москва не любила Ртищева: он был прежде всего
виновником введения новых медных денег, которые вызва-
ли вскоре такую дороговизну и расстройство всего и закон-
чились страшным бунтом и гибелью многих тысяч человек.

Князь задумчиво ехал лугами, за ним, с его любимым кре-
четом Батыем на руке, ехал его сокольник Васька, ловкий,
статный парень с золотистыми кудрями, мечтательными го-
лубыми глазами и веселыми зубами. Контуженному поль-
ским ядром в руку князю трудно было самому напускать пти-
цу.

Из кустов, из камышей, с воды – отовсюду поднималась
испуганная непривычным шумом и оживлением заливных
лугов птица, и соколы, кречеты и ястреба били ее. И любо
было глядеть, когда соколы брали птицу в угон или напе-
рехват, но еще краше было видеть, когда сокол взмывал в
бездонную синеву неба и там, сжавшись весь в стальной ко-
мок, камнем падал сверху на намеченную жертву: сокруши-
тельный удар, облачко перьев пестрых – и птица падала в
изумрудную траву, под ноги коней. И снова, полный дикой
радости, взмывал прекрасный хищник с гордыми золотыми
глазами под облака. Иногда, разгоревшись, сокола упрями-



 
 
 

лись и не шли к охотнику – тогда он, махая куском красного
сукна, похожего цветом на свежее мясо, или же отрезанны-
ми птичьими крыльями, «вабил», наманивал своевольного
разбойника. Другие соколы, в особенности молодежь, раз-
горевшись, точно ослепнув от своей удали, теряли глазомер
и разбивались оземь насмерть. А над солнечной, расцвечен-
ной землей, над головами всех этих скачущих ярко-пестрых
всадников метались в ужасе и тяжелые кряквы, и бойкие
чирки, и краснобровые красавцы тетерева, и кулики длин-
ноносые…

И вдруг из кустов, с лесного болотца, краем которого
ехал великий государь, опасливо курлыкая, поднялся с раз-
бегу тяжелый серый журавль. Заполыхало охотничьим огнем
сердце царя. Но нет, выдержать надо: пусть наберет журавль
высоты, тогда и потеха будет настоящая, охотницкая. А так
не ровен час, и кречета убьешь…

Журавль уходил. И вот, выдержав, царь бросил своего Бу-
ревоя. Сразу пометив дорогую, но и небезопасную добычу,
опытный кречет точно заколебался, соображая, а затем без
всякого видимого усилия стрелой взмыл в солнечную высь.
Сердце Алексея Михайловича замерло: вот-вот сейчас!.. Бу-
ревой, едва видный, был уже под облаками, как вдруг из без-
дны неба наклонно полетел вниз, к журавлю, какой-то ка-
мень. Царь так и ахнул: другой!.. Но делать было нечего: чу-
жой добытчик уже несся молнией к журавлю… Огромная
серая птица в тоске смертной закинула назад свою длинную



 
 
 

шею, чтобы встретить врага ударом своего сильного клюва,
но тот сделал едва уловимое движение назад и – сразу влип в
спину журавля между могучими крыльями. Журавль заша-
тался. Полетели и закружились перья. Еще мгновение, и жу-
равль, точно сломанный, закувыркался вниз, в луга. Кречет
– то был Батый Долгорукого – отлетел в сторону, но в это
мгновение из-под облаков на него яростно ударил Буревой,
оба сцепились и нанося один другому удары острыми клю-
вами и когтями, повалились в траву. Охотники с криками
бросились к ним, разняли и надели колпачки.

– Хорош, хорош твой кречет, князь… – завистливо по-
хвалил царь подскакавшего Долгорукого. – Нечего говорить:
птица стоящая…

– Ничего летает, великий государь… – небрежно отозвал-
ся воевода, восхищенно глядя на своего любимца.

– Хорош, хорош… – повторил еще раз царь и еще что-
то хотел прибавить, как вдруг с зеленого болотца порвался
кряковой селезень.  – Этого пусть уж Буревой возьмет!..  –
крикнул он. – Не замай потешиться…

Царь, разрумянившийся, точно помолодевший, поскакал
за селезнем, а князь шагом отъехал с Васькой в сторону. У
Васьки в тороках уже висел, вытянув длинную шею и рас-
кинув крылья, журавль. Батый, в колпачке, чувствуя вокруг
себя эту горячую охотничью суету, поскок лошадей, полет
птиц, крики сокольников и поддатчиков, сердился, пронзи-
тельно кричал, перебирал нетерпеливо по рукавице ногами и



 
 
 

махал крыльями. Ветром веяло от размаха сильных крыльев
в лицо Васьки, и он жмурился и смеялся.

– Ну, ну, буде… – повторял он ласково, сияя своими белы-
ми зубами. – Налетаешься еще… Ну, ну… Ишь, тожа наду-
мал: с царским кречетом схватился!.. Да ну, буде, говорю…

Князя волновал злой и нетерпеливый крик его любимой
птицы. Он пометил матерого черныша, метнувшегося в ча-
щу, и направился к нему. Он принял от Васьки кречета, и
сокольник с трудом вытоптал из кустов затаившегося в страх
линялого петуха. Сильный красавец, свистя крыльями, по-
шел было низом наутек. Освобожденный от своей шапочки,
Батый снова взмыл вверх, но когда он бросился на косача, –
у обоих охотников прямо дух захватило: того и гляди рас-
шибется!.. – тот побочил сразу в чащу и скрылся. Раздоса-
дованный и точно сконфуженный кречет снова взмыл в небо
и стал коситься в лазури широкими кругами, никак не желая
спуститься на рукавицу. Васька всячески наманивал его, но
кречет, точно дразня, уходил все дальше и дальше.

–  Не ушел бы…  – опасливо подумал князь, решивший
поднести своего любимца государю.  – Васька, смотри в
оба!.. – строго крикнул он сокольнику, грозя ему издали пле-
тью, и подъехал к скучливо ехавшему мимо князю Прозо-
ровскому.

Васютка, все вабя, старался не потерять из глаз Батыя и
скакал за ним сперва этим берегом серебряной Клязьмы,
а потом перебрался в брод на ту сторону и поехал души-



 
 
 

стой поймой. За Батыя он не тревожился: набесившись, на-
летавшись, умный старый кречет сам вернется, как это было
уже десятки раз. А конь вот уже притомился… И Васютка,
нежась на солнышке, ехал все вперед и вперед, к Лосиному
острову, который синей тучей затянул весь край земли на
полдень… И вдруг, как это часто бывало с ним, в душе Вась-
ки всплыло видение: будто степь зеленая, бескрайная стелет-
ся перед ним и какая-то безлюдная путь-дороженька убега-
ет по ней в даль безвестную, а при дороженьке стоит будто
бы березка белая, молоденькая, одна-одинешенька. Никогда
Васька в степи не бывал, никогда всего этого в действитель-
ности не видывал и потому всегда дивился: откуда это в нем?
И всегда в таких случаях становилось сердцу его и сладко,
и тепло, и тоскливо, и как-то в груди сами собой начинали
складываться печальные и нарядные слова и – выливались в
песне…

По размытой половодьем, в колдобинах, дороге, среди
цветущей поймы шла к Сергию-Троице толпа богомольцев в
одеже смирной, в лапотках, с подожками. Все тела были под
сумочками вперед наклонены, точно все они тянули за собой
лямку какую-то незримую, и не видели эти глаза поймы цве-
тущей, неба ясного, всей этой радости вешней, и дребезжа-
щими, немного гнусавыми голосами, на старинный распев, в
один тон, тянули они уныло, надрывно: «А-а-а… Госапади…
Сапасе… а-а-а…» И стоял за ними тяжелый дух: монастыр-
ским ладаном да воском, поу́том, онучами заношенными…



 
 
 

Сзади всех шел попик безместный, худенький, старичок, о.
Евдоким, что Алексею Михайловичу старое сказание о кро-
восмесителе рассказывал, а с ним рядом шагал дружок его
постоянный, Петр, чернявый, жилистый мужик с черными,
строгими глазами.

– Мир дорогой… – сказал Васька и так, от нечего делать,
спросил: – А что, братцы, не видали вы кречета моего?

–  Кречета?  – поднял свою поганенькую бороденку по-
пик. – Как не видать, видали…

– Кое место?
– На Дону… – отвечал попик, и вдруг его постное, мор-

щинистое личико растянулось в широкой до ушей ерниче-
ской улыбке, обнаружившей желтые, редкие, изъеденные зу-
бы. – Да, пожалуй, и не кречета, а самого орла…

Васька с недоумением посмотрел на него: не любил он лю-
дей, которые напрямки не говорят, а с вывертами.

– А ну тебя, с побасками-то твоими… – равнодушно от-
махнулся он. – Его дело спрашивают, а он не знамо что го-
родит…

– И я дело говорю, любезный… – сказал старичок. – Вот
дай срок, прилетят сюда донские-то кречеты, не возрадуешь-
ся. Так пух и полетит… Ишь вырядился, ишь морду-то на-
ел!..

– Да будет тебе, отец Евдоким!.. – остановил его строгий
спутник. – И что это у тебя за обычай такой нескладный со
всеми не в путь говорить?..



 
 
 

А Васька, все шаря глазами по поднебесью, уже ехал пой-
мой дальше. Дон, словно сказал он. Да, это там, в степях…
И опять степь бескрайняя раскинулась перед ним, и доро-
женька, неизвестно куда пролегающая, протянулась, и берез-
ка одинокая при ней… И опять запросилась из сердца песня
– не знамо о чем…

А по зеленой, нарядной, как невеста, земле, забыв все за-
боты и огорчения, весело скакали и гомонили и кричали раз-
ноцветные, сверкающие золотом, серебром и каменьями са-
моцветными, охотники, сокольники и поддатни, и носилась
дикая птица, и тешили сердца свои бесстрашные кречеты и
соколы, и бездонно было небо, и бескрайна привольная, си-
ними далями своими манящая Русская земля…

Вдали чуть слышно умирало надрывное «а-а-а… Госапа-
ди… Сапасе… а-а-а…»



 
 
 

 
IV. У князя Юрия Долгорукого

 
На ленивом изгибе серебряной Москвы-реки стоял, весь

в зелени цветущих садов, огромный, обнесенный высоким
тыном двор князя Юрия Долгорукого; посреди двора рас-
кинулись большие деревянные хоромы, срубленные из тол-
стых сосновых балок и изукрашенные сверху донизу резь-
бой причудливой, цветными стеклами, которые только при
Алексее Михайловиче и в употребление входить стали, и
пестрою росписью по стенам, ставням и даже по крыше: бы-
ли тут изображены и птицы вещие, и единорог, и всадники
скачущие, и петушки, и травы, и всякие чудища. В нижнем
этаже хором, в подклете, с маленькими окнами за железны-
ми решетками помещались богатые кладовые князя и самые
близкие слуги его. Над подклетом, как водится, была горни-
ца, разделенная перегородками на четыре покоя – передняя,
комната, крестовая и опочивальня, – а над горницей светли-
ца или терем был, где у красных окон косящатых и проводи-
ла дни многочисленная женская половина семьи княжеской,
занимаясь вышиванием золотом и жемчугом и для храмов
Божьих, и для собственного обиходу, и молодым княжнам
в приданое. Вкруг терема балконы налажены были, которые
гульбищами назывались, а над теремом башенки или смот-
рильни подымались… Внизу, соединенная с горницей свет-
лым теплым переходом, была огромная столовая комната,



 
 
 

где часто шумели пиры: хлебосолен и ласков был князь и
часто съезжались к нему приятели скоротать вечерок за ча-
шей доброго вина. А сзади хором самого князя помещалась
женская половина, княгинины хоромы, куда не имел досту-
па ни один мужчина, даже родственники, если это были еще
молодые люди…

Весь огромный, на несколько десятин, двор был застроен
множеством построек: тут были и избы людские для много-
численных холопов, и теплая мыльня, и кладовки, и повалу-
ши всякие, и хлебня, и клети для хранения добра всякого,
и летняя поварня, и конюшни, и скотный и птичий дворы.
И старый сад, весь теперь в цвету, манил в свою душистую
нарядную тень, а пониже, к реке, протянулись тучные огоро-
ды, только что, на Ирину-рассадницу, засеянные. Вдоль вы-
сокого тына пышно цвела черемуха, и курчавилась резная
красавица рябина, и пышно разрослись густые кусты кали-
ны-ягоды. Посредине сада, как огромное зеркало, сиял пруд
проточный, в котором водилось много всякой рыбы, и шла
неустанная возня птицы домашней, уток и гусей с их вывод-
ками. Ни днем, ни ночью крепкие дубовые ворота не отпи-
рались, а ночью, кроме того, старый Агапыч, живший в ка-
раульной избе, – воротнею называлась она, – спускал с цепи
огромных, звероподобных собак с зелеными от вечной яро-
сти глазами. Над воротами, как полагается, висел большой
образ Нерукотворенного Спаса в золоченом киоте и с боль-
шой лампадой.



 
 
 

На Западе в Средние века путник трепетал пред всяким
за́мком, который он встречал на пути, – в Москве того време-
ни для прохожего были опасны усадьбы: бесчисленные, ча-
сто дурно содержимые, а всегда праздная дворня часто напа-
дала на прохожих и грабила их. По Дмитровке, например, не
было ни проходу, ни проезду от дворовых людей Стрешнева
и князя Голицына. Иногда дармоеды эти не останавливались
даже перед убийством. У богатых бояр, кроме того, жива-
ли, как и у польских богатых панов, многочисленные «зна-
комцы», которые всячески угождали своему «милостивцу».
Князь не терпел «бездельных», как он выражался, людей, и
все это у него было сведено до минимума, и дворню свою
он и содержал хорошо, по-хозяйски, и держал в ежовых ру-
кавицах.

Отдохнув после обеда, князь напился холодного меду и
вышел на высокое, изукрашенное всякой росписью и резь-
бой крыльцо с пузатыми колонками. Одет он был в свет-
ло-лиловый зипун и нарядный терлик, а на бритой по та-
тарскому обычаю круглой голове его была надета расшитая
жемчугом тафья. Было время ехать к вечерне, но хотя князь
и крепко придерживался старинки, тем не менее простой, но
здоровый ум его не давал ему возможности быть слепым ра-
бом обычая: раз встречалось нужное дело, то вечерню мож-
но и отложить. А дело было большое: негоже на Руси дела
опять оборачивались. Надо было с кем поумнее совет дер-
жать, «помыслить к тому делу дать способ». И не только нуж-



 
 
 

ны были люди поумнее, одного ума тут было мало, а и та-
кие, которые были бы поближе к царю, голос которых был бы
наверху услышан. Большинство царедворцев были подобны
тому придворному, о котором сказал Саади: «Если бы ты так
боялся и почитал Бога, как своего государя, то ты был бы
ангелом еще при жизни». Этих вот ангелов князь не терпел,
презрительно звал их трутнями и избегал всякого дела с ни-
ми. Он долго колебался, позвать ли Милославского и Моро-
зова, но потом решил пока их не звать: хоть и влиятельны
были они у царя по родству, но крепко не любил их народ. И
царь, видимо, стал тяготиться ими все больше и больше. Да
и сам князь не любил этих хапуг, из-за которых было столь-
ко смуты в государстве. И вообще он решил идти вперед по-
осторожнее и на первый случай позвал только князя А.И.
Одоевского, который, однако, что-то занемог и приехать не
обещался, сокольничего Ф.М. Ртищева, боярина Ордын-На-
щокина да Матвеева, людей совсем другого лагеря, неиме-
нитых, но для которых ухо царя было всегда открыто и ко-
торым судьбы родины были близки, как и ему.

Дожидаясь гостей, князь хотел было разгуляться в саду
и уже стал спускаться с крыльца, как у ворот послышался
стук железного кольца. Старый Агапыч выглянул в сторо-
жевое оконце и, тотчас же широко распахнув ворота, с низ-
ким поклоном впустил во двор боярина Афанасия Лаврен-
тьевича Ордын-Нащокина, Артамона Сергвича Матвеева да
нащокинского стремянного, крещеного татарина Андрейку,



 
 
 

невысокого степняка с раскосыми глазами на смуглом лице.
Хотя и наряд гостей и убранство их коней были скромны, но
Агапыч принял лошадей с низкими поклонами: слух о силе
двух друзей этих наверху, у государя, дошел и до старика.

Князь не торопясь спустился с лестницы навстречу го-
стям, ласково приветствовал их и рундуком повел прямо
в сени горницы, а оттуда в свою комнату, всю застланную
пышными коврами. Весь передний угол был уставлен доро-
гими старинными иконами под расшитыми убрусами и пе-
ленами. Полавочники, прикрывавшие широкие лавки, были
шелковые, пышно расшитые золотом, а столешник на дубо-
вом резном столе был тяжелого малинового бархата, тоже по
краям весь расшитый. В поставцах вдоль стен было много
жалованных кубков и всяких других дорогих любительных
подарков, но картин и зеркал по стенам еще не было: цер-
ковь все еще косилась на это, а князь супротивничать зря и
выставляться не любил. Но вообще хоромный наряд у него
был богат, солиден и в глаза не лез – словом, такой, как по
его положению на Москве и полагалось.

Не успели хозяин и гости, помолившись на иконы, еще
раз обменяться приветствиями и вежливо, неторопливо, сте-
пенно осведомиться друг у друга о здоровье, а потом о здо-
ровье и благополучии семейных, как в сенях послышались
бодрые, твердые шаги, и дворецкий с низким поклоном впу-
стил в комнату Ф.М. Ртищева. Широкий старик с упрямым
лбом, крепко сжатыми челюстями и угрюмыми бровями ис-



 
 
 

тово помолился и отвесил низкий поклон сперва хозяину, а
потом и каждому из гостей. Опять начались неторопливые
расспросы о здоровье всех чад и домочадцев.

– Ну вот что, гости дорогие… – проговорил князь радуш-
но. – По погоде надо чествовать вас в саду, в шатре. Там уже
приготовлено все. Милости просим, – Федор Михайлович,
Афанасий Лаврентьевич, Артамон Сергеевич… Жалуйте…
Обида вот только, что князь Никита Иваныч занемог что-то:
теперь вы, люди новые, совсем меня, стародума, заклюете…

Медлительно, спокойно все спустились в цветущий сад,
где среди вековых дубов был раскинут большой, белый, кра-
сиво расшитый и разубранный зеленью шатер.

– Милости просим, дорогие гости…
Слуги, остриженные в кружок, в алых зипунах, перехва-

ченных шитыми поясами, в черных бархатных кафтанах, в
сафьянных, тоже расшитых ичетыгах, с низкими поклонами
раскинули крылья палатки и пропустили гостей. Посредине
палатки стоял небольшой стол, блистающий дорогими ендо-
вами, кувшинами, кубками, чашами и ковшами. Перед кня-
жеским местом стояла золотая жалованная чаша, по ободу
которой золотой вязью было выписано: «Чаша добра челове-
ку, пить из нее на здравие, хваля Бога про государево мно-
голетнее здоровье». Были тут и знатные меда русские, кото-
рые так хвалили иноземцы, и золотое венгерское, и романея,
русскими любимая, и ренское, и мальвазия – охотницкий по-
греб князя славился на всю Москву. На золотых блюдах и то-



 
 
 

релах лежали пряники, коврижки всякие, пастила душистая,
леденцы, а также фрукты в меду и в сахаре. Князь посмотрел
умным, говорящим взглядом на лица гостей и, точно приняв
какое-то решение, обратился к слугам:

– Мы управимся одни… Вы идите все. Я позову, когда
нужно. И ты, Михей, иди тоже… – сказал он почтенному лы-
сому с кругленьким брюшком дворецкому. – Пусть только
будет где-нибудь поблизости Стигнеич…

С низким поклоном все слуги удалились.
– Может, лучше, князь, и Стигнеича твоего… того… –

значительно двинул своими суровыми бровями Ртищев.
– Да он немой!.. Или ты забыл? – сказал князь, бережно

разливая в кубки вино. – А, кроме того, он на руках меня
выносил… Ничего…

– Нынче всех опасайся… – сказал сокольничий. – Бере-
женого и Бог бережет. Качается весь мир…

– Да, люди другие пошли… – согласился князь. – Вот на-
медни, как были на охоте соколиной, у моего сокольника
Васьки кречет ушел…

– Батый?!. – ахнул Ртищев.
– Батый… – сказал князь. – Главное, не столько птицы мне

жалко, а обидно: поднести государю кречета я хотел, очень
он ему полюбился…

– Цены птице нет – это уж я тебе говорю!..
– Ну вот… Вернулся Васька к ночи: нет птицы… И велел

я с досады постегать его маленько на конюшне. А седни по-



 
 
 

утру и докладывают: убег Васька и никаких следов не оста-
вил. Правда твоя, боярин: закачался мир… Ну, однако, все
требует порядка… – грузно встал он и, подняв свою чашу,
проговорил: – Во здравие великого государя…

Все поднялись, чокнулись и осушили чаши, как полага-
лось, до дна. Князь снова взялся за кувшин.

– Ну, однако, князь, меня ты не очень потчуй… – сказал
Матвеев, подставляя свою чашу и глядя на хозяина своими
мягкими, голубыми глазами. – Ты знаешь, питух я плохой…

– Да и я не из хороших… – улыбнулся своей слабой улыб-
кой Ордын. – Ты уж не взыщи на нас, князь…

– Знаю, знаю… – засмеялся князь. – Неволить не буду. Вы
хошь пригубливайте помаленьку, чтобы нам вот с боярином
Феодором Михайлычем стыдно не было… И в кого вы, но-
вые, только пошли, погляжу я… Совсем жидкий народ… Ну
а между прочим, какие последние новости с Дона?

– Не гоже на Дону… – сказал Ордын. – Атаман их, Кор-
нила Яковлев, дал знать мне в Посольский Приказ, что под-
нялись там все голутвенные люди и сперва хотели было в
Черное море на разбой выйти, но поопасались азовских ту-
рок. И, погалдевши вдосталь, решили идти на Волгу и уже
прогребли, как пишет Корнило, на своих стругах мимо Чер-
касского городка вверх. А позавчера пришла грамота от Ун-
ковского, воеводы царицынского, который пишет, что воров-
ская ватага все еще на Дону, выше Паншина городка, меж
рек Тишины и Ловли, стоит на буграх, а около тех бугров



 
 
 

вода большая, и про них-де подлинно проведать и сметать,
сколько их человек и сколько у них стругов и какие струги,
не можно, и языка у них поймать за большой водой нельзя…
Но только все это, должно, уж переменилось: грамота эта по
случаю водополья шла почти семь недель, так что куда за это
время передвинулся Разин, неведомо…

– Разин? – нахмурился князь. – Какой Разин?
– Атамана голутвенных зовут Разиным, Степаном, а кто

он такое, не ведаю…
– Погодите… – сказал князь. – Как я с ляхами воевал, бы-

ли у меня в войске и донцы со своим атаманом Иваном Рази-
ным. Ну да, так… Подошла осень, холода, и вот является ко
мне Разин и говорит, что донцы требуют-де отпустить их по
домам. Как так по домам, так твою и раз-эдак?! – грянул я. –
На печь к бабе захотел? Эдак и все бы разошлись… Не смел
о том и думать!.. А он, Ивашка, эдак невежливо и говорит:
мы-де казаки, проливаем кровь за его государское здоровье
добровольно и удерживать нас ты, воевода, не можешь… Я
скажу-де казакам, что ты ругаешься, а они там как хотят…
Ну, ушел… И вдруг к ночи прибегает ко мне жидовин один:
казаки в ночь уходить своей волей собираются!.. Сейчас же
я приказал рейтаров и драгун на всякий случай изготовить
и следить людей доставить. А как только казачки зашевели-
лись, я цап атамана да старшину да в оковы, а Разина тут же
перед казаками за измену государеву делу повесить велел…
Ну и повесили… Так это, значит, который ни-то из его бра-



 
 
 

тьев – помню, что у него братья в войске были, – баламутить.
Ну, да Корнило Яковлев парень толковый и свое дело зна-
ет. Лет пять тому назад подняли было там бунт Ивашка да
Петрушка какие-то и городок тоже свой под Паншиным же
поставили, а приказали отсюда Черкасску покончить дело –
и враз нее было покончено…

– Нет, князь, на этот раз дело обстоит хуже… – сказал Ор-
дын. – Вот мимо Черкасска-то прогребли они всего на четы-
рех стругах только, а теперь, как идет слух, – он скорее вое-
водских грамот доходит, – у Разина уже за тысячу человек
перевалило и со всех сторон тянется к нему голытьба. И как
шли они Доном вверх, так всех хозяйственных казаков по-
грабили да повыжгли…

– И на Корнилу Яковлева рассчитывать особенно не при-
ходится… – поглаживая свою красивую рыжеватую бороду,
тихим, как всегда, голосом проговорил Матвеев. – Если вся
эта голытьба очистила Дон, то это все, что домовитым каза-
кам требуется, и задерживать ее они не станут. Голытьбы там
за последнее время скопилось очень уж много, и народ пря-
мо голодал: того царского жалованья, что посылает Москва
Дону,  – и хлеба, и одежи, и воинского припасу – на всех
уже не хватает. Я думаю, что боярин Афанасий Лаврентье-
вич прав: дело там затирается не на шутку. И из Астрахани,
и из Черного Яру, и из Саратова, и из Самары – отовсюду
пришли от воевод грамоты, что на Волге неладно, а мы, из-
вестное дело, отписали им, чтобы жили воеводы с великим



 
 
 

бережением, а где воровские казаки объявятся, посылали бы
на них для промысла служилых людей… Тревоги много, а
толку мало. Разин, бояре, не войском своим голым опасен, а
тем, что черный народ и все молодые люди на его стороне. И
у Хмельницкого Богдана войска немного было, а стал народ
на его сторону, и, кто ведает, может, Польша никогда уж и
не оправится от того удара, который нанес ей Богдан…

– Ну, от этого удара и нам что-то все неможется… – усмех-
нулся Ртищев. – Все тогда на раде орали: волим под царя
восточного, православного, а теперь опять вся эта Украина
котлом кипит и, того гляди, опять все загорится. Воистину,
шатается весь мир…

– И, сказывают, Разин круто принял людей, которых по-
слал к нему воевода царицынский… – сказал Ордын. – Он
прямо потребовал, чтобы ратных людей против него не по-
сылали, а то-де потеряю всех их напрасно, а Царицын город
сожгу. Он распускает слух, что идет он за Волгу против кал-
мыков воевать, но это только отвод глаз один… Он слышит
за собою силу и поднялся на большие дела. И там, на низу,
если не все это понимают, то многие грозу сердцем чуют…

– И что любопытно, так это слух, что с Бела-озера при-
бежал… – сказал Ртищев. – Да и не слух – напрямки гово-
рить надо: в Приказ Тайных Дел донесли с Бела-озера, что
туда, в Ферапонтов монастырь, к бывшему патриарху наше-
му Никону заходили трое людей каких-то, – будто, вишь, на
богомолье в Соловки шли, а по пути и к Никону заглянули.



 
 
 

И будто звали те люди Никона на Волгу для больших дел:
был-де ране Никон патриарх всея Руси и собинный приятель
царев, а теперь-де простым чернецом стал, так, может, захо-
чет-де свою обиду на боярах выместить… Ну, только Никон
на ту воровскую прелесть не поддался, – хитер старик… –
на Волгу не пошел, а стал говорить всем близким, что боль-
шие-де смятения и кровопролития на Руси будут скоро, что
было-де ему от Господа в том видение…

И, чтобы скрыть свою улыбку, Ртищев – он не любил Ни-
кона – поднял чашу…

– Разбойный Приказ завален грамотами о разбоях и тати-
ных делах… – продолжал Матвеев. – Такого разбоя, как те-
перь, на Руси словно, никогда еще не было: жгут, грабят, уби-
вают везде. И на Москве по ночам пошаливать стали крепко.
Посылаем сыщиков наших дознаться обо всем, так от них
города и деревни стонут хуже, чем от татей да разбойников.
Пытают, жгут на огнь, головы рубят, деньги вымучивают, а
уедут, так там, где одна воровская шайка промышляла, на-
чинают промышлять еще две. Как можно вывести разбой,
когда разбойничье дело для воеводы и приказных первое ла-
комство? Сколько раз пробовали передать его губным старо-
стам – нет, воеводы ни за что из рук выпустить его не хотят…

– А губные старосты из другого теста деланы, что ли? –
усмехнулся князь. – Тех же щей да пожиже влей… Тем же
воеводам часто царь наказывает при сборах денег народ от
его выборных да от богатых мужиков-горланов охранять.



 
 
 

Так вор вора и стережет – ха-ха-ха!..
– Так то-то вот и есть…
–  Вся беда в том, что нету в правительстве руки твер-

дой… – сказал Долгорукий. – Вот сейчас завозились донцы
– пошли туда ратную силу да ударь так, чтобы они об этих
своих вольностях на веки вечные позабыли. А у нас госу-
дарево жалованье посылают. И не совестно!.. Ведь это про-
сто-напросто дань. И кому же? Беглым холопам!.. Вот я то-
гда повесил Ивашку Разина – и сразу хвосты поджали и во-
евать стали…

– А отрыгнулось вот теперь… – тихо вставил Ордын, гля-
дя своими лучистыми глазами на узоры своей золоченой то-
рели. – Кто знает, может, Степан за брата и поднялся?..

– И опять ударь да так, чтобы только мокро осталось… –
стукнул князь по столу своим жилистым волосатым кула-
ком. – Тут выбору нет: или меня на кол, или я его на верев-
ку…

Он вдруг поднял голову и прислушался, затем быстро
встал, решительными шагами вышел из шатра и остолбенел:
его старый Стигнеич, прислонившись к корявому стволу мо-
гучего дуба, сладко дремал, а у самого шатра терся, глядя
по вершинам деревьев, татарин Андрейка, стремянный Ор-
дына.

– Тебе что здесь надобно? – грозно крикнул князь. – А?
– А вон, бачка, кречет тут чья-то все летает, бачка… –

заулыбался всеми своими белыми зубами татарин. – Может,



 
 
 

твоя, бачка, кречет. Вот сичас тут на дубу была, бачка…
– Так где же он?
– Не знаю, бачка… Сичас вот тут была, бачка…
Князь пристально посмотрел на него своими стальными

глазами.
– Иди прочь!.. А ты, старая ж… чего спишь? – крикнул он

на растерянного Стигнеича. – Чтобы никто не смел подхо-
дить сюда!.. И посмотри, что он там про кречета мелет. Ска-
жи сокольникам… Может, Батый… И смотри у меня еще…

Красный и сердитый, он вошел в шатер.
– А ты, боярин, присматривал бы за своим малайкой… –

садясь, сказал он Ордын-Нащокину. – Не по душе мне что-
то морда его. Больно уж что-то ласков… Ну, за здоровье мо-
их дорогих гостей… – поднял он чашу, а затем, вытирая гу-
стые усы, продолжал: – Что мир качается, это и слепые ви-
дят. Значит, нужна железная рука, чтобы качание это оста-
новить и все на свое место поставить…

– А не лучше ли сперва разобрать, отчего он качается, а
затем, ежели то в силах человеческих, устранить то, что не
дает ему покоя?.. – задумчиво сказал Ордын.

– Не один ты так мыслишь… – усмехнулся князь. – И Ар-
тамон Сергеич вот с тобой, и Голицын Василий, и Черкас-
ский, и Романов Никита… Толковый вы народ, но только
там, где надо тушить пожар, вы будете год рассуждать, отче-
го загорелось…

– Не отчего загорелось, князь, а отчего все загорается сно-



 
 
 

ва… – поправил Ордын. – Мы тушим, а огонь все выбивает
снова… Ведь вы подумайте: с самой смерти Годунова, боль-
ше полвека уж, народ покоя не знает… Не успел он и пяти
лет процарствовать, как в северской стороне Хлопко Косо-
лапый бунт поднял. Только его усмирили, те, кому это нужно
было, Димитрия воскресшего подсунули, хотя Москва Бори-
су Федорычу уже присягнула. Расправились с Димитрием,
посадили Шуйского, за ним Владислав полез, и шведский ко-
ролевич, и тушинцы, а на Путивле Шаховской крутил, под
Москвой Трубецкой баламутил. Управились, посадили Ми-
хаилу Федоровича – словно бы конец. Нет, по всей Волге ка-
заки воруют, на северской стороне лисовчики громят, а ши-
ши чуть не под самые стены Москвы подходят. В 48 году
Москва, Устюг, Козлов, Сольвычегодск, Томск подымаются,
в 49-м на Москве закладчики шумят, в 50-м Псков и Новго-
род, а там на Дону все шум идет, из-за Никона смута и шата-
ние великое пошло, а там все эти бунты в Москве и в Коло-
менском. А война с Польшей, а мор этот страшный, а шве-
ды, а усмирение черемис да чувашей, а беспокойство посто-
янное от крымчаков да от степных людей?.. Не то диво, что
трудно нам, а то диво, как еще живы мы. И всего страшнее
вот это внутреннее шатание наше…

– Вот… – стукнул князь по столу кулаком опять. – Вот с
чем в первую голову управиться надо, а шведы да поляки да
степь тогда страшны нам уж не будут…

– Да как нам с этим справиться, когда все оно от нас и



 
 
 

идет!.. – слегка зарумянившись, воскликнул Матвеев. – Кру-
тить по-лисьи хвостом туды и сюды нечего: надо напрям-
ки говорить. Народу-то ведь житья нет. Ведь всякий воево-
да-то для него страшнее Золотой Орды. Сам, чай, помнишь,
князь, сколько смеху наделала челобитная князя Звениго-
родского, когда он на Бело-озеро на воеводство просился:
воевода-де там уж второй год сидит, так, чай, сыт-де. Теперь
меня-де припустите подкормиться… Да что там воевода! С
каким-нибудь захудалым приказным, и то ничего не подела-
ешь! Суд? Сунься и уйдешь голый… Ведь надо и дьяков за-
дарить, и подьячих, и сторожам на пироги да на квас дать
и всех холопов у дьяков оделить надо… Когда его сажают
в приказ какой или там судьей, он целует крест с великим
проклинательством, что по правде судить будет, а на другой
день он все это уж ни во что поставляет и руки свои ко взят-
кам спущает… А поборы с народа в казну? А что делают с
мужиком иные вотчинники да помещики? Э, что там гово-
рить!.. Все это ты не хуже меня знаешь, князь…

– А что делать с этими поборами, когда в казне государ-
ской денег нету? – сказал Ртищев. – И на ратное дело нуж-
но, и на строение городов, и на приказы, всего и не сосчита-
ешь…

–  С голого и десять латников рубахи не снимут, бо-
ярин… – сказал Матвеев. – Оттого и отчаялся народ. И раз-
бегаются, кто куды. Вот недавно говорил я с немчином неки-
им, так дивился он, как скоро мы наши украйные, порубеж-



 
 
 

ные места, пустыни заселяем, какой вы-де народ упорный да
толковый. А я, вот истинное слово, чуть не засмеялся: того
немчин не понял, что это мы все от Москвы, от самих себя,
разбегаемся. Убежит он куды за Черту, – ни татар, ни ногаев,
ни лихих людей не боится, только бы от нас уйти! – отдох-
нет годок-другой, а там власть опять его нагоняет, и опять
мытарства всякие да разорение начинаются, и опять он бе-
жит. А немчин дивуется: какие молодцы!.. Да, на Черте, и за
Чертой, и на Дону, и в Запорожье, и в Сибири, за буграми,
народ, а под Москвой деревни пусты стоят. И получается не
жизнь государская, а одно плюгавство… И добро бы мужики
одни бегали – дворяне и дети боярские, и те от московской
волокиты казаковать бегут!

– Твое здоровье, князь… – поднял чашу Ртищев, а когда
все выпили, он обратился к Ордыну и Матвееву и сказал: –
Ну, так в одно слово говорите; что же, по-вашему, нужно,
чтобы это шатание земли остановить?

– Закон нужен для всех один… – сказал Матвеев.
– И ученье… – прибавил Ордын тихо и как будто не очень

твердо.
– А Уложенье вам не закон?
–  Закон теперь, что дышло: куда повернул, туда и вы-

шло… – сказал Матвеев. – А надо, чтобы лутчие люди при-
мер показали, как на закон стоять во всяком деле надо…

– О-хо-хо-хо… – вздохнул покрасневший от вина Долго-
рукий. – Чует мое сердце: не сносить нам головы!..



 
 
 

– Князь, мы не перечим тебе… – сказал Матвеев. – Мы
не говорим, что воров по головке гладить надо. Но только
одно мы говорим: одними виселицами да батогами крепости
земле не дашь…

Солнце садилось. Вся земля залилась тихим золотистым
сиянием. Вокруг пели зяблики, скворцы, пеночки, малинов-
ки. С веселым щебетанием носились по усадьбе ласточки.
На реке слышались детские голоса… Заговорили о порядках
иноземных. Князь сурово осуждал это чужебесие и говорил,
что то, что для немца здорово, то для русского смерть. Мат-
веев горячо, а Ордын спокойно и немножко точно печально
защищали, что доброму везде учиться можно, и приводили
целый ряд исторических примеров, которых так не любили
стародумы: о том, как строил Иван III своими каменщика-
ми Успенский собор, и как собор рухнул, и пришлось звать
из Венеции Аристотеля Фиоравенти, о том, что Иван IV лег-
ко и много побеждал на Востоке, но всегда был бит – как
и мы же – на Западе, о том, что сами иноземцы понимают,
как им опасно дать Руси свободный ход на Запад: разве за-
был князь письмо Сигизмунда польского к аглицкой короле-
ве насчет нарвской навигации?.. Но все чувствовали, что бе-
седа, в конце концов, не привела, да, пожалуй, и не приведет
ни к чему, что говорят они на разных языках. И, выпив по
последней чаше, гости стали прощаться и низкими поклона-
ми благодарить хозяина за угощение. И, когда закрылись за
ними дубовые ворота, к князю подошел старший сокольник



 
 
 

его Ефрем Кашинец, сухой и горбоносый, сам похожий на
старого сокола.

– Ну? – остановился строго князь: он думал, что-нибудь
о Ваське.

– Батый вернулся, князь… – довольный, сказал старик.
– Когда?
– Еще перед вечернями Ванька Шураль пымал его в пой-

ме…
Князь вспомнил Андрейку-татарина и нахмурился: чего

же он тут высматривал, татарская морда?
– Эй, Стигнеич… – крикнул он. – Кашинцу и Шуралю

по доброй чарке водки… И смотри у меня!.. – погрозил он
Кашинцу. – Теперь ты мне за кречета ответчиком будешь…
Понял?

И, твердо и энергично ступая по дубовым ступеням, он
скрылся в хоромах. В саду, невидимая с улицы за высоким
тыном, играла в горелки молодежь. Слышался веселый де-
вичий смех и крики: «Чур, чур меня!.. А ну догоняй!..»



 
 
 

 
V. Два друга

 
– Заедем повечерять ко мне, Афанасий Лаврентьевич… –

проговорил выехав за ворота, Матвеев. – Что-то все эти раз-
говоры душу мне растревожили. И хуже всего то, что мы
словно не договариваем до конца… Потолкуем…

– С радостью, Артамон Сергеевич… – отвечал Ордын. –
И то давно я у тебя не был…

– Ну вот и гоже…
Они ехали шагом берегом сияющей Москвы-реки. На той

стороне пестрое Заречье раскинулось, а справа, на холме, за
зубчатыми стенами, сияли соборы и хоромы царя и вельмож
его, а над ними, как свеча воску ярого, высилась колокольня
Ивана Великого. А вкруг Кремля безбрежное и беспорядоч-
ное море Москвы раскинулось: было в ней о ту пору до соро-
ка тысяч усадеб, но так как любили москвичи селиться ши-
роко, то казалась Москва значительно больше, чем она бы-
ла на самом деле. Окружность ее, однако, была все же боль-
ше сорока верст. И было много зелени, и кое-где по холмам
дремали мельницы-ветрянки, и всюду, куда ни глянешь, бы-
ли церкви, церкви, церкви: их было в Москве, вместе с до-
мовыми, до двух тысяч. Издали, говорили иноземцы, похо-
жа была Москва на Иерусалим, а вблизи – на бедный Вифле-
ем: стройка была в ней непыратая, серая, бедная. «А в домах
своих они живут без великого устроения, – говорит совре-



 
 
 

менник. – И самым меньшим чинам домов своих построить
добрых неможно, потому что говорят о них, что богатство
многое имеют, и ежели построится домом какой приказный
человек, оболгут царю и многие кривды учинят, что будто
он был взяточник и злоиматель, царской казны не берег или
казну воровски крал, и от того злого слова тому человеку и
не во время будет болезнь и печаль. Или, ненавидя его, по-
шлют на иную царскую службу, которого дела ему исправить
неможно, и наказ ему напишут такой, что он из него выра-
зуметь не сумеет, и посему службою прослужится, и ему бы-
вает наказание: дом, имущество и вотчины возьмут на царя
и продадут тому, кто хочет купить. А если торговый человек
или крестьянин построится добрым обычаем, и на него по-
ложат на всякий год податей больше. И оттого московского
государства люди домами своими живут негораздо устроен-
ными, а города и слободы без устроения же».

– А я тебе не сказывал, Артамон Сергеич, новость-то, –
проговорил Ордын. – Наш Григорий Карпыч приказал долго
жить…

– Котошихин?! – испуганно раскрыл глаза Матвеев.
– Да. В шведских курантах пропечатано… – сказал Ор-

дын. – И негоже помер: казнили… У князя я нарочно не го-
ворил, чтобы нам, новым людям, и это сейчас же на счет не
поставили. Ведь и он из наших был…

– За что? – пораженный, глядел на него во все глаза его
друг.



 
 
 

– Жил, вишь, он там на фатере у шведа одного и будто
швед тот к женке своей Котошихина приревновал. Пришел
он раз домой выпимши, это швед-то, затеялась ссора, Кото-
шихин ножом его и ударь. Тот помер, а Григорию Карпычу
голову сняли… О-хо-хо-хо…

Григорий Карпович Котошихин был дьяком Посольско-
го Приказа, которым управлял Ордын. Был он человеком по
своему времени весьма начитанным и умным. За невинную
описку в государевом титуле – надо было написать, как пи-
салось исстари, «облаадатель», а он написал с одним «а» –
обладатель, – его наказали батогами нещадно. По возвраще-
нии домой из поездки для заключения Кардисского мира, он
узнал, что за его отсутствие у него отняли дом со всеми по-
житками: его отец, казначей в одном монастыре, был обви-
нен в растрате, и хотя потом оказалось, что никакой растраты
не было, – не хватило всего пяти алтын, – дом так и не воз-
вратили. В 1664 г. он был в польском походе при князе Юр.
А. Долгоруком. Воеводы, как всегда, ссорились. Долгорукий
настаивал, чтобы подчиненный ему Котошихин, поддержал
его донос на князя Якова Черкасского. Котошихин отказался
и впал в немилость. И вскоре был уличен он в выдаче шве-
дам тайных документов за сорок рублей и вынужден был бе-
жать за рубеж, где, как рассказывал Ордын, и покончил свои
дни под топором палача. Естественно, что вся эта история
большой радости партии реформаторов доставить не могла.

– Да, негоже… – покачал головой и Матвеев. – Говорить



 
 
 

нечего: негоже…
Они повернули направо, вверх от плавучего моста к Ва-

силию Блаженному. Тут стояли две большущих пушки, об-
ращенные дулами на мост, откуда обыкновенно нападали
на Москву татары. Ордын от времени до времени покола-
чивал в небольшой барабан, который был у всякого бояри-
на, чтобы толпа пропустила его. Услыхав этот «боярский
набат», все сторонились и кланялись боярину до земли…
Стрельцы, болтавшиеся в толпе, низко кланялись Матвее-
ву: он одно время начальствовал над московскими стрель-
цами. Тут, между кремлевской стеной и Василием Блажен-
ным, был Вшивый рынок, место стрижки для всех моск-
вичей. Остриженные волосы устилали землю таким густым
слоем, что не слышно было ни звука копыт, ни проезжаю-
щих телег и повозок. Они выехали на Красную площадь, где,
как всегда, кипел оживленный торг. Гвалт тут был невероят-
ный: торговцы заманивали покупателей, божились, клялись
на иконы, били по рукам, ругались и снова крестились на
иконы, призывая Бога во свидетели своих мошенств. Без-
местные попы стояли, ожидая найма, у Василия Блаженного,
и развлекались от нечего делать кулачным боем и непристой-
но бранились. Бесчинства их были так велики, что церковное
начальство прямо не знало, как их унять. И тут же, громко
крича, предлагали они проходящим отслужить сейчас же, на
месте, молебен: кто Марии Египетской, кто святому Науму,
который, как известно, наставляет на ум, кто Флору и Лавру,



 
 
 

богам скотьим, а кто Кирику и Улиге. Торговцы блинами, пи-
рогами и оладьями тут же жарили свой духовитый товар на
особых жаровенках. Ныли нищие. Какой-то дюжий мужик
возил в тележке обрубок человека: то был казненный за во-
ровские деньги. Прохожие, среди которых было немало про-
стых празднолюбцев, с жалостью смотрели на обрубок этот
и бросали ему, набожно крестясь, медяки. Торговцы луком
и чесноком, – любимые овощи того времени, – квасом, бе-
лилами и румянами, калачами и крестиками оглушали всех
своими заливистыми криками. И объезжие головы и земские
ярыжки в своих красных и зеленых кафтанах с вышитыми на
груди буквами 3.Я. с трудом поддерживали порядок в этом
горластом море людском, а когда слышали крутую матерщи-
ну, то без разговора – по приказу самого царя – крушили ру-
гателей по головам и по плечам здоровенными палками.

И вдруг в толпе произошло дикое смятение. Все с крика-
ми бросились врассыпную. Безногие обретали ноги, слепые
прозревали, у расслабленных вдруг обнаруживались недю-
жинные силы, изувеченные бросали свои костыли, торговцы
– свои товары, мужья – жен, родители – детей, и все пани-
чески торопилось скрыться: на торгу появился небольшой
отряд стрельцов, впереди которого шел со связанными ру-
ками человек. На голову его был надет мешок с прорезями
для глаз. Это был страшный «язык», обвиненный в страш-
ном «слове и деле» государевом и теперь выведенный на тор-
ги и базары, чтобы обнаружить своих сообщников и предать



 
 
 

их тут же в руки правосудия. И так как часто случалось, что
такие «языки», чтобы отсрочить свою гибель, нарочно запу-
тывали в дело совсем неповинных людей, то при появлении
его и обращалось все в паническое бегство…

Постукивая в свой «набат», Ордын с трудом проклады-
вал дорогу среди густых толп, теснившихся меж торговых
рядов. Были ряды пряничный, птичий, харчевой, калачный,
крашенинный, суконный, сапожный, свечной, коробейный,
медовый, соляной, домерный, житный, охотный, зелейный
и всякие другие. Мимо Аглицкого Двора, что стоял у Мак-
сима Исповедника, оба выехали на Рыбный рынок, где все-
гда была такая вонь, что даже ко всему привычные москви-
чи не выдерживали и затыкали носы. Тут кончался славный
Китай-город и начинался Белый город, не менее бойкий и
шумный. Звонко цокотали подковы лошадей по деревянной
настилке улиц. Вокруг все та же вонь, пыль, крутая матер-
щина и пьяные песни. У одного большого кружала стоял на
крыльце пьяный дьячок и, нелепо размахивая рукой, что-то
громко и весело кричал глазеющей на него толпе. Та гого-
тала, от удовольствия сплевывала на сторону и, садя матю-
гом, лезла все вперед, чтобы лучше слышать веселого дьяч-
ка. Андрейка, стремянный Ордына, ехавший сзади, пометил
с краю толпы странников о. Евдокима и Петра и незаметно
лукаво прищурил им глаз, но в это время его боярин что-то
обернулся и подметил его смешок.

– Царский бахарь, бачка… – осклабился Андрейка. – Ца-



 
 
 

рю шибка сказка сказывал. И песня старинная шибко петь
можит, бачка…

– А ты почему знаешь? – спросил Ордын.
– На царском двор видал, бачка… У-у, тонкий народ, бач-

ка, шибка тонкий!.. Все наскрозь понимать можит, бачка…
Справа показалась красивая церковь Николы-на-Столбах,

приход Матвеева. Все трое сняли шапки и перекрестились.
– А не знаешь, как дело со Стрешневым-то порешили? –

спросил Ордын.
На боярина Стрешнева, родственника царева, было под-

брошено в Грановитую палату письмо, в котором его обви-
няли в волшебстве. Царь, очень боявшийся колдовства, был
чрезвычайно смущен и рассержен.

– Дела его плохи… – сказал Матвеев. – Великий государь
сказывал, что снимет с него боярство и пошлет в Вологду…
Вот что хочешь, то тут и думай…

Они подъехали к небольшой и невзрачной усадьбе Мат-
веева. Царь не раз и шутя, и серьезно требовал, чтобы Мат-
веев построился получше, но тот всегда отговаривался, что
ему, худородному человеку, со знатными боярами тягаться
не след. Старый слуга Матвеева, Орлик, отворил на стук
кольца ворота и принял коней. Это был серьезный, набож-
ный старик с какими-то особенно милыми, собачьими гла-
зами. Ордын отпустил своего малайку домой: у  Матвеева
он всегда засиживался. Андрейка осклабился, вытянул коня
плетью и, подымая по улице золотистую пыль, поскакал к



 
 
 

кружалу, около которого он только что видел царского баха-
ря. Он покрутился вокруг, поискал их, но не нашел, и, снова
вытянув своего степняка, поскакал домой…

–  Ну, чем же мне потчивать тебя прикажешь?  – идя к
крыльцу, говорил Матвеев. – Вечерять как будто рано еще.
Может, выпьешь чего, горло от пыли московской промыть?..

– Брось, Артамон Сергеич… – сказал Ордын. – Ведь, я
знаю, что и ты не любишь безо время брюхо чем ни попадя
набивать. Да и я бражничать не охотник…

– Ну, так тогда нам непошто и в горницу пока идти… Пой-
дем в саду посидим маленько… Ишь, благодать какая…

Друзья сели на низенькую скамейку под старой, точно мо-
локом облитой черемухой. От пряного духа ее слегка кружи-
лись головы и сладко щемило сердце нужной тоской по ка-
кому-то счастью, неведомому, но близкому, всегда возмож-
ному.

–  Гоже у тебя тут, Артамон Сергеич…  – похвалил Ор-
дын. – Не скажешь, что и в Москве…

– Да, наша улица, слава Богу, тихая… – отозвался Матве-
ев. – Так и живем ровно в скиту…

–  По нонешним временам скит, пожалуй, самое лутчее
место для человека… – задумчиво проговорил Ордын, гля-
дя пред собой своими лучистыми, немного печальными гла-
зами.

– Ну… Что ты это?.. – пошутил Матвеев. – Ежели все так
по скитам забьемся, как же государство-то стоять будет?..



 
 
 

– Все горе в том, что прямоты, сердца в людях нету… –
печально проговорил Ордын. – И во всякой лжи да глупости
мы пропадаем, как кутята слепые. Вот говорили мы о шата-
нии людей. С некоторой поры в себе я это самое шатание
подмечать стал, вот беда… То, что раньше вернее верного
казалось, теперь вдруг точно… не знаю, как и сказать тебе…
ну, точно вот все завяло. Уж я ли не настаивал перед царем,
чтобы Ригу нам занять и вообще к морю пробиться, а теперь
лежишь и думаешь целыми ночами: да так ли это? Да помо-
жет ли нам море? Вот тот же Котошихин вышел на моря-то,
а кончил чем?.. Знамо, там словно повольнее жизнь-то, да
это ли нам нужно? Ну, да это оставим. А тяжелее всего для
меня то, что во всем какая-то гниль у нас заводится, все ка-
кими-то косыми да неправедными путями идет. Вот давеча
Годунова вспомнили и все, что после него было. А разберись
по совести: ведь все до единого, что за это время власть один
у другого вырывали, только о своей мошне и заботились: как
бы поскорее да побольше награбить. Помнишь письмо Ше-
реметева Федора Иваныча к Голицыну в Польшу, как они на-
счет выбора Миши Романова сговаривались? «Миша-де мо-
лод, разумом не дошел и нам будет поваден…» А о народ и
думушки нет! Конечно, на словах-то поди-ка какими соло-
вьями все разливаются, а посмотришь поближе: обман. Цер-
ковь опять возьми. Уж тут ли греху да обману быть, казалось
бы: ведь самое святое для человека место! А помнишь, ка-
кие штуки Лигарид да и все эти другие бродяги на суд над



 
 
 

Никоном выстраивали? Ведь совестно слушать было!.. Если
зашло дело о том, какой власти, царевой али духовной, на
первом месте быть, так и решай это дело как по совести, по
закону. А помнишь, как Лигарид махнул, что у такого царя,
как Алексей Михайлыч, злых наследников быть не может и
потому подчинение церкви царю ей вреда не принесет?

И все это, чтобы выслужиться. И своего добился: его про-
клял Иерусалимский патриарх за латинство, а мы отсюда по-
слали патриарху любительных подарков на тысячу рублев,
и тот свое проклятие снял. Где же совесть-то? Где же прав-
да-то? Или опять возьми правление наше. Верно, что трудно
теперь одному за всеми непорядками угоняться, верно, что
надо бы почаще собирать людей всего государства москов-
ского для суждения о делах государственных, для совеща-
ния царя со всенародными человеки, как били о том челом
гости и торговые люди лет пять тому назад. А стоит пойти
навстречу, как начинается опять всякое мошенство, измена,
нестроение. Помнишь, в 51 году из Крапивны на собор был
какой то боярский сын Федоска прислан, а потом посадские
люди челом били царю, что такого воришку, составщика и
пономаришку они не выбирали и что ему у великого госуда-
рева дела быть нельзя.

– Так то все воевода подстроил!..
– Все равно, кто подстроил. И воевода такой же русский

человек, как и мы. А как он на дело-то государское смот-
рит?..



 
 
 

– Вон енисейский воевода Голохвостов надумал отдавать
от себя на откуп зернь и корчму и безмужных жен, – нешто
можно поклеп за это на всех класть?..

– И можно, и должно. Ежели ты себя за всех виноватым не
чувствуешь, то несть нам спасения. Все мы – одно… Да. И
требуем: собери людей, вопроси совету, слушай земли. Со-
берут их, а они начинают: «В том во всем твоя государская
воля, а нам о том советывать непригоже… Мы на службу го-
товы, где государь укажет быть». Только всего и мнения у
него. Так зачем тогда их и собирать? Вон Крижанич все пе-
чаловался, что не может русская власть середним путем хо-
дить, что во всем она меры не знает, что все по окраинам да
пропастям блуждает. А разве это не от нас?

– Вся беда наша в том, что просвещения книжного в нас
нету… – сказал Матвеев. – Царь Михаила Федорыч сам едва
по складам читал, многие бояре высокие должности занима-
ют, а имени своего подписать не могут… А откуда его, про-
свещение-то, взять, когда училищ нету, а в чужие края и но-
су высунуть не смей? А помнишь, Олеария на Москву зва-
ли? Ты-де и астроломию знаешь, и географус, и беги небес-
ные, и нам-де такие люди нужны, а потом и пяти лет не про-
шло, этот самый географус в ереси записали! А наши круто-
лобые-то еще все плачут, что больно мягко наше Уложение!
Тут взвоешь, а им все мало… А в тех училищах, которые и
есть, чему учат, чем учителя похваляются? «Откроются им
всякие книги печатные и письменные, и всякие дела и кре-



 
 
 

пости, откуда вразумляются и вчиневаются и чем устрояют-
ся…» И всякий, кто знает грамматику, уже философом слы-
вет, ученым!..

– Просвещение книжное… – повторил тихо Ордын. – А
Котошихин? А опять Морозова возьми: он ли не начитан,
он ли не умен? А в голове только одно: где бы чего урвать?
Вот тебе и просвещение!.. Сердцевина у нас гнилая, сдается
мне. Веры настоящей нету. Величаемся: мы-де одни храни-
тели истинной веры христовой, а вокруг-де все басурманы.
А погляди ближе опять: и вера какая-то гнилая!.. Вон когда
Никона всем миром валили, тот же Стрешнев свою собаку
Никоном назвал и благословлять ее по-патриарши выучил!
А Никон его за это проклял. А сам Никон, патриарх всея
Руси, когда при нем нашего псковского святого Ефросина
хвалить стали, садонул: «Какой он святой? Вор, бляди сын,
Ефросин…» И пил хуже всякого ярыжки, и царь к покоям
его во время запою стрелецкий караул ставил… И стоит над
Москвой звон всех сорока сороков, а на улицах – матерщи-
на, женщине носу показать нельзя. Говорят: из терема выпу-
стить ее надо. Да как же я ее выпущу на такую страмоту?..

Матвеев, точно уже испугавшись чего-то, молчал. Из-за
Николы-на-Столбах в сиреневых сумерках месяц подымал-
ся. Загорались редкие и бледные звезды. Соловьи засвистели
и зарокотали по садам.

– Думаю я, что от того в нас всех шатание такое, что нет
в нашей вере ни ясности, ни твердости… – сказал тихо Ор-



 
 
 

дын, потупившись. – Вон какую бучу на весь православный
мир Никон поднял, а разобрать, весь этот шум пошел из-за
пустяков. Мнится мне, что не букву исправить надо было, а
то, что под буквой. Возьми хошь Нила преподобного, кото-
рого Иосиф Волоколамский заклевал. Ведь он нестяжанию
учил, кротости, жизни братолюбной, а пастыри наши при-
выкли стоять высоко, ездить широко. Ведь о том же Нико-
не попы говаривали, что лутче в Сибирь в ссылку идти, чем
попасть к нему под начало: ведь он батогами их бил, на цепь
сажал, в ссылку гнал невесть и сам куды, а сам тем временем,
запершись, все деньги свои да сибирские меха считал, а при-
няв от прежнего патриарха 10 000 крестьян, он после себя
оставил 25 000 семей крестьянских, которые к патриаршему
двору приписаны были!.. Вот тебе и Нил преподобный!.. Как
на духу тебе покаюсь, Артамон Сергеич… – прибавил он, и
прекрасные глаза его засияли в сиреневых сумерках горячим
огнем. – Боюсь я дум этих! Чувствую иногда, что прямо зем-
ля из-под ног уходит… Всю жизнь я царю да родине прямил,
не жалея себя, а вот теперь думаю, что вся эта сутолока на-
ша, все споры, все кровопролития – пустота одна… И чует
душа моя одно: не мы делаем, а нами что-то Господь сделать
хочет. Вот ты давеча у князя Юрия Алексеевича сказал, что
разбегается-де Русь во все концы, куда глаза глядят… Прав-
да, да только не вся…

– Как не вся?
– А так. Вот сидели мы, Русь, в Киеве и одолевала нас



 
 
 

Степь, и подались мы в леса, куда поглуше. И сюда стали до-
ставать, – хошь не хошь, а воюй… Не один век смертным бо-
ем бились, уничтожили наконец Орду, Казань и Астрахань
за собой закрепили. Может, и не следовало бы залезать так
далеко, и не по силам бы нам это, да вот нас не спрашивали
об этом. И опять с украины все нас щиплют и щиплют: и на
Тереке, и из Крыма, и из-за Камы, – о ляхах и шведах я уж
не говорю, – и нет нам никакого покою. И вот отбиваемся
мы от вражьей силы, и все лезем, отбиваясь, вперед да впе-
ред, пухнем как тесто в квашне и никак остановиться не мо-
жем: иди, бейся, не стой!.. Правда, что люди от Москвы бе-
гут, но только и Москву кто-то погоняет. Судьба-злодейка?
Господь? Вот и разбери тут…

– Да к чему ты это, Афанасий Лаврентьевич?
– А к тому, что кабыть не нашей волей все это творит-

ся… – проникновенно и печально проговорил Ордын. – Вер-
но, что тяжко мужику стало, как к земле его Уложением при-
шили. А и не пришить было нельзя, потому что надо же кре-
пить за собой, для него же надо, те дикие места, куда нас го-
нит судьба… И как подумаешь обо всем этом покрепче, так
одно только словно и остается: в скиту запереться. А там да
будет воля Твоя…

В серебристом сиянии месяца, на щит червленый похо-
жего, тихо подошла к ним сзади какая-то стройная женская
фигура, в пояс поклонилась и проговорила:

– Мир вашему гулянью…



 
 
 

Ордын встал и низко поклонился ей. То была Наташа,
дочь его сослуживца, Кирилла Нарышкина, приемыш Мат-
веева. В других домах все женщины и девушки были накреп-
ко спрятаны от чужих глаз по теремам, – у Артамона Серге-
евича, женатого на шотландке из Немецкой слободы, они от-
крыто выходили к гостям и даже вместе с ними трапезовали.

– А ты все хорошеешь, Наталья Кирилловна!.. – ласково
улыбнулся Ордын.

И он тепло посмотрел на стройную, высокую красавицу,
на ее прелестное, такое белое в сиянии месяца лицо с боль-
шими темными глазами и с густой косой, перекинутой напе-
ред чрез плечо. И вдруг стало ему понятно, о чем поют соло-
вьи, о чем шепчут серебристые звезды, о чем сладко плачет
и тоскует в такие ночи сердце человеческое… И пронеслось
душой облачко: и это уже ушло…

– Ужинать велели вас звать, время уж… – ласково сказа-
ла Наташа. – Милости просим, боярин, нашего хлеба-соли
откушать…

И, когда потом возвращался к себе Афанасий Лаврентье-
вич сонными улицами завороженной луною Москвы, в душе
его было тяжелое чувство неудовлетворенности. Он чувство-
вал, что он точно уходит от Матвеева. Его друг представлял-
ся ему каким-то точно прудом, в который не нырнешь: в нем
нет глубины. И великая печаль все растущего в мире одино-
чества охватила душу одинокого всадника…



 
 
 

 
VI. Вольница

 
Светлая бездна лунного неба вверху, светлые, с резкими

черными тенями холмы внизу и серебристая, широкая, дви-
жущаяся гладь Волги: ширина, дух захватывающая, воля ди-
кая, никаких границ нигде и ни в чем… По холмам полы-
хают золотые костры, а вокруг костров гомонят и движутся
угольно-черные тени, – оборванный, волосатый, скверносло-
вящий, бряцающий оружием и пьяный воровской табор. Ка-
заки варят себе ужин… И льется их песня, широкая и немно-
го печальная, как эта Волга бескрайная в пустынных бере-
гах, как эта глухая, недавно зазеленевшая степь…

Казаков было в станице побольше тысячи. Тут были и
сивые старики, и совсем почти мальчики, были великорос-
сы, были черкасы-малороссы, были новокрещенные татары,
и черемиса, и «чюваша», были бойцы со славного Запоро-
жья, было несколько ляхов-хлопов и даже один уже седой
чех, потомок таборитов, которые бурями религиозных войн
были выкинуты сперва в Запорожье, а потом и на Дон, были
ремесленники, были монахи, были просто не помнящие ни
роду, ни племени, которые по кабакам завалялись, испропи-
лись, но больше всего было крестьян, потерявших при ти-
шайшем Алексее Михайловиче последнюю волю и всякое
право…

– А как тебя занесло к нам, в такую даль? – мешая в чер-



 
 
 

ном котле и отворачивая закоптелое лицо от дыма, спросил
кашевар, обращаясь к одному из сидевших вкруг огня каза-
ков, парню лет за тридцать с шапкой густых каштановых во-
лос, открытым загорелым лицом и вытекшим глазом.

– А ты попробовал бы панов наших, так, может, и даль-
ше еще подался бы… – лениво, с сильным хохлацким ак-
центом отвечал Сережка Кривой. – Они едят на золоте да
на серебре, при столе музыка всегда в трубы играет, все в
шелку да в золоте ходят и шляхты этой, дармоедов, в ином
дом до тысячи человек содержут… А с хлопов драли все, что
было только можно: от восхода солнечного до ночи гни на
них спину без передышки на паньщине, а придет большой
праздник какой, Пасха там или Рождество, або Троица, ве-
зи пану осып: зерно, кур, гусей… Со скотинки всякой отдай
ему десятину, с каждого вола плати рогатое, с каждого улья
– очковое, захотел рыбки половить, плати ставщину, нужно
скотину на степь выгнать, плати спаское, желудей свиньям в
лесу набрать хочешь, плати желудное, а на мельницу поехал,
отдавай сухомельщину… Напридумывали!

– Ано!.. – дымя трубкой, усмехнулся чех.
–  Да… Это у вас ловко паны придумали!..  – засмеялся

чернявый казак с вырванными ноздрями: бив его батогами
нещадно, ему вырвали их за нюханье табака, запретного бе-
совского зелья. – Пожалуй, почище наших будут…

– Так хиба то усе? – усмехнулся Сережка, точно гордясь
изворотливостью своих панов. – Сами-то паны редко по по-



 
 
 

местьям живут, а землю все больше жидам в аренду сдают.
Так жид еще свое придумал: нужно тебе дитя окрестить, пла-
ти ему дудка, сына женить задумал, неси ему поемщизну,
а не хочешь платить, дитя останется нехрещеным, а моло-
дежь живет невенчанной, как тии басурманы. И если баба
или дивчина какая жиду приглянется, он свое возьмет, пар-
хатый. Та що: ежели человек какой проштрафится, то жид
своей властью может и пеню на него наложить какую взду-
мает, а то и смертью казнить…

– Рассказывай!.. – недоверчиво протянул закоптелый ка-
шевар.

– Ось тоби й розсказывай!.. – повторил Сережка. – Жи-
ды и церкви наши у панов все позабирали. Потому паны все
католики больше, им и лестно православным-то в борще на-
плевать, чтобы скорее мы поляками да католиками подела-
лись. И вот жид забирает себе ключи от церкви и за каждую
службу берет с православных деньги да еще, пархатый, над
попом всячески измывается. А убежит, не вытерпит поп, си-
час церковь ушатам передают, а вся святыня жиду идет…

– Так чего ж вы терпели такую дьявольщину?.. – сверкнул
золотыми от огня глазами чернявый с рваными ноздрями.

– Да, терпели… – усмехнулся Сережка. – Не дуже терпе-
ли, когда сила была!.. Как при Богдане поднялся народ, так
помню, – я тогда совсем зеленым хлопцем был, – осадили мы
с запорожцами замок один богатый. Взять приступом силы
не хватало – ну, стали голодом панов морить. И запросили



 
 
 

паны пощады. Ну, добре, говорим, время нам с вами терять
не можно, так вы, ляхи, выходите и убирайтесь к черту на
рога, ну а жиды чтобы все нам головой выданы были. А их в
городке до 3000 было. Ну, паны это обрадовались, выгнали
жидов из замка, и тут и пошло!.. Чего-чего только над пар-
хатыми ни делали!.. И ни единый не ушел, ни дите, ни баба,
ни старик, всех замучили начисто…

– А паны? – спросил сиплый голос из темноты.
–  А паны?..  – усмехнулся Сережка.  – Панов нам тро-

гать было неможно по уговору, так мы другим казакам дали
знать. Казаки нагнали их и всех покрошили. И вот тут вы все
про Каспий толкуете – наплюйте на Каспий, давайте к запо-
рожцам двинем, весь народ по Днепру подымем да к ляхам в
гости… Это вот дело!.. За землю русскую, за веру хрестьян-
скую встать, народ ослобонить православный… И ляхов, и
жидовню эту всю нужно раз навсегда под метелочку выме-
сти, чтобы и не пахло больше. А добычи и там не меньше
заберете, а может, и больше: богаты паны которые, сукины
сыны…

– За что же ты нас-то под метелочку выметать будешь? –
сказал с сильным польским акцентом долговязый белокурый
лях. – И мы от панов да шляхты не меньше твоего терпели…

Все глаза оборотились на Сережку, но он уклончиво мол-
чал и, видимо, оставался при каком-то особом мнении.

– Не торопись, брат… – сказал из темноты сильный, уве-
ренный голос. – Дай срок здесь с делами маленько поупра-



 
 
 

виться, а там и к панам твоим в гости побываем: дорога зна-
комая, хаживали… Вера это, ребятушки, дело поповское, а
вот с панами поговорить – это дело казачье…

Казаки оглянулись и в дрожащем, красно-голубом от лу-
ны и огней сумраке увидали рослую, широкоплечую фигуру
своего атамана, Степана Разина. Его грубое, рябое лицо, с
небольшой черной бородой, было правильно и красиво ка-
кою-то особой степной, дикой, звериной красотой, и карие
глаза смотрели строго и повелительно. Чуяли в нем казаки
присутствие какой-то силы темной, считали его немножко
ведуном, побаивались его, гордились им…

– Один черт везде… – громко сказал от соседнего костра
есаул Степана, Ивашка Черноярец, плотный, точно весь же-
лезный, молодец с красивым и дерзким лицом и всегда го-
товым кощунством и невероятной матерщиной на языке. –
Везде нашего брата сосут, что только ох да батюшки. Ну, по-
годите: придет и наше время!..

Родом он был из посадских Черного Яра, но, горячий и
буйный, он не поладил со своим ндравным стариком и вме-
сте с молодой женой Устей и годовалым Ванькой ушел от от-
ца в Надеинское Усолье, что на Самарской луке стоит, бога-
тое именье, которое подарил царь своему любимому мона-
стырю Саввы Сторожевского. Там Ивашка, парень дельный
и энергичный, – хотя часом и зашибался он водчонкой, –
быстро стал было на ноги, но тут случилась с ним новая бе-
да. Хозяйством монастыря в Усолье ведал соборный старец



 
 
 

Леонтий Маренцов, выжига и сутяга, каких и свет не видал, а
кроме того, и до баб охотник большой: почитай, всех не толь-
ко девок, но и мужних жен на Усолье перепортил. Усольцы
писали на него не раз грамоты и патриарху, и царю, и самар-
скому воеводе, но, как говорится, до Бога высоко, до царя
далеко, толков никаких от их слезниц не получалось, и ста-
рец продолжал колобродить. И раз, когда Ивашка на долгое
время отлучился на бобровые гоны, старик обманом завла-
дел его Устей, та, баба в отца ндравная, бросилась с ребен-
ком в реку, а Ивашка, затаив в душе все, сидел вот пока что
у костра воровской станицы.

– Что верно, то верно… – сказал Мишка Телятя, малень-
кий, весь серый, с выкатившимся кадыком, большими сер-
дитыми глазами и глухим кашлем, с большим Б., выжжен-
ным на впалой щеке. – Твои ляхи еще так, потому он хоть ве-
ры не нашей, – нет, ты бы на наших бояр посмотрел что они
выделывают!.. – Он густо и скверно выругался. – А особенно
эта чертова роденька царева: Милославский да Морозов да
Матюшкин… И вот терпел, терпел народ московский все эти
охальства их да наконец того поднялся да к царю и шась… А
царь о ту пору в Коломенском селе жил, под Москвой… Ну,
подошли мы это к хоромам его – так огнем и горят, чисто
вот жарептица какая… Ну, подошли, зашумели, вытребова-
ли это к себе царя, а он в церкви был, за обедней, по слу-
чаю рождения дочери, что ли. А бабы его, потом сказывали,
со страху все попрятались… Вышел это он к нам, а мы все



 
 
 

в один голос: подавай нам лиходеев наших Милославского,
Морозова, Ртищева бояр да гостя Шорина Ваську!.. Ну, по-
чал он уговаривать нас: я-де братцы, ничего про то не ведал,
а теперь, знамо, расправлюсь с супостатами по-свойски. И я,
я сам, вот этой самой рукой на глазах у всего народа право-
славного – а нас подошли тысячи: работные люди, стрельцы,
солдаты, попы… – по рукам с царем ударил, что возьмет он
лиходеев наших за приставы и народ во всем удовлетворит.
Ну, поблагодарили мы его и назад пошли веселым обычаем,
и вдруг глядь, навстречу нам еще народушка валит. Мы бы-
ло обсказывать, что обещал-де царь все дело обладить, а те
не верят: довольно нам в уши-то напевали, ты нам-де дело
подавай!.. И двинули опять все в Коломенское, – прямо вот
чистое Черное море, вся Москва поднялась! И вдруг за место
царя – стрельцы… Да кы-ык из пищалей в народ саданут!..
И пошло… А у нас на всех хошь бы ножик какой один… Ну,
бросились все бежать, а конные солдаты ловить нас давай
да вязать и сичас же скорым обычаем человек до двухсот по
деревьям вкруг дворца развешали, не меньше ночью в реке
утопили, а других пытали, жгли, руки и ноги рубили, кале-
ным железом прижигали: вот гляди на эти буки-то… – ука-
зал он на щеку. – По-ихаму выходит, значит, бунтовщик… И
всего извели они народу тысяч до семи, а тысяч пятнадцать
в ссылку на Волгу послали: кого в Казань, кого в Астрахань,
кого куда… А бояре-лиходеи и по сю пору здравствуют, ро-
денька-то царева…



 
 
 

– Ну, теперь уж недолго им здравствовать!.. – засмеялся
Ивашка Черноярец и крикнул: – Ну, ребятушки, подваливай
к котлам!.. Готово…

Весь стан пришел в движение. Казаки подбирались по сво-
им десяткам и, ножки калачиком, усаживались вкруг огней.
Появились десятские с бочонками водки: то Степан у цар-
ского воеводы в Царицыне вытребовал. Пили по очереди
большими чарками, крякали, плевались от удовольствия, по-
хваливали.

– Хорошо у воеводы вино… – помотал головой кашевар.
– Надо бы захватить побольше…
– А вот баба у его еще лутче… – засмеялся рослый моло-

дец, блестя розовыми от огня зубами. – Вот кабы тую захва-
тить!..

– В Царицыне сказывали, бьет она воеводу-то…
– И гоже!.. – захохотали казаки. – И мы их бить будем…
И все с аппетитом взялись за душистую похлебку с говя-

диной, но накрошенного в нее мяса никто до сигнала тронуть
не смел. И, когда выбрали похлебку почти до дна, тогда стар-
шой постучал ложкой о край котла и все стали таскать и го-
вядину. А потом был палящий кандер с салом. Припасы бы-
ли все еще с Дона, у богатеев взяты, и казаки наелись до от-
вала, что с ними случалось далеко не всегда. У одного кост-
ра сидел загорелый, сухой, весь покрытый боевыми шрама-
ми, с длинными усами и чубом полковник Ерик, пришедший
к Степану со своими запорожцами. Все запорожцы были в



 
 
 

лохмотьях, но лохмотья эти были и шелковые, и бархатные,
и даже парчовые, – все это было добыто по кладовым поль-
ских панов и турецких пашей в Малой Азии. К ним, старым
воякам, казаки относились с особым уважением и некоторой
завистью к их прошлой, широкой, разгульной жизни, и они
держались с достоинством и немножко презирали всех этих
«Иванов». Промежду казаков ходили слухи, что Степан спи-
сывался с Дорошенко и с Серком, которые от Москвы опять
отложились, и что они сговаривались, в каком урочище сой-
титься вместе. Но Дорошенко все что-то крутил туда и сюда
и больше держался к салтану турецкому, чего многие каза-
ки, однако, не одобряли: басурман он басурман и есть… На-
елись, отвалились и, помолившись, – а кто и так, – задымили
трубками. И кто-то затянул в ночи песню казацкую:

Эх, что пропились, ребятушки, промоталися,
Во косточки да в карты проигралися,
– На что же мы, ребятушки, понадеемся?
Понадеемся мы, ребятушки, на сине-море,
Что на синее море, на Хвалынское…

– А смена в дозор пошла? – своим сильным голосом крик-
нул Степан по над берегом.

– Собираются… – отозвался Черноярец.
– Чтобы не дремали там!.. Весенний караван должен быть

совсем близко…
– Не упустим!..



 
 
 

Тихон Бридун, старый, толстый, как бочка, запорожец,
весь из лица багровый, с белыми висячими усами, залысив
грязную шапку на затылок, из облака пахучего дыма своей
люльки рассказывал сиплым баском о том, как, бывало, запо-
рожцы в море «гулять» ходили, как шарили они по турецким
берегам на своих чайках, как бились с турецкими галерами
в мор, как уцелевшие с песнями возвращались на Сечь, пе-
регруженные парчой, и шелками, и оружием дрогоценным,
и коврами, и арабскими цехинами, и испанскими реалами, и
камнями самоцветными…

– Ну, тильки у нас у Сичи зовсим инши порядки були… –
сипло басил он, покашливая и пуская клубы дыма. – У нас
сувористь у вам була, що твий монастырь, тильки що мона-
хи Бога молять, а мы саблею та рушницею орудуем… А то
зовсим монахи – даже и пьянствовали немов монахи… – за-
трясся он в беззвучном хохоте. – Но усе, те тильки до похода.
А коли который взяв та на походи напився, без усяких розго-
ворив у воду. Коли украв – смерть, кошевый не писля закону
в чим поступив – смерть, бабу в курени привив – смерть. Або
коли котрый постив не соблюдае або в церковь до причастия
не ходить – ого-го-го-го!..

– А по моему, ни к чему все эти строгости-то ваши… – за-
митил Филька Мижгородец, жидкий, худой оборванец с ли-
цом замученной клячи. – Довольно строгости-то повидали
мы и прежде, а теперь одно: гуляй, казак, душа нараспаш-
ку…



 
 
 

И казаки, одобрявшие до того Тихона Бридуна, одобрили
и Фильку: в самделе, на кой пес эти вериги-то на себя оде-
вать? Сегодня жив, а завтра помер…

У другого костра, над самым обрывом, слышался смех:
там, по своему обыкновению, молол что-то Трошка Балала,
щуплый мужичонка с маленькой, глупой головенкой на тон-
кой и длинной шее, худощавым и румяным личиком и хит-
рыми глазками. Трошка был враль совершенно необыкно-
венный, и, по словам казаков, вся станица вместе за год не
врала столько, сколько мог наврать Трошка за один вечер.
Над ним смеялись в глаза, открыто презирали пустобреха, но
не слушать не могли: до того занятно гнул он всякие небы-
лицы и до того нелепы и ярки были все эти его похабные
прибаутки.

В сторонке какой то дьячок надтреснутым голосом пьян-
чужки рассказывал внимательным слушателям о том, как су-
дили и мучили в Москве непокорного протопопа Аввакума:

– И вот восточные патриархи рекли к ему, к Аввакуму:
«Что-де ты упрямишься? Вся-де наша Палестина, и волохи,
и римляне, и ляхи трема персты крестятся, один-де ты сто-
ишь на своем и крестишься пятого персты… Так, сыне, не
подобает…» А он им в ответ бесстрашно: «Вселенстии учи-
тели, Рим ваш давно упал и лежит невсклонно и ляхи с ним
же погибли, до конца враги быша христианом… А у вас пра-
вославие пестро стало от турецкого салтана Махмета, да и
дивить на вас нельзя: немощны есте стали… И впредь – го-



 
 
 

ворит – приезжайте к нам учиться: у нас, Божии благодатию,
самодержество. До Никона-де отступника на Руси, у благо-
честивых князей и царей все было православие чисто и непо-
рочно и церковь немятежна…»

Ну и заперли в утрешский монастырь… А потом… У дру-
гого, уже потухающего, костра слышалась тихая речь:

– А я тогда конюхом царским был… И вот возьми она,
стерьва, да и донеси начальным людям, что Митька-де муж
мой, царских лошадей всёх отравить хочит… Вот что стерь-
ва придумала!.. Ну, те за меня: им кого бы ни драть, абы
драть. Ну и Маринку сгребли тоже и, как полагается, на пра-
веж первой поставили, пытать стали. И до чего баба расстер-
венилась: стоит на своем – и делу конец!.. И приговорили
меня в Сибирь послать, а Маринка стала половину моего жа-
лованья получать от казны, как полагается у их по закону.
С дороги я было убег и хотел было на Москву воротиться
да пришибить стерьву, а потом раздумался и на низ сюда по-
дался: стоит еще с дерьмом связываться…

На самом обрыве, свесив ноги вниз, в темноту, и глядя на
тихо плывущую внизу широкую гладь Волги, сидел сам ата-
ман с несколькими казаками, которые постарше. И говорил
атаман:

– Ни черта сделать они с нами не могут!.. Народ старой
воли еще не забыл и расстаться с ней не захочет… Как они ни
крути, как ни лютуй, а народ все не унимается. Не успели то-
гда с Заруцким в Астрахани управиться, сичас же под самую



 
 
 

Москву Баловень с товарищи подкатил. Повесил его боярин
Лыков на Калуже, – Колбак со своей станицей появился и
давай царствовать тут над всем Каспием. Никогда народ не
покорится им!.. И очень уж низко они о казаке понимать ста-
ли… Когда турки поляков нажали, не пришли разве казаки
под Хотин помочь против неверных? Сами пришли, доброй
волей, без кнута… И не полтора человека, а целых двадцать
тысяч подошло… А кто Сибирское царство царям дал? Каза-
ки!.. Ермак… Только службу-то казацкую они забывают ско-
ро, а чуть пошалят где казаки, крик подымут, словно свето-
преставление начинается… Кабы смелы, давным-давно они
и Дон, и Запорожье прикончили бы, а вот не трогают да еще
царские гостинцы казакам кажный год посылают: это-де го-
сударь великий вас жалует… А донцов и всего-то каких два-
дцать тысяч наберется…

– Царь-то, он, знамо, всей душой рад бы народу облегче-
ние сделать… Это все бояре да приказные баламутят… – по-
пыхивая трубочкой, сказал кто-то тихо.

В самом деле, царские грамоты, в которых по обычаю вы-
ражалась забота о черных людях, создавали у наивного на-
рода представление, что вся беда в том, что жалует царь, да
не жалует псарь…

Степан бросил на него боковой взгляд.
– Аи дурень ты, как я посмотрю!.. – сказал он сквозь зу-

бы. – Царь… А слышал, что сегодня Москвитин-то про ко-
ломенскую гиль рассказывал?.. Ца-арь… Вся и беда в том,



 
 
 

что таких вот дураков в народе еще много…
И он, досадуя, что в сердцах высказал больше, чем следо-

вало бы, встал, энергично сплюнул и исчез в темноте.
– Была бы, знать, шея, а хомут наденут… – вздохнул кто-

то.
– Царь… – проговорил другой, сипя трубкой. – Не раде-

ет он о черном народе нисколько. Он смолоду привык в рот
боярам смотреть. А те себе не вороги… Нет, братцы, видно,
от царя нам ждать нечего…

– От кого же ждать, как не от царя? Только вот ли – хо-
деев то изничтожить надо, а уж он, государь, своих сирот не
оставит…

– Говори вот с дураком!.. А кто же, как не царь, в нево-
лю-то нас боярам да дворянам отдал? Ну? Не тронься с ме-
ста, точно пришитый, дохнуть не смей и плати ему, чем он
только тебя изоброчит, гни на него спину-то… Вот был у
нас помещик: мы со свитком на работу, а он только спать
ложится после гульбы ночной. И дотла весь проигрался: ни
в казну ничего не платит, ни долгов соседям… Не платит-то
господин, а на правеж ставят его мужиков… Ну и разбежа-
лись мужичишки кто куды… А ты: ца-арь!.. Ему, брат, в хо-
ромах-то не дует…

– А у нас вот тоже случай какой вышел… – лежа на зем-
ле, сказал другой из-под дырявого охабня. – Как повели это
Закамскую-то Черту против ногаев, стали скликать со всех
концов народ: собирайся на Черту, православные, – угодья



 
 
 

лучше требовать не надо, земли много, в оброках на первые
годы льготы всякие. Наши-то деды сперва на Мижгородской
украин поселились было, близко черемисы, – ну, земля это
повыпахалась маленько, да и приказные черемису очень уж
донимали, а по пути и нас. Ногаев, конечно, побаивались,
ну, думали, что ратные люди в обиду своих не дадут. И по-
шли… И осели на самой Черте, коло Ерыклинского городка.
И что же, вы думаете, братцы? Не успели и изб как следоваит
поставить, ворвались это ночью ногаи, а кто говорил, новые
какие-то, калмыки, что ли, пес их знает, все разорили, все
пожгли, кого побили, а кого в полон угнали и, может, про-
дают теперь православных, как скот какой, азиатам или тур-
ским людям… И остался я яко наг, яко благ, яко нет ничего:
старика со старухой в избе сожгли, а молодуху мою с двумя
ребятами в степи угнали…

Огни погасли. Стан понемногу затихал. Только у запорож-
цев становилось все шумнее, все веселее. Раздавались взры-
вы хохота, крики какие-то. Вот зауркали и застукали и за-
звенели бубны. Кто-то песню плясовую зачастил ядовито:

Ходит ляшок по базару, шабельку стискае,
Козак ляшка не боится, шапки не снимае.
Як кинется лях до шабли, а козак до дрюка:
Оттут тоби, вражий ляше, з душою розлука!..
Как огонь, разгоралось веселье.

И вот уже расступился широкий круг смеющихся лиц, а



 
 
 

в середине его, то совсем черные, то огненно-красные от ог-
ня, дружно стучали подковами и, выкидывая ноги, неслись
вприсядку чубатые запорожцы. В сторонке лежал, завернув-
шись в лохмотья, больной донец. Исхудалое лицо его пылало
у скул румянцем, кашель рвал больную грудь, и весь он был
в горячем поту, но и он поднялся исхудалой головой и смот-
рел на плясунов огромными страшными глазам, и и исхуда-
лые синие губы его невольно морщились в уже непривычной
улыбке. Урк… урк… урк… – задорно подхрипывали бубны,
и стукали руки в темную кожу их мерно, и ядовито подзва-
нивали бубенцы. «Ах, так… так… так… – притоптывали ка-
заки, скаля розовые зубы. – И вот эдак и вот так…» И тол-
стый, багровый Тихон Бридун, сопя и обливаясь потом, со
строгим лицом легко выделывал вприсядку, и буйною мете-
лицей вихрилась и рассыпалась вкруг него живая молодежь.
«Ах… ах… ах… – ядовито задорили плясунов казаки. – Вот
так… так… так…»

Бридун задохнулся. Снял шапку, вытер с чубатой головы
пот, выругался круто.

– А ну вас к бису!.. Замучився… Духу нема…
…Поодаль от стана, на черном крутом обрыве, над сереб-

ряной гладью тихой Волги, стоял кто-то из дозорных. И вспо-
минались ему прежние, уже сгоревшие дни, и чуть слышной
фистулой напевал он унывно:

Снеги белые пушистые принакрыли все поля, —



 
 
 

Одно поле не накрыто – горя лютого мобо…

Посреди этой светлой бездны неба и степи, в эти лунные,
одинокие часы он казался себе маленьким-маленьким, и всё
– и радости, и страдания – было ничтожно, и на все было ему
от души наплевать. И он пел, тоскуя:

В этом поле есть кусточек, одинешенек стоит…



 
 
 

 
VII. «Сарынь на кичку!..»

 
Стан засыпал вкруг догорающих костров… Как ни при-

вычны были все эти люди ко всяческим лишениям, но холод
и сырость от реки донимали их. Они ворочались с боку на
бок, натягивали на себя кафтаны, поджимали под себя ноги,
вздыхали, бормотали всякие ругательства, вставали, чтобы
подбросить в огонь топлива, и опять сон валил их на холод-
ную, еще непросохшую с весны землю. И некоторые тоско-
вали втайне о привычной, хотя бы и скудной и тяжелой жиз-
ни, о покинутых углах, о близких, и тяготило их темное со-
знание, что эта их игра головами до добра, в конце концов,
не доведет. Но просто было некуда податься…

Не спал и Степан. Сумрачный, он неподвижно сидел один
над кручей, и только то потухающий, то вновь разгорающей-
ся огонек его трубки говорил, что атаман бодрствует и ду-
мает какую-то большую думу. Высказать ее вслух, эту думу,
он не смог бы: бесформенные, тяжелые, угрюмые, как осен-
ние тучи, мысли клубились в его голове и давили душу. Его
казакам казалось, что он, ведун, знает все, знает, куда ведет
их, но теперь, наедине с самим собой, он знал, чувствовал
только одно, то, что он игрушка какой-то огромной и тем-
ной силы, но куда эта сила бросит его, этого он не знал даже
приблизительно. Да, вот они поднялись, от тесноты на Дону,
с голодухи, «горою и водою», «за зипунами», как говорили



 
 
 

они на своем воровском языке. Это было делом очень обыч-
ным: побродить, пограбить, попьянствовать, пошуметь, от-
дохнуть. Дальше завтрашнего дня вся эта орда не смотрела.
Но для Степана это было пустяком, подготовкой разве. Сму-
щенной душой чуял он все яснее и яснее, что его путь лежит
не на полдень, а на полночь, не на Хвалынское море, а на –
Москву…

И он все просматривал свою жизнь, точно для того, чтобы
понять, когда темная сила эта завладела им…

Степан не был голутвенным казаком, из голоты,  – его
отец, Тимофей Разя, и вся его родня были самостоятельны-
ми, зажиточными низовыми казаками, которые, прибежав в
свое время от московского утеснения на Дон босыми и раз-
детыми, скоро здесь оперились, крепко стали на ноги и ста-
ли считать себя как бы аристократией и хозяевами Дона, и
презрительно, свысока, но и с тревогой, смотрели на ту но-
вую голоту, которая продолжала бежать из Московского цар-
ства, – и в последнее время все больше, все гуще. И так как
низовые места были заняты прежними, теперь разбогатев-
шими казаками, то селилась она больше по верхнему Дону
или нищенствовала и батрачила на низу. Развертистый, тол-
ковый, храбрый и видный собою, Степан скоро выдвинулся
среди своих сверстников на столько, что в 1659 г. он в числе
других 20–30 почтенных казаков был выбран в «зимовую»
станицу, которая ежегодно зимой отправлялась в Москву,
чтобы бить челом царю. И Степан, как и все, станичники,



 
 
 

ходил по богатой Москве, по торгам, по приказам, и смотрел,
и слушал, и старался понять. Чрез два года Дон оказал ему
новую честь, отправив его с атаманом к кочевым калмыкам
для заключения с ними мирного договора, чтобы не чинить
друг другу никаких обид и воровства. Управившись с этим
делом, в том же году, вместе с одним дружком своим, тоже
значным казаком, Степан отправился по давно, еще при по-
койном отце, данному обету в Соловки, к святым угодникам
Зосиме и Савватию, которых казаки очень уважали за скоро-
послушничество в деле исцеления ран. И так увидел Степан,
почитай, всю Русь, из края в край, увидел страшное раззоре-
ние и утеснение простого народа, безграничный произвол и
часто даже простое озорство больших бояр, воевод и приказ-
ных, и почуял, как тихо, но неудержимо разгораются в наро-
де какие-то страшные огни. А ведь в ту пору еще свежи бы-
ли по всей Руси недавние предания о подвигах Димитрия на
Москве, и Тушинского вора, и Заруцкого с Маринкой… Бо-
гомолье не принесло мира его душе – напротив, и в Москве,
и у Сергия Троицы, и в Соловках он увидел пьянство и раз-
врат зажиревших и обнаглевших монахов и попов, и он за-
шатался в вере: они учат людей, а сами первые не исполня-
ют то, чему учат других. И Никон проклял о ту пору всех
оставшихся при двуперстном сложении – то есть огромное
большинство русского народа, а, следовательно, проклял он
и всех прежних святителей и даже самого Христа, который
на старых иконах изображался всегда с перстами, сложенны-



 
 
 

ми по старому, древнему обычаю. Так, стало быть, святители
прежние сами не знали, чему учили они народ?! Так кто же
может поручиться, что Никон лучше их знает? Может, через
пять лет явится еще какой и проклянет и его? Нет никакой
твердости ни в чем, а во всем неверность и шатание… И ко-
гда на людях, то Господи помилуй, а с глазу на глаз, да в осо-
бенности за штофом, такое иногда отцы духовные гнут, что
волос дыбом становится. Взять хоть бы благоприятеля его,
Аронку, казначея монастырского в Царицыне, – такое ино-
гда соврет, что и смех, и страшно…

И вдруг жизнь хватила со всего размаху и по самому Сте-
пану. Были казаки с воеводой князем Юрием Долгоруким в
походе против ляхов, и брат его, Иван, атаманом походным
был. И ляхи, и московские люди, и казаки вымотались вчи-
стую, лошаденки с ног сбились, во всем нехватка была, и мор
так и косил народ: были деревни, которые совсем опустели
и города многие обезлюдели больше чем на три четверти. И
вот казаки запросились домой, на Дон. Воевода не пустил и
накричал неподобное. Казаки решили идти домой самоволь-
но, но их окружили ратной силой, заставили остаться, а ата-
мана, Ивана, на глазах всех повесили – не по закону, не по
правде, а потому, что вольный Дон хочет служит – служить, а
не хочет – его воля. И замутилась злобой душа Степана, тем
более замутилась, что открылась ему тут еще одна сторона
жизни, о которой люди помалкивают: когда было что погра-
бить, кричали казаки про государское здоровье, а награбили,



 
 
 

раззорили край, вымотались, о вольностях Дона вспомнили!
И кто знает, что сам воевода запел бы, ежели бы ему воевать
пришлось не воеводой, а простым рейтаром или казаком? У
всех на словах одно, а под словами – другое…

И во время скитаний этих яснее, тверже, настойчивее
встала в его душе та мысль, которая зародилась в нем еще
среди московского раздолья: почему одни властвуют, а дру-
гие в грязи пресмыкаются? Почему одни в золоте купаются,
а другие и корку черствую не всегда видят? Что они за благо
такие? За что им дано всего не только в изобилии, но в из-
лишестве даже? Ничего такого особенного не дали и не дают
они людям; только беззаконие, жесточь, притеснения всякие
да обиды, вот и все их дары. А силенки-то у них, ежели по-
ближе посмотреть, ух, как не много – только тряхни, так и
посыплются!

Наступил 1666 г. В народе напряженно бродили темные
силы. По всей Руси ползали всякие жуткие, зловещие слу-
хи о близком появлении антихриста и светопреставлении…
А на Дону вдруг появился Васька Ус, забубенная головуш-
ка, который, не заботясь о скором светопреставлении, набрав
с собою пятьсот конных казаков, вдруг нагрянул с ними на
город Воронеж и заявил, что пришли казаки на государеву
службу, где великий государь укажет быть. Воевода ответил
им, что на службу пока ехать некуда и не для чего, и велел
вернуться по домам. Казаки, однако, не послушались и, вы-
брав от себя станицу к великому государю, снова двинулись в



 
 
 

поход, но не на Дон, а на Москву. По пути они подговарива-
ли с собой крестьян, которые и присоединялись к ним, унося
с собой все, что было в силах. По городам приставали к ним
служилая мелкота, драгуны, казаки, городовые стрельцы и
солдаты Белгородского полка. И так докатился Ус до реки
Упы, на которой город Тула стоит. И скопилось в той Туле
великое множество дворянства и помещиков, которые бежа-
ли от казацкого страха и раззорения: много усадеб пожгли и
пограбили казаки. Тут встретились они со своей станицей,
которая возвращалась из Москвы с царской грамотой: царь
приказывал им возвратиться на Дон. Но с пустыми руками
домой возвращаться не хотелось, и вот Васька Ус с тринадца-
тью казаками смело направился к Москве бить челом о «жа-
лованьи, чтобы им в свои казачьи городки доехать». Жалова-
нья им не дали, но Васька с товарищи, пограбив, что можно,
по пути, вернулся домой совершенно безнаказанно и толь-
ко потом, при дележе обычного ежегодного царского жало-
ванья, их всех лишили части: не самовольничай!.. Весь этот
поход круг казачий представил, однако, Москве лишь как из-
лишнее служебное усердие…

Многие казацкие головы призадумались: если можно бы-
ло с пятьюстами казаков, громя все, дойти до Москвы и вер-
нуться в полном благополучии, то… И не раз, и не два в бес-
сонные ночи возвращался к этой думке и Степан. И хотя те-
перь путь их и лежал на Хвалынское море, по исстари про-
топтанной голотой дороге, то все же сердце его тянуло вверх



 
 
 

по этой смутно светящейся в ночной мгле реке, к Москве…
Вывезет ли? Дурак еще народ… Может, и не вывезет, но
тряхнуть жирной Москвой и Бог велел… По крайней мере,
хошь потешиться… Всплыло воспоминание о Мотре, жене,
о ребятах. Тревога шевельнулась в сердце. Э, чего там!.. А,
может, удача?.. Что, не сидела Маринка со своим Митрием
в хоромах царских?.. Да, но чем кончила? Все одно: двум
смертям не бывать, а одной не миновать. И его уже захвати-
ло, – чувствовал он, – и понесло, и возврата нет…

За сизой, холодной Волгой, за чуть засеревшейся степью
бескрайной черкнула зеленоватая полоска зари. Между буг-
ров и над рекой туман зашевелился. Было холодно, тихо и
жутко.

– Атаман, гляди-ка!..
Степан вздрогнул. Один из дозорных, москвитин, холоп

Тренка Замарай, весь от сырости синий, подбежал к нему и
показал рукой вверх по Волге: вдали, из-за мыса выплывал
весенний караван. Вот он, наконец!

Степан разом встал: это судьба его идет…
И всякие колебания разом разлетелись.
– Беги в станицу и подымай всех… – строго сказал он. – И

живо все к стругам… А запорожцы с полковником Ериком
пусть на конях вон на тот мыс заскачут и там поджидают…
Живо!

По кустам раздался позывный свист, и дозорные бесшум-
ными тенями побежали подымать казаков.



 
 
 

Суда казались на свинцовой воде угольно-черными, и не
было слышно на них ни единого звука. Если удалось карава-
ну благополучно пройти всегда опасные Жегули, то это ни-
как еще не значило, что путина сошла благополучно. И по-
тому шли судовщики со всяким бережением, и на каждом
насаде стояли дозоры, а на головном был даже отряд стрель-
цов под начальством стрелецкого головы: в караване были
суда патриаршие, казенные и разных торговых людей. Боль-
шое судно гостя Василья Шорина везло казенный хлеб для
астраханцев, а на другом, что плыло за ним, везли ссыльных.

Вокруг потухших костров засуетились иззябшие, плохо
выспавшиеся люди. Хмурые, переругиваясь сиплыми голо-
сами, они быстро разобрали воинский припас свой и один
за другим узким, крутым ущельем сбегали к воде, где в ку-
стах были припрятаны их струги и где атаман сурово отдавал
последние распоряжения. Все ходило перед ним по ниточке:
в такие минуты его опасались пуще огня.

Зеленая полоска за рекой сперва зазолотилась, а потом
проалела, и пошел от нее по дымящейся воде и по пойме
раздольной на луговой стороне свет розовый, проснулись со-
ловьи, один, другой, третий, и огромный черный сом тяже-
ло бултыхнулся в темном омуте, под кручею. Круги пошли
от него к берегу, заплескала тихонько вода на бичевнике, и
перепуганные кулички, трепеща крылышками и серебристо
пересвистываясь, стали перелетать вдоль берега.

– Ну, ребятушки, бословясь…



 
 
 

И первый струг, до отказа набитый вооруженными обо-
рванцами, отделился от берега и, весь розовый, ходко пошел
на стрежень, наперерез каравану. На судах – они были от за-
ри все розовые и от тумана казались висящими в воздухе,
над водой, – сразу пометили вольницу и тревожно засуети-
лись. Блеснуло орудие… А от берега летел уже на стрежень
другой струг, третий, четвертый, пятый, десятый, и все, по-
вернув носами против воды, легкими ударами весел удержи-
вались на одном месте, поджидая. И видно было, как по на-
горному берегу заскакивали запорожцы со своим горбоно-
сым, сухим, изрубленным Ериком, чтобы занять мыс, куда в
случае схватки прибился бы караван. Насады, до того шед-
шие гусем, беспорядочно сгрудились…

Все ближе и ближе наплывал алый караван на затаившие-
ся струги, и вот вдруг один из челнов ударил в весла и разом
надвинулся на головное судно. На носу струга выросла боль-
шая, широкая фигура атамана с обнаженной, теперь точно
огненной саблей в руке. Он поднял саблю, и дико и страшно
со всех стругов по розовой, точно кровавой, взбудораженной
реке грянуло:

– Сарынь на кичку!..
Страшный старинный клич этот понизовой вольницы сра-

зу точно сковал всех на караване. Начальные люди, бледные,
растерянные, засуетились было по судам, уговаривая стрель-
цов и судовых ярыжек к сопротивлению, но хмурые лица
неподвижных команд сразу сказали им, что дело, и не начи-



 
 
 

наясь, было уже кончено. Струг атамана тупо ткнулся в де-
ревянный борт стрелецкого судна, и чрез минуту – атаман
первым – казаки были уже на тихой, как кладбище, палубе.
Степан, с горящей огнем саблей в руке, выпрямился во весь
свой высокий рост.

– Слушайте все!.. – прокатилось над беспорядочно сбив-
шимися в кучу, окованными страхом судами. – Казаки не
тронут черного народа, которые не будут супротивничать.
Мы расправимся только с начальниками, с лиходеями ваши-
ми. Ну!.. – указал он своей пылающей красным огнем саблей
на стрелецкого голову, сильного, статного молодца с черны-
ми кудрями и открытым, смелым лицом. – Живо!..

Засверкали красным и золотым огнем сабли, и стрелец-
кий голова, весь в крови, рухнул на палубу.

– Здрастовай, батюшка наш, атаман вольнай!.. – закрича-
ли со всех сторон стрельцы и ярыжки. – Веди нас в огонь и
в воду, – куды хошь, за тобой идем!..

Степан махнул саблей другим стругам и указал им на
остальные суда, и враз казачьи толпы залили богатый кара-
ван. Там прилаживали петлю на шее позеленевшего от ужа-
са приказщика Шорина, чистяка, похожего на скопца, кото-
рый одеревеневшими, синими губами творил, путаясь, мо-
литвы, там с криком рубили целовальников, ехавших при ка-
зенном хлебе, там жгли их огнем, пытая, где спрятана каз-
на, а сам Степан, перебив одним ударом руку монаху-над-
зорщику, угрюмому, рыжему устюжанину, велел троих ра-



 
 
 

ботников монастырских – по-тогдашнему, детенышей, – по-
весить на мачте. И через несколько мгновений длинные те-
ла их, все розовые, уже содрогались последними судорога-
ми над водой. На купеческих судах хозяев казаки то вешали
по высоким мачтам, на которых весело вились разноцветные
флажки, то просто, ограбив, сбрасывали их в розовую, по-
дернутую легким парком воду. Розовые чайки мягко носи-
лись на своих острых крыльях вкруг смятенного каравана и
тревожно кричали хриплыми голосами.

– Здесь что? – строго спросил Степан прозеленевшего от
ужаса приказного, губастого, с выпученными серыми глаза-
ми.

– Ссыльные… В Астрахань везли… – едва выговорил тот.
– Открывай!..
Грубые досчатые двери с визгом раскинулись. В лицо уда-

рила нестерпимая вонь. Бритые, синие и бледные головы,
клейменые, исхудалые лица, грязные, вонючие тела, прикры-
тые всяким лохмотьем, переливчатый звон цепей…

– Все выходи!.. – крикнул Степан. – Нам ваши вины неве-
домы, – куды хотите, туды и идите… А ежели кому почище
одеться охота, выбирай на судах, что по душе, и бери, никого
не спрашивая…

– Батюшка… Отец… Дай, Господи, тебе много лет здрав-
ствовать… – загалдели ссыльные. – Пошли тебе, Господи!..
Из могилы поднял…

И, недолго думая, они бросились терзать и избивать, кого



 
 
 

не успели еще убить казаки, и грабить животы.
– А этого, – указал казакам Степан на губастого, – разде-

вай донага…
– Батюшка, помилуй… – рухнулся тот в ноги. – Чем же

повинен я? Смилуйся, отец!..
– Раздевай!..
В одну минуту он был раздет, – дрожащий, нелепый, без-

образный, страшный и смешной в одно и то же время.
– А казна царская у тебя где? Сколько? Неси всю сюда…
Чрез несколько минут губастый, стыдясь своей ноготы,

уже стоял перед атаманом с потертым кожаным кошелем в
руках.

– Так. Эй, казаки! – засмеялся Степан. – Так вот, с коше-
лем, и отвезите его на берег, на песочек. И пущай там поси-
живает…

Губастый ничего не понимал и от смятения не мог выго-
ворить ни слова. И струг быстро понес его на луговую сто-
рону. Казаки высадили приказного с его казной на песок и
быстро вернулись на караван, который, беспорядочно кру-
тясь, медленно наплывал на мыс, где виднелись запорожцы.
И одно за другим тяжелые суда тыкались в мокрый песок
неглубокого тут дна.

–  Чистый вот пеликан сидит…  – смеялись казаки, все
оглядываясь на голого приказного. – Вот солнышко повыше
подымется, ничего, тепло будет…

– Всех ли лиходеев покончили? – кричал Степан с одного



 
 
 

судна на другое.
– Всех, батюшка!.. – кричали с судов ярыжки и стрель-

цы. – Всех, Степан Тимофеевич…
– Слушай, ребята, все!..  – крикнул Степан. – Всем вам

объявляю волю. Идите себе, куда хотите: и  работный на-
род, и стрельцы, и колодники… Силой никого не принуждаю
оставаться со мной, а кто хочет идти с нами, тот будет воль-
ный казак. Я пришел бить только бояр да богатеев, а бедны-
ми и простыми людьми я готов, как брат, всем поделиться…

– Все идем за тобой!.. Все!.. Батюшка, орел ты наш… –
кричали со всех судов. – Все за тобой!..

Солнце ярко играло по широкой, взбудораженной, пол-
ной огней Волге. Казаки, стрельцы и ссыльные дуванили бо-
гатую добычу. Вдали на песчаной отмели растерянно сидел
губастый приказный. На высоких мачтах тихо покачивались
удавленники, черные и длинные. Москвитин Тренка Зама-
рай ходил бледный, с большими глазами: нет, от такого уне-
си только Господи!..



 
 
 

 
VIII. В Царицын

 
Жребий был брошен, теперь ничего другого не остава-

лось, как продолжать…
Воеводой в Царицыне был о ту пору Андрей Унковский.

Это был среднего роста, плотный и смуглый человек с жи-
выми черными глазами и маленькой, уже седеющей бород-
кой, один из тех многочисленных тогда на Руси воевод, ко-
торые потрясали молодое царство московское до самого ос-
нования, лучше, чем все воры, взятые вместе. Девизом Ун-
ковского раньше – перед Царицыном он княжил и володел
в Старой Руссе, – было: у себя на воеводстве я бог и царь.
В смысле «вымучивания» у населения денег он был изобре-
тателен необычайно: так, он часто устраивал у себя пиры и
звал всех своих подчиненных и богатых торговых, а те за та-
кую честь должны были подносить ему «поклонное», а кто
уклонялся от чести, за тем посылал он приставов и сажал
в тюрьму, от которой надо было откупаться. По городу он
ходил постоянно с толстым подогом и бил им всякого, кто
подвертывался под руку, приговаривая сердито: «Я воевода
государев, Унковский… Всех из-под тиха выведу, а на кого
руку наложу, ему от меня света не видать и из тюрьмы не бы-
вать…» Уже месяц спустя после его воцарения в Старой Рус-
се посадские люди били челом великому государю: «Будучи
у нас воеводой, почал он нам, сиротам государевым, посад-



 
 
 

ским людям, чинить тесноту и налогу большую и напрасные
продажи и убытки. Бьет он всех без вины и без сыску сажает
в тюрьму для своей корысти, бьет батогами до полусмерти,
без дела и без вины». Его вызвали в Москву, но он толково
поделился добычей с приказными и не только вышел сух из
воды, но был назначен в Царицын, место весьма кормное.

Приехав сюда, он собрал своих подчиненных и посадских
людей покрупнее и сказал им небольшую речь, в которой он
всячески хулил управление своего предшественника и заяв-
лял, что теперь все пойдет уж по-новому, по-хорошему. Но
никто не верил ему ни в едином слове: это же говорил и его
предшественник, и предшественник предшественника, – та-
ков уж у всех воевод обычай на Руси установился… Он и
здесь повел было прежнюю политику свою, но очень скоро
осекся: под влиянием близости вольных казаков здесь насе-
ление иногда умело и огрызаться. Воевода тон сбавил, но все
же с неукротимым нравом своим справиться не мог и часто
срывался. Взятки он тоже скоро отменил начисто: у него все
просители должны были только класть кто что может к ико-
нам – Богу на свечку…

Но еще неукротимее был нрав супруги его, Пелагеи Ми-
роновны, что было тем более досадно, что она обладала все-
ми телесными совершенствами: собою была дородна, – по
крайности, есть за что подержаться, говорили знатоки, – чер-
ноброва, рот имела сердечком, а носик – пипочкой. А посе-
редине подбородка ее была родинка, от которой у всякого



 
 
 

прямо в глазах темнело. Но ее язык к воеводе был языком
аспида и василиска, и с самого первого дня между супругами
началось такое нелюбье, что воеводе иногда небо в овчинку
казалось. Он был много старше ее, а – по ее словам – рыло у
него было, что у твоего цыгана. И он пил горькую чашу еже-
дневно, а когда уж сил не хватало, писал на жену челобитные
и то сажал ее в холодную на цепь, то в крапиву в подполье, а
она вслух сладострастно мечтала, как изведет его каким-то
зельем…

В воеводских хоромах шел обычный смертный бой: Пела-
гея Мироновна, в нарядном летнике и кике, раскрасневшая-
ся, с ухватом в руке, дерзко наступала на воеводу, а тот ловко
парировал удары ухвата стольцом, то есть табуретом. И ста-
рая нянька боярыни, Степанида, с подозрительно красным
носиком и слезящимися глазками, ахала в раскрытую дверь:

– Боярыня… матушка… До чего разгасилась!.. Господи…
От злости, что никак она ухватом своего воеводу не до-

станет, боярыня вдруг сорвала с себя убрус и кику и с бешен-
ством швырнула ее в «цыганскую морду». Это было страш-
ным позором не только для нее самой, но и для воеводы: ви-
деть простоволосую бабу почиталось в те времена чрезвы-
чайно оскорбительным воевода швырнул свой щит и, полу-
чив удар ухватом в спину, торопливо выскочил в сени, а за-
тем, поотдышавшись, спустился на двор и прошел в Приказ-
ную Избу.

Сенька, молодой, еще неверстанный подьячий, с глупыми



 
 
 

соломенными вихрами над веснушчатым лицом, задумал-
ся над приходо-расходной книгой по кабацкому делу: боль-
шая путаница была в приходе!.. И он, склонив голову набок,
усердно вывел по странице прихода: «помилуй мя, Боже, по
велицей милости Твоей…» И, склонив на другую сторону
вихрастую голову свою, он залюбовался своим почерком.

Хлопнула дверь, вошел грозный воевода. Сенька быстро
спрятал свои каллиграфические упражнения под какой-то
грамотой и низко поклонился воеводе. Тот едва мотнул ему
головой и прошел в свою комнату, где на столе уже ждали
его заготовленные приказными всякие бумаги. Воевода, уже
вполне овладевший собой и наслаждающийся чувством без-
опасности, погрузился в просмотр их, а, прочитав, подпи-
сывал внизу: «чтена. В столпе». Одна бумага, о помещике
Волкодавове, который придерживал немало беглых мужичи-
шек, – это было чрезвычайно выгодно, так как за беглых, ко-
нечно, подати не платились, – остановила его внимание осо-
бенно: в ней чувствовалась возможность получить «Богу на
свечи» и даже на очень многие свечи. И потому воевода от-
ложил ее в сторону…

С делами государскими воевода покончил довольно быст-
ро и стал читать грамотку, которую он получил надысь от
своего дружка, самарского воеводы, которого он запраши-
вал, нет ли у него там какой продажной земельки поспособ-
нее. И самарский воевода отписывал ему: «Земля продается
с орловым и ястребцовым гнездом, и со пнем, и с лежачей



 
 
 

колодой, и со стоячим деревом, и с бортною долею, и с пче-
лами старыми и молодыми, и с луги, и с озеры, и с малыми
текучими речками, и с липяги, и с дубровами, и с рыбною и
бобрового ловлею, и со всяким становым зверем, с лосем, с
козою и свиньею, и с болотом клюковным…»

– Батюшки, казаки!.. – раздался вдруг на дворе не то ис-
пуганный, не то радостный крик.

Воевода оторопел. Приказные зашептались тревожно. Он
вышел на крыльцо, глянул на Волгу и увидел, как из-за мыса
выплывает казацкая армада. Вверху, в тереме, стояла у ко-
сящата оконца Пелагея Мироновна и смотрела на реку. Она
казаков не боялась нисколько: все, что угодно, только бы не
постылый муж этот, не эта жизнь теремная, тошная, докуч-
ливая!..

Казаки гребли прямо на город, – сразу было видно, что
они хотят пригрянуть. Городские ворота были уже заперты,
и на стенах и башнях уже шевелились стрельцы и пушкари.
Воевода, из смуглого сделавшийся каким-то серым, поднял-
ся на стену.

– Уж вы постойте, ребятушки, за великого государя и за
дом Пресвятые Богородицы… – неуверенным языком гово-
рил он. – Не выдайте нас ворам и безбожникам…

– Что ты?.. – говорили стрельцы и пушкари. – Как то мож-
но?..

Но за его спиной они лукаво подмигивали один другому
и усмехались…



 
 
 

Улицы городка были похожи на встревоженный муравей-
ник. Кто-то испуганно причитал. Многие откровенно грози-
ли кулаком воеводским хоромам и бахвалились:

– Ну, погоди теперь!..
Струги ткнулись носами в мокрый песок. Казаки, зве-

ня оружием, быстро выскакивали один за другим на берег.
Пушкари навели на воровские струги свои пушки и затин-
ные пищали. У всех дух захватило. Но – жалко пшикнул по-
рох в затравках и ни одна пушка не выстрелила. И зашеп-
тало тревожно и радостно по толпам: «И пушки заговорил
атаман!.. Не берет порох против ведуна…»

– Какое там ведовство?.. – хмуро заметил воеводе тяже-
лый и рыжий, густо пахнущий потом, протопоп соборный о.
Гаврила. – Ты на рожи-то у стрельцов погляди…

– Знамо дело, измена… – сказал Иван Бакулин, вож. –
На… али в затравки, сукины сыны, только всех и делов…
Пойдет теперь потеха!..

И посадские широко открыли пред казаками городские
ворота: жалуйте, гости дорогие!..

Но Степан был осторожен. Хотя он отлично знал об
очень ему дружественных настроениях царицынцев – тай-
ные дружки его подготовили их, – но все же береженого и
Бог бережет! И он подозвал к себе своего есаула, Ивашку
Черноярца.

– Вот что, Ваня… – сказал он, глядя ему в глаза. – Возь-
ми-ка ты с собой двух-трех казаков поскладнее да сходи-ка с



 
 
 

ними на воеводский двор и потребуй у воеводы для казаков
молот да наковольню, да мехи и весь кузнечный припас…
Нам в пути годится… Ну а между прочим погляди там, как
и что. Раскусил?

– Раскусил… – тряхнул кудрями молодцеватый, подбори-
стый есаул.

– Та вважай у воеводши-то не забарись… – заколыхался
своим толстым брюхом Тихон Бридун. – Лучше, в рази чого,
у станицю веди, – на одну ничку можна…

– Ладно, ладно… – скалил белые зубы Ивашка. – Сам с
усам…

Казаки хлопотали около стругов, готовясь к далекому по-
ходу за зипунами, а посадские люди усеяли весь берег, кто с
тайным недоброжелательством, а кто и со жгучей завистью
глядя на этих вольных людей, смело стряхнувших с себя це-
пи обыденщины. А Ивашка Черноярец тем временем, выря-
дившись, форсисто прошел с двумя казаками на воеводский
двор. Холопы и стрельцы сочувственно смотрели на молод-
чину-казака. Сверху, из косящата окошка, смотрела на по-
слов Пелагея Мироновна. Один из казаков, заметив ее, ле-
гонько толкнул локтем Ивашку и повел глазами на терем.
Ивашка приосанился. Воевода с посеревшим лицом вышел
на крыльцо. Он совсем растерялся и не знал, как держать се-
бя. За ним сумрачно прятал свою рыжую, волосатую тушу
протопоп.

– Здрав буди, боярин… – развязно сказал Ивашка. – Как



 
 
 

живешь, поживаешь, людей прижимаешь?
– Ну, ну, ну… – сказал Унковский. – В чем дело?
– У нас, добрых молодцев, одно дело: вынул нож из-за го-

ленища да в тело…
Воеводу пошатнуло.
–  А между протчим приказывает тебе наш атаман весь

снаряд кузнечный дать нам: молот, наковальню, мехи и все,
что полагается… – сказал Ивашка. – Потому без снасти, го-
ворят, и вошь не убьешь. А у нас поход дальний…

– Где же тебе я его возьму?.. Я не кузнец…
– А уж это твоя забота… – сказал Ивашка. – На то ты и

воевода. А потом гоже бы казакам и водчонки выкатить…
Казаки они с водки добреют…

– Ну, ладно, ладно… Скажи, что-де привезут… Да смот-
рите, в городе обиды и порухи никому не чините: собрались
в поход и идите… А мне разговаривать с тобой недосуг…

– И нам тоже не до сук, хоша кобели промежду нас есть
и порядочные… – сказал Ивашка, скаля белые зубы. – А ты,
смотри, там не мешкай…

По лицам холопов пробежала улыбка: ловко этот с воево-
дой-то обходится! За словом в карман не лазит… А старая
Степанида, нянька боярыни, недоверчиво, с опаской смот-
рела на есаула, как бы ожидая, что вот он сейчас петухом за-
поет или сделает другое что неподобное.

Воевода с притворной озабоченностью ушел в хоромы.
Протопоп, сопя, заколыхался за ним.



 
 
 

– А узнают на Москве, нагорит тебе… – раздумчиво ска-
зал протопоп.

– А что я буду делать? – развел тот руками. – Вон их чер-
тей и пищали не берут… ведомством своим они свое-то вой-
ско сберегут, а нам… Видел, как наши-то зубы скалят на шу-
точки его?.. Вот и правь тут с этим народом!.. Они отца с
матерью за копейку продадут да еще сдачи попросят…

Ивашка украдкой лукаво подмигнул раскрасавице Пела-
гее Мироновне, и она, засмеявшись, спряталась. «Ишь, ржет
что твоя кобыла…  – заговорила дворня.  – И стыдобушки
нету… Им что: наелся да и на бок… Вот кровь-то и играет…
А говорить нечего: хорош товар!..» А Ивашка уже шел с ка-
заками по узким, кривым и жарким уличкам серого городка,
полным пыли и нестерпимой вони. Вокруг дружеские лица,
все льстиво заговаривают с ним, а у царева кабака так чуть
не на руки подняли… Нет, опасаться нечего. Казаки повер-
нули к стругам и обо всем доложили атаману.

– Ну, братцы, коли кому после трудов праведных разгу-
ляться охота, вали в город… – крикнул Степан по стругам,
вдоль берега. – Ну только уговор лутче денег: гуляй да знай
меру. На зорьке отвал…

Казачки не заставили просить себя, быстро смешались с
толпой празднолюбцев и все, галдя, группами двинулись в
город, – к кружалам. Остались только немногие, одни по на-
ряду для охраны, а другие, постарше, так, по лени: Иваш-
ка сказал, что воевода водки пришлет на струги, так какого



 
 
 

же черта и шататься зря? И они лежали на брюхе на теплом
песке, от нечего делать курили, сквернословили, поплевыва-
ли…

– Гляди-ка: что это за суденышко сверху бежит?
Все насторожились: в самом деле, сверху плыла большая

завозня под парусом. Еще немного, и она спустила парус, по-
вернула носом к берегу и стала рядом с казацкими стругами.
Степан окинул глазами приехавших – их было человек пят-
надцать и все голота.

– Ба, и сам отец Евдоким, праведный человек!..
– Здрав буди, славный атаман… – приветствовал его по-

пик.
– И ты, отче, не хворай… – отвечал атаман. – Петруха,

здравствуй…
– Здравствуй, Степан Тимофеевич… – отвечал еще более

загоревший Петр просто.
– А это кто? Лицо что-то знакомое…
– А это, атаман, крестник твой… – широко осклабившись

желтыми редкими зубами, сказал о. Евдоким, и сразу лицо
его сделалось ерническим, бесстыжим, точно совсем от дру-
гого человека приставленным. – Бежали мы Волгой, смот-
рим: сидит на песке голый человек и нас что-то кличет. Мы
хошь и торопились догнать тебя, а все же нельзя дать погиб-
нуть душе христианской… – опять осклабился он. – Ну, под-
греблись: по какому такому случаю обнажен еси? А это ты
его, атаман, раздел да на берегу с куликами оставил. Ну, де-



 
 
 

нег он нам посулил, ежели приоденем его да с собой возь-
мем… Мы согласились. Откопал он тогда из песку казну
свою – хитер, сукин кот!.. – обделил всех нас, а мы его вишь
как разодели: хошь сейчас под венец…

– Ну, пес с ним… – засмеялся Степан. – Значит, его сча-
стье… Пущай идет куда хочет… А вы за мной, ребята? –
крикнул он к вновь прибывшей голытьбе.

– За тобой, Степан Тимофеевич!..
– У нас, ребята, не спрашивают: кто, откуда, зачем?.. –

сказал атаман. – Приехал, садись за общий котел с казаками
и вся недолга… Устраивайтесь, кто как хочет…

Васька, сокольник Долгорукого, загорелый и оборвавший-
ся, тряхнул своими золотыми кудрями и просиял улыбкой:
важно!.. И новоприбывшие смешались с казаками…

– Ну а мы отойдем маленько в сторону… – сказал Степан
о. Евдокиму и Петру. – Рассказывайте, что видели, что слы-
шали… А там, – он поглядел из-под ладони на солнышко, –
скоро и обед варить казаки будут… Ну, что подумывают на
Москве? – садясь на старую, опрокинутую лодку, спросил
он. – Садитесь-ка вот сюда, – песок-то мокрый…

– Скушно живет народ везде, атаман… – сказал о. Евдо-
ким. – Все ропщут: и мужики, и стрельцы, и посадские…
Теперь только и живется, что купчине какому да боярам да
нашим церковным властителям… А то все одна видимость
только, что живу-де…

– Значит, не лутчает?



 
 
 

– Какое там лутчает!.. – махнул рукой попик. – Одно сло-
во: хны… Так белым ключом злоба-то в народе и бьет… Вот
в Самаре-городке баяли нам наши, что ты на Хвалынское
море за зипуном собрался. Пустое это дело совсем. В Москве
зипуны шьют не хуже… Вверх надо идти…

– Знамо дело, вверх… – коротко проговорил Петр.
– Всему будет свое время… – задумчиво сказал Степан.
– Придет час, и Москвой тряхнем. А пока решено на море

погулять… Я вас с весенним караваном поджидал было… –
прибавил он.

– Только сутки одне не захватили его в Нижниим… – ска-
зал о. Евдоким.  – И то гнали вовсю головушку… А меж-
ду прочим на Бело-озеро в Ферапонтов монастырь заходи-
ли, просвирочку отцу нашему святейшему патриарху Нико-
ну будто с Соловков занесли… – осклабился опять о. Евдо-
ким. – Ничего, здравствует во славу Божии, вперевалочку,
не торопясь… Да, вот она судьба-то человеческая!.. – вздох-
нул он с прискорбием, и лицо его опять постным сделалось. –
Вчерась великий государь патриарх Всея Русии, собинный
дружок царев, а на утро смиренный Никон, инок в подряс-
ничке поганеньком… Так-то вот и все мы…

– Ну, отче, со мной оставь воздыхания-то эти… – нетер-
пеливо перебил его Степан. – Со мной дело говори. О чем
с Никоном говорил?

– Да все о том же… – смеясь хитренькими глазками, от-
вечал о. Евдоким. – Плакаться стал я ему на тесноту его да



 
 
 

на скудость, причитать всякое, а у него глаза-то и-и-и… как
у волка разгорелись… Думаю так, что ошибся святый отец:
ему не патриархом бы быть, а атаманом воровским на Вол-
ге-реке. Одной он породы с тобой, Степан Тимофеич… И
что тебе говорю, святый отче, в такой тесноте тут сидеть, –
ты бы, мол, на Волгу, кенам шел. Воздух у нас там легкий,
житье привольное, а мы бы, твои богомольцы, тебе радели
бы. Сперва он эдак насторожился было, а потом не стерпело
его сердце – у-у, и ндравный же старик!.. – и говорит, что на
Волгу ходить ему непошто, а коли того похочу, и здесь на-
род постоять за меня против бояр супротивных найдется…
Вестимо, многого он не сказал, ну только так понял я, что
из глаз его нам выпускать не подобает: крепко обиду свою
помнит старик и большое в нем дерзновение есть. Да и то
сказать: авчерась сиял аки солнце, а нынеча, будем говорить,
аки Иов на вретище и…

– Ну, ну, не заводи своей волынки… – опять нетерпеливо
оборвал его Степан. – А в Москве что? Которые из бояр в
силе теперь?

Ивашка, приняв от воеводских служителей кузню и водку
и позубоскалив с ними, направился было к атаману послу-
шать, что говорят приезжие, как вдруг кто-то остановил его
легонько за рукав. Оглянулся, – старуха с красненьким носи-
ком и слезящимися глазками. Вспомнил, что на воеводском
дворе видел.

– Ты что, бабка? Говори скорее…



 
 
 

– Ну, не торопись, Борис: смелешь и уедешь… – отрезала
старуха. – Ишь, прыткий какой!.. Ты обхождение со старым
человеком иметь должен, а не то, чтобы как срыву да с ба-
цу… И нечем горячку-то пороть, ты бы баушку Степаниду
пожалел бы да пожертвовал ей что на ее старость, а она, гля-
ди, весточку какую тебе, молодцу, принесла бы хорошую…

– Вот погоди, с моря вернемся, так я тебя, может, в шелка
да в бархат одену… – блеснул белыми зубами Ивашка. – А
пока одним подарить могу: казачьей плетью промежду лопа-
ток…

– Тьфу!.. Вот охальник-то так охальник… – сказала ста-
руха. – Ну, да ладно, такому молодцу и в долг поверить мож-
но… А покедова велели мне передать тебе, что одна лебе-
душка белая больно по тебе стосковалась. И послала она ме-
ня сказать тебе, чтобы приходил ты к нам седни в ночь со-
ловьев с ней послушать… У вас, на Дону, говорит, гожи со-
ловьи-то, ну и наши вольские тоже вашим не уступить…

Ивашка пристально посмотрел на старую.
– Эдак я, пожалуй, для тебя и до похода чего найду, ста-

рица Божья… – сказал он, блестя зубами. – Вольских соло-
вьев слушать я охотник – я и сам черноярский… Только как
ин к ним в ночи путь-то найти?..

И старуха, понизив голос, стала рассказывать ему, где и
как пройти к соловьям…

А воевода царский тем временем, отдышавшись от перво-
го страху, уже постукивал костылем своим по хоромам, и так



 
 
 

вот и тянуло его по улицам пройтиться да людей пристру-
нить как следует: ишь, тоже волю взяли!.. Но по за тыном
везде шумели уже крепко загулявшие казаки, и потому вое-
вода не торопился…



 
 
 

 
IX. Вольнодумцы

 
– А-а… – густо пробасил о. Арон, казначей Троицкого мо-

настыря, тяжко поднимая свою залитую салом, бородатую
и неопрятную тушу навстречу Степану. – Се жених грядет
во полунощи и блажен раб, его же обрящет б… – он ска-
зал непристойность и раскатисто захохотал. – Доброго здра-
вия, славный атаман… Преподобный отче Евдокиме, вели-
кого света смотритель, православных учитель, добро пожа-
ловать!.. Спасибо, что не забываете нас, нищих и убогих…

Степан шагнул с порога в его слабо освещенную, неопрят-
ную и полную какой-то густой вони келью с неприбранной
постелью, липким от грязи столом и запыленным окном за
чугунной решеткой. В переднем углу, затканные густой пау-
тиной и покрытые толстым слоем пыли, стояли старые, чер-
ные образа, а около них, на полке, тоже едва под пылью вид-
ные, лежали старые книги в кожаных переплетах с прозеле-
невшими медными застежками.

–  Ну, садитесь вот на лавку, под образа, за почестный
пир… – гудел утробно о. Арон, сильно окая: он был родом
из Суздальской земли. – Сечас вина достанем и пожевать че-
го-нито… За милую душу… Рад, рад дорогим гостям…

– Как здоров, отец Арон? – спросил Степан, садясь и гля-
дя на увальня смеющимися глазами. – Все распирает тебя…
Не лопни, смотри…



 
 
 

– И то, Степан Тимофеич, и то… – застонал отец Арон. –
За грехи карает, должно, Господь Вседержитель… Едва хо-
жу…

Он достал из-под кровати только что початый штоф вина
и, задыхаясь, поставил его на стол, потом с полки снял кара-
вай хлеба, соли серой в грязной деревянной солонке и три
помятых оловянных чарки, а потом опять нагнулся и, все за-
дыхаясь, достал глиняный горшочек с солеными, сверху тро-
нутыми зеленоватой плесенью, рыжиками. Затем тяжко вы-
шел он из келии и скоро, шумно дыша, вернулся с куском
копченой свинины.

– Ну-ка, со свиданием… – сказал он, дрожащей рукой раз-
ливая и расплескивая водку. – Во славу Божии… Не взыщи-
те, отцы и милостивцы, на убогом угощении моем: плох я
хозяин стал, остарел, одышка замучила… Да у меня и скус
весь к еде пропал, вот истинное слово, и раньше любил я,
грешный, поесть, а теперь абы водка да закусить чего соле-
ненького… Уж не взыщите…

– Да нешто мы к тебе за телесной пищей пришли? – ши-
роко осклабился своей улыбкой о. Евдоким. – Ты вот лучше
медом душевным-то нас напитай…

О. Арон погрозил ему толстым грязным пальцем.
– Смотри ты у меня, попик непутный!.. – сказал он. – Те-

бе, по иерейскому сану твоему, полагается смирение, а ты
как бы все подковырнуть человека. Впрочем, ты, чай, в бегах
давно забыл, что ты иерей – только одни волосенки от всего



 
 
 

иерейства и остались… Ты, чай, и не знаешь, атаман, какого
аспида пригреваешь на груди своей? Ведь он всем сказывает,
что за правду пострадал, а я тебе скажу, как все дело было и
почему теперь он по всей Руси колесит как неприкаянный.
Он попом в Шуе-посаде был, и все священство там, правду
сказать, спилось начисто. И по указу архиерея суздальско-
го был на посаде розыск, и все шуяне показали, что дьякон
Ларивон из кабака не выходит. А пономарь все пьян ли ва-
ляется? – спрашивают. Да, мертвую пьет и пономарь. А поп
Евдоким в беседах напивается ли и озорничает ли? И поп,
бают, всё по улицам валяется и, приходя пьяный к собору, в
колокола бьет и градом всем возмущает и всякою скаредною
бранью мужской и женский пол лает… Ну, и разогнали ра-
бов Божиих всех кого куды… Ну здравы будьте, милостив-
цы, гости дорогие…

Все чокнулись, выпили, закусили свининкой. И отец Арон
тотчас же снова взялся своей мохнатой лапой за штоф.

– Э, ну тебя!.. – воскликнул Степан. – Все мимо зыришь…
Дай-ка сюды!

И он, отняв у хозяина штоф, ловко налил чарки.
Отец Евдоким вдруг осклабился.
– Вот так-то сидели мы в Москве раз в кружале… – ска-

зал он. – И стали мои москвичи жалиться на скудость. А я и
говорю им: заблуждаетесь, чада, ибо не знание писания. Не
сказано ли вам, маловерным, что не заботьтесь-де о дне зав-
трашнем, а живите-де, как птицы небесные, яже не сеют, не



 
 
 

жнут и в житницы не собирают, а Отец ваш небесный питает
их… А один из москвитян и говорит: ну, какая это-де, бать-
ка, жизнь птичья?.. Летают по дорогам да г…. клюют…

Все захохотали.
– Они, москвитяне, на язык-то куда как востры… – ска-

зал о. Арон, перебирая изъеденной деревянной ложкой зе-
леные рыжики и, наконец, бросая их. – Нет, задумались мои
рыжики вчистую!.. Не годится… Давай, будя, вот свининки
пожуем…

– Да ты монах… – подзудил отец Евдоким.
– Заблуждаешься, попик непутный, не ведая писания… –

отпарировал о. Арон. – Ибо не сказано ли: не то оскверняет
человека, что входит в уста, но то, что из уст?.. Ну-ка, во
славу Божию, осквернимся…

– Ну, а в бытие Божие все еще не уверовал? – осклабился
отец Евдоким.

– Все не уверовал, отче… И не уверую…
– Все, значит, по-прежнему «рече безумец в сердце своем:

несть Бог»?
– Все по-прежнему: несть Бог…
– Слышишь, атаман?
– Слышу…
– Ну вот… А ты его еще своим воровским патриархом

поставить хочешь!..
– Ну-ка, еще по чарочке… – угощал хозяин и, хлопнув,

погладил себя по брюху и проговорил: – Пошла душа в рай,



 
 
 

хвостиком завиляла!.. Хорошу царь водку делает, это гово-
рить нечего…

– А коли Бога, по-твоему, нету, откуда же все пошло? –
не унимался захмелевший отец Евдоким.

– Все самобытно…
– Так и стоит испокон веков?
– Так и стоит… – твердо сказал отец Арон. – Ты по степям

нашим хаживал? Каменных стуканов этих видал?
– Видал.
– Кто их поставил? Зачем?
– Не знаю.
– И никто не знает… Стало быть, жили в наших местах

каше-то народы, от которых и следу никакого не осталось,
только вот стуканы эти самые. А до тех народов, может, дру-
гие народы были, а до тех еще другие, и так всегда, ныне и
присно и во веки веков…

– Хульная глаголеши… Зри: Бытие, глава I и последую-
щие…

– Долго над ними, отче, я голову ломал… – сказал отец
Арон. – И так и не понял, кому это было нужно век эти сплет-
ки сплетать. И все мне думается, что какой-то озорник на-
спех все это написал, чтобы над людьми посмеяться… На-
плел чепухи всякой и говорит: все это, ребята, слово Божие.
И все поверили. Человек дурак, он во все поверить может:
и в то, что баба-яга ночью на помеле ездит, и что Марья от
голубя родила. Только говори потверже да костром припуг-



 
 
 

ни, и не посоля все проглотят…
– На словах-то ты ерой, что твой Ермак Тимофеич… –

подзудил опять отец Евдоким. – А давай-ка вот я тебя испы-
тывать буду…

– Испытывай… Только смотри, водка в чарках не прокис-
ла бы, – выпьем сперва… Ну вот… А теперь испытывай…

– Бога нет?
– Нет.
– А енто што? – указал о. Евдоким на иконы.
– Доски закрашенные.
– А коли доски, плюнь в лик – вот хошь Ему…
Он указал на черный, прокоптелый лик Нерукотворного

Спаса.
Отец Арон, не говоря ни слова, сопя, потянулся к божни-

це, снял крайний образ – над столом задымилось нужное об-
лачко пыли, – и харкнул на икону.

– Еще чего, говори… – спокойно обратился он к отцу Ев-
докиму.

– А ну расколи его теперь…
Степан сделал было невольное движение, как бы желая

остановить его.
– Что? – густо засмеялся о. Арон. – Али боишься, что бо-

женька громом убьет? Ни хрена не будет: испробовано! Я и
не эдакое делывал…

Он тяжело поднялся, подошел к печке, пошарил за ней и,
вытащив оттуда тяжелый, ржавый косарь, поставил икону на



 
 
 

лавку, несколькими ударами косаря расколол ее на несколь-
ко частей и бросил к печи.

– Только и всего. Лучина… Ну-ка наливай…
– Видал? – спросил Степана отец Евдоким.
– Видал… – отвечал тот медленно.
Он внимательно сладил за беседой священнослужителей.
– Мы их, мнихов этих самых, непогребенными мертвеца-

ми все зовем… – сказал отец Евдоким. – А они вон каще
ерои!..

–  Это ты, отче, заячьей породы, а у меня душа кре-
мень… – сказал о. Арон, прожевывая вязкую, как ремень,
свинину. – Помню, как я на тебя еще в Москве дивился: сто-
ить за обедней, лик это благообразный и все обличье совсем
как человечье. А поглядишь на ухмылку эту твою, чистый
ты вот окаянный какой… У тебя две личины и две души. То
ты словеса хульные глаголеши, а чуть что, вериги надешь, и
слезу покаяния источишь, и в перси себя бить будешь…

– Это верно. И дерзости во мне много, и боюсь я всего…
– Ну вот. И таких, как ты, на Руси у нас тьмы тем. А я

весь единый.
– Так. А что же ты, коли так, богами-то весь угол заставил?

Пословица говорится: годится – молиться, а то так горшки
крыть…

–  А это прибежище мое от дураков…  – сказал отец
Арон. – Выскажи я все это им в глаза, сичас же меня в струб
посадят и сожгут. А я помирать не хочу, хоша, по совесту,



 
 
 

и пора. Потому еще вот водочку уважаю, в бане париться
люблю… Раньше девок любил, да теперь по этой части со-
всем ослаб: когда-когда разве разок удастся… Ежели спокой
в жизни от дураков иметь хочешь, так ты глупости их во всем
потакай…

– А помрешь, что будет?
– Червяки съедят.
– И все?
– И все. Аминь… Был о. Евдоким, а теперь и вони-то его

не осталось…
– Тьфу! Типун тебе на язык…
– А, не любишь! Ха-ха-ха… Ну, выпьем еще по чарочке, –

тогда смелее будешь…
Выпили, пожевали. Степан внимательно слушал.
– И как это ты до всего этого дошел?.. – спросил отец Ев-

доким. – Нюжли своим умом?..
– Нет, промыслом Божиим… – улыбнулся отец Арон. –

Дело, голуби вы мои, вышло так. О ту пору я на Москве еще
жил. И вот раз постом пошел я на рыбный торг рыбки себе
на пропитание купить, и торговый человек селедки эти, гля-
жу, в грамоту какую-то завернул. Глянул я на грамоту, а на
ней, смотрю, рукописание старинное, с титлами, и сама гра-
мота по краям вроде как обожжена маленько, пригорала. А
я завсегда до всего любопытен был. Ну, пришел это я домой
к себе, развернул рыбу и за грамоту. И вдруг читаю: «Богу
единому подобает быти, а не многим, и что Ему весхотети



 
 
 

веплотитися и како же Ему в чреве лежати женстемъ? И ка-
ко сиа достойно будет Богу в мест таком калне лежати и та-
ким проходом пройти?..» Меня – вот истинное слово – точ-
но молонья обожгла!.. Бросил я все дела свои и сичас же к
тому торговому человеку ходом. Прибегаю: кажи мне бума-
ги, в которые ты рыбу твою покупателям завертываешь!.. Он
сперва было перепугался, отнекиваться стал, как полагается,
ну а я не отстаю: «Кажи и никаких, а то беды такой нажи-
вешь, что и не вылезешь… Живьем-де в струбе сожгут…»
Ну, отдал он мне все те бумаги, а я домой опять. Разобрал:
судное дело о Феодосии Косом, о Феодорите, что лопарским
апостолом зовут, и о других иже с ними. Многих листов уже
не хватало, но все же понять кое-что можно было. И понял я
так, что когда на Москве пожар большой был, лет сорок, чай,
тому назад будет, так тогда все приказы горели и многое, как
и полагается, с пожара растащили. Вот и эти листы, надо по-
лагать, с пожара украдены были и попали торговым в дело. И
сел я с великим прилежащем разбирать их и у меня, можно
сказать, глаза впервые на все открылись. Вот смелый народ
был, вот головы!.. – восторженно покрутил отец Арон кудла-
той, вшивой головой. – Это тебе не пестрообразная никони-
анская ересь, эти в самую глубь брали и резали прямиком…

– Ну? – очень заинтересовался отец Евдоким – Чего ж ты
там вычитал?

– А вычитал всю веру их… Как они на суд говорили… –
отвечал отец Арон. – Они опровергали все начисто. Говори-



 
 
 

ли они, что не подобает человекам наименовать отцом ни-
кого же, кроме Бога, а кресты и иконы хотели они сокруши-
ти, и не велели святых на помощь призывати, и в церковь
не ходити, и книг церковных учителей и жития святых не
читати, и молитвы их не требовати, и не каятися, и не при-
чащатися, и темианом не кадити, и на погребение от попов
не отпеватися, и по смерти не поминатися… А об образах
прямо говорили, что идолы-де то бездушные, и в подпор се-
бе из книги Премудрости Соломоновой некии места подби-
рали. И многое такое говорили, чего, по совести, отговорить
им никак неможно. А отцы наши духовные, что по повеле-
нию царскому судили их, только одно и твердили им: «Это
ты говоришь, чадо, не гораздо!.. Это ты говоришь развратно
и хульно… Это тебе вина…»

– И что же сделали с ими? – спросил отец Евдоким жадно.
–  Да Матвей-то еще на суд от страху ума решился…  –

отвечал отец Арон. – «Богопустным гневом, – пишут, – об-
личен бысть, бесу предан и, язык извеся, непотребная и
нестройная глаголаша на многие часы…» Ну а других, из-
вестно, осудили неисходным в темнице быти, да не сеют зло-
бы своя роду человеческому… Так всех, сказывают, и погу-
били. И как рвали их отцы духовные – ну, ровно вот твои
псы!.. А особенно против Феодорита лютовали… А потом и
оказалось, что вся лютость-то их оттого была, что он своих
мнихов – он игуменом Суздальского Евфимьевского мона-
стыря был, – держал строго больно и не токмо-де жен, а ско-



 
 
 

та единого отнюдь женского полу в обитель не пропускал…
Вот и распалились монашки… Ну а там дальше да больше,
и я опроверг все и даже престол Господень опрокинул. По-
тому, если бы вера правая, истинная была, то была бы она
одна для всех, а ежели истинных вер таких много, значить
брешут все. Всякий врет по-своему, только всех к и делов…

Помолчали. За окном, на улице, шумели пьяные казаки.
Соборный колокол скучливо отбил еще час жизни.

– А много, много вас таких на Руси развелось!.. – задум-
чиво проговорил отец Евдоким. – Вот недавно в Мижгород-
ском углу черемиса против приказных поднялась. Знамо де-
ло, сичас же к ней холопи всякие пристали и гулящий народ
– и пошла писать. И первым делом, братец ты мой, взялись
все церкви сквернить… Диковинное дело!..

– Ничего диковинного нету… – сказал раздумчиво отец
Арон. – Всякому хотца хошь на часок один ослобониться да
на всей своей волюшке пожить. Навсегда-то ослобониться
силенки нету, кишка не позволяет, ну а дерзнуть на часок –
вроде тебя вот – это можно…

– А что, ежели такой народ да размножится?.. – покачал
головой о. Евдоким. – Вот делов наделают!..

– Ничего особенного не будет… – сказал отец Арон твер-
до. – Все то же будет… Ты думаешь, это чему мешает, что по-
клоны-то они бьют да про аз спорят? Все это дым один. По-
молится, а там и за ножик. Только бы вот в понедельник не
оскоромиться да с бабой под праздник не согрешить. Неда-



 
 
 

ром про волгарей наших говорят, что они, не помолясь, и от-
ца родного не зарежут… Да и зарежет – наплевать: снес попу
алтын какой и опять чист будет… Ну-ка, еще по чарочке…
Вы ее не жалейте – у меня под постелью еще есть. Ну-ка, со
свиданьицем…

– Куда ж ты те попаленные листы подевал? – спросил отец
Евдоким. – Гоже почитать бы…

– Я их еще в Москве боярину Афанасию Лаврентьевичу
Ордын-Нощокину отдал… – сказал оотец Арон. – Впрочем,
тогда он и боярином еще не был… Он тоже до всего дотош-
ный такой… А я к нему вхож был…

Чрез некоторое время в чадной келье отец Арона стоял
пьяный гомон и хохот, как на базаре: отец Евдоким славился
своим уменьем рассказывать похабные истории, а в особен-
ности про попов, и его собеседники прямо животики надры-
вали…



 
 
 

 
X. Васькина песня

 
На зорьке отплыть не удалось: все было пьяно и храпело

на все лады под заборами, в канавах, на берегу, в крапиве,
кто куда попал. Степан, стиснув зубы, бешеными и с перепоя
красными глазами смотрел на это поле битвы и был бессилен
что-нибудь сделать. Отвалить утром или отвалить вечером
разницы большой в том не было, но страдал авторитет его,
вожака, страдала воинская дисциплина. И, когда, наконец,
рать его пробудилась, поднялась, лохматая, воспаленная, во-
нючая, он собрал всех на берегу, у стругов, и крикнул:

– Ребята… У запорожцев, вы знаете, есть обычай: кто на
походе напьется – смерть. В нашей станице так не повелось:
нечего зря вериги на себя надевать. Но только вот ежели еще
какой сукин сын у меня на походе насосется до риз положе-
ния, так что в дело годен не будет, – в куль и в воду…

– Эдак кулей не напасешься… – сверкнул своими зубами
Ивашка Черноярец. – Можно и без куля…

– Можно и без куля… – согласился атаман. – Поняли? –
крикнул он строго. – Идти за собой я никого не неволю, а
ежели который пошел, так помни, что атаманом – я…

Пьяная орда невольно подтянулась.
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