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Аннотация
Еще в середине прошлого века считалось, что климат на

Земле стабилен, и лишь с появлением климатологии в ее
современном виде понятие «изменение климата» перестало быть
оксюмороном. Как же формировалось новое представление о
нашей планете и понимание глобальной климатической системы?
Кем были те люди, благодаря которым возникла климатология как
системная наука о Земле?

Рассказывая о ее становлении, Сара Драй обращается к
историям этих людей  – историям рискованных приключений,
бунтарства, захватывающих открытий, сделанных в горных
экспедициях, в путешествиях к тропическим островам, во время
полетов в сердце урагана. Благодаря этим первопроходцам



 
 
 

человечество сумело раскрыть тайны Земли и понять, как
устроена наша планета, как мы повлияли и продолжаем влиять на
нее.

Понимание этого особенно важно для нас сегодня, когда мы
стоим на пороге климатического кризиса, и нам необходимо
предотвратить наихудшие его последствия.
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Введение

 
История бывает жестока. Сегодня у могилы Джона Тин-

даля на тихом кладбище в графстве Суррей не увидеть толп
паломников, а его труды мало кто читает. Но при жизни он
был знаменитым ученым – и не менее знаменитым спорщи-
ком, утверждавшим, что самые сложные тайны природы – от
человеческого сознания до истоков Вселенной – могут быть
объяснены посредством движения молекул. Одаренный лек-
тор, он собирал полные аудитории восторженных слушате-
лей. Его книги, в которых переплетались рассуждения о фи-
зике и рассказы о приключениях, продавались огромными
по тем временам тиражами. Ему довелось общаться со мно-
гими выдающимися людьми своей эпохи, в том числе с То-
масом Карлейлем и лордом Теннисоном.

Несмотря на былую славу, в XX в. этот человек, энергия
и страсть которого раздували пламя викторианской науки,
оказался почти забыт. Однако едва мерцавший огонек памя-
ти о нем не угас окончательно – и в последнее десятилетие
начал разгораться с новой силой. Благодаря исследованиям
того, что сам ученый называл поглощением теплового излу-
чения водяным паром, а мы называем парниковым эффек-
том, которыми он занимался в конце 1850-х – начале 1860-х
гг. в своей лондонской лаборатории, сегодня Тиндаль полу-
чил признание как основатель науки о климате. В последнее



 
 
 

время был напечатан ряд статей, посвященных его открыти-
ям. Его именем назван Центр по изучению климатических
изменений Университета Восточной Англии, опубликована
обширная переписка ученого, а недавно, после более чем 65-
летнего перерыва, была переиздана его биография1.

Такой запоздалый всплеск интереса к Тиндалю объясня-
ется тем, что наука, основоположником которой его провоз-
гласили, возникла, как это ни парадоксально, относитель-
но недавно. Еще каких-то 60 лет назад считалось, что кли-
мат стабилен и со временем не меняется. Климатология бы-
ла в первую очередь географической наукой, и работа кли-
матологов заключалась в том, чтобы изучать не изменения
климата, а то, как он различается в разных регионах зем-
ного шара. Соответственно, ученые занимались описанием
и таксономией, а не физическим или математическим ана-
лизом. Новая, пытающаяся дистанцироваться от традицион-
ной климатологии наука появилась только в послевоенный
период, объединив в себе целый ряд научных дисциплин. В
1977 г. начал издаваться журнал Climatic Change («Климати-
ческие изменения»), в редакционной статье которого о ней
также говорилось как о существующей на стыке разных наук.

1  Центр по изучению изменения климата им. Дж. Тиндаля Университета
Восточной Англии; Geoffrey Cantor, Gowan Dawson, James Elwick, Bernard
Lightman, Michael S. Reidy, eds., The Correspondence of John Tyndall (London:
Pickering and Chatto, 2014); Roland Jackson, The Ascent of John Tyndall: Victorian
Scientist, Mountaineer, and Public Intellectual (Oxford: Oxford University Press,
2018).



 
 
 

В этой новой климатологии объединились не только метео-
рология, но и антропология, медицина, сельскохозяйствен-
ная наука, экономика и экология. Но главная роль отводи-
лась наукам о Земле: океанологии, физике атмосферы, гля-
циологии, – а также зарождавшейся информатике с ее кли-
матическими моделями2. С появлением климатологии в ее
современном виде понятие «изменение климата» перестало
быть оксюмороном.

Однако тут возникает проблема: как писать историю мо-
лодой и, очевидно, междисциплинарной науки? Растущее
внимание со стороны сегодняшних климатологов к Тиндалю
как к отцу исследований глобального потепления, а также
к другим основоположникам, таким как Сванте Аррениус,
Гай Каллендар и Чарльз Килинг, стало следствием осозна-
ния того, что история может послужить инструментом при-
дания этой дисциплине необходимой цельности. Рассказы-
вая предысторию своей науки, климатологи, обходя внима-
нием неудачи, акцентируются на успехах и важных откры-
тиях, которые, словно верстовые столбы, отмечают ее путь
к будто бы заранее намеченной цели. Одни идейные кон-
цепции порождают другие, не осложненные политическими,
экономическими или национальными соображениями. Та-
ким образом, история в пересказе ученых нередко предста-
ет в розовом цвете, а в случае с климатической наукой в си-

2 Stephen Schneider, "Editorial for the First Issue of Climatic Change," Climatic
Change 1, no. 1 (1977): 3–4.



 
 
 

лу ее междисциплинарного происхождения особенно силь-
но искушение выбирать в истории именно те моменты, ко-
торые наполняют прошлое смыслом и, как вехи, обозначают
прямую дорогу в настоящее. Так что скромное возвращение
Тиндаля произошло на волне общего стремления климато-
логов поведать цельную историю своей разнородной науки.

Желание проводить в истории прямые вполне объяснимо,
но они почти неизбежно вводят нас в заблуждение. Джон
Тиндаль вовсе не был отцом исследований глобального по-
тепления. Доказав способность водяного пара и углекисло-
го газа поглощать тепло, излучаемое земной поверхностью,
он, однако, не мог предположить, что люди перенасытят ат-
мосферу углекислым газом в результате сжигания угля и это
повлияет на климат в планетарном или хотя бы региональ-
ном масштабе. Его не тревожило антропогенное воздействие
на климат, и его исследования не побудили никого из со-
временников заняться изучением этого вопроса. Более того,
Тиндаль не был первым, кто совершил это открытие. Аме-
риканка Юнис Фут опередила его на три года. И это дале-
ко не единственный пример того, как «выборочный» подход
дает неверное представление о сложной истории климатиче-
ской науки. Порой он приводит к тому, что влияние отдель-
ных фигур переоценивается, а люди и идеи, не соответству-
ющие современным научным представлениям, остаются без
внимания. И в результате мы не вполне понимаем как про-
шлое, так и настоящее.



 
 
 

Тиндаль действительно помог заложить основу современ-
ного понимания планеты и более чем заслуживает того, что-
бы о нем помнили, однако его жизнь в науке следовала гораз-
до более сложными и запутанными путями, чем это предпо-
лагает история «замечательного открытия» парниковых га-
зов. Пожалуй, главный вклад Тиндаля в науку заключался
в том, что он помог изменить подход к изучению Земли.
Отличавшийся энергией и страстностью, заставлявшей его
подвергать свою жизнь опасности и предельно концентриро-
ваться на исследуемой проблеме, забывая обо всем осталь-
ном, Тиндаль открыл новые способы наблюдения и пости-
жения (а одно от другого неотделимо) главного чуда приро-
ды – взаимосвязанности явлений. Никакая другая субстан-
ция, с точки зрения Тиндаля, не могла продемонстрировать
эту взаимосвязанность лучше, чем вода, вещество, которое
он изучал во всех его формах с почти религиозным рвением.
«Каждое явление в природе предшествуется и сопровожда-
ется другими явлениями, из которых одни составляют его
причину, а другие – следствия, – так начал он самую знаме-
нитую свою работу "Формы воды". – Человеческий ум, не до-
вольствуясь наблюдением и изучением одного какого-нибудь
явления в природе, стремится при этом найти связь между
рассматриваемыми явлениями и теми, которые ему предше-
ствуют и которые за ним следуют». Тиндаль приглашал чи-
тателя присоединиться к нему и проследить путь реки до ее
истока, через все притоки, и далее, до самой атмосферы, из



 
 
 

которой река проливается в виде дождя. Чтобы этот дождь
выпал, вода должна под воздействием тепла испариться с
поверхности океана и подняться в атмосферу, что открыло
Тиндалю основную причину круговорота, происходящего в
природе. «Существует ли в природе источник тепла, произ-
водящий облака в атмосфере?» – задавал Тиндаль ритори-
ческий вопрос, после чего торжествующе отвечал: «Следуя
по нашей реке, от впадения ее в море до начала, мы, если не
разрывать эту цепь явлений, доходим до самого Солнца» 3.

И в этот момент изучение воды обретает еще большую
значимость. Постоянно преобразуемая солнечной энергией,
она обеспечивает тот механизм, посредством которого по-
ток энергии движется в природе. Убежденный во взаимосвя-
занности природных явлений, столь ярко проявляющейся в
круговороте воды, Джон Тиндаль уже тогда, в Викториан-
скую эпоху, предложил собственную концепцию междисци-
плинарности – философию, преодолевающую границы вре-
мени и пространства и связывающую науку с искусством, ко-
торые в XIX в. начали все больше расходиться. Таким об-
разом он проложил путь к изучению Земли, а также того,
что мы впоследствии стали называть ее климатом, задолго
до появления соответствующей «науки» и тем более задол-
го до осознания нами того факта, что мы, люди, способны

3 John Tyndall, The Forms of Water in Clouds and Rivers, Ice and Glaciers (London:
King, 1872), 6. Цитаты приводятся по русскому изданию: Тиндаль Д. Формы воды
в виде облаков, рек, льда и ледников. – СПб., 1876.



 
 
 

сломать этот глобальный климатический механизм. Тиндаль
дал нам ключ к иному пониманию истории науки о климате.
А одержимость водой, которая подвигла его изучать то, что
он назвал взаимосвязанностью в природе, вдохновила меня
на написание этой книги. Но мной двигало желание расска-
зать не только о чуде природы, но и об удивительных людях.

В этой книге вода несет с собой не поток энергии, а по-
ток человеческих идей и устремлений, воплотившихся в ра-
ботах Джона Тиндаля и его современников, изучавших нашу
планету в XIX в., и в трудах тех ученых, которые создавали
науки о Земле в XX в. Это делает науку живой, а также по-
могает рассказать историю такой междисциплинарной обла-
сти знаний, как климатология в современном ее понимании.
Поскольку ее значение выходит далеко за рамки сугубо на-
учного, история того, как мы пришли к современному виде-
нию планеты, важна не только для климатологов, но и для
всех нас. В жизни и работе ученых прошлого кроется воз-
можность осознать истоки нашего взгляда на мир.

Сегодня перед человечеством стоит задача понять, как
устроена наша планета и как мы повлияли и продолжаем
влиять на нее. В этом нам не обойтись без науки о клима-
те. Рассказывая о нескольких выдающихся людях, посвятив-
ших свою жизнь изучению воды, эта книга показывает, как в
течение последних полутора веков менялось наше представ-
ление о планете, на которой мы живем. При этом я рассчи-
тываю обнаружить не только преемственность, но и разры-



 
 
 

вы между прошлым и настоящим, потому что и то и другое
влияет на нас.

 
* * *

 
Сегодня следы человеческой деятельности можно обнару-

жить по всей планете, даже в самых отдаленных ее уголках. В
открытом океане плавают острова из пластика. Мусор при-
бивает к далеким берегам Аляски. В атмосфере неуклонно
растет содержание углекислого газа. Тают ледяные щиты, ко-
торые датский ученый Вилли Дансгор, создатель метода изо-
топного анализа ледяных кернов, назвал замороженными ан-
налами истории Земли. В этих уникальных «архивах» содер-
жатся подробнейшие сведения об атмосфере и климате, об
извержениях вулканов, пылевых бурях и множестве других
событий далекого прошлого планеты. Ледяные щиты, отло-
жения на дне озер и океанов, подземные сталактиты и дре-
весные кольца хранят в себе историю Земли, а также чело-
веческого присутствия на ней.

Такие «летописи» не только рассказывают о прошлом, но
и обеспечивают нас данными, позволяющими усовершен-
ствовать климатические модели, и таким образом дают воз-
можность заглянуть в будущее. Между тем наряду с этими
материальными свидетельствами существуют и свидетель-
ства иного рода, неосязаемые, но не менее важные. Эти сви-
детельства остаются в значительной степени неизученными,



 
 
 

несмотря на острую потребность в как можно более глубо-
ком понимании проблемы климата. Речь идет не о реальных
данных, которые можно добыть, чтобы узнать, каким кли-
мат был раньше, а о представлениях о климате, сформиро-
вавшихся в прошлом. Наше видение планеты обусловлено
нашими воззрениями, и особенно повлияли на него взгля-
ды ученых. В своей книге «Пейзаж и память» Саймон Ша-
ма утверждает, что «даже те из пейзажей, которые мы счи-
таем наиболее свободными от нашей культуры, при ближай-
шем рассмотрении оказываются ее продуктом» 4. Чтобы убе-
диться в правдивости этой мысли, достаточно посмотреть,
как менялось наше отношение к пейзажам с течением вре-
мени. Горы, некогда внушавшие ужас, стали восприниматься
как величественные и прекрасные. Первые поселенцы, при-
бывшие в Америку, видели перед собой дикую и пустынную
местность, безжизненную и лишенную каких бы то ни было
красот. Сегодня мы восхищаемся ее удивительными, полны-
ми жизни пейзажами. Каждый из нас реагирует на окружа-
ющий мир через призму культурных установок, неосознан-
но усвоенных еще в детстве. Конечно, у всех есть свои при-
страстия: кому-то больше по душе морское побережье, ко-
му-то – долина в горах, кому-то – просторы полей или город-
ской пейзаж, но эти индивидуальные различия проявляются
на фоне общепринятого восприятия, устойчивого в рамках
одного культурного пространства, хотя и не одинакового в

4 Simon Schama, Landscape and Memory (London: HarperCollins, 1995), 7–9.



 
 
 

разных культурах.
Я хотела бы добавить к прозорливой мысли Шамы, что

именно те пространства, которые кажутся нам наиболее сво-
бодными от культурного влияния человеческого вмешатель-
ства, такие как верхние слои атмосферы, глубины океана и
толщи ледяных покровов планеты, особенно ему подверже-
ны. Наука как явление культуры стремится освоить и изме-
нить занимаемые ею территории. Это можно рассматривать
как положительную тенденцию – упорядочивание кажуще-
гося хаоса. Однако при взаимодействии науки с миром при-
роды неизбежно возникает искажение восприятия. Иными
словами, мы видим то, что хотим видеть. Более того, в про-
цессе наблюдения мы изменяем наблюдаемый нами объект.
Присутствие людей очень мало влияет на ледник, однако их
активное стремление изучить, как он движется, и измерить
скорость этого движения затмевает бесчисленное множество
других способов его восприятия – с точки зрения красоты
или внушаемого им страха, его полезности для прохода в го-
рах (чем пользуются местные жители) либо, наоборот, бес-
полезности, наконец, с точки зрения таящихся в нем опасно-
стей (трещин, лавин, прорывов ледниковых озер). В случае
с ледниками как раз Тиндаль и его современники невольно
способствовали тому, что одни факты о ледниках (например,
с какой скоростью они движутся) стали считаться более важ-
ными, чем другие. И есть горькая ирония в том, что именно
Тиндаль, страстно увлеченный ледниками, сыграл ведущую



 
 
 

роль в утверждении сугубо прагматичного, основанного на
измерении физических параметров подхода к изучению это-
го природного явления.

Есть разные возможности увидеть, как формировались
наши представления о далеких, труднодоступных местах
планеты. Исследователи, изучающие подобные культурные
установки, обращаются для этого к текстам. В самом деле,
литература  – благодатный источник, где можно найти от-
ражения и отголоски таких представлений и проследить за
их развитием. То же можно сказать о живописи, фотогра-
фии и драме – эти виды искусства одновременно отражают
и усиливают установки той культуры, в которой существу-
ют. Когда-то и по научным трудам можно было судить о том,
как менялось отношение людей к миру природы. До кон-
ца XIX в. большинство ученых писали книги для широкого
круга читателей; перечитывая их сейчас, можно понять, ка-
кие представления доминировали в то время в обществен-
ном сознании, а поработав дополнительно в архивах, можно
также узнать, кто читал эти книги и что о них думал.

Однако в наше время большинство ученых пишет «не для
всех». Отказавшись от сотрудничества с популярными жур-
налами, они сосредоточились на публикации статей в специ-
ализированных изданиях, адресованных узкому кругу пред-
ставителей научного сообщества. Раньше ученые с энтузи-
азмом рассказывали о том, как добывались новые знания, –
об экспедициях на ледники, путешествиях в Южную Аме-



 
 
 

рику или вокруг света, но со страниц современных науч-
ных журналов такие истории исчезли, и все свелось к па-
ре-тройке сухих фраз в разделе «Методы». Такова, к сожа-
лению, ситуация в публичном пространстве. Разумеется, в
частном порядке истории о трудностях и триумфах по-преж-
нему остаются излюбленной темой в кулуарах конференций,
электронной переписке, за чашкой чая и кружкой пива. Же-
лание поделиться опытом, похвастаться и предостеречь от
ошибок присуще всем людям, и ученые не исключение. Вот
только широкой публике «подслушать» эти захватывающие
истории не удается.

Ради того, чтобы восполнить потерю доступа к живой на-
уке, и была написана эта книга. Она рассказывает не об умо-
зрительных представлениях о Земле, не о предположениях и
прогнозах. Она повествует о людях, занимавшихся наукой,
о том, как они развивали навыки наблюдения, измерения,
вычисления и описания, разрабатывали и применяли новые
научные инструменты и как их нелегкий труд в сочетании с
упорством и опытом приносил результаты.

 
* * *

 
Превращение разрозненных фактов, теорий, наблюдений

и экспериментов в так называемое глобальное знание сопря-
жено с тем, что отдельные фрагменты этого знания – клю-
чевой эксперимент, набор измерений, положенный в осно-



 
 
 

ву математической абстракции, – начинают использоваться
для объяснения природных явлений в целом. Это особенно
важно, когда мы говорим о нашей планете, едином уникаль-
ном организме, «едином целом», как мы ее воспринимаем.
Между тем одна из задач этой книги – показать, что это не
всегда было очевидно и такое восприятие стало результатом
упорного труда множества ученых, представителей разных
научных дисциплин, стран и эпох.

Глобальное знание обширно, но важно помнить о том,
сколь многое остается за его рамками. Мы все живем на этой
планете, но это не значит, что все голоса звучат одинаково
громко. Это ярко проявляется в сфере политики – и куда ме-
нее наглядно, когда рассказывается история науки, которая
преподносится как неуклонное следование по пути прогрес-
са. Этот укоренившийся в общественном сознании стерео-
тип об устойчивом прогрессе в большей или меньшей степе-
ни прослеживается в истории всех наук. Да и наука в целом
понимается как прогрессивная человеческая деятельность.
И в каком-то смысле это действительно так, но в равной ме-
ре наука – это процесс исключения, отсечения и упрощения.

Великие идеи часто незаметны  – они оказывают столь
мощное влияние на наше видение мира, что мы просто не
представляем, как можно смотреть на него иначе. Мы дума-
ем, что просто видим мир таким, какой он есть. Представ-
ление о Земле как о взаимосвязанной глобальной системе –
наглядный тому пример. Воспринимать планету именно так



 
 
 

настолько привычно, что это не оспаривается даже теми, кто
все еще сомневается в реальности антропогенного воздей-
ствия на климат. Концепция глобального климата редко ста-
новится предметом споров (хотя, если задуматься, трудно
сказать, что же такое глобальный климат и где именно он
может существовать). Вместо этого споры ведутся о том, бу-
дет ли глобальная температура повышаться или понижаться
либо – поскольку отрицать ее рост становится все труднее –
как будет выглядеть наше будущее. Существование клима-
тической системы, набора природных особенностей, связан-
ных друг с другом и функционирующих во всемирном мас-
штабе, кажется нам очевидным.

Но как этот факт стал очевидным? Важную роль здесь, ве-
роятно, сыграла знаменитая фотография Земли, сделанная с
борта космического аппарата «Аполлон-17» в 1972 г. Имен-
но она впервые дала нам возможность увидеть нашу планету
со стороны. И это стало для нас откровением: человечество
осознало, мгновенно и бесповоротно, хрупкость, уникаль-
ность и взаимосвязанность всего сущего на Земле. А вид ве-
личественной голубой планеты, восходящей над безжизнен-
ной поверхностью Луны, положил начало бурному развитию
экологического движения5. Но мы уже были готовы увидеть
Землю такой. Освоение космоса не столько подтолкнуло нас
к масштабному видению планеты, сколько, напротив, стало

5 Здесь автор имеет в виду фотографию «Восход Земли», сделанную «Аполло-
ном-8» в 1968 г. – Прим. ред.



 
 
 

его результатом. Задолго до полетов «Спутников» и «Апол-
лонов» ученые, изучавшие Землю, сформировали представ-
ление о ней как о едином организме, где все взаимосвязано6.

Лучшее понимание многообразия научных дисциплин,
формирующих современную климатологию, необходимо
нам, чтобы отдавать себе отчет в том, что мы знаем и чего не
знаем. Тенденция рассматривать климатологию с точки зре-
ния ее способности делать прогнозы серьезно влияет на то,
как мы, государства и граждане, принимаем решения, стал-
киваясь с неопределенностью будущего. В этом ожидании,
что современная климатическая наука может и должна обла-
дать прогностической способностью, слышны отголоски ста-
рой «науки закономерностей», астрономии. Между тем то,
что сегодня называют наукой о климате, представляет собой
совокупность множества разных методов получения знаний
(эти методы иногда называют субдисциплинами). Среди них
геология, климатология, метеорология, физика атмосферы,
гляциология и информатика. Чтобы понять, как наше зна-
ние о планете стало масштабным, нужно понять, как эти дис-
циплины начали представляться взаимосвязанными в рам-

6 См., напр.: Sheila Jasanoff, "Image and Imagination: The Formation of Global
Environmental Consciousness," in P. Edwards and C. Miller, eds., Changing the
Atmosphere: Expert Knowledge and Environmental Governance (Cambridge, MA:
MIT Press, 2001), 309–337. Более полную историю о формировании глобаль-
ных образов см.: Dennis Cosgrove, Apollo's Eye: A Cartographic Genealogy of the
Earth in the Western Imagination (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001);
Sebastian Grevsmühl, La Terre vue d'en haut: l'invention de l'environnement global
(Paris: Editions du Seuil, 2014).



 
 
 

ках отдельной комплексной науки. Таким образом, история
нашего знания о планете – это история научных дисциплин
(и всех связанных с ними практик, инструментов, методов
и социальных структур), которые и создали это знание. И
чтобы возникло представление о глобальном климате, по-
требовалось создать науку о климате, в состав которой во-
шло множество отдельных дисциплин, найдя способы объ-
единить разрозненные знания об одном и том же объекте
изучения.

Чтобы разобраться в особенностях науки о климате (в ши-
роком понимании), необходимо вернуться к ее истокам. Две
мои предыдущие книги относятся к биографическому жан-
ру: одна из них посвящена Марии Кюри, другая – Исааку
Ньютону. Меня всегда интересовала жизнь конкретных лю-
дей. По тому же пути я решила пойти и теперь. Люди – а
не вода – вот главные герои этой книги. Все они ученые. Са-
мый старший из моих героев родился в 1819 г., самый моло-
дой – в 1923 г. Рассказывая их истории, я предлагаю вам уви-
деть планету их глазами и совершить путешествие по водам
Земли, в котором эти выдающиеся мыслители станут ваши-
ми проводниками. Это исследование основано на их личном
опыте и впечатлениях.

Я начинаю повествование в 1850-х гг., когда были пред-
приняты первые попытки измерить и объяснить погодные и
климатические изменения в глобальном масштабе, что поло-
жило начало современному прогнозированию погоды и на-



 
 
 

уке о климате. Тогда же были проведены первые исследо-
вания роли атмосферы в регулировании климата, хотя в то
время никто и предположить не мог, что человек в состоя-
нии влиять на температуру на земном шаре. Это также было
время, когда казалось, что новая наука термодинамика вот-
вот раскроет тайны не только Земли, но и Вселенной. Но-
вые уравнения уже могли объяснить поведение молекул ста-
тистически. Оставалось узнать, способны ли они также объ-
яснить поведение молекул в реальном мире ледников, обла-
ков и водяного пара.

В 1850-х гг. ледники были в центре внимания уче-
ных-естествоиспытателей, пытавшихся раскрыть секрет их
движения, а значит, и прошлого и будущего климата Земли.
Сегодня ледниковые периоды воспринимаются как нечто са-
мо собой разумеющееся, но когда-то они представлялись со-
вершенно непостижимым явлением и их загадка требовала
разрешения. Джон Тиндаль искал ответы на эти фундамен-
тальные вопросы о времени, движении и разрушении среди
суровой смертоносной красоты альпийских ледников, а вер-
нувшись в Лондон – в своей полуподвальной лаборатории.
Его исследования воздействия тепла на лед и водяной пар
свидетельствуют об увлеченности темой энергии и ее рассе-
яния, а также прошлым и будущим планеты.

В 1856 г. шотландский астроном и ученый-путешествен-
ник Чарльз Пьяцци Смит впервые попытался провести аст-
рономические наблюдения без помех в виде облаков, то есть



 
 
 

водяного пара, находящегося в атмосфере, и для этого под-
нялся на вершину вулкана на Тенерифе (одного из остро-
вов Канарского архипелага). Впоследствии он занялся также
изучением самих облаков, рассчитывая сделать прогнозиро-
вание погоды более надежным и успешным. В этом он по-
терпел неудачу, а позже запятнал свою научную репутацию,
страстно отстаивая идею о том, что традиционные британ-
ские единицы измерения были ниспосланы свыше при стро-
ительстве египетских пирамид. Изгнанный из научного ис-
теблишмента, он искал утешения в сочетании научного на-
блюдения и религиозного созерцания, посвятив последние
годы жизни отшельническому труду по составлению фото-
графического атласа облаков.

И Тиндаль, и Смит стремились внести свой вклад в про-
гностическую науку, которая могла бы точно объяснить про-
исходящее с водой – движение ледников, действие водяно-
го пара, образование облаков и выпадение дождя. Стремясь
объективно и беспристрастно описывать мир природы, оба
в то же время остро переживали ощущение тайны и чуда,
сопровождавшее их исследования, и терзались внутренним
противоречием между этими двумя позициями. Их исто-
рии отражают мучительную попытку ученых Викторианской
эпохи примириться с потерями, сопутствующими постиже-
нию скрытой механики природных явлений. Стоит ли об-
ретение знания утраты тайны? Во многом Тиндаль и Смит
были представителями последнего поколения ученых, счи-



 
 
 

тавших возможным выносить эту экзистенциальную борьбу
в публичное пространство. В своих книгах они приглаша-
ли рядового читателя испытать те же чувства – страх, удив-
ление, благоговейный трепет,  – которые переживали сами
при встрече с величественными явлениями природы – обла-
ками или ледниками. А затем пытались свести эти явления
к цифрам, уравнениям и теориям, объясняющим сокровен-
ную суть того, что прежде считалось непознаваемым.

История Гилберта Уокера, необычайно талантливого ан-
глийского ученого, ознаменовала переход от XIX в., време-
ни, когда научные идеи высказывались в книгах, адресован-
ных широкой аудитории, к XX в., когда на смену драматиче-
ским рассказам о путешествиях, авторами которых были та-
кие люди, как Смит и Тиндаль, пришли сухие научные ста-
тьи. На тот момент, когда Уокер стал директором Индий-
ских метеорологических обсерваторий, многие считали, что
ключ к раскрытию тайны муссонных дождей, от которых за-
висел (и продолжает зависеть) урожай, а значит, и благопо-
лучие миллионов людей, кроется в циклах образования пя-
тен на Солнце. Благодаря доступу к метеоданным, собирае-
мым в обсерваториях, и упорной работе индийских расчет-
чиков, оплаченной британским правительством, Уокер смог
провести вычисления, которые разрушили надежды теоре-
тиков солнечных пятен на существование связей Солнца и
Земли. Зато он сделал удивительное статистическое откры-
тие. Его расчеты указали на существование связи (так назы-



 
 
 

ваемой телеконнекции, или дальней корреляционной связи)
между муссонами в Индии и давлением и температурой в от-
даленном регионе Тихого океана. Уокер назвал обнаружен-
ные им взаимосвязанные метеорологические явления «ми-
ровой погодой», а те из них, что влияли конкретно на Ин-
дию, Южной осцилляцией.

Если Тиндаль стремился установить связь между физиче-
скими явлениями, то открытия Уокера основывались исклю-
чительно на статистических данных. Он не мог объяснить,
почему давление в западной части Тихого океана влияет на
количество осадков в Индийском океане, – но с уверенно-
стью заявлял о существовании этого явления. (Прошло еще
40 лет, прежде чем ученые сумели выявить физический ме-
ханизм, лежащий в основе Южной осцилляции.)

Золотой век физической океанографии и метеорологии
пришелся на начало Второй мировой войны, когда возник-
ла необходимость в изучении атмосферы и океана для во-
енных целей, что обеспечило ученым щедрое государствен-
ное финансирование, и последовавший за ней период холод-
ной войны. Это было время больших открытий, сделанных
на основе простых моделей, и новых форм международного
сотрудничества, возникших на фоне напряженности в миро-
вой политике. В 1948 г. молодой океанограф Генри Стом-
мел опубликовал статью, в которой объяснил, почему во всех
океанических бассейнах на нашей планете быстрые течения
концентрируются на западной стороне. Его плодотворные



 
 
 

идеи проложили путь новому поколению океанографов, ко-
торые показали, что движение воды в Мировом океане го-
раздо более активно и представляет собой значительно бо-
лее сложное явление – и во временнóм, и в пространствен-
ном измерении, – чем считалось прежде. Тем самым Стом-
мел подготовил почву для формирования представления об
океане как явлении турбулентном, а не стабильном, а также
для нового подхода к проведению океанографических иссле-
дований, требующего широкомасштабного и долгосрочного
сотрудничества, что было неблизко самому Стоммелу.

Примерно в те же годы Джоан Симпсон занималась изу-
чением облаков, стремясь выяснить, как их мелкомасштаб-
ная динамика может влиять на атмосферную и океаниче-
скую циркуляцию в планетарных масштабах. Она также ис-
кала новые возможности для занятий наукой – сотрудничала
с правительственными организациями и использовала спе-
циально оборудованные самолеты (самолетные измеритель-
ные пункты), чтобы проводить эксперименты по засеву об-
лаков и даже ураганов. Эта работа по воздействию на погоду
и климат стала возможна на фоне угрозы нападения со сто-
роны СССР. Такие истории показывают, что представление
о взаимосвязанности явлений на планете формировалось в
ходе достижения не только мирных, но и военных целей.

В этих мировых научных шахматах отдельные ученые вы-
ступали не только пешками, но и умелыми игроками. Ко-
гда датский физик и метеоролог Вилли Дансгор понял, что



 
 
 

новый масс-спектрометр можно использовать для сортиров-
ки молекул воды по весу, это была просто его личная идея.
Чтобы разработать ее, Дансгору пришлось убедить крупней-
шие государственные и международные научные, а также
военные организации предоставить ему доступ к техноло-
гиям, которыми иначе он не смог бы воспользоваться. Та-
ким образом, история изучения ледяных кернов и темпера-
тур прошлого (так называемой палеотермометрии) – это ис-
тория научного гения, упорства и умелой дипломатии, ко-
торая разворачивалась на фоне холодной войны. Исследова-
ния Дансгора кардинально изменили наши представления о
климатическом прошлом Земли и заложили основу форми-
рования современных знаний о глобальных изменениях кли-
мата. Предположение, будто по происходящему в одной ча-
сти планеты – в данном случае на ледяном щите Гренлан-
дии – можно судить о мировых процессах в целом, оказалось
не вполне верным. Но благодаря Дансгору ледяные летопи-
си раскрыли нам нечто гораздо более важное, чем даже кон-
кретные палеотемпературные данные, а именно неопровер-
жимый факт глобальной изменчивости климата.

Истории наших героев полны не только триумфов, но и
потерь. Кто-то принес в жертву науке свое психическое здо-
ровье, кто-то – человеческие отношения. Но, кроме личных,
бывают и потери экзистенциального характера. То глобаль-
ное знание, что создавали эти ученые, выбивает из-под ног
стабильную почву, обнаруживая всю изменчивость нашей



 
 
 

планеты. Кроме того, оно поднимает новые вопросы о на-
шем отношении к тому, что мы знаем и как мы это узнаём.
Роль, которую играют в научном поиске и осмыслении его
результатов тайна, неведение и чудо, сегодня важна не менее,
чем прежде, но мы, в отличие от ученых Викторианской эпо-
хи, не готовы признать это. Восполняя этот пробел и возвра-
щая в повествование богатство эмоций, сокровенные мысли
и благоговейный трепет, книга расскажет историю науки че-
рез призму живой человеческой души.

Сегодня мы все обеспокоены антропогенным изменени-
ем климата и его последствиями, но у предыдущих поколе-
ний были иные тревоги. Поэтому, когда мы смотрим на ра-
боту ученых прошлого в свете нашего знания о глобальном
потеплении, нам трудно избавиться от мысли, что они инте-
ресовались малозначительными проблемами и упускали из
виду то действительно важное, что было у них перед глаза-
ми. Однако оценивать прошлое с позиций современности –
большая ошибка. В страстном и напряженном научном по-
иске этими учеными двигали иные, но не менее значимые
мотивы, и нам стоит попытаться понять их. Тиндаль преда-
вался печальным размышлениям о последствиях действия
второго закона термодинамики; в 1950-е и 1960-е гг. ученых
тревожили испытания ядерного оружия, приведшие к радио-
активному загрязнению всех составляющих круговорота во-
ды; а в 1970-е они разделились на тех, кто испытывал опасе-
ния по поводу глобального похолодания, и тех, кого волнова-



 
 
 

ла проблема глобального потепления. Еще более фундамен-
тальную, хотя и не столь явную роль сыграл переход от отно-
сительно простых математических моделей океанической и
атмосферной циркуляции к моделям, способным описывать
хаотическую динамику. Такой отказ от самой возможности
достижения определенности только усугубил кризис вокруг
проблемы изменения климата и сделал ее предметом острой
полемики. Возникал вопрос: если наука не может обеспе-
чить нам искомую определенность, то что может? Нужно ли
нам создавать новые виды наук, иные пути постижения того,
что представляет собой Земля? Или же стоит отказаться от
попыток понять нашу планету и просто принять тот факт,
что она постоянно меняется?

В своей книге «Формы воды в виде облаков, рек, льда и
ледников» Тиндаль знакомил своих читателей (хотя для него
они были, скорее, слушателями, а тексты напоминали устные
рассказы, запечатленные на страницах) с миром, который он
трепетно любил и изучал на протяжении всей жизни. Это
был мир воды – мир бегущих по небу изменчивых облаков,
ледников, текущих подобно рекам, и кристально прозрачно-
го озерного льда – мир настолько полный энергии и движе-
ния, что казался живым, несмотря на отсутствие в нем жи-
вых существ. Увлеченный своим повествованием, Тиндаль
обращался к абстрактному слушателю как к живому чело-
веку – другу, верно и стойко сопровождавшему его в этом
непростом путешествии. Таков уж был Тиндаль: он оживлял



 
 
 

все вокруг себя – будь то невидимый читатель или ледяные
пейзажи.

Книга, которую вы держите в руках, рассказывает о воде
с той же целью, какую ставил перед собой Тиндаль: чтобы
оживить самые негостеприимные и безжизненные места на-
шей планеты – океанские глубины, ледяные щиты Гренлан-
дии и Антарктики, высокие слои атмосферы. Но если Тин-
даль пускался в эти воображаемые путешествия, чтобы раз-
делить с читателями свое благоговение перед природой, то
я хочу разделить с вами благоговение перед историей. Как
история воды менялась с течением времени? Как она фор-
мировала наше видение планеты? И как она может помочь
нам подготовиться к будущему, которое, как ему и надлежит,
остается неопределенным?



 
 
 

 
Теплый лед

 
Начать мы можем откуда угодно. Как показал Джон Тин-

даль, все в этом мире взаимосвязано, и, выдернув и исследо-
вав одну нить из ткани целого, можно понять природу это-
го целого. Итак, давайте начнем наше повествование с Аль-
пийских гор, где так любил бывать Тиндаль. Представьте: де-
кабрь 1859 г., 39-летний ученый поднимается в гору. Шагает
он легко и споро, не сбавляя темпа. Никаких привалов, что-
бы отдохнуть и перекусить. Недаром друзья сравнивали это-
го жилистого человека с горным козлом. Над головой осле-
пительная лазурь: в Лондоне никогда не бывает такого глубо-
кого и яркого неба. Вокруг вздымаются остроконечные вер-
шины и горные гряды, похожие на каменные руины. Ледни-
ки сверкают девственной белизной – свежий зимний снег по-
крыл проталины. Облака таковы, что Тиндалю едва ли хва-
тит литературного дара, чтобы описать их.

Ученый идет налегке. С собой у него записная книжка,
фляга с чаем, в заднем кармане – пачка галет. В руках трость,
на которой его друг Джозеф Хукер с помощью лупы солнеч-
ными лучами выжег имя Тиндаля. На нем добротные ботин-
ки, на шее теплый шарф. Он любит ходить в горы в одиноч-
ку, но на этот раз ему пришлось нанять двух проводников
и четырех носильщиков, чтобы транспортировать тяжелое



 
 
 

оборудование7. Горы успокаивают и утешают его, и их бла-
готворное действие усиливается ощущением одиночества и
опасности. А последнего здесь в избытке: достаточно сделать
полшага в сторону от тропинки и ступить на осыпь, чтобы
соскользнуть с обрыва в небытие. Кроме того, в пути может
застигнуть снежная буря и навечно усыпить в объятиях холо-
да. Наконец, можно просто потерять сознание от перенагруз-
ки в разреженном воздухе. До сих пор Тиндалю везло. Он
очень осторожен и не ищет острых ощущений намеренно –
цепким взглядом ощупывает перед собой тропинку, успева-
ет заглянуть в ущелье и полюбоваться небом, а также подме-
тить массу важных деталей вокруг. Это всецело занимает его
разум, позволяя на время отвлечься от лондонской жизни,
где он – профессор естественной философии в Королевском
институте; помогает забыть о научных спорах, о бессонных
ночах, наполненных напряженной работой ума, после кото-
рых весь следующий день чувствуешь себя разбитым.

Осторожно ступая по тропинке, Тиндаль наблюдает за
небом. Утренние облака рассеиваются так равномерно, буд-

7 John Tyndall, "Winter Expedition to the Mer de Glace, 1859," in The Glaciers
of the Alps: being a narrative of excursions and ascents, an account of the origin and
phenomena of glaciers and an exposition of the physical principles to which they are
related (London: John Murray, 1860), 195–218. В этой экспедиции Тиндаля сопро-
вождали проводники Эдуар Симон и Жозеф Тайраз, а также четверо носильщи-
ков (199). Также см. перепечатанные дневники Джона Тиндаля, хранящиеся в
Королевском институте: John Tyndall, Journals, vol. 3, section 8, 24–30 December
1859, 101–175. Также см.: Jackson, Tyndall, "Storms over Glaciers, 1858–1860,"
149–150.



 
 
 

то чья-то рука поворачивает специальный регулятор. Но уче-
ный знает, что вода не исчезает в никуда, а превращается
из крошечных капель в невидимый пар. Тиндаль останав-
ливается перевести дух и пинает ногой камень, чтобы по-
смотреть, куда тот полетит. Пролетев небольшое расстоя-
ние, камень ударяется о склон, отскакивает рикошетом, де-
лая огромную дугу в разреженном воздухе, после чего снова
падает на склон и увлекает за собой множество мелких кам-
ней с характерным звуком – словно кто-то бросил пригорш-
ню гравия на черепичную крышу. Тиндаль думает о том, что
внес свой крохотный вклад в разрушение гор. Однажды те
вовсе исчезнут с лица Земли, как, впрочем, и люди. Его мыс-
ли уносятся в отдаленное мрачное будущее, когда наша пла-
нета, лишенная солнечного тепла, превратится в безжизнен-
ную ледяную пустыню.

Но печали он предается недолго. Как и всегда, утешение
и даже радость дарит ему чувство единения с окружающей
природой. Особое восхищение у него вызывают различные
формы воды. В первый день Рождества Тиндаль делает в пу-
тевом дневнике следующую запись: «Небеса были серыми,
над озером повис вязкий туман, а краснеющее на востоке
небо было исполосовано темными лентами облаков… Копы-
та весело звенели по замерзшей дороге: слева и справа нас
окружали снега, но посреди дороги снег был спрессован в
твердый лед. Когда долина сузилась и горные склоны под-
ступили ближе, лед размягчился, а в некоторых местах по-



 
 
 

чти вовсе растаял. С наступлением дня облачность исчезла,
и над нашими головами распростерся прекрасный голубой
купол»8.

Вскоре их небольшая группа прибыла к месту назначе-
ния – приземистому шале Монтанвер, приютившемуся сре-
ди гор рядом с ледником Мер-де-Глас9. Тиндаль уже бывал
тут прежде, но зимой он здесь впервые. Внезапно повалил
густой снег, и путешественники поспешили укрыться в ша-
ле. Ночью Тиндаль лежал и слушал, как снаружи завывал ве-
тер. А утром, наблюдая за тем, как алые лучи восходящего
солнца окрасили облака, окаймлявшие крутой гребень гор
над ледником, вспомнил вечные слова Теннисона: «Торже-
ствующим розовым рассветом явил себя Бог»10. Вершины
гор вспыхнули яркими факелами, потом взошло солнце, и
начался новый день.

Пришла пора приниматься за дело, которое привело их
сюда. Снова пошел снег. Тиндаль выбрал место для установ-
ки теодолита – геодезического прибора, предназначенного
для точного измерения положения объектов на местности,
а его помощники двинулись к леднику. Дойдя до него, они
начали вбивать в снег вешки вдоль линии, которую указал
им Тиндаль. Снегопад усилился, закручиваясь над ледником
в настоящую метель, так что ученому приходилось ловить

8 Tyndall, Journals, vol. 3, 101.
9 Mer de glace (с фр.) – «море льда». – Прим. пер.
10 Tyndall, Glaciers, 208.



 
 
 

короткие просветы, чтобы подать сигналы своим помощни-
кам. В остальное время вокруг него царили лишь снежная
белизна и ветер.

Характер снегопада постепенно менялся. Вскоре снежные
хлопья стали похожи на цветы в весеннем фруктовом саду:
они покрывали его пальто толстым слоем – «мягкие, словно
пух». Разве такая расточительная красота, задумался Тин-
даль, не есть опровержение безграничной человеческой гор-
дыни? Что значат для природы люди, если она устраивает
столь роскошные представления вдали от их глаз? Но та-
ков уж был Тиндаль, что, даже размышляя о собственной
ничтожности, он не переставал восхищаться красотой этого
мира.

Проведя три часа среди вьюги, Тиндаль наконец-то за-
вершил измерения по линии вешек, установленных его по-
мощниками поперек ледника. На следующий день они вер-
нулись, чтобы повторить эту работу и таким образом узнать,
насколько сдвинулись вешки по сравнению с предыдущим
днем. Как и накануне, разыгралась метель, поэтому Тиндалю
удавалось делать измерения только в короткие моменты за-
тишья. К полудню работа была завершена. Напоследок Тин-
даль обернулся и окинул задумчивым взглядом линию ве-
шек. «Конечно, я знал, что это я установил их там, но мне
была приятна идея разумности и организованности, которую
они олицетворяли посреди этой снежной пустыни, – написал
он позже. – Это создавало ощущение упорядоченности сре-



 
 
 

ди хаоса»11.
Воздух на леднике был свеж и сух, будто вовсе лишен

влаги. Прежде чем отправиться в опасный обратный путь,
когда все внимание надо будет сосредоточить на неровном
льду под ногами, Тиндаль в последний раз задержал взгляд
на просторной заснеженной долине. Сколько веков понадо-
билось природе, чтобы в буквальном смысле молекула за мо-
лекулой создать этот пейзаж? А сколько времени ушло на то,
чтобы образовались эти гигантские ледяные поля? Некото-
рые ученые, в том числе и Тиндаль, пытались провести рас-
четы, но истинные цифры, подозревал он, превосходили са-
мые смелые предположения. Так, в снежный год выпадает
около 40 см нового снега. При этом нижние снежные слои
под тяжестью верхних постепенно уплотняются, превраща-
ясь в тонкие полоски глетчерного льда. Но какую толщину в
среднем имеет такая годовая полоса? И сколько таких слоев
в леднике? Узнать это невозможно. Более того, нижние слои
постоянно подтаивают, и пресная вода течет из ледника, как
родник, бьющий из земли. Эта вода – его «дыхание», свиде-
тельство того, что ледник жив. Однако процесс таяния ста-
рых слоев льда медленно, но неумолимо, страница за стра-
ницей, уничтожает ледниковую хронику. И можно ли узнать,
как долго это происходит?

Пытаясь проникнуть в тайны природы, раскрыть ее фун-
даментальные законы среди холодного безмолвия альпий-

11 Tyndall, Journals, vol. 3, 159.



 
 
 

ских ледников, Тиндаль ощущал себя более живым, чем в
Лондоне. Опасности, которые таил в себе лед, заставляли его
сосредоточиваться, думая лишь о том, как сделать следую-
щий шаг. Глядя на чистейшую первозданную белизну Мер-
де-Глас, который «вздыбливался крутыми ледяными волна-
ми, увенчанными остроконечными гребнями», он со всей
остротой сознавал, насколько одинок в своем научном поис-
ке. Что ж, это давало ему шанс победить в гонке – стать пер-
вым из ученых, кто объяснит, как перемещаются по земной
поверхности ледяные щиты.

Конечно, Тиндаль не был одинок ни в буквальном смысле
(с ним были проводники и носильщики), ни в переносном:
ведь он опирался на солидный фундамент знаний и теорий,
созданный другими учеными, которых он считал своими во-
ображаемыми соавторами и соратниками в борьбе за науч-
ную идею. Тиндаль выбрал собственный подход, основанный
на полевых экспериментах. Он не просто наблюдал и описы-
вал то, что видел, как это обычно делают геологи, но, исполь-
зуя теодолиты, вешки и труд помощников, подвергал ледни-
ки особому виду исследований – экспериментам, ранее счи-
тавшимся уделом физики, но никак не геологии. Конечно, по
физическим меркам эксперименты Тиндаля были довольно
грубыми: расстояния измерялись в ярдах, а не миллиметрах,
а время – в днях, а не миллисекундах. Но тем не менее это
были настоящие эксперименты. С какой скоростью движутся
ледники на разных участках? Это один из вопросов, который



 
 
 

интересовал Тиндаля. Очередная серия экспериментальных
измерений на завьюженном Мер-де-Глас должна была под-
твердить его «теорию движения ледников», расходившуюся
с теориями других ученых. Сравнив местоположение вешек
в первый и второй день измерений, Тиндаль обнаружил, что
на изучаемом участке ледник сместился на 40 см. Летом же
эта часть двигалась как минимум в два раза быстрее.



 
 
 



 
 
 

Узнав скорость этого движения, можно было понять его
механизм. Именно поэтому Тиндаль уже в который раз под-
нимался на Мер-де-Глас – чтобы собрать данные, которые
помогут разработать и подтвердить теорию, могущую объ-
яснить все удивительные факты о движении ледников. Это
также позволило бы ему одержать победу над Джеймсом Дэ-
видом Форбсом – шотландским физиком и гляциологом, из-
вестным своими консервативными религиозными и полити-
ческими взглядами, которого Тиндаль считал своим глав-
ным противником12. Форбс утверждал, что лед движется как
вязкая субстанция (патока или мед), что, по мнению Тин-
даля, было всего лишь наблюдением, ничего не объясняю-
щим. Хуже того, теория Форбса препятствовала пониманию
истинного характера движения ледников. Тиндаль же хотел
показать, как именно оно происходит. Он намеренно вы-
брал объектом своего исследования Мер-де-Глас, посколь-
ку именно на его изучении были «основаны самые важные
теоретические представления о строении и движении ледни-
ков»13. Множество ученых побывали на этом самом крупном
и доступном леднике Европы до Тиндаля, делая наблюдения
и выдвигая свои теории в попытке разгадать механизм дви-

12 Более подробно о диспуте между Тиндалем и Форбсом см.: J. S. Rowlinson,
"The Theory of Glaciers," Notes and Records of the Royal Society of London 26 (1971):
189–204; Bruce Hevly, "The Heroic Science of Glacier Motion," Osiris 11 (1996):
66–86; Jackson, Tyndall, "Storms over Glaciers, 1858–1860," 132–151.

13  John Tyndall, "On the Physical Phenomena of Glaciers," Philosophical
Transactions 149 (1859): 261–278.



 
 
 

жения льда. Поэтому Тиндаль следовал по их стопам – ему
нужно было самому увидеть этот ледник и провести экспе-
рименты, чтобы дать наблюдаемым явлениям новое, более
глубокое и точное объяснение. Если бы он исследовал дру-
гой ледник, критики могли бы заявить, что и условия там
другие, поэтому сделанные выводы неубедительны. Но, ес-
ли бы Тиндалю удалось объяснить движение льда именно на
Мер-де-Глас, это придало бы его теории весомости.



 
 
 



 
 
 

До недавнего времени никто не задумывался над тем, что
ледники могут двигаться, и уж тем более не пытался понять,
как именно это происходит. Исключение составляли жите-
ли Альп, занимавшиеся в основном разведением скота. Год
за годом они наблюдали как малозаметные, так и вполне яв-
ные признаки того, что лед находится в постоянном движе-
нии: выбоины и борозды на горных склонах, нагромождения
камней у подножия ледников. Иногда в горах случались ка-



 
 
 

тастрофы, когда ледяные плотины, сдерживающие внутрен-
ние ледниковые озера, прорывало и масса талой воды вместе
с гигантскими глыбами льда обрушивалась на безмятежные
долины. За столетия альпийские пастухи накопили немало
знаний о ледниках, но никому из благородных ученых мужей
не приходило в голову обратиться к ним с вопросами.

 
* * *

 
Интерес к Альпам как к чему-то большему, чем природ-

ная достопримечательность, возник лишь в 1830-х гг. Как ни
странно, именно наступление промышленной эпохи с ее ду-
хом предпринимательства и коммерции превратило до сей
поры неизведанный, покрытый льдами уголок Европы в важ-
нейший плацдарм для научных исследований. В Великобри-
тании благодаря интенсивной прокладке железных дорог и
строительству все более глубоких угольных шахт стали от-
крываться тайны, доселе таившиеся в недрах земли. Обна-
ружение слоев породы и окаменелостей заставляло задавать-
ся новыми вопросами об истории планеты. Стремление про-
лить свет на события прошлого двигало энтузиастами, ко-
торые с молотками и лупами в руках увлеченно исследова-
ли горную породу. Железнодорожные и горнодобывающие
компании быстро смекнули, что благодаря этим людям мож-
но узнать, где таятся минеральные богатства Земли, и зара-
ботать огромные деньги. Так родилась наука об истории и



 
 
 

строении нашей планеты – геология. Первые геологи исполь-
зовали в качестве источника Библию с ее драматичным рас-
сказом о Всемирном потопе. Правда, многие толковали Свя-
щенное Писание метафорически, переводя библейский день
или год в тысячи и даже миллионы лет в зависимости от того,
что требовала их теория, однако важно в данном случае было
то, как библейское описание истории человечества, полной
непредвиденных событий, сформировало взгляд ученых на
историю Земли. Да, идея о том, что Земля имеет свою исто-
рию, отдельную от человеческой и гораздо более долгую, бы-
ла нова и непривычна. Но по сути своей эти две истории бы-
ли похожи: в представлении Тиндаля и его коллег, история
Земли была, как описанная в Библии история человечества,
полна неожиданных поворотов и, если бы не вмешательство
определенных событий, все в ней могло бы сложиться ина-
че14.

Открытия и находки, сделанные под поверхностью зем-
ли, заставили геологов начала XIX в. по-новому взглянуть и
на то, что находилось на ее поверхности и что прежде они
не замечали или не считали важным. Так, их внимание при-
влекли эрратические валуны – каменные глыбы, совершенно
чуждые окружающему ландшафту, – которые всегда изумля-
ли местных жителей. Рядом с этими валунами часто находи-

14 Martin Rudwick, Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in the
Age of Reform (Chicago: University of Chicago Press, 2008); Martin Rudwick, Earth's
Deep History: How It Was Discovered and Why It Matters (Chicago: University of
Chicago Press, 2014).



 
 
 

ли странные отложения, представлявшие собой беспорядоч-
ную смесь обломков пород различных размеров и форм. Эти
отложения стали неразрешимой загадкой для первых поко-
лений геологов, чей главный и единственный метод анализа
структуры Земли был основан на сравнении окаменелостей,
находившихся в последовательности осадочных слоев.

Долгое время происхождение этих ледниковых отложе-
ний (так называемой морены), а также эрратических ва-



 
 
 

лунов, рассеянных по обширным территориям, объясняли
мощным наводнением или серией наводнений, перенесших
массивные каменные глыбы на расстояние в сотни километ-
ров. Но Чарльзу Лайелю, выдающемуся геологу того вре-
мени, идея Всемирного потопа представлялась надуманной
и неправдоподобной. В 1835 г. Лайель предложил объясне-
ние в соответствии с разработанной им концепцией унифор-
мизма, согласно которой геологические процессы протека-
ют постепенно под действием сил, остающихся неизменны-
ми во все времена. Он предположил, что необычные дриф-
товые отложения могли быть объяснены существованием в
прошлом огромного океана, образовавшегося в результате
постепенного, но масштабного опускания континентов. Ко-
гда-то этот океан покрывал бóльшую часть земного шара, а
по нему плавало несметное количество айсбергов, в состав
которых входили камни и грунт. Когда айсберги таяли, их ка-
менистый груз оседал на дно, а поскольку двигались они ха-
отично, это объясняет беспорядочный разнос дрифта. Таким
образом теория оправдывала неспособность геологов объяс-
нить происхождение дрифтовых отложений, ведь механизм
их образования, согласно ей, был фактически случайным.
Другим ее «достоинством» было то, что она не предполага-
ла существования в прошлом совершенно другого климата,
ведь айсберги встречались в океане и во времена Лайеля с их
относительно теплым климатом. «Принятие этой теории ле-
дового дрейфа, – писал Лайель, – не обязательно заставляет



 
 
 

нас предполагать существование ранее более холодного кли-
мата, нежели тот, что ныне преобладает в Северной Амери-
ке»15. Лайелю не нравилась мысль, что в прошлом условия
на Земле могли резко отличаться от современных ему.

В юности Тиндаль много слышал о поисках легендарно-
го Северо-Западного прохода, по которому британские ко-
рабли могли бы через узкие водные пути среди островов и
ледяных морей близ северного побережья Канады попадать
из Атлантического океана в Тихий. Участники экспедиций
рассказывали о гигантских айсбергах, вдоль которых кораб-
ли могли плыть неделями. Поначалу эти истории вызыва-
ли недоверие, но подтвержденные многими свидетельства-
ми стали идеальным доказательством теории Лайеля. На са-
мом деле именно в рассказах об исполинских айсбергах и
массивных ледяных щитах у берегов Канады и Гренландии
Лайель черпал вдохновение, разрабатывая свою поразитель-
ную теорию о плавучих морских льдах, дрейфовавших по
Мировому океану. То, что айсберги бывали замечены в теп-
лых водах вплоть до 40° северной широты, позволяло пред-
положить, что при чуть более прохладном климате в про-
шлом они вполне могли заплывать и в те широты, где ны-
не геологи находили загадочные дрифтовые отложения. В
1819 г. Уильям Пэрри красочно описал плавучие ледяные
горы, по сравнению с которыми парусные корабли казались

15 Цит. в: Christopher Hamlin, "James Geikie, James Croll, and the Eventful Ice
Age," Annals of Science 39 (1982): 569.



 
 
 

крошечными, – один из таких айсбергов достигал в высоту
больше 260 м (включая подводную часть). Летом 1822 г. ка-
питан Уильям Скорсби на своем китобойном судне первым
из британцев совершил экспедицию к восточному побере-
жью Гренландии. Перед мореплавателями предстал огром-
ный остров, покрытый толстым ледяным панцирем. Анало-
гичные свидетельства поступали и с юга, из Антарктики, где
кораблям приходилось прокладывать путь среди плавучих
ледяных гор. Все эти рассказы – не подвергавшиеся сомне-
нию благодаря авторитету источников – будоражили вообра-
жение писателей, поэтов и драматургов. Для Тиндаля и его
современников лед стал частью картины мира, важным эле-
ментом массовой культуры. В 1816 г. молодая писательница
Мэри Шелли обрамила свою захватывающую историю о со-
творении ученым новой жизни повествованием об исследо-
вании Арктики16. Для людей начала XIX в. лед был источни-
ком сенсаций, в равной мере притягивающим и пугающим.

В 1840 г. Луи Агассис выдвинул смелое предположение,
навсегда изменившее представление ученых и обычных лю-
дей о льде. Синтезировав идеи коллег, Агассис заявил, что
эрратические валуны и глинистые отложения могли быть
следами гигантского ледяного щита, который некогда по-
крывал значительную часть Европы и Северной Америки.
Гипотеза о ледниковом периоде не только подняла множе-

16 Речь идет о романе «Франкенштейн, или Современный Прометей». – Прим.
ред.



 
 
 

ство вопросов (действительно ли шерстистые мамонты бро-
дили по территории Англии в то время, когда ее уже насе-
ляли люди?), но и бросила вызов общепринятой версии ис-
тории Земли. Существование в прошлом огромных ледяных
щитов казалось большинству людей того времени немысли-
мым, поскольку это означало, что раньше на Земле было на-
много холоднее17.

17 Crosbie Smith and Norton Wise, Energy and Empire: A Biographical Study of
Lord Kelvin (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 556.



 
 
 

Такая возможность опровергалась работами особой ко-
горты ученых мужей. Эти люди не были геологами и не тра-
тили время на лазание по горам с молотками в руках, не
говоря уже о зимних экспедициях к альпийским ледникам.
Одними из известнейших представителей этой когорты уче-
ных были братья Уильям и Джеймс Томсоны. Вооруженные



 
 
 

не качественными описаниями и полевыми наблюдениями,
а математическими выкладками, они формулировали свои
гипотезы, опираясь на лабораторные эксперименты, которые
наделяли их теоретические построения впечатляющей точ-
ностью. В отличие от геологов, рассматривавших историю
Земли как цепочку множества повлиявших друг на друга со-
бытий, они воспринимали ее как нечто неизменное – и рабо-
тающее четко, как паровая машина. Избрав своим священ-
ным писанием «Математические начала натуральной фило-
софии» Ньютона, они мечтали сделать для физики Земли то
же самое, что Ньютон сделал для физики небесной, – выве-
сти уравнения, которые могли бы идеально объяснить «ме-
ханизм» нашей планеты.

Эти ученые – сегодня мы назвали бы их физиками, но то-
гда этот термин только начинал входить в употребление, –
были одержимы идеей энергии, и в частности преобразова-
нием в нее тепла, чтобы использовать ее для выполнения
различных работ. Они трудились в лабораториях вдали от
угольных шахт и строящихся железных дорог, но, как и в
случае с геологией, двигателями их научных изысканий бы-
ли промышленность и коммерция. Промышленная револю-
ция в буквальном смысле слова питалась солнечной энерги-
ей, накопленной в залежах каменного угля. И над вопроса-
ми практического применения этой энергии работали уче-
ные, проводя теоретические расчеты и лабораторные экспе-
рименты. Они изучали поведение металлов под давлением



 
 
 

(что было критически важно для производства безопасных
паровых котлов) и процессы, приводящие к повышению тем-
пературы, а также трудились над созданием паровых двига-
телей с максимально высоким КПД. И вот, опираясь на на-
копленные таким образом знания, они решили предсказать
действие тепла не только в паровых машинах, но и внутри
самой Земли. Основанные на уравнениях, описывающих по-
ведение энергии и материи, работы Томсона и его коллег
обеспечили математическую базу не только для стремитель-
но развивавшихся отраслей промышленности, но и для но-
вых наук о Земле.

Одна из ключевых идей, которая проистекала из этой но-
вой научной парадигмы, состояла в том, что Вселенная и все
в ней, включая Землю, постепенно и неумолимо охлаждает-
ся. Так называемая тепловая смерть Вселенной была неиз-
бежностью, предотвратить которую ничто (кроме самого ее
Творца) было не в силах. Это также предполагало, что про-
шлое Земли представляло собой монотонный процесс устой-
чивого и равномерного охлаждения – как это происходит с
забытой на столе чашкой горячего кофе. Другими словами,
в прошлом Земля могла быть только теплее, но никак не хо-
лоднее, чем сегодня. Обнаружение на территории Северной
Европы ископаемых останков коралловых рифов и раковин
моллюсков, таких как наутилусы, ныне живущие в тропиче-
ских морях, а также теплолюбивых растений, таких как паль-
мы и саговники, казалось, неопровержимо доказывало, что



 
 
 

в относительно недавнем прошлом на Земле было гораздо
теплее18. Таким образом, расчеты физиков и эти ископаемые
находки не оставляли сомнений в том, что теория об осты-
вающей Земле верна.

Но сама же Земля предоставляла и противоположные сви-
детельства. В железнодорожных откосах и туннелях уголь-
ных шахт геологи делали находки, подтверждавшие ледни-
ковую теорию Агассиса. Возникал вопрос: как примирить
эти кажущиеся несовместимыми данные о прошлом Земли?
Одно из предложенных объяснений гласило, что в прошлом
континенты были намного выше, чем сегодня, в результате
чего на более холодных возвышенностях формировались ле-
дяные щиты, тогда как на остальной части Земли преобла-
дал теплый климат. Но по мере накопления геологических
данных о том, насколько обширную площадь занимали такие
ледяные щиты, становилась очевидной несостоятельность и
этой гипотезы. Уильям Хопкинс – талантливый математик,
взрастивший в Кембриджском университете целую плеяду
выдающихся ученых, – рассчитал, что такое оледенение мог-
ло наступить только в том случае, если бы весь Европей-
ский континент был поднят на 10 000 м по сравнению с ны-
нешним уровнем. Однако, добавлял он, «весь геологический
опыт убеждает нас в том, что это [обстоятельство] не мог-
ло не оставить многочисленные красноречивые следы, кои в

18 Rudwick, Earth's Deep History, 150.



 
 
 

настоящее время не существуют»19. Пытаясь дать новое объ-
яснение противоречивым данным о более холодном и более
теплом прошлом планеты, Хопкинс предложил математиче-
ский ответ: его расчеты показали, что если внутренняя часть
Земли действительно остывает, то она уже остыла до такой
степени, что центральное или «первозданное» тепло Зем-
ли (оставшееся от ее огненного рождения) вносит ничтож-
но малый тепловой вклад в температуру земной поверхно-
сти  – всего 1/20  градуса20. Если доля остаточного тепла в
температуре поверхности Земли столь мала, это фактически
устраняет «проблему» тепловой смерти как фактора, влия-
ющего на земной климат. Следовательно, геологам больше
не нужно пытаться связать изменения климата на Земле с
медленным охлаждением ее некогда расплавленного ядра.
Подводя итог своим выкладкам, Хопкинс решительно, хотя
и несколько беспомощно, заявлял: «Очевидно, что нам сле-

19  William Hopkins, "On the Causes which may have produced changes in the
Earth's superficial temperature," Quarterly Journal of the Geological Society 8 (1
February 1852): 88.

20 В 1851 г. Хопкинс зачитал в Геологическом обществе статью, в которой при-
вел оценку Пуассона, согласно которой вклад так называемого первобытного теп-
ла в среднюю температуру Земли составлял не более 1/20 градуса. Этот вклад
был не только незначительным, но и уменьшался такими медленными темпами,
что потребовалось бы «сто тысяч миллионов лет», чтобы сократить его вдвое.
Это было огромным временем даже по меркам тех геологов, которые были убеж-
дены в длительности истории Земли. См.: Rosbie Smith, "William Hopkins and
the Shaping of Dynamical Geology: 1830–1860," British Journal for the History of
Science 22, no. 1 (March 1989): 41.



 
 
 

дует искать другие причины для объяснения тех температур-
ных изменений, которые происходили в более поздние гео-
логические периоды»21. Другими словами, эффект остываю-
щего ядра Земли не мог вызывать эти относительно недав-
ние климатические скачки. Оставалось узнать: что же мог-
ло?

Итак, Хопкинс опроверг утверждение, что в недавнем
прошлом климат на Земле не мог быть холоднее, чем сего-
дня. К 1859 г., когда Тиндаль и его помощники сражались
с метелью на Мер-де-Глас, ледниковая теория Агассиса бы-
ла в целом принята научным сообществом, но два ключевых
вопроса все еще требовали ответа. Во-первых, нужно бы-
ло объяснить, каким образом перемещались ледяные щиты,
которые, как утверждал Агассис, покрывали значительную
часть Северного полушария. А во-вторых, ученые не пони-
мали, что именно могло привести к столь резкому похолода-
нию в прошлом. Чтобы ответить на первый вопрос, необхо-
димо было изучить движение существующих ледников, чем
и занимался Тиндаль. Ответ же на второй вопрос, как оказа-
лось, следовало искать за пределами Земли – в космосе.

21 Hopkins, "On the Causes," 59. Хопкинс отметил, что, тогда как ранее геологи
представляли «изменения климатических условий» только как переход «от более
высокой к более низкой общей температуре на поверхности Земли», более «точ-
ные геологические исследования» показали, что «эти изменения в значительной
степени носили колебательный характер» и, «будучи охарактеризованными как
таковые, разумеется, не могут быть объяснены внутренним теплом Земли».



 
 
 

 
* * *

 
В конце 1850-х – начале 1860-х гг. шотландец по имени

Джеймс Кролл работал скромным смотрителем в универси-
тетском музее в Глазго. В отличие от своего современника
Тиндаля, который к 30 годам стал профессором и получил
определенное признание в научных кругах, Кролл был неиз-
вестен. Он родился в бедной семье, которая не могла дать
ему образование, однако еще в детстве открыл для себя кни-
ги, и его страстью стали естественные науки. Все последую-
щие годы он отдавался этой страсти, зарабатывая на жизнь
чем придется – плотничал, работал в чайной лавке, хотя для
торговца был слишком уж молчалив… Почти три десятиле-
тия Кролл занимался самообразованием, много читая и раз-
вивая интерес к теоретическим, а не эмпирическим исследо-
ваниям. Факты как таковые интересовали его мало: он меч-
тал разработать фундаментальную теорию, которая объясни-
ла бы их все – весь мир. В начале 1860-х гг., поскольку обя-
занности смотрителя были не слишком обременительны, он
с головой погрузился в изучение «современного на тот мо-
мент принципа преобразования и сохранения энергии и ди-
намической теории тепла», читая труды Тиндаля, Фарадея,
Джоуля и Уильяма Томсона, посвященные тепловой энер-
гии, электричеству и магнетизму. Он также пристально сле-
дил за жаркими дебатами по «вопросу о причинах наступле-



 
 
 

ния ледникового периода»22.
Самоучка с неординарным складом ума, не имевший фор-

мального образования и никак не связанный с научным со-
обществом, Кролл мог наблюдать за этими дебатами лишь со
стороны. Но возможно, именно это дало ему необходимую
широту взгляда – и свободу, – чтобы совершить величайший
научный прорыв. В 1864 г. он опубликовал статью, в кото-
рой утверждал, что причины изменений климата – и, следо-
вательно, ледниковых периодов – нужно искать не на Зем-
ле. По его мнению, все дело было в прихотливом танце Зем-
ли вокруг Солнца. Причем он настаивал на существовании в
прошлом не одного, а именно множества ледниковых пери-
одов, чередовавшихся с потеплениями (свидетельство чего в
виде пластов органических веществ в гляциальных отложе-
ниях не так давно было обнаружено Арчибальдом Гейки). До
Кролла некоторые именитые ученые, включая Александра
фон Гумбольдта, Чарльза Лайеля и авторитетного астроно-
ма Джона Гершеля, уже рассматривали возможность влия-
ния астрономических факторов. Гершель показал, что под
действием гравитационных сил орбита Земли с определен-
ной долгосрочной цикличностью меняет свой эксцентриси-
тет, становясь чуть более эллиптической (сплюснутой), что

22 James Campbell Irons, Autobiographical Sketch of James Croll, with Memoir of
his Life and Work (London: Edward Stanford, 1896), 32. Более подробно о Крол-
ле см.:  James Fleming, "James Croll in Context: The Encounter between Climate
Dynamics and Geology in the Second Half of the Nineteenth Century," History of
Meteorology 3 (2006): 43–54.



 
 
 

приводит к более долгой зиме и короткому лету. Однако этот
факт, по его мнению, не мог объяснить наступление лед-
никовых периодов, поскольку общее количество солнечного
излучения, попадавшего на Землю, всегда оставалось оди-
наковым – проще говоря, более долгие зимы компенсирова-
лись более жаркими летними сезонами.



 
 
 

Подход Кролла был необычен в двух отношениях. Во-пер-
вых, он фактически отвергал материальные свидетельства,
предоставленные геологической наукой, и не скрывал отсут-
ствия интереса к научным «фактам и данным», полученным



 
 
 

эмпирическим путем. (Заняв в конце концов место секре-
таря в Шотландской геологической службе, Кролл с удовле-
творением отмечал, что эта работа «не требует глубокого
знакомства с геологией», поэтому «избавляет мой разум от
необходимости изучать науку, к которой я не имею боль-
шого пристрастия, и дает возможность посвятить все часы
моего досуга занятию теми физическими вопросами, кото-
рые меня столь увлекают».)23 А во-вторых, Кролл был мыс-
лителем, стремившимся видеть общую картину. Отбросив
груз разрозненных геологических данных вкупе с призван-
ными объяснить их гипотезами, сводившимися к поднятию
и опусканию континентов и наводнениям, он обратил свой
взор на самый масштабный фактор, какой только можно бы-
ло представить, – переменный эксцентриситет земной орби-
ты. И вот тут-то ему и удалось совершить настоящий про-
рыв: вместо того чтобы согласиться с утверждением Герше-
ля, что изменения климата на Земле нельзя объяснить из-
менениями ее орбиты, Кролл предположил, что этот астро-
номический фактор может влиять на климат через «вторич-
ные причины», действующие на поверхности Земли и впол-
не способные приводить к ледниковым периодам.

Согласно Кроллу, тепло распространяется по земному
шару посредством воды, а «вторичные причины», на кото-
рые он указал, возникали в результате сложного взаимодей-
ствия ее форм и происходили из ее физических свойств. Да-

23 Irons, Croll, 228.



 
 
 

же если общее количество солнечного света в году остава-
лось постоянным, в более холодные зимы выпадало боль-
ше снега. Не успевая растаять за короткое лето, он посте-
пенно накапливался и начинал отражать все больше солнеч-
ного излучения обратно в космос, в результате чего Земля
получала все меньше тепла и остывала. Увеличение площа-
ди снежного покрова способствовало образованию туманов,
что создавало дополнительный барьер для солнечного теп-
ла. С возрастанием перепада температур между холодными
полюсами и теплыми тропиками пассаты начинали сильнее
дуть в направлении экватора, отклоняя Гольфстрим на се-
вер, а родственное ему Южное экваториальное течение – на
юг, что только усиливало тепловой дисбаланс. Таким обра-
зом запускался механизм положительных обратных связей
(хотя сам Кролл не использовал этот термин), конечным ре-
зультатом которого было погружение планеты в ледниковый
период. Так продолжалось до тех пор, пока из-за влияния
гравитационных сил орбита Земли не сжималась. Летом на-
чинало таять все больше снега, океанические течения воз-
вращались в прежние русла, и механизм положительных об-
ратных связей раскручивался в обратном направлении, уско-
ряя таяние льдов и повышение температуры.

Предложенная Кроллом теория изменения климата бы-
ла основана не на геологических, а на физических факто-
рах, действовавших в глобальном масштабе. Он показал,
что значительные и устойчивые изменения климата вызыва-



 
 
 

лись теплооборотом в атмосфере, океанах и на земной по-
верхности, а не медленным и монументальным поднятием
и опусканием континентов, о чем говорила гипотеза Лайе-
ля. «Причина долговременных изменений климата, – писал
Кролл, – кроется в отклонении океанических течений под
воздействием физических процессов, вызванных высоким
значением эксцентриситета земной орбиты»24

24 Ibid.
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