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Аннотация
Мы приходим в этот мир такими же беспомощными, как

первый человек на голой и небезопасной земле, и, наделенные
уникальным даром воображения, способны населить свое личное
будущее множеством реальных и мнимых угроз. Так самая
мощная, продуктивная, творческая способность, которой Homo
Sapience обязан всеми своими изобретениями, от палки-копалки
до ядерной энергии и искусственного интеллекта, оборачивается
главным препятствием на пути к самореализации, становится
источником стресса, фобий, эпидемии тревожных расстройств.
В стремлении предотвратить возможные опасности мы  – как
личности и как общество  – способны буквально лишить себя
будущего.



 
 
 

О том, как посмотреть в лицо своим страхам, разобраться
в природе их возникновения, защитить своего внутреннего
ребенка, вглядеться в темноту и сквозь нее увидеть
потенциальные возможности, рассказывает эта книга.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается жене и сыну



 
 
 

 
Введение

Страх как угроза
 

Страх может так нас изменить, что
самые основы нашего восприятия оказываются
искаженными.
Генри Л. Чэмберс-мл.

Недавним летом я вновь испытал давно забытое удоволь-
ствие – катание на волнах. Я говорю не о мелких гребешках,
которые легко приручить, а о волнах, что впечатывают тебя
в песок и тащат метров двадцать. Именно с такими я столк-
нулся однажды ранним вечером на Маркони-Бич на полу-
острове Кейп-Код, кувыркаясь в волнах с моим двенадцати-
летним сыном.

Волны на побережье Маркони уже были мне знакомы. В
двадцать с чем-то лет я провел лето на Кейп-Код и много раз
на них катался. В те дни я был куда сильнее, но и теперь,
когда я вернулся сюда в более зрелом возрасте, меня охва-
тил прежний восторг. К моему удивлению, сын тоже решил-
ся войти в воду. Обычно ему не нравится катание на волнах,
но, думаю, он решил присоединиться к общему веселью. Там
были люди от десяти до шестидесяти лет, охваченные вос-
торгом. Тогда я не вполне осознавал, что удовольствие, кото-
рое я испытываю, оседлывая эти волны, вызвано близостью



 
 
 

опасности, но задним числом полагаю, что так и было.
Мы с сыном блаженствовали. Мы прокатились примерно

на шести волнах каждый, как вдруг, бросив взгляд в направ-
лении горизонта, увидели, что там вспухает огромный вал.
Вместе с валом пришел такой мощный откат, что стало труд-
но двигаться. Я взглянул на сына – он готовился оседлать
волну. Я нырнул в волну, обрушившуюся на меня, и домчал-
ся на ней до пляжа. Она была огромной и с силой вышвыр-
нула меня. Когда мне удалось подняться и оглядеться, я уви-
дел, что жена стоит на пляже, указывая на сына. Ее слова
медленно дошли до моего сознания: «Ему больно!» Она по-
казывала на что-то, а я пытался смахнуть воду с глаз, что-
бы сфокусировать зрение. Я посмотрел на сына. Он стоял,
придерживая одну свою руку другой. Тут-то я и увидел: рука
была согнута в локте, но не в ту сторону. Я подбежал к нему
и увидел у него на локте вздутие. На лице – боль, страх. Мое
возбуждение обернулось кислятиной в желудке, а дальше я
лишь шаг за шагом погружался в туман отчаяния и ужаса.

С рукой в итоге обошлось без хирургического вмешатель-
ства, и после двух трудных месяцев восстановления сын сно-
ва был здоровехонек. В последующие месяцы мы с женой
неоднократно разговаривали с ним о случившемся и о его
чувствах. Единственной эмоцией, в которой я ни разу не
признался, была радость, испытанная мной до удара послед-
ней волны. Казалось неправильным связывать радость с на-
столько пугающим опытом. Я и помыслить не мог о том, что-



 
 
 

бы обсуждать это с женой, а тем более с сыном. Однако при-
мерно через год, когда мы с ним были в машине вдвоем, тема
всплыла. Не помню, что стало поводом, но так уж вышло. Я
признался, что катание на тех волнах доставило мне радость,
которой я очень давно не испытывал. Мы остановились у
светофора, и я с тревогой оглянулся на него. Он повернулся,
чтобы встретиться со мной глазами. На его лице медленно
возникла улыбка, и он кивнул: «Знаю. Мне тоже». Вот и все.
Больше ничего не нужно было говорить. Хотя мы оба знали,
чем кончился тот день, мы не могли отрицать предшеству-
ющего душевного подъема. К сожалению, радость подвела
нас слишком близко к опасности. Но почему это произошло?
Почему радость часто охватывает нас, когда мы вплотную
подходим к границе страха?

У нас, людей, страх – сложный, многоуровневый фено-
мен. Я начал изучать его во многом потому, что хотел рас-
крыть эти тайны – как для себя, так и для своих пациентов.
Будучи психологом, я каждый день слушал рассказы о стра-
даниях, причиняемых страхом, и стал понимать, что страх
куда более опустошающее чувство, чем мне казалось.

В отличие от страхов других животных, страх человека
принимает странные формы и масштабы. Что-то в том су-
ществе, в которое мы эволюционировали, радикально изме-
нило роль страха в жизни – не только в личном, но и в ис-
торическом, и социальном аспектах. Для нас страх зачастую
уже не надежный союзник в борьбе за выживание, как для



 
 
 

других животных, а то, от чего мы себя оберегаем.
В 1933  г. Франклин Делано Рузвельт предостерег нас в

отношении страха. Он произнес ныне знаменитые слова в
своем первом инаугурационном обращении к нации, пара-
лизованной отчаянием и жаждущей надежды. Восстановле-
ние после экономического краха 1929  г. застопорилось, и
Рузвельт знал: чтобы выбраться из экономической тряси-
ны, страна должна признать эмоциональную подоплеку это-
го коллапса. Рузвельт понимал, что страх играл важную роль
как в отчаянии, так и в потенциале восстановления. Он знал,
что временами страх калечит и разрушает, даже если ощу-
щение нависшей опасности в конечном счете иррациональ-
но. Рузвельт весьма красноречиво описал это, сказав: «…
Позвольте мне высказать твердое убеждение, что единствен-
ное, чего нам следует бояться, – это сам страх, безымянный,
безрассудный, беспричинный ужас, парализующий усилия,
необходимые для того, чтобы отступление превратить в на-
ступление».

Паралич, о котором говорил Рузвельт, в какой-то момент
жизни испытывали большинство из нас. Именно от него нас
пытаются освободить бесчисленные книги по самопомощи.
Меня, однако, заинтересовал вопрос: почему в принципе
страх представляет для нас столь серьезную проблему и по-
чему мы, Homo sapiens, в этом отношении стали так сильно
отличаться от других животных. Чтобы ответить на эти во-
просы, я прежде всего взглянул на своих пациентов. С этого



 
 
 

начался долгий путь, глубоко погрузивший меня в историю
становления сегодняшнего человека. Нейробиология, исто-
рия, социология, эволюционная биология, когнитивная на-
ука, психоанализ и сравнительная психология – все они за-
действованы в данном исследовании. Основной вопрос этой
книги – не «что с этим делать?», а «как это вышло?».

 
* * *

 
На каждом углу ежедневно разыгрывается одна и та же

сцена. Я наблюдал ее много раз. Ребенок одного-двух лет
топчется на тротуаре. Рядом ждет мать с пустой коляской,
явно готовая возвращаться домой. Она уже раз десять ска-
зала: «Давай, нам пора, нужно идти… ну, пошли?» Нако-
нец, как гром среди ясного неба, пугающие слова: «Я ухожу».
Всего два простых слова с их незабываемой жутковатой ме-
лодикой: «Я ухожу». Ребенок мгновенно застывает, развора-
чивается и устремляет взгляд на мать, делающую первый шаг
прочь, от него. Без малейшего промедления ребенок вскри-
кивает: «Нет! Подожди!» – и бежит к ней, испуганный, жал-
кий, послушный.

Вокруг этого стрежневого опыта, связанного с неопреде-
ленностью и приходящего к нам очень рано в краткие мо-
менты страха в отношениях, формируется не только наша
личная психология, но и сама ткань нашего общества. На-
столько, что такие великие мыслители, как Алан Уоттс и Па-



 
 
 

уль Тиллих, назвали наше время эпохой тревоги1.
По некоторым оценкам, более чем у 50 млн американцев

от 18 до 50 лет, или у 19 % всего взрослого населения, в тече-
ние года их жизни может быть диагностирована та или иная
форма тревожного расстройства2. Эта статистика включает
генерализованное тревожное расстройство, паническое рас-
стройство, обсессивно-компульсивное расстройство, фобии,
в том числе социофобию и агорафобию, и посттравматиче-
ское стрессовое расстройство (ПТСР). Эта доля, и без того
значительная, приближается к 31 % при рассмотрении по-
жизненной статистики. На мой взгляд, это почти эпидемиче-
ские показатели. Если же учесть, сколь многие из нас стра-
дают от высокого уровня тревожности, но чуть не дотягива-
ют до диагностических критериев, данные становятся еще
более ошеломляющими.

Очевидно, что огромная часть наших ресурсов, личных
и медицинских, уходит на корректировку и устранение по-
следствий тревоги и ее первопричины – страха. Приемные
покои больниц переполнены пациентами с паническим рас-
стройством, ошибочно предполагающими у себя сердечный

1  См.: Tillich, P. (2000). The courage to be (2nd ed.). New Haven & London:
Yale University Press. (Original work published 1958). См.: Тиллих П. Мужество
быть. – М.: Модерн, 2014.См. также: Watts, A. (2011). The wisdom of insecurity:
A message for an age of anxiety (2nd ed.) New York, NY: Vintage Books. (Original
work published 1951).

2 Bandelow, B., & Michaelis, S. (2015). Epidemiology of anxiety disorders in the
21st century. Dialogues in clinical neuroscience, 17 (3), 327–335.



 
 
 

приступ, а фармацевтическая промышленность богатеет на
лекарствах от генерализованной тревожности.

Помимо этих симптомов и расходов имеется и менее оче-
видный, но более пагубный эффект, преследующий очень
многих из нас. Множество сфер нашей жизни недоступно
нам из-за этой пугливости: ограничена наша свобода, под-
рывается благополучие, мы утрачиваем способность реали-
зоваться – стать самими собой или такими, какими хотим
стать. Как мы скоро увидим, один из особенно неприятных
аспектов страха  – это его поразительная способность дей-
ствовать в нас незаметно.

Такое действие страха я наблюдал у одного из своих па-
циентов, назову его Тимом3. При нашей первой встрече Тим
выглядел вполне благополучным. Он был доволен своей ра-
ботой и состоял в серьезных отношениях с женщиной, кото-
рая ему нравилась; их единственный конфликт был связан с
отсутствием у него амбиций. В отличие от его подруги, Тима
все устраивало, он не гнался за возможностями карьерного
роста и не искал способов самовыражения – ни личностно-
го, ни профессионального. Это различие стало источником
конфликта между ними – настолько серьезного, что подруга
взяла с него слово обратиться к психотерапевту и разобрать-

3 Личная информация о пациентах не раскрывается. Все относящиеся к паци-
ентам данные, выводы и смыслы, продемонстрированные на их примере, пред-
ставляют собой обобщенное клиническое осмысление многочисленных случаев
со сходными основными переменными. Эти меры приняты для обеспечения кон-
фиденциальности, надежности и валидности данных.



 
 
 

ся, «что с ним не так».
Я ценю креативность и амбициозность, но не считаю,

что каждый обязательно должен к ним стремиться. На мой
взгляд, нет ничего патологического в том, чтобы тихо и спо-
койно жить своей скромной жизнью. Это, однако, не то же
самое, что идти по пути наименьшего сопротивления по при-
чине страха.

Все, что я на тот момент знал о Тиме: он не заинтересо-
ван в карьерном росте. Тим особо подчеркнул в разговоре
со мной, что если бы испытывал такое желание, то пресле-
довал бы эту цель, то есть его сдерживает не страх – все де-
ло в нежелании. Он сказал: «Что прикажете мне делать? Я
просто этого не хочу».

На том мы и порешили, пока однажды Тим не признался
мне, что не плакал пятнадцать лет. Меня захлестнула волна
печали и сострадания. Он сказал, что запретил себе плакать
и это сработало. В последний раз он плакал после унизитель-
ного случая с девочкой в старших классах. Уделив его бо-
ли время, мы выяснили, что, купировав у себя чувство оби-
ды, он заодно лишил себя и желаний. Казалось, именно же-
лание навлекло на него беды. Та его часть, что стремилась
оградить Тима от будущих душевных ран, последовательно
понуждала его отказываться от всех желаний. Страх обиды,
унижения и боли создал совершенно особую защиту. Эта за-
щита оставалась полностью неосознанной и, действуя незри-
мо, была чрезвычайно эффективна.



 
 
 

Учитывая пагубную распространенность страха в нашем
обществе, пожалуй, неудивительно, что мы сражаемся со
страхом на всех фронтах. Гуру личностного роста и авторы
книг по самопомощи разработали бесчисленное множество
систем и программ по избавлению от уязвимости перед стра-
хом и тревогой. Всевозможными способами эти проводни-
ки в мир личностного роста помогают своим клиентам и чи-
тателям встретиться со страхом лицом к лицу и сделать вы-
бор в пользу целого спектра потребностей, не ограничиваясь
только потребностью в безопасности.

Вспомним об Опре и ее хождении по раскаленным углям4.
Хотя хождение по углям было включено в свой арсенал дви-
жением нью-эйдж, оно уходит корнями в глубину тысячеле-
тий5. Подобные ритуалы вплетены в западные культуры, от
античной Греции до Соединенных Штатов. Независимо от
физиологической составляющей этого феномена (делающей
его доступным для человека) хождение по углям представ-
ляет собой ритуализированный опыт, дающий участнику но-
вое чувство власти над своим страхом. После хождения по
раскаленным углям люди сообщают о приливе жизненных
сил и всплеске свободы самовыражения. Однако это обнов-
ление редко бывает долгосрочным.

4 Речь идет об участии Опры Уинфри в тренинге известного мотивационного
коуча Тони Роббинса. – Прим. ред.

5 См.: Danforth, L. M. (1989). Firewalking and religious healing: the Anastenaria of
Greece and the American firewalking movement. Princeton, NJ: Princeton University
Press.



 
 
 

Культура располагает разнообразными формами и спосо-
бами временной нейтрализации страхов: от ощущения гор-
дости, когда наша доблесть вознаграждается приколотой к
груди медалью, до чтения книг, что стоят в книжных мага-
зинах (как обычных, так и онлайновых) в разделе «Литера-
тура по саморазвитию». Само изобилие такого рода изданий
выдает наше страстное стремление обрести смелость и изба-
виться от страхов. Тысячи книг ежегодно обещают нам это
облегчение. Если и есть что-то, в чем сходятся все эти кни-
ги, то это убеждение, что страх – причина утраты виталь-
ности, а также отсутствия самореализации. Создается впе-
чатление, будто бы преодоление страха – практически уни-
версальное подспорье в западном обществе. Сам Эммерсон
объявил это рецептом правильной жизни. Он написал: «Тот
не усвоил жизненный урок, кто каждый день не преодолевал
страх»6. Бесстрашие – товар, который все мы ценим. После
стрельбы в школе Марджори Стоунман Дуглас в 2018 г. мы
воочию увидели отвратительную способность страха превра-
щать человека в дрожащий комок. Вид офицера Скота Пе-
терсона, заслуженного сотрудника управления шерифа, за-
стывшего перед входом в школу, где в это время убивали де-
тей, был шокирующе позорным и в то же время прискорбно
понятным.

В смелости и ее отсутствии меня занимают вопросы не
столько о том, помогает ли она преодолеть страх или можно

6 Ralph Waldo Emerson "Old Age," Society and Solitude (1870), p. 24.



 
 
 

ли ее в себе развить, сколько о том, почему она стала нам так
необходима. Почему наша культура и бесчисленные предше-
ствующие ей создали так много ритуалов, способствующих
обретению смелости? Кажется, смелость чем-то похожа на
зимнее пальто: оно может выглядеть весьма привлекательно,
но мы, безусловно, не обзавелись бы им, если бы не этот чер-
тов холод. Что в страхе требует столь решительных контр-
мер? Разве предназначение страха не состоит в том, чтобы
предупреждать нас об опасности? Почему страх, критически
важный для нашего выживания, в ходе эволюции превратил-
ся для нас в такую серьезную угрозу?



 
 
 

 
Глава 1

Что страх может сделать с нами
 

Наши глубочайшие страхи словно драконы,
стерегущие наши величайшие сокровища.
Райнер Мария Рильке

Очень часто мои пациенты спрашивают, почему у меня
так много черепашек. Они стоят на нескольких полках ря-
дом с книгами у меня в кабинете. Не помню, как я начал их
коллекционировать, но помню, откуда взялась первая.

Я приводил в порядок квартиру матери после ее смерти.
Там она и обнаружилась, в маленьком шкафчике-витрине. Я
помнил эту черепашку с детства. Она сделана из золотистого
металла, с откидывающимся панцирем, скрывающим потай-
ное отделение. Я снял ее с полки, заинтригованный, что же
может находиться внутри. Может быть, какая-то подсказка
о жизни моей матери или о моем детстве? Или что-то давно
забытое: локон, старинное кольцо, старая монетка? Однако,
открыв ее, я с удивлением увидел, что она пуста. Думаю, я
был разочарован, но точно сказать не могу, ведь мной вла-
дела скорбь.

Когда пациенты расспрашивают меня о моей коллекции,
я охотно им отвечаю, но никому не рассказываю о ее связи
с моей матерью; просто говорю, что начал собирать черепа-



 
 
 

шек довольно давно и что они мне очень нравятся. Я часто
добавляю, что они напоминают мне людей – наши панцири и
то, как мы прячемся. Уверен, что нечто подобное я сказал и
Эйприл, когда она спросила меня о черепашках. На тот мо-
мент мы с ней были в терапии сравнительно недолго, меся-
цев шесть. Скорее всего, прежде чем рассказать ей, что для
меня означают черепахи, я поинтересовался ее мнением.

В глубинной психотерапии отношения пациента и тера-
певта являются одновременно реальными и воображаемы-
ми. Они реальны в том смысле, что я, терапевт, стремлюсь
к эмоциональному присутствию и искренности. Однако они
воображаемы в том смысле, что я как терапевт вживаюсь для
своих пациентов (а они  – для меня) в роли, наполненные
субъективными плодами воображения. Мы, работающие в
сфере глубинной психотерапии, называем это переносом и
контрпереносом.

За 120  лет, прошедших с того момента, когда Зигмунд
Фрейд и Карл Юнг привлекли наше внимание к бессозна-
тельному, мы, клиницисты, открыли, что паттерны ранне-
го периода нашего развития служат нам сырьем для созда-
ния воображаемого представления о других7. Все мы созда-
ем эти «проекции». В сущности, это строительные блоки на-

7 См.: Freud, S. (1900). The Interpretation of Dreams. The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume IV (1900). См.: Фрейд З.
Толкование сновидений. – М.: Эксмо-Пресс, 2017.См. также: Jung, C. G. (1917).
On the psychology of the unconscious. Coll. wks, 7, 9–119. См.: Юнг К. Г. Психо-
логия бессознательного. – М.: Канон Плюс, 2012.



 
 
 

шей субъективности.
Используя слово «воображение» для описания этого типа

познания, я делаю акцент на модели психики, которую мы
подробнее рассмотрим в главе 3. Воображение в этой модели
не столько сознательный творческий акт, сколько бессозна-
тельный. Это нечто креативное, что постоянно создается у
нас в уме и в чем мы участвуем лишь косвенно. Нейропсихо-
лог Стивен Пинкер называет этот процесс «метафоризации
и комбинаторики» основой нашего мышления8. Итак, инте-
рес Эйприл к моей коллекции черепах дал нам возможность
чуть больше узнать о ней и о том, куда спонтанно поведет
ее психика.

Эйприл – одинокая женщина 32 лет, всю жизнь прожив-
шая в Нью-Йорке. Она выросла в семье нарциссичного отца,
весьма требовательного в эмоциональном отношении. Сей-
час она работает статистиком в сфере страхования.

Мой опыт работы с Эйприл трудно описать. Она милая и
по-человечески привлекательная. Социально адаптирована,
но в ней всегда заметна некая отстраненность. В разгар ее
монологов случаются моменты, когда она вдруг устремляет
взгляд вниз, так что глаза кажутся закрытыми. В такие ми-
нуты кажется, что Эйприл очень далеко, в месте, которое она
называет своим «тайным островом». Тогда я жду – жду, пока
она вернется. Когда же она возвращается, то словно бы удив-

8  Pinker, Steven (2008) The stuff of thought. New  York: Penguin. p. 242–243.
См.: Пинкер С. Субстанция мышления. – М.: Либроком, 2016.



 
 
 

ляется, увидев, что я никуда не делся. Тогда я вижу ее страх.
Мне кажется, Эйприл медленно врастала в свой страх.

Мало-помалу ожидания, требования и тонкое принуждение
ее отца формировали паттерн распознавания угрозы в любви
и отношениях. Она все чаще уклонялась от новых знакомств
и романтических отношений и к моменту нашего знакомства
была уже несколько лет одна.

Когда я начал исследовать взаимодействие страха и ме-
ханизмов защиты, то быстро обнаружил, что люди, похо-
же, единственные животные, для которых страх оборачива-
ется подобными проблемами. Я говорю не о страхе, регу-
лирующем поведение или ограничивающем исследователь-
скую активность; это часть арсенала страха, которая служит
всем животным, активируя инстинкт самосохранения. Я ве-
ду речь о более глубоком воздействии на человечество, в ко-
тором страх, очевидно, каким-то образом обращается про-
тив нас. Совершив экскурс к самым первым моментам жиз-
ни человека, мы увидим, что в нас, людях, есть нечто уни-
кальное, и эта особенность изменила то, как в нас функцио-
нирует страх.

 
Рождение страха

 
Человеческие младенцы приходят в мир совершенно бес-

помощными. Мы зависим от ухаживающих за нами не толь-
ко в плане защиты и удовлетворения физиологических нужд,



 
 
 

но и в своем психологическом развитии. В этом наше отли-
чие от других животных. Далее мы более подробно рассмот-
рим, как эволюция сделала нас такими, пока же достаточ-
но сказать, что Homo sapiens является в мир куда более за-
висимым, чем остальные животные, включая наших роди-
чей-приматов. Приход в мир в столь уязвимом состоянии от-
крывает дорогу для целого спектра потенциальных психоло-
гических проблем. В то же время наша уязвимость и зави-
симость часто не дают о себе знать – разве что когда что-ни-
будь пойдет не так.

После бомбежек Лондона во Вторую мировую войну мно-
жество младенцев и детей постарше остались сиротами и бы-
ли помещены в лондонскую больницу для подкидышей. В то
время там работал австро-американский врач и психоанали-
тик Рене Шпиц9. Сначала Шпица поразило, какая тишина
царила в детской комнате больницы: хотя многочисленные
крохи младше одного года были заброшенными и одиноки-
ми, никто из них не плакал. Шпиц начал изучать этих де-
тей – и стал первооткрывателем мира детских потребностей
и важности материнской любви10.

Шпиц понял, что происходит с младенцем, системати-
чески недополучающим любви. Полное пренебрежение, по-

9  См.: Spitz, Rene A. "Hospitalism: An inquiry into the genesis of psychiatric
conditions in early childhood." The psychoanalytic study of the child 1, no. 1 (1945):
53–74.

10 Под понятием «материнская» подразумевается не столько пол, сколько осо-
бый любовный характер заботы.



 
 
 

добное тому, что испытывали эти дети в течение долгих
месяцев, превращало их в пустые оболочки человеческих
существ. Врач назвал это состояние анаклитической11 де-
прессией – депрессией, развивающейся в первый год жизни
вследствие разлуки с матерью, дающей младенцу тепло, так-
тильный контакт, чувство защищенности.

Чтобы лучше понять, что представляли собой эти зачах-
шие младенцы, советую погуглить видео о Рене Шпице и
«младенцах из воспитательного дома». Вы увидите, что жиз-
ненная сила в этих маленьких людях отступила в какие-то
тайные глубины, оставив на поверхности темноту и запусте-
ние. Эти заброшенные младенцы больше не нуждаются во
внешнем мире, и никакие усилия извне, кажется, не помога-
ют достучаться до них.

Нетрудно увидеть в этом некоторое сходство с той борь-
бой, которую ведет Эйприл: если мир слишком опасен, един-
ственная реакция  – бегство. Если же физически сбежать
невозможно, то разве это не чудесно, что наша нервная си-
стема находит способ отступить в укрытие при физическом
присутствии? Конечно, этим младенцам не повезло значи-
тельно сильнее, чем Эйприл. Крайние формы депривации,
вроде испытанной ими, трудно компенсировать. Общим, од-
нако, является то, что с самых первых мгновений жизни на-
ше благополучие находится в чужих руках. Если другие лю-
ди не несут нам любовь и заботу, мы глубоко страдаем. На

11 «Анаклитический» – «зависящий от другого». – Прим. ред.



 
 
 

нашу долю выпадает зависимость, от которой нет безопасно-
го избавления.

Одно из чудес детского развития – способность детей со-
хранять настроенность на своих попечителей, что бы с ни-
ми ни происходило. Мы не только биологически запрограм-
мированы на поддержание физической близости с теми, кто
заботится о нас,  – этот аспект мы называем «привязанно-
стью», – человеческая привязанность еще и психологически
программирует нас на любовь и доверие к своим родителям.
Если с ребенком на руках у родителя случается что-то «пло-
хое», вина возлагается не на родителя. Детская логика про-
ста: «Если я хороший, мне дают конфетку, а раз не дали, зна-
чит, я плохой». Психоаналитик Рональд Фэйрберн, один из
первых последователей Рене Шпица, назвал это нравствен-
ной защитой12. Дети присваивают родителям нравственное
превосходство. Если действия родителя причиняют боль или
ребенку не удается получить то, что ему нужно, то он винит
в этом не родителя, а себя: «Значит, я этого заслуживаю».
Таким образом ребенку удается поддерживать более проч-
ную связь с попечителем. Принимая «вину» на себя, ребе-
нок закрепляет восприятие родителя как хорошего – ведь
это упрощает поддержание связи с ним. Трудно любить пло-
хого родителя. Проще самому быть плохим и любить хоро-
шего.

12 См.: Grotstein, J. S. (1993). A reappraisal of WRD Fairbairn. Bulletin of the
Menninger Clinic, 57 (4), 421.



 
 
 

Я хочу подчеркнуть, что у нас выработались способы под-
держания связи даже в случаях, когда родитель чрезвычай-
но дисфункционален. Это одновременно потрясающе с точ-
ки зрения эволюционной инженерии – и крайне печально с
человеческой. Очень часто те, кому следовало бы нас обе-
регать, становятся для нас самой большой угрозой; детство,
призванное быть временем игры, становится идеальной чаш-
кой Петри для выращивания страха.

 
Игра – это важно

 
В животном мире между игрой, страхом и витальностью

существуют значимые взаимосвязи. Исследования столь раз-
личных видов животных, как черепахи и крысы, показыва-
ют, что отсутствие игры в жизни животного ставит его бла-
гополучие под угрозу13. В отношении людей имеются допол-
нительные свидетельства, что отсутствие или ограничения
игры связаны с повышенными уровнями психологической
дисфункции14. А вглядевшись в факторы, ограничивающие
игру, мы обнаруживаем, что первым среди них выступает
страх.

13  См.: Burghardt, G. M. (1998). The evolutionary origins of play revisited:
lessons from turtles. In Beckoff, M. and Byers, J. (Eds.), Animal play: Evolutionary,
comparative, and ecological perspectives (pp. 1–26). Cambridge, UK: Cambridge
University Press.

14 См.: Winnicott, D. W. (2012). Playing and reality. Routledge. См.: Винникотт
Д. Игра и реальность. – М.: Институт общегуманитарных исследований, 2017.



 
 
 

В серии исследований15 ученые рассмотрели предысто-
рию мужчин, отбывающих срок за убийство. Особое внима-
ние привлекли два факта. В группе убийц наблюдалось су-
щественно больше физического насилия, чем в контроль-
ной, – а спутником насилия является страх. Более неожи-
данным, однако, оказалось поразительное отсутствие в этой
группе сообщений об играх в детстве.

Руководитель исследований Стюарт Браун впоследствии
узнал о работе приматолога Джейн Гудолл: его заинтриговал
отчет 1976 г. о паре шимпанзе Пэшн и Пом, матери и до-
чери, которые систематически убивали и поедали новорож-
денных шимпанзе в своей группе. Браун связался с Гудолл,
чтобы рассказать о своих результатах. И она сообщила ему,
что и Пэшн, и Пом имели равнодушных матерей и в юном
возрасте демонстрировали огромную деформацию игрового
поведения16.

В трактовке этих любопытных открытий нужна макси-
мальная аккуратность. Одно лишь наличие корреляции меж-
ду отсутствием игры и склонностью к убийству никоим об-
разом не доказывает их причинно-следственной связи. Од-
нако для нас на данный момент полезно отметить важность

15  См.: Brown, S. (1998). Play as an organizing principle: clinical evidence and
personal observations. In Beckoff, M. and Byers, J. (Eds.), Animal Play: Evolutionary,
Comparative, and Ecological Perspectives (pp. 243–259). Cambridge, UK: Cambridge
University Press.

16 См.: Goodall, J. (1977). Infant killing and cannibalism in free-living chimpanzees.
Folia primatologica, 28 (4), 259–282.



 
 
 

игры в жизни млекопитающих и далее задуматься о том, что
делает игру частью куда более масштабного целого, в рамках
которого мы выстраиваем свои отношения со страхом.

 
Игра и риск

 
У детенышей большинства животных игра носит преиму-

щественно жестко-контактный характер. Для людей подоб-
ные «жестокие» игры лишь один вид из целого широкого
спектра игр, включающего и игру с предметами, и симво-
лические/фантазийные игры, и потасовки, и игры по прави-
лам17. Под рискованной игрой, связанной с «жестокостью»,
обычно понимается любая игра, участники которой подхо-
дят предельно близко к грани опасности. Именно о таком
опыте я говорил во введении, описывая катание на волнах с
сыном. Подобные игры часто разделяют на игру с высотой,
игру вблизи опасных объектов и игру со скоростью18. Мы
взбираемся на дерево – до самой тонкой ветки, способной
выдержать наш вес, ходим по краю узкого уступа, играем с
огнем или максимально разгоняемся на велосипеде под гор-
ку и отпускаем руль.

17 Sandseter, E. B. H. (2009). Children's expressions of exhilaration and fear in risky
play. Contemporary Issues in Early Childhood, 10 (2), 92–106.

18  См.: Cook, S., Peterson, L., & DiLillo, D. (2000). Fear and exhilaration in
response to risk: An extension of a model of injury risk in a real-world context.
Behavior Therapy, 30 (1), 5–15.



 
 
 

Исследование этой разновидности игр способствовало по-
ниманию того, как обеспечить безопасность детей, и опреде-
лило политику в отношении детства. Последние тенденции
привели наши семьи и сообщества к резкому сокращению
любой деятельности, в которой можно усмотреть потенци-
альный риск для детей. Во многом это связано с усилившим-
ся надзором – а как мы все знаем из собственного детства,
чем больше надзора, тем меньше веселья. Однако бóльшая
безопасность еще и результат изобретения нового снаряже-
ния для уличных игр, где на смену жестким соприкоснове-
ниям с металлом и бетоном, как это было в прошлом, при-
шло упругое покрытие, обеспечивающее более мягкое при-
земление.

В недавнем исследовании Скотта Кука из Миссурийско-
го университета предпринята попытка проанализировать не
только то, что делают дети во время рискованной игры, но и
то, что они чувствуют19. В этой работе рискованная игра рас-
сматривается, с одной стороны, как результат неадекватной
оценки риска, попытка привлечь внимание или импульс са-
моповреждения. С другой стороны, показано, что она несет
развивающий опыт возбуждения, имеющий эмоциональную
и биологическую ценность для растущего ребенка. Этот под-
ход подкрепляется исследованием развития нервной систе-
мы у детей: обнаружены совершенно определенные области
головного мозга, развитие которых стимулируется рискован-

19 Там же.



 
 
 

ным поведением20

20 Siegel, D. J. (2015) Brainstorm: The power and purpose of the teenage brain.
Chicago. Penguin. См.: Сигел Д. Растущий мозг. – М.: Эксмо, 2016.
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