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Вместо предисловия

 
 

* * *
 

              Полетели утки-гуси, полетели
              низко-низко, часто-часто, как к дождю.
              Над Москвою, над Манежем, над метелью,
              Надо мной, как над рекою. (Не могу.)

              У папаши, у мамаши будет праздник,
              холодец, мясное разное, кутья,
              торт творожный и блины с припеком.
              Разве мы напрасно напекли их? (Без тебя.)

              Над Москвою, над Парижем, над Понежьем
              (за холмом – всегда – не русская земля)
              кличут гуси-утки. Где же, где же
              полосатая рубашечка твоя?

              Поглупели наши гуси, постарели,
              округлили подбородок и живот.
              – Больше в подполе, под крышкой, за метелью
              наша радость с нами не живет.
              Гусь – смешно, а заяц – ненадолго.
              Сытый селезень, используй власть свою:



 
 
 

              у меня болит, болит твоя иголка,
              я сейчас ее переломлю.

              Чтоб полезли пятна и морщины
              в носогубье, в незабудки глаз:
              гуси-лебеди уйдут, уйдут мужчины,
              только счастье не уйдет от нас.

              Потому что с дальнего Азова
              не доступный ни для пушек, ни для стрел,
              это я в веночке роз, в венке терновом,
              как Кащей бессмертный, прилетел.

              И стою, и плачу поминутно
              посреди толпы, как бы во сне,
              и твержу: «Отдайте утку, утку,
              утку с зайчиком моим – отдайте мне».



 
 
 

 
Забудьте всё

 
– Бабушка, расскажи мне подробней, пожалуйста, о де-

душке.
– Да я не помню уже ничего.
– Ну а давай я тебе буду задавать вопросы, а ты будешь

отвечать. Я помогу тебе вспомнить.
– А я не хочу.

Приснившаяся бабушка смотрит за окно, там солнце, там
лето, там жизнь. Бабушке нравится жизнь.

А потом приходит первая гроза, прекрасная, быстрая, об-
рушивается в ярости на загустевшую, возмужавшую зелень,
но приходит ненадолго – уже через пять минут чистое небо;
впрочем, и оно ненадолго: после этих пяти минут жизнь пе-
реходит в затянувшийся, долгий, тяжелый, но какой-то ред-
кий дождь. Как-кап-кап.

Как будто эта гроза – первые всадники, быстрая конница:
налетела, смела всех, ускакала, – и вот уже тянутся бесконеч-
ные обозы наступающей армии: солдаты, солдаты, подводы,
санчасть, – и все, мы уже в глубоком вражеском тылу.

Вот и бабушка во вражеском. Ей не нужно прошлое. Ей
нравится дождь. Это в детстве такие дни расстраивали, в ста-
рости же – радуют. Некуда идти, незачем, сиди у окна, ешь
печение мадлен. Солнце ли там, дождь. Все хорошо, если



 
 
 

не болеешь. Живи медленно и скучно, как в вымышленном
прустовском Комбре. Чем плохо? Бабушке нравится снить-
ся.

Пруст и хотел, чтоб его книга была как бабушкин дождь.
Монотонный, тяжелый, непрерывный, но редкий, не ливне-
вый. Он даже требовал от издателей, чтобы они публиковали
его роман без отступов, чтоб не было абзацев, даже в диало-
гах. Не надо никаких красных строк, пусть все будет в сером
туманном мареве. Андре Моруа в книге «В поисках Марселя
Пруста» пишет, что Пруст хотел, чтобы текст его книги шел
непрерывно, как бы заполнял собой всю страницу, не остав-
ляя воздуха. «В непрерывный текст входит больше слов». Но
издатели помогли, сделали текст по старинке. Зря.

                      Прощай! Все ми́нет: сад и дом,
                      двух душ таинственные распри
                      и медленный любовный вздох
                      той жимолости у террасы.

                      В саду у дома и в дому
                      внедрив многозначенье грусти,
                      внушала жимолость уму
                      невнятный помысел о Прусте.

Настоящая бабушка, кажется, не любила Ахмадулину. Ей
нравился Гейне (она когда-то учила немецкий). Но если бы
она знала это стихотворение Ахмадулиной, то, скорей всего,



 
 
 

сказала бы, что Ахмадулина права. Помысел о Прусте может
быть только невнятным: в невнятный замысел входит, как
известно, больше слов. (Слов, заметьте, не дел.)

Неродной дедушка же, наверное, полагал, что реальные
поступки вообще всяких невнятных замыслов лучше, вся-
ких приснившихся (мне) бабушек. Теперь даже смешно: вер-
нулся через несколько лет, когда уже все были немолоды, ко-
гда реальной бабушке уже было пятьдесят. Зачем? «Тебе же
будет плохо одной?»

Нет.
Я когда-то читал, что в ночь смерти Пруст диктовал своей

помощнице и секретарю Селесте добавления и исправления
к «Поискам утраченного времени», потом устал.

Кажется, мне труднее диктовать, чем писать. Это все из-
за дыхания.

После чего возьмет перо и больше часа продолжит писать
сам.

В память Селесты врежутся потом стрелки часов, которые
покажут время, когда перестанет двигаться перо, – ровно три
с половиной часа ночи. Пруст скажет Селесте:

Я слишком устал. Достаточно. Больше нет сил.

Вот и бабушке больше не хватало на эти приходы-уходы
сил: не надо ей помогать. Напомогались.

Она, как Пруст, наверное, мечтала о круглой идеальной



 
 
 

книге. И пусть она не писала ее – проживала, но всегда знала:
эта книга – ее. Поэтому не надо портить финал. Для Пруста,
которому постоянно не хватало места для дополнительных
пометок и правок, Селеста, например, придумала подклеи-
вать к черновикам сложенные гармошкой листы, но бабушка
знала, что обойдется без всякой Селесты. Она сама вклеит
дополнительные листы.

                      Прощай! Прощай! Со лба сотру
                      воспоминанье: нежный, влажный
                      сад, углубленный в красоту,
                      словно в занятье службой важной.

…Однажды к советскому психологу и врачу-невропато-
логу, одному из основателей нейропсихологии Александру
Романовичу Лурию пришел пациент с просьбой проверить
свою память. У него была проблема: он как раз воспомина-
нье стереть не мог.

В своих бумагах Лурия записал его как пациента Ш.
Ш. служил репортером в одной из газет и несколько раз

уже пугал своего начальника, когда тот по утрам раздавал
своим подчиненным задания, перечисляя список мест, ку-
да те должны были пойти, и уточняя факты и фамилии. Пу-
гал же Ш. своего начальника одной необъяснимой особен-
ностью.

Список адресов и поручений был достаточно
длинным, и редактор с удивлением отметил, что



 
 
 

Ш. не записал ни одного из поручений на бумаге.
Редактор был готов сделать выговор невнимательному
подчиненному, но Ш. по его просьбе в точности
повторил все, что ему было задано. Редактор попытался
ближе разобраться, в чем дело, и стал задавать
Ш. вопросы о его памяти, но тот высказал лишь
недоумение: разве то, что он запомнил все, что ему
было сказано, так необычно? Разве другие люди не
делают то же самое? Тот факт, что он обладает какими-
то особенностями памяти, отличающими его от других
людей, оставался для него незамеченным.

После чего уже и сам Лурия смог наглядно убедиться:
у Ш. действительно память была аномальной – он помнил
все.

Сперва невропатолог предложил Ш. ряд слов, потом ряд
чисел, а затем и ряд букв, которые он медленно читал или
показывал пациенту в письменном виде. Ш. внимательно вы-
слушивал или читал то, что ему предлагали, а потом в иде-
альном порядке воспроизводил все по памяти.

Это было похоже на чудо или фокус.
Тогда Лурия попробовал усложнить задание, но результат

был снова такой же: пациент закрывал глаза (или смотрел в
одну точку), потом, когда ряд в семьдесят слов или чисел за-
канчивался, делал паузу, мысленно проверял в памяти услы-
шанное, а затем без ошибок воспроизводил весь этот длин-
ный ряд.

Надо сказать, это была не единственная их встреча, за ни-



 
 
 

ми последовал еще ряд сеансов. Причем некоторые сеансы
были разделены годами.

Результаты эксперимента были ошеломительны.
Оказалось, что память Ш. не имеет ясных границ

не только в своем объеме, но и в прочности удержания
слов. Опыты показали, что он с успехом – и
без заметного труда – может воспроизводить любой
длинный ряд слов, данных ему неделю, месяц, год,
много лет назад. Некоторые из таких опытов, неизменно
кончавшихся успехом, были проведены спустя 15–
16 лет (!) после первичного запоминания ряда и
без всякого предупреждения. В подобных случаях Ш.
садился, закрывал глаза, делал паузу, а затем говорил:
«Да-да… это было у вас на той квартире… вы сидели
за столом, а я на качалке… вы были в сером костюме
и смотрели на меня так… вот… я вижу, что вы
мне говорили…» – и дальше следовало безошибочное
воспроизведение прочитанного ряда.

Как жаль, что Пруст не знал ничего об этом пациенте.
Это даже не постоянно – во вклеиваемых листах-гармош-

ках – разрастающаяся книга. Это не свежие порывы ветра,
не нежилой запах комнат, который вызывает череду ассоци-
аций-воспоминаний. Запах и порывы – это то, что может нас
заставить заплакать от нежности и умиления. Голова же Ш.
была какой-то адской бесперебойно работающей ЭВМ. Ко-
торая различала еще и синестезические переживания. Гос-
поди, за что ему это все? Так много?



 
 
 

«От цветного слуха я не могу избавиться и по сей день, –
пожаловался однажды Ш. своему невропатологу. – Вначале
встает цвет голоса, а потом он удаляется – ведь он мешает…
Вот кто-то сказал слово – я его вижу, а если вдруг посторон-
ний голос – появляются пятна, вкрадываются слоги, и я уже
не могу разобрать…»

Руководителю Лурии Льву Семеновичу Выготскому
необычный пациент однажды заметил: «Какой у вас желтый
и рассыпчатый голос». – «А еще какие голоса бывают?» –
спросили его. «Бывают люди, которые разговаривают как-то
на разные голоса, многоголосо, – ответил Ш. – Это уже це-
лый букет, цветовая композиция. Такой голос был у покой-
ного С.М. Эйзенштейна, как будто какое-то пламя с жилка-
ми надвигалось на меня».

(Интересно, что он сказал бы про голос Сологуба – кото-
рого по понятным причинам знать не мог. Голос у Сологуба
был монотонный, безличный, одно сплошное ду-ду-ду. Но,
может быть, он там увидел бы черные или, наоборот, белые
ноты?)

Но дело сейчас даже не в цветном звуке.
Подумать только: человек с обремененной космической

массой ненужных сведений головой пришел к психологу, а
вместо того, чтобы помочь, ему навалили в мозг еще боль-
ше цифровых и словесных рядов, которые он не в состоянии
забыть. (Это еще аукнется в конце моего текста, который я
тоже делаю по принципу скользящей памяти: нанизываю од-



 
 
 

ну бусинку на нитку за другой.) Какая странная помощь: ты
приходишь к врачу с коробкой бессмысленных лоскутков, а
выходишь от него – с тремя чемоданами ненужных тебе вос-
поминаний. Но ты-то просил о другом. Не надо, говорил ты,
никаких красных и синих строк, пусть все будет в сером ту-
манном мареве.

Поэтому я и перестал помнить многие вещи. Я даже не
про даты сейчас (их я вообще никогда не помнил), я про со-
бытия.

«Я тогда был с тобой или ездил один?» – спрашиваю я.
Мне кажется, это страшное испытание – помнить все.

Утяжеленный подробным обременительным даром репортер
Ш. даже вынужден был усилием воли, специальным ритуа-
лом «стирать» свою бесконечную память.

Когда Ш. понял, что больше не может всей этой груды в
голове выносить, он сперва стал записывать то, что хотел за-
быть, на отдельные бумажки, а потом эти бумажки выбрасы-
вал. А иногда и сжигал. Но даже огонь не мог ему тут помочь.

Однажды Ш. бросил бумажку с записанными на ней циф-
рами в горящую печку и увидел, что на обуглившейся плен-
ке остались их следы. «Он был в отчаянии: значит, и огонь
не может стереть следы того, что подлежало уничтожению».

И когда этот несчастный человек окончательно уже пал
духом, избавление пришло к нему само.

«Я не хочу», – просто сказал он сам себе.
И внутренняя таблица вдруг перестала вспыхивать. Он



 
 
 

прогнал свою память.
…Так вот. И я не хочу. Не надо мне помогать вспоминать.

Не надо даже пытаться.
Сотру воспоминания со лба, сотру и внутри лба.
Как та женщина, которая сжигает на свечке рецепт вечной

молодости.
Какой химический ингредиент шел первым? Какой там

помет райских птиц мешался с пылью сухого цветка? В ка-
кой пропорции? Где нам, в конце концов, взять товарища
Ш., который все это нам напомнит?

Нет его.
Он спит сейчас в своем личном раю, где нет ни цифр, ни

бесконечно длинных рядов слов. Только бесцветный туман:
там даже голоса перестали разноцветным огнем вспыхивать.

Ничто не стучит в его голове, никто не показывает ему
мучительных таблиц.

Приходит гроза и смывает громом и ливнем все наши оби-
ды и расставания.

Прощай, бессмертие. Прощай, бесконечная память.
Здравствуй, вечно юная бабушка и отказавшийся от вос-

поминаний бедняга Ш., здравствуй, освобо-жденный Пруст,
здравствуй, блаженное самозабвение.



 
 
 

 
Успеть попрощаться с небывшими

 
Ну вот и все. Ну вот и кончилось.
Небывалая осень построила купол высокий, потом отме-

нила. Отозвала свой приказ облакам этот купол собой не
темнить. Вышел сегодня вечером – холодно, стыло, темно.
Вернулся домой, через час вдруг слышу – звук. Сначала я
думал, что это кровать от чужого вожделения наверху скри-
пит или, не дай бог, протечка от соседей. Только потом по-
нял: это дождь. За окном идет дождь. Купол высокий про-
худился. Какая кровать, какой юный секс у соседей, какая
протечка? Завтра выйдем – вот она, осень.

Бабье лето отменено, всё в прошлом, поэма «У самого мо-
ря» дописана, сидит в платочке, перед ней ведро семечек.

– Почем семечки?
–  Пятьдесят рублей. Вот еще огурчики. Соленые.

Возьми, мужик, огурчиков. Легче будет коротать мрак
и холод. А вот валенки. На зиму. От покойного Коли
остались.

–  Ну, давай, стрекоза, свои валенки, семечки и
огурцы. Сдача-то с пяти будет?

– Давай, муравей, без сдачи.

Обернулась ахматовская осень булгаковской.
…Константин Паустовский вспоминал, как однажды Ми-

хаил Афанасьевич устроил у него на даче странную мисти-



 
 
 

фикацию: прикинулся перед незнакомыми людьми военно-
пленным немцем, идиотом, застрявшим тут, в России, после
войны.

Тогда я впервые понял всю силу булгаковского
перевоплощения. За столом сидел, тупо хихикая,
белобрысый немчик с мутными пустыми глазами.
Даже руки у него стали потными. Все говорили по-
русски, а он не знал, конечно, ни слова на этом
языке. Но ему, видимо, очень хотелось принять
участие в общем оживленном разговоре, и он морщил
лоб и мычал, мучительно вспоминая какое-нибудь
единственное известное ему русское слово.

И тут немчика осенило. «Ужели слово найдено?» – вос-
клицала пушкинская Татьяна. Найдено-найдено, Татьяна
Дмитриевна. (Кстати, удивительная вещь: мы никогда не
задумываемся, какое отчество было у Татьяны. Ну, Татья-
на и Татьяна. Уверен, что не меня одного сейчас резануло
это «Татьяна Дмитриевна». А она ведь именно Дмитриевна:
«Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, / Господний раб и
бригадир, / Под камнем сим вкушает мир». Умер ее батюш-
ка, а Татьяна Ларина находит нужное слово для определения
Онегина.)

Так и немчик в исполнении Михаила Афанасьевича на-
шел свое слово.

На стол подали блюдо с ветчиной. Булгаков ткнул
вилкой в ветчину, крикнул восторженно: «Свыня!



 
 
 

Свыня!»  – и залился визгливым, торжествующим
смехом. Ни у кого из гостей, не знавших Булгакова, не
было никаких сомнений в том, что перед ними сидит
молодой немец и к тому же полный идиот. Розыгрыш
длился несколько часов, пока Булгакову не надоело и
он вдруг на чистейшем русском языке не начал читать
«Мой дядя самых честных правил…».

Какой хороший поворот: и тут нам Пушкин мигнул.
Спи, бригадир Дмитрий Ларин; спи, Татьяна, смотри свой

страшный, а потом эротический сон; спи, немчик, в русском
писателе Михаиле Булгакове – придет время, все вы просне-
тесь, придете на наш страшный суд – и мы всех вас рассудим.
Одним налево – спать на облаке, другим направо – никогда
не спать, на углях совести, в котлах безнадежности. Только,
пока живы, пока еще дышите, шу́тите, представляете нем-
чика, пока вас не осенило (опять эта осень) единственное
русское слово «свыня, свыня», – никогда не ложитесь спать
днем.

И не потому, что Пастернак нам запретил:

                   Не спите днем. Пластается в длину
                   Дыханье парового отопленья.
                   Очнувшись, вы очутитесь в плену
                   Гнетущей грусти и смертельной лени.

И не потому, что уже упомянутый Пушкин это тоже кате-
горически не советовал:



 
 
 

                   Не спите днем: о горе, горе вам,
                   Когда дремать привыкли по часам!
                   <…>
                   Не знаете веселой вы мечты;
                   Ваш целый век – несносное томленье,
                   И скучен сон, и скучно пробужденье,
                   И дни текут средь вечной темноты.

Нет. Не спите не из-за Пушкина и Пастернака (тоже мне,
раскомандовались оба со своими фамилиями на «П», зна-
токи распорядка), а потому, что регулярный и продолжи-
тельный дневной сон повышает риск смерти на 19 %. Уви-
дел однажды эту новость окольными баннерами и ссылка-
ми: китайские ученые изучили информацию о 313 651 чело-
веке, 39 % из которых имели привычку спать днем, потом
обобщили данные более двадцати научных работ и пришли к
неутешительному выводу: у людей, которые регулярно спа-
ли днем более часа, риск сердечно-сосудистых заболеваний
вырастает на 34 %, а риск смерти от всех причин на 30 %.
Это меня огорчило.

Я с возрастом стал днем часто спать. И без всяких этих
пастернаковских штучек. Заснул в четыре, встал в пять –
и никакой головной боли, никакой помятости, никакой ди-
кой тоски в очах, никаких этих «вы угорели», «вас качает
жалость», никакого этого ватного неосознавания призванья,
числа и года.



 
 
 

Все не так, Борис Леонидович. Жалость не качает, я не
угорел, а чисел и цифр я и без всякого дневного сна теперь
не помню. Живу без календаря в голове: «Поэтовы затменья
не предугаданы календарем». Спасибо, Марина Иванна.

Вот же удивительно: «Борис Леонидович, Александр Сер-
геевич, Марина Ивановна». Перебираешь отчества и имена,
как будто родственников перечисляешь. Странное устрой-
ство русского языка: это устаревающее и старящее отчество
делает всех ближе. Это вам не Уильям Шекспир, не Уильям
Блейк: стоят на полках, смотрят сурово. Не дядюшки и те-
тушки, не дедушки и прабабки, не учительница первая моя,
не наш домашний Александр Сергеевич, а далекие, брезг-
ливые люди. Прищурились на тебя из кружевного воротни-
ка, некоторые как будто даже подносят лорнет к глазам: «Ты
кто?», «Who are you?»

И только во снах ты можешь с ними встретиться, пере-
сечься. Стоишь в коридоре сна, подслушиваешь чужой раз-
говор. Кто эти люди с бутылками молока, с которыми сейчас
говорит Сильвия Оттовна Плат?

Бродский, кстати, считал, что самоубийство Плат не бы-
ло неким актом, проистекавшим из ее жизненной филосо-
фии. «Просто так вышло. Если бы разносчик молока пришел
пораньше, Сильвия Плат была бы жива». Но даже Сильвия
Плат и Бродский не додумались до того, что мы теперь мо-
жем делать со своими снами.

Одна моя знакомая в сети недавно рассказала:



 
 
 

Мне опять снились несуществующие люди и
несуществующая я сама. Если вкратце: я была во сне
молодой женщиной, с длинными рыжими кудрявыми
волосами, с накрашенными ресницами, я ехала в
поезде куда-то вместе с семилетним сыном, моими
соседями по купе были два молодых красивых парня,
веселых и доброжелательных, они смешили нас с
сыном, показывали фокусы, один из них попытался
уступить свою полку для того, чтобы мы с сыном не
спали на одной. Я чувствовала себя счастливой и на
месте, естественной, в кайфах, психологи говорят –
«защищенной».

И вдруг она чувствует, что на ее коже – сперва на запя-
стьях, ладонях, потом выше, выше, по предплечьям – на-
чинают набухать вздутия, сине-красные, пульсирующие, как
черви. Она ужасно пугается, кричит. Все вокруг тоже пуга-
ются.

И вдруг – сознание начинает фонить. И знакомая моя до-
гадывается: это не жизнь. Это – сон. И уже понимая, что про-
сыпается, она начинает прощаться с теми приснившимися
людьми.

Одному из парней – соседу по купе – я сказала,
что они все, включая вагон, поезд и мир, герои моего
кошмара. Я сказала: «Вас не существует». Все, только
что такие испуганные, стали хохотать. Типа: вот же
сумасшедшая баба.

И тут произошло что-то для меня революционное. Я



 
 
 

этого парня обняла, подошла и обняла. Я попробовала
попрощаться с миром за секунды до гибели. Я себя
вспомнила: осознала, что нет у меня никаких длинных
рыжих волос, никакого любимого семилетнего сына,
не бывает такого устройства вагонов, никогда нигде не
было такого в поездах белья, некуда мне с этим сыном
ехать, нет такой страны и такого языка нет, ничего нет.
Я сейчас выпилюсь из этой байды в Москву, в Свиблово,
в 2020 год.

И тогда она сделала совсем невозможное. Она обняла
несуществующего человека на прощание. И сон кончился.

По-моему, это невероятное событие. Я такого никогда не
переживал. Когда моя знакомая обняла своего попутчика из
сна, мир начал таять, точно осветляться, стал, как нарисо-
ванный, пересвечиваться, распадаться на части, рваться и
уходить.

«Мне сорок четыре года, – написала наутро она. – Я впер-
вые пережила это – я простилась с людьми, обреченными на
гибель через мое пробуждение. Я даже не знала, что так в
принципе можно».

…Осень уже, окончательная, бесповоротная осень. Бабье
лето закончилось, всё в прошлом, книга «Техника осознан-
ных сновидений» дочитана, тетка-сентябрь сидит в платоч-
ке, перед ней ведро семечек.

– Почем семечки?
– Пятьдесят рублей. А вот еще огурчики, соленые.
– Ну, давайте, тетенька, ваши небывалые огурчики.



 
 
 

Сдача-то с пятисот будет?
– Давай-ка лучше без сдачи.

Очнулся от этого сна, смотришь – а в ладони зажата мо-
нетка. Сперва испугаешься (вдруг это был обол – и ты толь-
ко чудом успел выскользнуть из смерти, к которой уже вез-
ла тебя Харонова лодка), но потом стряхнешь пыльцу сна,
успокоишься: на обол что-то не похоже – какие-то пять руб-
лей. Сдача.

Все-таки вернула.



 
 
 

 
Звезда по имени Синица

 
Мы живем в разных фильмах.
Эту фразу я даже не помню, где услышал. Но это правда.

И это всё: приговор, безнадежность, факт. Если мы живем в
разных фильмах, этого уже не переделать.

Я, например, живу в «Безымянной звезде». Был такой ста-
рый советский фильм, его снял еще молодой, сорокалетний
кажется, Михаил Козаков. Там играли такие же молодые Ко-
столевский и Вертинская. Господи, подумал я сейчас, эти же
фамилии молодым ничего не скажут. Но мне он нравился.
Несмотря на все его недостатки, советские швы («наши иг-
рают иностранную жизнь»), несмотря на всю его сентимен-
тальность. Ну, не великий, да. Но что-то в нем было.

Например, там был хороший эпизод, физиологически до-
стоверный, честный. Вертинская играет яркую, взбалмош-
ную барышню, которую ссаживают на провинциальной стан-
ции («в степи», как она говорит) с поезда, потому что у нее
нет билета, только фишки из казино. И молодой учитель аст-
рономии встречает ее на этой ночной станции, так как при-
шел забирать прибывшую из Бухареста редкую книгу по аст-
рономии, потому что ему надо проверить, прав ли он, не по-
чудилось ли ему, что он действительно открыл новую звез-
ду, – и эта женщина поражает его.

«Когда я встретил вас тогда, на станции, вы были такая



 
 
 

белая, ослепительная». Он дает ей приют на одну ночь. Рас-
сказывает ей про свое открытие. «Вот же, вот же она, эта
звезда, ну как же вы не видите?!» Влюбляется в нее.

Но эта ночь, как ей и полагается, проходит. Он бежит
утром покупать ей какие-то шмотки (она же ехала в вечер-
нем платье, с боа, с фишками), но перед этим он, уже одетый,
садится на кровать и будит ее поцелуем. И вот тут этот фи-
зиологически честный, идеально достоверный момент и на-
ступает. Он, умытый уже, целует ее, только проснувшуюся,
а она не дает ему своих губ. Она как-то по-кошачьи скользит
по его губам щекой, отворачивает рот, не разрешает поцело-
вать с языком.

Неудивительно. Она же только проснулась. Она не чисти-
ла зубы.

Нет, такая ослепительная женщина (потом ее именем он
еще назовет открытую им звезду) никогда не даст мужчи-
не свой слишком человеческий утренний рот. Она же не ка-
кая-то неумытая школьница, она femme fatale: она сама и
есть эта самая белая звезда.

Поэтому она выскользнет под каким-нибудь благовидным
предлогом в ванную комнату (там вместо душа лейка) и хоть
пальцем, но эти зубы почистит.

В общем, это первое движение Вертинской уклониться –
было идеальным.

Потом режиссер все-таки заставит ее утренний поцелуй
Костолевскому, учителю астрономии, дать. И это, конечно,



 
 
 

неправильно. Потому что Вертинская по-женски эту невоз-
можность несвежего утреннего поцелуя знала, чувствовала,
а мужчина-режиссер – нет.

Ну а теперь не про поцелуй. А про саму коллизию это-
го фильма. Костолевский, как мы догадались с самого нача-
ла, конечно же, потом потеряет навсегда свою ослепитель-
ную женщину.

Мы даже поссорились с одним моим товарищем, обсуж-
дая этот фильм. (Делать как будто было нечего: лучше бы
Тарантино обсудили.)

–  Отвратительно и трусливо,  – скажет он мне, посмот-
рев фильм. – Что он сделал, этот учитель младших и стар-
ших классов, чтобы задержать Вертинскую в своей захуда-
лой жизни?

– Он отказался от нее, – ответил я. – Когда ее настоящий
мужчина приехал в тот город на невиданном по красоте ав-
томобиле, нашел ее («Ты волновался из-за меня?» – спроси-
ла она. «Да, – ответил он, – но недолго: я вспомнил, что у
тебя, кроме игральных фишек, не было в этот вечер никаких
денег, и стал планомерно объезжать все пригородные вокза-
лы. И я нашел тебя, я ведь всегда тебя нахожу»), учитель по-
нял, что они с этой женщиной живут в разных фильмах. И
нет у него ни такой силы, ни такого автомобиля, ни такой
уверенности. А главное – нет у него этого знания, что эта
белая, в шляпке и кудельках Вертинская – его. А у Козакова
(это он приехал за ней на автомобиле) – есть.



 
 
 

И дело тут не в лейке.
«Я ведь всегда тебя нахожу» – это все, что мы хотим с той

стороны любовной вселенной услышать. Даже не услышать,
а просто почувствовать животом. А не это все: «Там, рядом
с Алголом (ну, вообще, не Алголом, а Альголем, но в фильме
она почему-то называется без мягкого знака), есть звезда,
которая с этой ночи будет носить твое имя».

Как эта самая удивительная, нездешняя женщина, ко мне
на балкон четвертый день прилетает синичка. (Зачем ты
здесь? Я не кормлю птиц. Здесь ты ничего не найдешь.) Но
она все равно прилетает.

Нервно прыгает с пола балкона на решетку, на сперва
усохший, а теперь промокший букет (пусть полежит до вес-
ны, сгниет окончательно эта икебана). Это явление сюда и
прыгание по букету – ее большая ошибка. Где-то там, на со-
седних балконах, ее кормят, но она забыла, поэтому прома-
хивается и залетает ко мне.

«Дура, тебя не тут любят, тебя ждут на другом. Другой
человек рассыпает для тебя пшено или сало зимой вешает;
может быть, это даже какая-нибудь бабушка», – говорю я.

Но синичка прилетает за манной небесной именно ко мне.
Вечная наша ошибка: мы пришли не туда. Вышли не на той
станции, или нас просто высадили, и вот мы стоим здесь, в
степи, и знаем: мы оказались не в том месте, не в тот час.
Мир как иллюзия. Жизнь как не просыпавшееся сверху пше-
но. Сгнившая икебана.



 
 
 

Но есть человек, который будет методично облетать все
балконы в поиске тебя. Где ты там наглоталась пшена, поли-
того водкой? Где ты там нагадила на балкон? Где ударилась
об стекло? Где упала?

Точнее, конечно, не человек. Синиц. Мужской род. (Си-
ничка – женский, мужской – синиц. Ну не «синица-самец»
же?) Запомни: этот странный синиц – именно твой. Наплюй
на провинциального учителя, оставь ему допотопную лей-
ку, бери шляпку, садись в автомобиль. Только человек, кото-
рый методично ищет тебя на всех балконах, стоит того, что-
бы быть с ним. Только он. Другого фильма не будет.



 
 
 

 
Кстати, о фильмах

 
Уменя на днях кончился мой растворимый цикорий. Все

забываю купить, поэтому со вчерашнего дня я пью простой
кипяток. Даже моя прабабушка так не делала. Хотя пережи-
ла революцию, две войны и, возможно, тогда много от чего
отказывалась, но в мирное время все-таки пила чай с завар-
кой. Положит рядом кусочек сахара и пьет вприкуску. Я же
пошел дальше прабабушки. Пью просто горячую воду. Пью
и заодно смотрю фильм Фрица Ланга «М».

Еще в отрочестве я читал о нем в какой-то популярной
книжке про кино, но где же мне, обычному советскому под-
ростку, было его посмотреть. И вот пронеслись сорок лет, и
я вдруг вспомнил о нем.

…Кто-то идет за кадром и насвистывает «В пещере гор-
ного короля» из сюиты Грига «Пер Гюнт». Это тот страш-
ный человек из считалочки, которую выкрикивают дети, иг-
рающие в сером забетонированном дворе. Видимо, отсюда
ее потом как прием возьмут себе авторы фильма о Фредди
Крюгере.

                      Постой, постой,
                      Бугимен придет за тобой.
                      Вынув свой огромный нож,
                      он порежет тебя на кусочки.



 
 
 

                      Выходи!

Ты знаешь, что в  Германии скоро настанет фашизм:
фильм снят в 1931-м, а к власти Гитлер придет в 1933-м.
Один из случайных прохожих говорит: «Мне завтра ехать
в Кёнигсберг». Вперед, в будущее, не умеет заглянуть даже
Фриц Ланг, но мы-то знаем, что Кёнигсберг потом будет Ка-
лининградом, и это тоже добавляет тебе тревожной оптики:
ты помнишь, что через десять лет будет война, что перед то-
бой будущая нацистская страна, ты знаешь, что будут тво-
рить в Германии с евреями, ты понимаешь, что с кем-то из
детей, еще до всякой войны, случится что-то страшное, ты
догадываешься, что считалочки про Бугимена просто так в
самом начале не появляются.

Но самое главное – ты осознаёшь, что эту оброненную на
ходу фразу про Кёнигсберг слышишь не только ты, но еще и
маньяк-убийца (ведь «М» – это сокращение от Mörder), но
ему нет дела ни до случайного прохожего, ни до Кёнигсберга.
Он ищет свою маленькую девочку.

А еще тебя поражает, как много в кадре курят: просто клу-
бы дыма. «Как же поменялось время, – думаешь ты. – Теперь
такого в фильмах не увидеть». Но вернемся к маньяку.

Вот кто-то невидимый, насвистывающий «В пещере гор-
ного короля», покупает воздушный шарик у уличного про-
давца. Вот этот купленный шарик виден в витрине, где от-
ражается еще и девочка, остановившаяся посмотреть на вы-



 
 
 

ставленные сладости и подарки. Человек, чье лицо скрыто
надписью на витрине, протягивает этот шарик девочке и сви-
стит. Вот они вместе куда-то идут. Вот он берет ее за руку.
Вот шарик отлетел вверх, и свист оборвался.

Это значит, девочки больше нет.
…Убийца давно уже наводит ужас на жителей этого горо-

да. Маленьких девочек ждут к обеду, вглядываясь в ракови-
ну лестничного проема, но еще одна девочка сегодня не вер-
нется домой. Полиция сбилась с ног, однако все тщетно. То-
гда, обеспокоенный активностью полиции (в поисках серий-
ного убийцы полиция проводит частые, но бессмысленные
рейды по воровским притонам), преступный мир города сам
решает найти перешедшего грань психопата.

Одному из воров удается пометить убийцу: он успевает
нарисовать на его спине букву М. Уголовники загоняют по-
чуявшего слежку толстого мужчину с детским лицом в дело-
вой центр, ловят и исчезают оттуда за несколько минут до
прибытия полицейских. После чего в большом зале одного
из заброшенных зданий начинается самосуд: маньяка реши-
ли убить раньше, чем городской суд признает его невменяе-
мым.

И – вот же странная сила фильма! – в какой-то момент
кричащему от ужаса маньяку («Отдайте меня в руки право-
судия!») ты вдруг начинаешь сострадать.

Пухлого Ганса Бекерта с детским лицом и несколькими
детскими жизнями на его совести спасут. Полиция успеет



 
 
 

приехать раньше, чем состоится расправа. Но Фриц Ланг
на то и великий представитель немецкого экспрессионизма,
чтобы мы этого вида беспомощного человека перед толпой
никогда не забыли.

Удивительная вещь. Этот ползающий в ногах поймавших
его уголовников человек нам отвратителен. Но в какой-то
момент его почему-то становится жалко. А потом и страшно:
не за него, а вообще.

«У тебя нет прав», – говорит убийце один из будущих лин-
чевателей. И мы вспоминаем дату и место создания этого
фильма. К слову сказать, следующий его немецкий фильм
«Завещание доктора Мабузе» в 1933  году будет запрещен
цензурой.

…У Томаса Вулфа был рассказ, который потом стал ча-
стью романа «Домой возврата нет», но сперва был опубли-
кован в журнале «The New Republic» в 1937 году как отдель-
ная новелла. Рассказ назывался «Я должен вам кое-что рас-
сказать».

Он о том, как из Германии выезжал поезд в Бельгию, и
когда в Аахене проверяли пассажиров, один из пассажиров,
уже проверенный и прогуливающийся по перрону, вернув-
шись к купе, сразу понял, что что-то произошло.

За свою жизнь Джордж не впервые оказывался
свидетелем подобных событий, и эти приметы были
ему хорошо знакомы. К примеру, кто-то спрыгнул или
упал из окна высокого здания на мостовую, кого-то



 
 
 

застрелили или сшибла автомашина, и вот он лежит
и тихо умирает на глазах у прохожих – и толпа при
этом выглядит всегда одинаково. Еще прежде, чем
увидишь лица людей, по тому, как они стоят, по их
спинам, по наклону головы и плеч понимаешь, что
произошло. Точные обстоятельства тебе, разумеется,
неизвестны, но заключительный акт трагедии ощутишь
мгновенно. Сразу поймешь: только что кто-то умер
или умирает. И по ужасающе красноречивым спинам
и плечам, по алчному молчанию зрителей ощутишь
к тому же другую, еще более глубокую трагедию.
Это трагедия людской жестокости и сладострастного
любования чужой болью – трагическая слабость,
которая развращает человека, которую он ненавидит
в себе, но от которой не в силах излечиться.
Ребенком Джордж видел ее на лицах мужчин, что
стояли под окном убогого похоронного бюро и
глядели на окровавленное, изрешеченное пулями
тело негра, которого прикончили судом Линча.
Четырнадцатилетним мальчишкой он опять видел ее
однажды на лицах мужчин и женщин во время танцев,
когда один из мужчин в драке убил другого.

Это арестовали попутчика, который оказался евреем. По-
видимому, он хотел бежать из страны и поэтому взял все
свои деньги. А ограничение на вывоз – всего десять марок.

Потом один из героев увидит его в купе: с белым лицом,
словно покрытым холодным жирным потом, тот будет пы-
таться улыбнуться, но все напрасно. Его тоже уже «помети-



 
 
 

ли».
Теперь, выведенный с вещами на перрон, этот еврей еще

раз предстанет перед всеми уезжающими: жалкий, окружен-
ный полицейскими.

Он все протестовал, теперь уже размахивая руками.
А четверо в полицейских мундирах молчали. Им
незачем было говорить. Ведь он у них в руках. Они
только стояли и смотрели на него, и на лице каждого
чуть заметна была ленивая, гнусная ухмылка.

Когда вагон прокатится мимо, ссаженный пассажир под-
нимет свое побелевшее от ужаса лицо, и на миг отчаянная
мольба замрет у него на губах. Пойманный человечек по-
смотрит (прямо, в упор) на своих недавних попутчиков, а
они – на него. И во взгляде его будет такая смертная мука
человеческая, что все почувствуют…

что прощаются не с каким-то одним человеком, а
с человечеством; не с несчастным незнакомцем, не
со случайным попутчиком, а со всем родом людским;
и  не просто безымянная песчинка исчезает позади, а
скрывается из глаз лик брата.

Когда рассказ вышел, книги Томаса Вулфа в  Германии
были подвергнуты запрету, а самому писателю было запре-
щено въезжать в страну.

Лейся, лейся, пустой кипяток на смертельный ушиб чело-
вечества.

Шипи.



 
 
 

 
Девочка из темноты

 
Может, и не стоило слушать эту книгу в разгар пандемии.

Но я не прочитал ее в отрочестве, хотя, конечно, знал про
нее (нельзя было не знать). Теперь, видимо, пришло время.

Живет девочка. Которая никуда не может выходить. У де-
вочки есть воображаемый друг (или это реальный человек,
и сейчас ей просто нельзя с ним поговорить?), вот она ему и
пишет. Воображаемого друга зовут Китти. Значит, тоже де-
вочка.

Я сейчас уютно сижу в конторе и через щелочку
в занавесках смотрю на улицу. Здесь в помещении
сумерки, но достаточно света, чтобы писать. Очень
забавно наблюдать за прохожими, кажется, что все они
ужасно спешат и поэтому постоянно спотыкаются о
собственные ноги. А велосипедисты и вовсе проносятся
с такой скоростью, что я не успеваю разглядеть, что
за персона восседает на седле. Люди, живущие в
этой части города, выглядят не очень привлекательно.
Особенно дети – такие грязные, что даже противно
ухватить их щипцами. Настоящие рабочие ребятишки с
сопливыми носами, а их жаргон понять невозможно.

Девочка, наблюдающая из темноты за прохожими и за со-
седями в окнах домов, стоящих на противоположной сторо-
не улицы, – это Анна Франк. Я слушаю ее дневник, и у меня



 
 
 

сжимается сердце. Так уж устроено чтение документальной
прозы: ты все уже знаешь про ее героя и автора, а они еще
нет.

Будет ли наступление антигитлеровской коалиции или
нет? Если немцы будут отступать, то погонят ли людей с
собой? Пешком. (Сами-то поедут в вагонах, это понятно.)
Журчит запрещенное английское радио. Тянется время. Ис-
тория стоит как столб.

Остановить историю я вообще не в силах. Пусть
будет что будет.

И тикают часы.
Дневник он и есть дневник, он устроен так: сперва дата,

потом запись. Мелькают, называются дни: 12 февраля 1944,
14 февраля, 5 марта.

Так хочется выплакаться наедине. Утоли же наконец
мою тоску. Наверное, виной всему весна.

Нет, девочка, не весна. Виноват ад. В который мы все по-
пали. Но даже в аду (точнее, пока еще в чистилище, ад будет
потом) прорастают цветы. Анна Франк влюбляется в Пете-
ра (в убежище прячутся сразу несколько семей, и там есть
мальчик).

Милая Китти, совсем немножко мне стало легче.
Петер смотрит как-то иначе.

…Чистилище – это место, где после смерти душа очища-
ется от греха, чтобы потом войти в рай. Из потайного убежи-



 
 
 

ща семье Анны Франк пути в рай не будет: что-то перепута-
лось на Божьих счетах, какая-то ошибка в бумагах. Но душа
Анны Франк все равно очищается, растет, открывает свои
лепестки. Так хочется любить. Быть любимой. Просто жить.

Впрочем, самое тяжелое сейчас для нее даже не страх, что
убежище будет раскрыто (а оно будет раскрыто – повторюсь,
у нас есть уже это знание, от которого 13 марта 1944 года
Анну Франк пока уберегло), самое тяжелое – это невозмож-
ность остаться одной. Хочется побыть в одиночестве. Но как
знать.

Может, когда-нибудь я останусь в одиночестве,
которого себе не желаю.

От этих слов по загривку бежит холодок.
…Совсем в другой стране, за два года до этого дневни-

ка, в 1942-м, было написано стихотворение, которое я сра-
зу вспомнил, когда слушал этот дневник. Стихотворение на-
писано Анной Ахматовой, когда та уже была в ташкентской
эвакуации, и написано оно в память о соседе по квартире
в Фонтанном доме – мальчике Вале Смирнове. Мальчик, ко-
торый любил приходить в гости к Ахматовой, умер от голода
во время блокады.

                      Постучись кулачком – я открою.
                      Я тебе открывала всегда.
                      Я теперь за высокой горою,
                      За пустыней, за ветром и зноем,



 
 
 

                      Но тебя не предам никогда…
                      Твоего я не слышала стона,
                      Хлеба ты у меня не просил.
                      Принеси же мне ветку клена
                      Или просто травинок зеленых,
                      Как ты прошлой весной приносил.
                      Принеси же мне горсточку чистой,
                      Нашей невской студеной воды,
                      И с головки твоей золотистой
                      Я кровавые смою следы.

Там другая судьба, другая смерть. Но – постучи, я всегда
тебе открою. Не открывай, Анна Франк, двери, когда стучат.
Это пришли за тобой. (Там, кстати, есть эпизод, от которого
волосы встают дыбом, когда в дверь действительно стучат и
все спрятавшиеся леденеют до рептильного состояния, – на
этот раз опасность оказалась ложной: это пришли спрятав-
шие их.)

Но страх уходит, раздражение на чужих людей, с кото-
рыми ты вынужден проводить самоизоляцию, тоже, и опять
прорастает росток.

Опять влюбленность. Петер. Ах, если бы только он при-
шел меня утешить. Ах, если бы только раз положить голову
ему на плечо, чтобы не чувствовать себя такой одинокой.

…В книге, впрочем, есть места, которые были вымара-
ны при публикации. Излишне интимные, по мнению первых
публикаторов, детали: о первых месячных, о груди подруги,



 
 
 

которую хочется потрогать.
А за плотными занавесками – Амстердам. Море крыш.

Девочка смотрит в узкую щель между двумя портьерами:
Пока все это существует, думала я, пока я живу и

вижу это солнце и небо, я не смею грустить.

Она верит, что сможет многого достигнуть. Не может и
не хочет представить себе, как можно жить так, как живет
ее мама (у нее много к ней подростковых претензий, кото-
рые потом, конечно, сменятся нежностью), как живут фрау
Ван Даан и все те женщины, которые хоть и делают какую-то
свою работу, но потом никакой памяти о себе не оставят.

Мне, кроме мужа и детей, нужно еще что-то такое,
чему можно посвятить себя целиком. Хочу жить и после
смерти.

Пока ты можешь без страха смотреть в небо, пока ты
знаешь, что сердце у тебя чистое – счастье всегда будет
жить в тебе.

Ты слушаешь эти слова и думаешь: «Что же вы, мрази,
наделали? Что же вы сотворили со своим народом и чужим,
который сейчас прячется от вас?»

«Я хочу многого достигнуть». Ничего не достигла. Умерла
в лагере за две недели до его освобождения.

Есть воспоминание двух девочек, которые подружились с
сестрами Франк еще в первом концлагере. Они говорят, что
Марго, сестра Анны, в последние дни жизни упала с нар на
цементный пол (тиф) и лежала там в забытьи, однако ни у



 
 
 

кого не было сил ее поднять. У Анны же была высокая тем-
пература, и она часто улыбалась в бреду. В начале февраля
1945-го умерла Марго, после чего у Анны окончательно про-
пало желание сопротивляться, и спустя несколько дней две
сестры обнаружили, что место Анны на нарах пустует, а саму
Анну они нашли снаружи и с трудом оттащили к братской
могиле, куда раньше отнесли Марго.

Еще в убежище Анне Франк снился сон. Во сне была тос-
ка, тоска по другу. «Милая Китти, как я тоскую по поцелую».
И он был потом, этот поцелуй. Петер ее поцеловал. Уже на-
яву. Почему, почему судьба не дала им этого шанса – доси-
деть в убежище? Кто их предал?

Анна Франк, еще живая, чистит горох и думает, что нико-
гда-никогда не станет домохозяйкой. И она права. Не станет.
Не успеет. Осталось совсем недолго. Но пока это «недолго»
длится, она все пишет и пишет про Петера. О том, как ото-
рвать его от себя. «Ведь я не смогу сделать его своим дру-
гом». Девичьи, смешные, глупые мысли. Бедный ребенок.

Я беспрерывно упрекаю себя: «Вот видишь, чего
ты снова добилась: о  тебе думают плохо, смотрят с
обидой и упреком, никому ты не мила. <…> Ну а
родителей моя внезапная серьезность наводит на мысль,
что я заболела. Они пичкают меня таблетками от
головной боли и успокоительными травками, щупают
пульс и лоб… и в итоге заявляют, что у меня хандра.
Тогда я не выдерживаю и начинаю огрызаться, а потом
мне становится ужасно грустно. И я снова принимаю



 
 
 

легкомысленный вид, скрывая все, что у меня на душе,
и ищу способ, чтобы стать такой, какой я хотела бы
и могла бы быть, если бы… не было на свете других
людей.

После чего дневник Анны Франк обрывается.



 
 
 

 
Эту рану не залечить

 
Удивительно, но именно Диккенс был одним из главных

утешителей читающих блокадников (когда читать еще было
по силам и пока он еще не пошел зимой на то, чтоб согреть-
ся).

              Майский жук прямо в книгу с разлета упал
              На страницу раскрытую – «Домби и сын».
              Пожужжал и по-мертвому лапки поджал.
              О каком одиночестве Диккенс писал?
              Человек никогда не бывает один.

Это стихотворение Натальи Крандиевской. Полина Барс-
кова в своей книге «Седьмая щелочь. Тексты и судьбы бло-
кадных поэтов» пишет, что Диккенс, как алхимик, умел со-
единить «самую темную, жалкую правду с самой ослепитель-
ной, невероятной, тем более неотразимой надеждой».

Возвращаясь к названию, надо понимать, что произносить
надо не «щёлочь», а «ще́лочь», как и записано. Там есть риф-
ма у Крандиевской:

              Этот год нас омыл, как седьмая щелочь,
              О которой мы, помнишь, когда-то читали?
              Оттого нас и радует каждая мелочь,
              Оттого и моложе как будто бы стали.



 
 
 

Можно подумать, что это прием (когда в каждой строфе
первая и третья строчки будут рифмоваться, не рифмуясь),
но это не так: во всех последующих строфах все будет по
закону:

              Научились ценить все, что буднями было:
              Этой лампы рабочей лимит и отраду,
              Эту горку углей, что в печи не остыла,
              Этот ломтик нечаянного шоколада.

Так что все-таки «ще́лочь».
Я читаю книгу Барсковой и все время ухожу в сторону,

ищу в поисковике фамилии людей, про которых глав в книге
нет (они не поэты), но о ком упомянуто и о ком невозможно
не прочитать.

Например, блокадные записки Ольги Фрейденберг. С на-
ступлением холодов, поздней осенью 1942 года, она переста-
ет записывать (замерзают и руки, и чернила) и возвращает-
ся к записям только весной сорок третьего, то есть это та-
кое восстановление памяти. Мы много что читали про ужас
блокады: голод, смерть, саночки. Но мы мало читали про ее
унижение. Фрейденберг много пишет про канализацию.

Я услышала в коридоре мгновенное бульканье
труб, и это наполнило меня непередаваемым ужасом.
Заглянула в уборную – сосуд снова наполнен до
краев дрянью, но инстинкт подсказал, что дело уже



 
 
 

не только в этом. Открываю, с замиранием сердца,
ванную и вижу: ванна до самых бортов полна
черной вонючей жидкости, затянутой сверху ледяным
салом. Это страшное зрелище ни с чем несравнимо.
Оно ужасней, чем воздушные бомбардировки и
обстрелы из тяжелой артиллерии. Что-то жуткое,
почти мистическое, в напоре снизу, а не сверху, при
закрытом чопе (пробка). Страшно, гибельно, угрозой
смотрит огромное вместилище с черной, грязной водой.
Она бесконечна и необузданна, эта снизу прущая
стихия напора и жидкости, эта советская Тиамат –
первозданный хаос и грязь. Я с  трудом выносила и
поднимала свои ежедневные несколько грязных ведер.
Но могла ли я вычерпать и вынести 30–50 ведер нашей
огромной ванны? Ее черное, страшное содержимое
смотрело на меня своими бездонными глазами; это
наполнение до самых бортов вселяло ужас и ощущенье
еще никогда не испытанного бедствия. Еще миг –
и нас, наш дом, наши комнаты зальет эта вонючая
черная жидкость, и она будет снизу подниматься и
выпирать, и будет разливаться, и это будет потоп снизу,
из неведомой и необузданной, не подвластной взору
пучины. А я одна, и слаба, и уже вечер, а на дворе зима.
Бежать? Куда? К кому? Как оставить тут беспомощную
старуху?

Беспомощная старуха – ее мать. Это еще одна линия бло-
кадной истории: взаимоотношения с близкими. Раздраже-
ние, почти ненависть, упреки, усталость и вдруг любовь, да-



 
 
 

же уже в состоянии предсмертия – любовь.
Я полностью, безоговорочно примирилась с мамой.
Мы пережили все счастье новой встречи. Наши

сердца исходили от любви. Голова к голове, прильнув
друг к другу, мы ловили дыхание одна другой, мы
упивались чувством бесконечной близости и полного
духовного и биологического единства. <…> Нет, теперь
уже нам не оторваться!

Это произошло, когда с мамой случился удар. И теперь в
этой новой, потусторонней жизни (хотя жизнь в блокадном
Ленинграде уже и так есть потусторонняя жизнь) они меня-
ются ролями – дочь ухаживает за матерью, как за ребенком.
Моет парализованное тело, причесывает волосы, содержит в
чистоте и сухости.

Я косы ей заплетала вокруг головы. Гладила и
ласкала ее седые волосы, заплетенные в коски с
ленточками.

А потом мама умрет. Фрейденберг покажется, что она
присутствует при собственном рождении.

В ночь на 28 марта, в ту самую ночь, в которую 54
года назад мама в муках меня рожала, в эту ночь я
присутствовала опять при страшных родильных муках
84-летней женщины. Как-то она позвала меня и сказала:

– Выпусти мне дитя из живота!
Я проходила теперь через единственное из

страданий, недоступных человеку. В эту ночь я видела



 
 
 

свое рождение.

А теперь, если опять вернуться к книге Полины Бар-
сковой «Седьмая щелочь» (мы помним, что не «щёлочь»,
а «ще́лочь»), то вот еще одно стихотворение Натальи Кран-
диевской. Тоже про живое существо. Которому ты никогда
бы не обрадовался в мирной жизни, но которые иногда при-
ходили греть тебя ночью теперь. Хотя, конечно, это они са-
ми приходили греться: человек делал движение, и несколько
крыс со стуком спрыгивали с его кровати на пол.

Наталья Крандиевская смотрит здесь не как Лидия Гин-
збург (Барскова пишет о поглощенности Гинзбург в ту весну
изучением этой новой блокадной эмоции: гибрида жалости
и жестокости), нет: Наталья Крандиевская на весь этот ужас
смотрит взглядом, полным жалости к себе и к другому, даже
если этот другой – крыса.

                      В кухне крыса пляшет с голоду,
                      В темноте гремит кастрюлями.
                      Не спугнуть ее ни холодом,
                      Ни холерою, ни пулями.

                      Что беснуешься ты, старая?
                      Здесь и корки не доищешься,
                      Здесь давно уж злою карою,
                      Сновиденьем стала пища вся.

                      Иль со мною подружилась ты



 
 
 

                      И в промерзшем этом здании
                      Ждешь спасения, как милости,
                      Там, где теплится дыхание?

                      Поздно, друг мой, догадалась я!
                      И верна и невиновна ты.
                      Только двое нас осталося —
                      Сторожить пустые комнаты.

А у Геннадия Гора нет для этого мира уже ни жалости, ни
сил. Написавший одни из самых страшных блокадных сти-
хов, Геннадий Гор это одиночество воплотил в почти калам-
бурном «не мой – немой»: то ли он не может говорить, то ли
он вещь, которая сама себе уже не принадлежит.

                      Я – немой. Я уже
                      Ничего и бегу к ничему:
                      Я уже никого и спешу к никому.

В книге Барсковой об этом нет, но я нашел дневнико-
вую запись четырнадцатилетней школьницы Елены Мухи-
ной. Она вела дневник с мая 1941-го по май 1942-го, потом
она была эвакуирована. 6 ноября 1941 года она пишет:

Когда после войны опять наступит равновесие и
можно будет все купить, я куплю кило черного хлеба,
кило пряников, пол-литра хлопкового масла. Раскрошу
хлеб и пряники, оболью обильно маслом и хорошенько
все это разотру и перемешаю, потом возьму столовую



 
 
 

ложку и буду наслаждаться, наемся до отвала. Потом
мы с мамой напекем разных пирожков, с мясом, с
картошкой, с капустой, с тертой морковью. И потом мы
с мамой нажарим картошки и будем кушать румяную,
шипящую картошку прямо с огня. И мы будем кушать
ушки со сметаной и пельмени, и макароны с томатом
и с жареным луком, и горячий белый, с хрустящей
корочкой батон, намазанный сливочным маслом, с
колбасой или сыром, причем обязательно большой
кусок колбасы, чтобы зубы так и утопали во всем
этом при откусывании. Мы будем кушать с мамой
рассыпчатую гречневую кашу с холодным молоком,
а потом ту же кашу, поджаренную на сковородке с
луком, блестящую от избытка масла. Мы, наконец,
будем кушать горячие жирные блинчики с вареньем
и пухлые, толстые оладьи. Боже мой, мы так будем
кушать, что самим станет страшно.

Горячие блинчики с вареньем, гречневая каша с молоком,
обязательно большой кусок колбасы. Эту рану не залечить.

Именно об этом пишет другой мученик, никогда не быв-
ший в Ленинграде, но зато бывший в лагере смерти Аушвиц,
еврейский писатель Примо Леви в своей книге «Канувшие
и спасенные»:

Эту рану не залечить, время ее не врачует, и фурии,
в существование которых мы вынуждены верить…
делают работу мучителей бессрочной, отказывая
мученикам в покое.



 
 
 

 
Гладкая кожа души

 
Аведь были же всему этому (и голоду, и фашизму, и фу-

риям) ранние звоночки, рифмы и предтечи.
Розанов написал перед смертью Мережковскому: «Пи-

рожка хочется, творожка».
Он, введший в литературу самое мимолетное, мелкое,

«невидимые движения души, паутинки быта», теперь хо-
тел осязаемого, простого, вкусного. Пирожка хотел, творога,
еды.

Почему он писал об этом Мережковскому, не очень по-
нятно. В  1914 году Розанову уже был объявлен бойкот, и
с высоты наших дней вполне оправданный: он дописался до
негодующих статей по поводу указа об амнистии революци-
онерам-эмигрантам и, главное, еще раньше до поддержки в
печати версии о ритуальном убийстве в связи с делом Бей-
лиса. (Я специально сделал этот крюк, вернувшись в книге
от сороковых годов к десятым.) Дикий, безумный, темный
человек. Так ему и надо.

Потом разве не он сказал: «Человек живет как сор и умрет
как сор»? Вот так и жил, вот так и умер. Но сперва ему бы-
ла объявлена гражданская казнь. В 1914 году про него стали
рассказывать грязные анекдоты «для своих». В том же году
его перестали печатать. Журналист Ашешов написал про Ро-
занова много статей, название одной из которых – квинтэс-



 
 
 

сенция всех остальных: «Всеобщее презрение и всероссий-
ский кукиш». Этот кукиш в лицо Розанову и сунули. (По-
вторю: вполне, вероятно, справедливо.)

Автор «Опавших листьев» стал проедать оставшиеся
деньги, начал залезать в долги, работы не было. А потом и
вовсе грянула революция. Тут уж и про Бейлиса, и про Ро-
занова забыли. Хотя окурки, которые он подбирал, страшно
худой и согнутый, у трактиров и бань, несколько раз вспом-
нят.

Василий Розанов написал однажды Гершензону:
Голодно. Холодно. Кто-то добрый человек,

разговорясь со мною в бане, сказал: «В.В., по портрету
Бакста – у  Вас остались только глаза». Я заплакал,
перекрестил его и, поцеловав, сказал: «Никто не хочет
помнить». Он назавтра прислал целую сажень чудных
дров, крупных, огромных… Собираю перед трактирами
окурки: ок. 100 – 1 папироса. Затянусь и точно утешен.

Вот они, эти окурки. «Никакой человек не достоин похва-
лы; всякий человек достоин только жалости». Это справед-
ливо Розанов, еще ничего не зная о своей будущей жизни и
об этих окурках, заметил.

В 1910 году Василий Розанов говорил:
Неужели все, что идут по улицам, тоже умрут? Какой

ужас… Смерти я совершенно не могу перенести.

Ничего, Василий Васильич, вы еще и не такое перенесете.
Когда-то Роберт Фальк записал:



 
 
 

Мы все – люди привычки, и мы все забываем наши
первоначальные живые ощущения. Лук, картошка –
почти каждый день мы видим эти предметы и знаем,
что их можно съесть и  т.  д. Но мы потеряли живое
ощущение: картошка – шероховатая, плотная, тяжелая,
лук – гладкий, скользкий, с блестящей легкой шелухой
и  т.  д. Люди – ленивые, сонные существа; мы не
любим каждый день зарабатывать себе ощущения. Надо
проснуться. Только тогда начинается искусство.

Когда у тебя нет денег, нет сил, нет ничего, даже будущего
– тогда лук и картошка становятся главным: ты отлично пом-
нишь, какие они на ощупь – шероховатые, гладкие, скольз-
кие, – и тут кончается искусство. А совсем не там, где считал
Борис Пастернак.

Пирожка хочется, очень хочется пирожка. Доброго слова.
Целую сажень чудных дров.

Однажды в холоде осени восемнадцатого года какой-то
знакомый Розанова увидел его, старого, худого, в ужасном
плаще, плетущегося по грязи на площади базара в Посаде.
В обеих руках банки.

– Что это вы несете, В.В.?
– Я спасен, – был ответ. – Купил «Магги» на зиму

для всего семейства. Будем сыты.
Обе банки были с кубиками сушеного бульона

«Магги». Я с  ужасом глядел на него. Он истратил на
бульон все деньги, а «Магги» был никуда не годен – и



 
 
 

вдобавок подделкой.

Эти же слова «пирожка хочется, творожка» – они же из
Горького выплыли, из его трилогии, из повести «Детство»:
«Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-то
мне бы! Эх, вы-и». Надо же: оказывается, Розанов Горького
читал, хорошо помнил.

А потом еще был и холод. О нем Розанов напишет в «Апо-
калипсисе нашего времени» (в 1917–1918 гг.):

Это ужасное замерзание ночью. Страшные мысли
приходят. Есть что-то враждебное в стихии
«холода»  – организму человеческому, как организму
«теплокровному». Он боится холода, и как-то душевно
боится, а не кожно, не мускульно. Душа его становится
грубою, жесткою, как «гусиная кожа на холоду». Вот
вам и  «свобода человеческой личности». Нет, «душа
свободна» – только если «в комнате тепло натоплено».
Без этого она не свободна, а боится, напугана и груба.

Удивительно, как мы не дорожим этим теплом, этой сы-
тостью, этой гладкой кожей души – а потом раз, и потеряем.
И будем тосковать по пирожку, по творожку. По той свобо-
де, которая у нас была, но теперь куда-то делась. Об этом хо-
рошо еще Александр Володин сказал, возможно, о Розанове
ничего и не знающий.

Он на фронте будет представлять и предвосхищать: что
вот кончится война, и пусть ему разрешат если и не жить,
то хотя бы оказаться там, где будет мир и обычная жизнь,



 
 
 

без крови, без смертей, без страха и отчаяния. И он снова
сможет «купаться, кататься, кувыркаться, одеваться, разде-
ваться, подниматься, опускаться, напиваться и не напивать-
ся, обижаться и не обижаться, забываться и не забываться и
еще тысячу всего только на эту рифму, и еще сто тысяч – на
другие».

Сможет смотреть на женщин, сможет шутить с ними, гла-
дить собак, которые не умеют читать, видеть коров, которые
не умеют что-нибудь сочинить, видеть улиток, которым за
всю свою жизнь суждено увидеть метр земли максимум.

«Стыдно быть несчастливым», – говорит он. И повторяет
несколько раз за короткий текст: «Стыдно быть несчастли-
вым».

Есть тексты, которые тебя лечат. Они, может быть, и не
великие, и даже, может быть, не подходят тебе (то ли жмут –
малы, то ли наоборот, как в детстве, слишком большое паль-
то, на вырост). Но, однажды тебе попавшись, они запомина-
ются: не строчками, а идеей, облаком смысла.

Володинский текст именно из таких. Он тебя не спасет,
не убережет ни от чего, не подарит тебе сажень дров или
лишний окурок, творожка не даст и пирожка не подсунет,
и жизнь его сто раз опровергнет, но я почему-то часто его
вспоминаю.

Стыдно быть несчастливым. У нас есть дом, работа, день-
ги, люди, которых мы любим, и люди, которые, кажется, лю-
бят нас. И кожа нашей души не покрыта пупырышками, а



 
 
 

гладкая и пока еще относительно молодая.
И этот рефрен стучит у тебя в голове (не больно стучит,

не как воробей, а как жилка счастья):
И каждый раз, когда я несчастлив, я твержу себе это:

«Стыдно, стыдно, стыдно быть несчастливым!»

И как-то, знаете ли, дорогие товарищи, попускает.



 
 
 

 
Плачущие ивы японского Льва

 
Когда ивы скорбят, цветы плачут. Ива плакучая клонит-

ся, значит, такого же оттенка, как и зима. Лед капризничает,
вода талая – как эхо. Вода ничья, и я, и я, и я.

Если бы грустный японец хотел написать что-то про зим-
нюю иву и разрыв, он не нагромоздил бы длинные бессмыс-
ленные русские слова, как я, он поступил бы иначе.

Всего семнадцать слогов, первая строчка – пять слогов,
вторая – семь, третья – снова пять. Впрочем, мог бы и запи-
сать хайку про иву в строчку. Но количество слогов все рав-
но бы не прибавилось.

                            Даже кашляя,
                            Я остаюсь
                            В одиночестве.

Кашлял сегодня в ночи (долгая простуда), не знал, что
кашляю, как новатор. Автор стихотворения про кашель
и одиночество Одзаки Хосай (1885–1926), алкоголик и
неудачник, стал свидетелем и участником революции в хай-
ку. Там осталось всего три слога в каждой строке (в переводе
нет смысла их считать, я уже считал, там больше, но в ори-
гинале было только по три).

Кашляя в одиночестве в своем стихотворении, Одзаки



 
 
 

Хосай не знал, что кашляет, как старый князь Болконский,
но старый Болконский тоже, в свою очередь, не знал, что ко-
гда-нибудь будет сокращен до хайку.

…В 1886 году (обратите внимание на эту дату: Одзаки Хо-
сай только еще лежит в однолетней своей колыбели) в Япо-
нии вышел русский роман, в переводе получивший название
«Плачущие цветы и скорбящие ивы. Последний прах крова-
вых битв в Северной Европе». Мы никогда не догадались бы,
кто автор этой довольно тонкой русской книги. Переводчик
романа Мори Тай в предисловии объяснил, что в оригинале
было слишком много лишнего, поэтому он взял на себя сме-
лость выкинуть оттуда все ненужное и оставить лишь глав-
ное – а именно любовную линию.

Так Япония узнала «Войну и мир».
Все, связанное с этим удивительным фактом про толстов-

скую эпопею, включая последнюю фразу, я узнал благодаря
цитате из лекции Анастасии Садоковой, посвященной япон-
ской культуре эпохи Мэйдзи, в одном из блогов.

Полез проверять.
Нашел. Это словно баобаб, переведенный как сакура.
Первые переводы русских произведений, уже и так сде-

ланные с английских изданий, искажались еще больше в свя-
зи со своеобразной традицией японского перевода. Меня-
лась листва, чикались ветки, сокращалось количество дре-
весных годовых колец. Это вообще, в принципе, нельзя на-
звать переводом: иностранные книги просто вольно переска-



 
 
 

зывались.
Итак, ни войны, ни мира – длинный столбец иероглифов

как название. В предисловии Мори Тай рассказывает, какое
сильное впечатление на него произвел этот русский роман.
Он его неоднократно перечитывает и всякий раз находит ме-
ста, которые снова потрясают его. Над судьбами главных ге-
роев он плачет, «как слабая женщина или дитя».

Эти герои проживают свои отношения и чувства как явле-
ния природы. Поэтому так много тут времен года, деревьев,
цветов и бабочек. И все эти деревья, и бабочки, и времена
года приобретают устойчивый символический смысл. Пер-
вая глава романа имеет название «Ива, стряхивающая снег, –
возмущение праздной жизнью Шерер» (вы узнали, конечно,
это имя). Вторая – «Цветок, плачущий под дождем, – тоска
Лизы о муже». Далее – «Обезумевшая бабочка, промокшая
от холодной росы, завидует любви Николая и Сони».

Боже мой, боже мой. Это же мы. Это мы – обезумевшие
бабочки, промокшие от холодной росы. Так и буду теперь
просить себя называть.

Текст первой части романа занимает в переводе всего
174  страницы. (Русские школьники должны за это поста-
вить Мори Таю памятник, я считаю.) После чего идет после-
словие, где кратко рассказывается о событиях, которые про-
изойдут в последующих томах, – их, я напомню, четыре. Но
оставшихся томов не воспоследовало. Напрасно Мори Тай
интриговал и рассказывал о грядущих событиях, как рань-



 
 
 

ше рассказывали в многосерийных советских фильмах о но-
вых поворотах сюжета. Издание продолжения не имело. То
ли издательство прогорело, то ли сам переводчик убедился
в непосильности этой затеи.

Неудивительно, что у многих японцев Толстой запечат-
лелся в уме как человек с седой бородой, будто сразу та-
ким он явился на свет, как Будда, как полубог, как учи-
тель. Они воспринимали Толстого личностью, стоящей где-
то очень высоко, недосягаемо для простых людей. Говорят
даже, раньше японцам казалось, что не было у Толстого ни
юности, ни детства, что он всегда был таким мудрым и ста-
рым. И уж точно никогда не кашлял в одиночестве. Потому
что ни кашля, ни одиночества для таких людей нет: они го-
ворят со звездами, слышат слова ветра и океана.

В принципе, можно было на этом закончить. Но я закончу
на своем, мелком и смертном.

Обезумевшая бабочка, промокшая от холодной росы,  –
это я.



 
 
 

 
«Посему я прошу тебя, брат

Иосиф, забери его себе домой»
 

Япомню, как моя прабабушка, которая дожила до девяно-
ста восьми лет и умерла в мои двадцать семь, рассказывала
мне в детстве про двух голубиц, которые прилетели к Деве
Марии оплакивать еще маленького Христа.

Я тогда не знал слова «апокриф», священных книг мы,
понятное дело, не читали, и я подумал, что с этого и начи-
нается Евангелие. (Ну а с чего оно еще должно начинаться?
Про Ленина мы тоже читали, начиная с его курчавой голо-
вы.) О Евангелии я уже знал: оно лежало, самое обычное, у
прабабушки на подоконнике, а у бабушки, которая жила в
соседнем подъезде, в своей профессорской квартире, было
и «драгоценное» – с позолоченными обрезами.

Я брал в руки эту книгу с топорщащейся от времени об-
ложкой и думал: стоит, наверное, целую тыщу, как машина.

Ничего я тогда не знал. Машина в советское время стоила
примерно шесть тысяч, а дореволюционное золото слетало с
обрезов на пальцы, как бабочкина пыльца.

«Ну, пятьсот рублей, может, и дадут», – говорила профес-
сор-бабушка. И убирала книгу, стоящую три папиных зар-
платы, в книжный шкаф за стеклянные дверцы.

…Одно из самых известных апокрифических евангелий,



 
 
 

которых в первых веках христианства было несколько десят-
ков, – это, конечно, Евангелие от Иакова. Оно сохранилось в
ста тридцати списках и рассказывает о детстве и юности Ма-
рии (поэтому и называется протоевангелием), а также о со-
бытиях во время рождения в пещере самого младенца Хри-
ста. Как застывают все – и работники в поле, и пастух, и
овцы, которых он пасет, и даже птицы – когда Иосиф идет
в ближнюю деревню за повитухой. «И видит овец, которых
гнали, но которые стояли. И пастух поднял руку, чтоб гнать
их, но рука осталась поднятой. И посмотрел на течение реки
и увидел, что козлы прикасались к воде, но не пили, и все в
этот миг остановилось».

Как возвращается он с двумя повивальными бабками, но
те сперва не могут войти: из пещеры бьет сильный осле-
пительный свет. Но одна из повитух все-таки отваживается
войти и видит, как берет грудь младенец Иисус (то есть их
помощь уже не понадобилась, они теперь только свидетели,
вот их смысл, вот теперь тайна, самая главная тайна их жиз-
ни), и выходит, чтобы сказать: «Саломея, Саломея, я видела
чудо: родила дева и сохранила девство свое».

Но Саломея не верит. И рука повитухи, осмелившейся
проверить девство Марии, горит, как в огне.

В других апокрифах появляются еще и необычные живот-
ные. (Как тут не вспомнить кинокартину «Фантастические
твари и где они обитают» из фильмографии о Гарри Потте-
ре.) В Евангелии от Псевдо-Матфея рассказывается, как по



 
 
 

пути в Египет семейство видит, что из пещеры им навстречу
выходят драконы и кланяются маленькому Иисусу, как львы
и леопарды указывают путникам дорогу, – и вскоре семей-
ство сопровождает целая ватага зверей.

…Нельзя, кстати, сказать, что Иисус в этих текстах такой
уж примерный мальчик. В пять лет он любит удивлять чу-
десами людей и иногда, кажется, над ними смеется. Собрал
воду из лужи – и сделал ее чистой. Потом в субботу, когда
никому нельзя работать, он лепит из глины воробьев, и гли-
няные воробьи становятся живыми, вспархивают и улетают.
«Летите и помните меня живого». (Так вот откуда залетели
в рассказы моей прабабушки те голубки.)

Однажды маленький Иисус даже наказал учителя. Хотя
потом он его простил и всех других, пострадавших от его
шалостей, излечил.

Что не отменяет того, что учитель попросил его больше в
школу не приводить.



 
 
 

 
Шум океана и Довлатов

 
Вдовлатовском рассказе «На улице и дома» герой писа-

тель Габович пишет сенсационную книгу. Называется она
«Встречи с Ахматовой». И подзаголовок: «Как и почему они
не состоялись».

–  Знаете ли вы, что у меня есть редкостные
фотографии Ахматовой?

– Какие фотографии? – спрашиваю.
– Я же сказал – фотографии Ахматовой.
– Какого года?
– Что – какого года?
– Какого года фотографии?
–  Ну, семьдесят четвертого. А может, семьдесят

шестого. Я не помню.
– Задолго до этого она умерла.
– Ну и что? – спросил Габович.
– Как – ну и что? Так что же запечатлено на этих

фотографиях?
– Какая разница? – миролюбиво вставила жена.
–  Там запечатлен я,  – сказал Габович,  – там

запечатлен я на могиле Ахматовой.

Третья квартира в Нью-Йорке у Довлатовых была на углу
108-й улицы и 63-й Драйв. Сперва они жили в районе Фла-
шинг, там, где затем возник Чайна-таун, потом сняли квар-
тиру на 65-й, а потом переехали сюда. Человек, сделавший



 
 
 

описание этой квартиры в четырнадцатом году, утверждает,
что снаружи кирпичный дом смотрится вполне добротным,
но внутри пообветшал. Шесть лет назад возраст и изъяны до-
ма были скрыты панелями, на которых висели дешевые ре-
продукции картин мировой классики. Что, интересно, там
висело в 2014 году? Тициан? «Мона Лиза» да Винчи? Под-
таявший пломбир Марка Ротко?

Моне! В ожидании лифта можно было полюбоваться ре-
продукциями Моне. То есть владельцы дома предпочитали
импрессионистов. Так и запишем.

Я, кстати, тоже однажды был в Америке, то ли в конце де-
вяностых, то ли в начале двухтысячных. Это было так дав-
но, что даже еще можно было курить в самолетах. Правда,
в хвосте. «Я не могу выносить табачного запаха!» – кричала
по-английски какая-то дама с передних кресел. Но русские
поэты в хвосте самолета все равно курили.

…Мы прилетели в Нью-Йорк в апреле. В Москве уже сто-
яла жара, а на Атлантике было десять градусов тепла. Мы
жались друг к другу, как озябшие овечки, над нами цвели
розовые вишни. Помню этот звук полицейских машин ночью
за окном, странный бургер с зеленью, совсем не Биг Мак, ко-
торый принес в свой номер, собрав нас для ужина, наш ор-
ганизатор; помню куриные крылышки в каком-то баре – их
я попробовал в первый раз. И еще эта разница во времени:
я проснулся в пять утра в своем номере и в семь вышел на
улицу. Город только просыпался, открывались пончиковые,



 
 
 

шли какие-то красивые женщины в кроссовках, с собой они
несли пакеты с туфлями на высоком каблуке. Но, впрочем,
это почти все, что я видел. На Манхэттене я жил два дня,
в Бруклине после всех выступлений побыл на вечеринке, по-
том нас увезли в какой-то пригород, а вот дома Довлатова я
так и не увидел.

Океану же повезло больше. Его я хотя бы услышал в тем-
ноте. Обратные билеты у нас были с открытой датой, мож-
но было улететь хоть завтра, после окончания выступлений,
хоть через неделю (хозяева-организаторы нам предоставили
свой дом недалеко от побережья). Нас привезли на берег оке-
ана поздним вечером, и вот тогда я услышал его шум. Это
был совсем другой звук, не моря – так море не шумит. Это
был огромный, тяжелый гул. Он шел на тебя, накатывал в
темноте, ты сам был в темноте, сам был этой темнотой – и
это было непередаваемо. «Ничего, – сказал хозяин дома, –
завтра мы приедем сюда уже днем».

Мы вернулись в гостеприимный двухэтажный дом с кар-
тонными стенами, я провел там ночь, утром спустился на
кухню и сказал хозяйке дома: «Я хочу улететь сегодня».

Так я тебя никогда и не увидел, океан. И тебя, дом Довла-
това. А так была бы фотография: «Я и Сергей Донатович».

В общем, гудбай, Америка, оу. Которую я увидел один раз.
И больше уже никогда-никогда не увижу.



 
 
 

 
Не повторяй за мной

 
 
1
 

Читатель (особенно простодушный) часто думает, что
в поэте существует какая-то единственная черта, которая
определяет его полностью. Причем единственной чертой
считает самую спорную. Это как с обычной человеческой
тайной – положи ее на самое видное место, и ее никто не
увидит. Все будут говорить о твоих темнотах, нарциссизме,
тщеславии, желании быть любимым – а основного не заме-
тят. А ведь именно это незамеченное, но положенное прямо
перед чужим носом – и есть ты.

Вот так и поэт – кладет перед читателем свою тайну, но
простодушному читателю нет до этого дела (и его можно по-
нять).

Поэтому когда вдруг заговорят про Ахматову – то многие
будут твердить про ее смирение (которого никогда не было,
так как если уж пользовать этот словарный корень в отноше-
нии Ахматовой, то стоило бы говорить скорее об антисми-
рении, как о зеркальном продолжении единственной востре-
бованной и увиденной миром лжечерты).



 
 
 

Если о Блоке – то будет упоминаться его туманность (хотя
он как раз прост и ясен).

У Пастернака разглядят растворенность, у Мандельштама
– социальную виктимность и т. д.

И все это будет по касательной.
Потому что в Мандельштаме главное – его способность

как раз не быть жертвой.
В Пастернаке – не быть растворенным, а как раз быть сви-

детелем и наблюдателем (а наблюдатель всегда отстранен).
А в Блоке – простота и прозрачность его мира (где все

разведено по полюсам, а стало быть, не противоречиво).
И происходит подобное смешивание и замещение (под-

лог, проще говоря) по очень простой причине: люди не лю-
бят воспринимать вещь, предмет и событие в целостности
и объеме (по-видимому, здесь есть какое-то психологиче-
ское объяснение). Им легче свести все противоречия и мно-
госмысленность к какой-то одной, наиболее запоминающей-
ся внутренней истории.

Людей можно понять, но это и сильно в них раздражает
(вот отличный пример: я только что приписал людям един-
ственную черту – неумение видеть мир в многообразии, и,
возможно, это совсем не так, и я даже не захотел посмотреть,
что же лежит на упомянутой поверхности, увидеть людскую
тайну, и кто-то из прочитавших уже почувствовал законное
раздражение. Ну и на здоровье. Мы все в этом колесе).

Так вот. Определяя Цветаеву, ее «единственную» чер-



 
 
 

ту, – большинство сразу заговорит о ее безмерности. И опять
ошибется. Безмерности в Цветаевой не было. Гипертрофи-
рованность – да, была. Зацикленность на себе – тоже. Неспо-
собность увидеть чужую правду – в том числе. Но это не на-
зывается безмерностью.

Злая Надежда Яковлевна Мандельштам (объясняя при-
чины «вывихнутого» двадцатого века не только на приме-
ре «вывихнутости» палачей, но и на примере «вывихнуто-
сти» самих жертв, которые вполне унаследовали все безот-
ветственные черты своих мучителей) в своей «Второй кни-
ге» говорила о Цветаевой как о великой своевольнице.

Своеволие (уже без всяких чужих словесных насилий и
ухищрений), конечно, одна из основополагающих черт поэ-
тического мира Цветаевой. Она и сама об этом много гово-
рила. Слишком много.

                      Я люблю такие игры,
                      Где надменны все и злы.
                      Чтоб врагами были тигры
                      И орлы!

                      Чтобы пел надменный голос:
                      «Гибель здесь, а там тюрьма!»,
                      Чтобы ночь со мной боролась,
                      Ночь сама!
                      (Из стихотворения «Дикая воля»,
                      1909–1910)



 
 
 

                      Ужели в раболепном гневе
                      За милым поползу ползком —
                      Я, выношенная во чреве
                      Не материнском, а морском!
                      (Из стихотворения «И что тому костер
остылый…», 1920)

                      Вспомяните: всех голов мне дороже
                      Волосок один с моей головы.
                      И идите себе… – Вы тоже,
                      И Вы тоже, и Вы.

                      Разлюбите меня, все разлюбите!
                      Стерегите не меня поутру!
                      Чтоб могла я спокойно выйти
                      Постоять на ветру.

(Стихотворение из цикла «Подруга», 1915)
И в смешных, наивных, детских стихах, и в зрелых жен-

ских (а за это ее и любят читатели и читательницы) есть толь-
ко она одна, и никого больше. Все остальные – статисты.

И вот тут-то начинается самое интересное.
А именно то, что мне кажется принципиальным в истории

жизни Цветаевой, а еще больше – самым принципиальным
моментом во влиянии цветаевской жизни и ее личностного
опыта на поэзию ХХ века (и возможно, даже XXI)…

Я говорю о мифе, который она смогла оставить после се-



 
 
 

бя (достаточно дорого заплатив за него при жизни). О ми-
фе, а стало быть, почти бессмертии. Потому что только миф
может пережить даже стихи: основной корпус текстов может
соскользнуть в уважительно-читательское небытие, а горст-
ка стихов, меняющих реальность, все это выдернет. (Я сей-
час не говорю, что у Цветаевой была только горстка драго-
ценных стихов, я говорю всего лишь о законах поэтического
послесмертия. Хотя само по себе поэтическое послесмертие
ничего не стоит. И это мое убеждение. Потому что смысл
имеет только реальная жизнь, которая есть здесь и сейчас. И
которая текла, текла да и вытекла. Кстати, сама Цветаева это
отлично понимала. Тут она была абсолютно честной и в би-
рюльки про памятники не играла.)

Все поэты (а уж про поэтов Серебряного века и говорить
не стоит) становятся заложниками своего ми-фа. Не все –
выбирают такой путь, который ведет к самоубийству. Но и
это тоже – поступок. Для самого поэта. Но не для его эпиго-
нов. Хотя и за них он тоже в ответе.

…Я помню, когда мне было лет десять, на нашей даче, под
Можайском, у родственников, где я жил, была соседка. Она
была то ли скульптор, то ли художник, с крупными черта-
ми лица, и ходила босиком. Она, собственно, и открыла мне
Цветаеву. Но дело сейчас не в этом. А дело было в том, что
каким-то неуловимым образом она узурпировала у Цветае-
вой ее безбытность, неустроенность, сложность, конфликт-
ность (не знаю уж, как у нее самой обстояло дело с даром,



 
 
 

надеюсь, что она была талантлива, потому что без дара вся
эта цветаевская муть и выверт смотрятся вообще бессмыс-
ленными).

И когда я сейчас вспоминаю целую вереницу женщин
1970–1980-х годов, строивших себя под Цветаеву, я очень
хочу верить, что у этой-то художницы или скульпторши все
сложилось хорошо. И она смогла сбросить с себя этот морок.
Потому что (и тут я подхожу к самому главному, что я имею
сказать о Цветаевой) цветаевский путь – это тупиковый путь,
путь, ведущий в никуда. Любой большой поэт всегда пока-
зывает нам так выпукло (даже не желая того), куда его заве-
ли все эти игры и игрища. Потому что только он и отвечает
за свои слова. Дело у него такое.

                 Поэт – издалека заводит речь.
                 Поэта – далеко заводит речь.

                 Планетами, приметами… окольных
                 Притч рытвинами… Между да и нет
                 Он – даже размахнувшись с колокольни —
                 Крюк выморочит… Ибо путь комет —

                 Поэтов путь. Развеянные звенья
                 Причинности – вот связь его! Кверх лбом —
                 Отчаетесь! Поэтовы затменья
                 Не предугаданы календарем.

(Стихотворение из цикла «Поэты», 1923)



 
 
 

Это точно.
Не предугаданы. А речь – заводит далеко.
Поэт вообще существо лживое, муторное и мутное.
Обвинять его в этом бессмысленно. Не бессмысленно

только одно: ждать, что на выходе из всей этой смеси нечест-
ности, нечистоты, эгоизма, нечуткости к другим и позы –
выйдет, наконец, что-то, что будет ему оправданием: насто-
ящая его жизнь и настоящая его честность. Этого только и
ждут. И он сам ждет.

Поэтому радоваться тому, что тебя далеко заводит речь, –
нечего. Она и дислексика далеко заводит. Но в этом и разни-
ца между дислексиком и поэтом – второй всегда понимает,
что слова не случайны и рано или поздно за них придется
платить. И даже если ты готов платить самую высокую це-
ну, то, уже приготовившись платить, вдруг догадаешься, что
есть еще в этом мире и «над-слова», стихи не о себе, а о ми-
ре. О чем-то большем, чем ты. И тогда твоя цена за «просто
слова» (пусть и оплаченная твоей жизнью) становится невы-
сокой. Почти ненужной. Мелкой разменной полушкой.

Потому что нашей сути, нашему предназначению нет ни-
какого дела, что мы страдаем нимфоманией или неумением
любить (а сами кричим, что любим безмерно, – так, что это-
го адресату нашей любви просто не вынести). Нашей сути,
нашему кащееву яйцу (а в нем, как известно, иголка) есть
дело только до того, смогли ли мы эту свою нимфоманию и
неумение любить переплавить в тигле стихотворения (а для



 
 
 

непишущих – в жизни) так, чтобы хоть что-то самим – пусть
на короткий гаснущий день – понять о себе настоящих (а на-
стоящие мы совсем другие, без этой эгоистической и свое-
вольной душевной помойки), перед тем как опять свалиться
в очередной годовой приступ.

Ибо неважно – плох ты или хорош. Эгоистичен или нет.
Важно – позволил ты себе это или нет. Разрешил ли себе это.

Цветаева вот – разрешила.

 
2
 

Принято считать, что Цветаевых у нас две – до эмиграции
и после. Я не совсем в этом уверен (человек ведь река, а не
два берега), но если с этим соглашаться, то могу сказать, что
я не знаю ни одного поэта (даже Пастернак – это запах дождя,
занавесок, оттепели – то есть скорее поэт влажных запахов),
который бы так умел передавать запах пыли, как это умела
делать «первая» Цветаева.

Но не той чердачной пыли, затхлой и скучной, а земной.
У дороги. Когда всюду столбы солнца, а вокруг городские
лопухи или пригородная земляника. И в этом ее секрет. При
всём якобы очевидном трагизме «первой» Цветаевой, она
совсем не трагична, а «всеприимна». Даже легкомысленна.
И уж точно никого не упрекает. Потому что – незачем.



 
 
 

                      Идешь, на меня похожий,
                      Глаза устремляя вниз.
                      Я их опускала – тоже!
                      Прохожий, остановись!

                      Прочти – слепоты куриной
                      И маков набрав букет,
                      Что звали меня Мариной,
                      И сколько мне было лет.

                      Не думай, что здесь – могила,
                      Что я появлюсь, грозя…
                      Я слишком сама любила
                      Смеяться, когда нельзя!

                      И кровь приливала к коже,
                      И кудри мои вились…
                      Я тоже была, прохожий!
                      Прохожий, остановись!

                      Сорви себе стебель дикий
                      И ягоду ему вслед, —
                      Кладбищенской земляники
                      Крупнее и слаще нет.

                      Но только не стой угрюмо,
                      Главу опустив на грудь,
                      Легко обо мне подумай,



 
 
 

                      Легко обо мне забудь.

                      Как луч тебя освещает!
                      Ты весь в золотой пыли…
                      – И пусть тебя не смущает
                      Мой голос из-под земли.

1913
Этот же запах пробивается и в двух строфах стихотворе-

ния 1919 года «Тебе через сто лет», о котором я скажу позд-
нее, о! – и этот запах тоже – запах пыли, никак прямо не
упомянутый, но от которого щемит сердце:

                      И грустно мне еще, что в этот вечер,
                      Сегодняшний – так долго шла я вслед
                      Садящемуся солнцу, – и навстречу
                      Тебе – через сто лет.

Впрочем, может, его, этого запаха пыли и земли, там и нет.
Но я его слышу. До такого наваждения, что когда уточнил
дату написания стихотворения, то удивился: оно помечено
августом, а я явно ощущаю апрельскую пустоту, с тем харак-
терным запахом подсохшей, но еще голой земли и асфальта.

Но потом этот запах тоски и счастья пропадает. То ли де-
ло в том, что Цветаева в эмиграции захотела писать даже не
словом, не полсловом, а слогом (ее свидетельство). А слог,
как известно, ничем не пахнет.



 
 
 

То ли оттого, что ей просто не нравился запах автобусов,
рынков, больших чужих городов и всего остального слиш-
ком человеческого (она, кстати, в отличие от большинства ее
великих товарищей и товарок, на мой взгляд, не была кос-
мополитичной: не тосковала по мировой культуре, как Ман-
дельштам, не рвалась в Париж, как Ахматова, благо что ви-
дела его изнутри, не была инфантильным урбанистом, как
Маяковский).

То ли оттого, что разучилась быть счастливой.
Но исчезло не только это.
Читая «вторую» Цветаеву (которая чисто стихотворно

мне нравится гораздо больше «первой»), ловишь себя на
ощущении, что «первая» жила как-то честнее и справедли-
вее (пусть и интуитивно). То есть как будто все видя с раз-
ных сторон, глядя сверху, а не только со своей собственной
стороны и из своего угла (каким бы прекрасным он ей ни
представлялся: ибо нет прекрасных углов, все они затхлые).

Даже в таком детском стихотворении «Легкомыслие!  –
Милый грех…» есть уже это смотрение на всех и себя, в том
числе сверху. Какое-то равноудаление от всего там просве-
чивает – через все «я», на которых автор так явно настаивает.

Вот это веселое стихотворение:

                      Легкомыслие! – Милый грех,
                      Милый спутник и враг мой милый!
                      Ты в глаза мои вбрызнул смех,
                      Ты мазурку мне вбрызнул в жилы.



 
 
 

                      Научил не хранить кольца, —
                      С кем бы жизнь меня ни венчала!
                      Начинать наугад с конца,
                      И кончать еще до начала.

                      Быть, как стебель, и быть, как сталь,
                      В жизни, где мы так мало можем…
                      – Шоколадом лечить печаль
                      И смеяться в лицо прохожим!

1915
…Чего ж тут говорить – стихотворение вполне альбом-

ное, подростковое. Но вот это напряженное ощущение сча-
стья (которое ничего ни у кого не требует) даже в такой
незначительной лисьей черте, как легкомыслие, по-моему,
стоит многого.

(Написал «незначительной лисьей черте» и вдруг вспом-
нил, как уже упомянутая Надежда Яковлевна Мандельштам,
когда писала о нечеловеческом опыте тридцатых – сороко-
вых годов ХХ века, вспомнила про одну женщину, которая
все свое несогласие со сталинским режимом сводила к жен-
скому и легкомысленному «не хочу». «Не хочу», – говорила
она, когда ей предлагали написать донос на своих близких
людей, угрожая пытками. «Не хочу», – когда ей предлагали
выменять свободу на осведомительство, отправляя в лагерь.
«Не хочу», – говорила она всему миру, когда по ней прошли



 
 
 

катком репрессий, отняв половину жизни. «Не хочу», – го-
ворила она – и выиграла.)

И вот это – уже свое – «не хочу» «первая» Цветаева, по-
моему, долгое время несла в мир весело и осмысленно. И
трудно объяснить, когда (не справившись то ли с уходящей
женской жизнью, то ли с социальными катастрофами, то ли
со своим своеволием, то ли со всем сразу) «вторая» Цветаева
превратила легкое пушкинское «не хочу» в лишенный объ-
ема упрек. Как будто не вытянула это свое «не хочу». Пере-
делала в «нет, хочу и отдайте».

А может, она просто «разрешила» это себе? Имея на это
право, как и любой из нас, когда мы начинаем топать ногами
на мир и посылать его в Европу и в почечуй. Как бы то ни
было – в любом случае так началась «вторая» Цветаева. Ко-
торая и сделала себя «вторую» признанно гениальной.

Жаль, что мы не увидели еще и «третью». Которую мы
могли бы назвать уже «великой». (Впрочем, какое ей дело,
как мы ее назовем? И какое дело нам, как нас назовут по-
сле смерти? Жаль ведь не отсутствующих названий. Жаль
неосуществленного опыта, который нам мог бы помочь. Но
и здесь нечего поскуливать – значит, мы это сможем попро-
бовать сделать сами.)
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