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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья,
и трилогии «Конец людей», рассказывающей о закулисье
современного общества, о закате династии финансистов и
промышленников.

Второй роман цикла называется «Крушение столпов»:
могущественные политики, финансовые воротилы, аристократы
и нувориши – все когда-то стареют. Героев романа Дрюона
настигают болезни и физические недуги. Их дети, напротив,
входят в силу, подрастают внуки, но старики с их поразительной
волей к жизни, опытом и настойчивостью пытаются повлиять на
новое поколение, доказывая, что их еще рано списывать со счета.
Но кому удастся удержаться на плаву в море бурных событий,
настигших Европу в тридцатые годы ХХ века?..
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Напоминание об

усопших великих родов
 
 

Граф Жан де ла Моннери
 

Выдающийся поэт, член Французской академии1, кавалер
Большого креста ордена Почетного легиона, умер в Пари-
же в декабре 1920-го, в возрасте семидесяти четырех лет, в
своем особняке на улице Любек. При его последних мгнове-
ниях присутствовали: два его брата, старший – Урбен, зем-
левладелец, и младший – Робер, бригадный генерал; пле-
мянница со стороны жены Изабелла д’Юин – высокородных
кровей, но лишенная состояния и какой-либо привлекатель-
ности, дожившая в девичестве до четвертого десятка; про-
фессор Эмиль Лартуа, знаменитый врач, член Медицинской
академии и кандидат в члены Французской академии; Си-
мон Лашом, молодой выпускник университета, честолюби-
вый и бедный, сын беррийских крестьян, преподаватель чет-
вертого класса в лицее Людовика Великого. Незадолго перед

1 Французская академия – объединение видных представителей национальной
культуры, науки и политических деятелей Франции; основана в 1635 г. Имеет
постоянный состав – «40 бессмертных». Ее членами были Ришелье, Расин, Кор-
нель, Д’Аламбер, Вольтер, Гюго, Франс. Основная задача – совершенствование
французского языка, издание словаря французского языка.



 
 
 

тем Лашом закончил диссертацию, посвященную творчеству
Жана де Ла Моннери, и в тот день принес свежую корректу-
ру умирающему поэту, перед глазами которого страница за
страницей, вспыхивая и угасая, прошла вся его жизнь.

Правительство устроило Жану де Ла Моннери националь-
ные похороны.



 
 
 

 
Оливье Меньере

 
Слывший, хотя сам он и отрицал это, побочным сыном

герцога Шартрского и скромно хранивший на протяжении
тридцати лет платоническую верность графине, супруге Жа-
на де Ла Моннери. Ради нее, помогая избежать скандала,
этот тихий, добрый холостяк шестидесяти восьми лет от ро-
ду согласился через год после смерти поэта жениться на Иза-
белле, беременной от Симона Лашома. В Швейцарии у Иза-
беллы произошел выкидыш. Прожив полгода в браке, Оли-
вье Меньере внезапно испытал подъем мужской активности,
однако через несколько недель, изнуренный женой, которая
была на тридцать пять лет его моложе, однажды ночью скон-
чался на ней в приступе кровавой рвоты.



 
 
 

 
Барон Франсуа Шудлер

 
Сын барона Ноэля, внук барона Зигфрида, законный

наследник могущественной династии банкиров еврейского
происхождения, получивших дворянство в Австрии от Фер-
динанда II, а во Франции – от Наполеона III. Самоубий-
ство тридцатитрехлетнего молодого человека, вызывавше-
го у многих зависть, красивого и богатого, великолепно-
го спортсмена, блестяще прошедшего военную службу, вну-
шавшего симпатию с первого взгляда и проявлявшего ред-
кий предпринимательский дар, повергло Париж в изумле-
ние. На самом же деле Франсуа, наделенный повышенным
чувством ответственности, покончил с собой, в какой-то миг
потеряв от отчаяния голову; он стал жертвой биржевой ма-
хинации, затеянной против него собственным отцом, гроз-
ным исполином бароном Ноэлем. Последний почувствовал
ревность к растущему влиянию молодого человека и решил
лишить его престижа, который тот начинал приобретать.

Франсуа Шудлер оставил молодую жену, Жаклин, един-
ственную дочь Жана де Ла Моннери; после длительной нерв-
ной болезни, вызванной происшедшей драмой, и обращения
в новую веру стараниями доминиканца, отца Будре, она на-
шла прибежище в религии. Кроме того, у Франсуа осталось
двое детей, Жан-Ноэль и Мари-Анж, в возрасте, к моменту
его кончины, соответственно шести и семи с половиной лет.



 
 
 

Симон Лашом, став вскоре сотрудником «Эко дю матен»,
газеты, владельцем которой был Ноэль Шудлер, должен был
поторопиться, чтобы занять возле магната место, на котором
тот не захотел видеть своего сына.



 
 
 

 
Малыш Фернан

 
Умер в младенчестве, недалеко от Мальмезона, едва до-

жив до двух месяцев; один из близнецов, с помощью кото-
рых двадцатилетняя актриса Сильвена Дюаль, выдавая себя
за их мать, выкачала из шестидесятилетнего Люсьена Мо-
блана два миллиона.



 
 
 

 
Барон Зигфрид Шудлер

 
В конце 1923 года, в возрасте девяноста шести лет, рух-

нул от апоплексического удара в зале для игр своих правну-
ков Жан-Ноэля и Мари-Анж. Основатель французской вет-
ви, второй барон Шудлер, чьим долгожительством гордилась
семья, видывал еще Талейрана, беседовавшего за ужином у
князя Меттерниха с французским и австрийским императо-
рами. Он на полтора года пережил внука, покончившего с
собой, а в самое утро его смерти сбрил себе бакенбарды.



 
 
 

 
Генерал Граф Робер де ла Моннери

 
Холостяк, с трудом перенесший свою отставку; вскоре у

него началось воспаление предстательной железы; он протя-
нул еще чуть более двух лет и в начале 1924 года скончался
от приступа уремии. Ему было шестьдесят семь лет.



 
 
 

 
Люсьен Моблан

 
В семье прозванный Люлю, неудачный плод запоздалого

брака маркизы де Ла Моннери-матери и банкира Бернара
Моблана; соответственно, единоутробный брат Урбена, Жа-
на, Жерара и Робера де Ла Моннери, во все времена считав-
шийся позором рода. Первый муж баронессы, супруги Ноэля
Шудлера, но брак их был почти незамедлительно расторгнут
Римской курией. Большой оригинал, игрок, дебошир, импо-
тент, отказывавшийся, однако, признаться в этом, Люлю Мо-
блан ненавидел Шудлеров и сыграл важную роль в бирже-
вой афере, послужившей причиной самоубийства Франсуа.
В последние годы жизни Моблан в свою очередь испытал
гнет ненависти Ноэля, который сумел с помощью семейного
совета лишить врага права на свободное распоряжение иму-
ществом и заставил признать себя его опекуном.

В конце концов всеми покинутый, преследуемый Ноэлем
Шудлером, узнавший правду о рождении близнецов, Люлю
Моблан потерял рассудок, был подобран в буйном состоя-
нии на шоссе и угас, связанный смирительной рубашкой, в
обычном сумасшедшем доме весной 1924 года. Ему был все-
го шестьдесят один год, и он оставил после себя значитель-
ное состояние.

За его гробом шла лишь госпожа Полан, давняя секретар-
ша и доверенное лицо сначала Ла Моннери, а затем Шудле-



 
 
 

ров; она неизменно присутствовала при всех кончинах и по-
хоронах в обоих семействах.



 
 
 

 
Глава I

Охота слепца
 
 
1
 

На старике был длинный светло-желтый кафтан с черны-
ми, обшитыми золотом обшлагами и короткие черные велю-
ровые штаны. Его все еще красивые руки, худые, в коричне-
вых пятнах, с темными, коротко остриженными ногтями, ле-
жали на коленях покойно, как на подушке. На безымянном
пальце левой руки виднелась широкая сердоликовая печат-
ка.

Тлеющие в камине угли отбрасывали красноватые блики
на камень, украшающий перстень, на отделку куртки, на рас-
трубы высоких кожаных сапог, сморщенных на щиколотке.

Голова у старика, глубоко сидевшего в вольтеровском
кресле, чуть клонилась вбок; на его почти лысой голове сза-
ди еще сохранился венчик жестких седых волос, отвислый
подбородок складками опускался на двойной бант пикейно-
го галстука, заколотого булавкой с оленьим зубом.

Часы в комнате пробили шесть, затем раздалось еще два
удара, послабее, отзвонивших половину.

«Значит, уже темно, – не выходя из полудремы, подумал



 
 
 

маркиз де Ла Моннери. – Взяли они его или нет?..»
Он услышал, как треснуло полено и посыпались угли. Но

не шевельнулся, зная, что перед каждым камином есть мед-
ный экран.

«Кстати, где я? – подумал маркиз. – В малой гостиной.
Тогда какой здесь должен быть камин? С грифонами или с
музами?»

Он поднялся, осторожно вытянув вверх руку, чтобы не
стукнуться о мощный каменный карниз в стиле ренессанс,
опоясывавший колпак над камином. Пальцы старика чуть
заметно, судорожно шевелились и, добравшись до скульп-
тур, нащупали крылья, бороздки, изображающие перья на
лапках, заканчивающихся острыми когтями. Да, это был ка-
мин с грифонами, украшенный в нескольких местах боль-
шой буквой «М» – своего рода гербом Моглева, составлен-
ным из двух перекрещивающихся шпаг и увенчанным коро-
ной. Другой камин – с музами – находился в большой гости-
ной.

«Ну вот, – подумал маркиз, – я уже и не знаю, что у меня
в доме».

Он снова нащупал подлокотник кресла и, вздохнув, опу-
стился на сиденье.

Маркизу де Ла Моннери было восемьдесят четыре года.
Несколько лет назад ему удалили катаракту с обоих глаз, но
и это не спасло его от слепоты. Лишь в яркий солнечный
день он еще мог с трудом разглядеть серый проем окна –



 
 
 

словно простыню, висящую в черноте ночи; в иные вечера
едва различимое свечение указывало ему, что зажгли лампы.
Он жил словно в глубине огромной мертвой жемчужины.

Временами, когда между ним и лампой кто-нибудь прохо-
дил, он различал тень и думал: «Смотри-ка! Я все-таки что-
то увидел». Но и эти последние проблески зрения ослабева-
ли с каждой неделей. Маркиз знал, что вскоре слуги и род-
ственники, которых он изредка встречал в коридорах замка,
утратят даже те неясные, похожие на призраки, очертания,
какие он еще различает, и Моглев станет для него лишь гро-
мадным склепом, населенным голосами.

Дверь отворилась – вошла Жаклин Шудлер в сопровож-
дении высокого офицера спаги2.

– Это я, дядя Урбен, – громко сказала она, – я, Жаклин.
Всякий раз, когда она входила в комнату и обнаруживала

старика вот так глубоко сидящим в кресле, она боялась, что
он умер.

Маркиз выпрямился.
– Ну что, взяли? – спросил он.
– Понятия не имею, дядюшка, – ответила Жаклин, бро-

сая на мраморную консоль треуголку и хлыст. – Я отстала от
собак в болотах Волчьей ямы, а тут стало темнеть… Я пря-
мо сама не своя от злости! К счастью, я встретила капита-
на Де Вооса, который потерялся, как и я. Это меня все-таки

2 Вид легкой кавалерии во французских колониальных войсках в XIX–XX ве-
ках, действовавших в Северной Африке.



 
 
 

немного утешило, и мы вернулись вместе. Я предложила ему
заехать к нам и подкрепиться.

Маленькая, очень тоненькая, с хрупкими запястьями и
щиколотками, худенькой шеей, высокими дугообразными
бровями, Жаклин была во всем черном. Юбка для верховой
езды, забрызганная глиной, присобиралась на бедре, чтобы
не стеснять движения.

Молодая женщина села в кресло, стоявшее по другую сто-
рону камина, попудрилась и быстро пригладила гребнем во-
лосы. Костюм никак не соответствовал столь хрупкой внеш-
ности.

– Кто-кто? Де Воос?.. Какой капитан Де Воос? Не знаю
такого, – пробурчал маркиз.

– Ну как же, дядюшка, это гость Жилона. Его представ-
ляли вам сегодня утром, перед охотой. И он сейчас здесь, со
мной, – поспешила уточнить Жаклин.

– А-а!.. Прекрасно, – отозвался маркиз.
– Я злоупотребляю вашим гостеприимством, месье, – ска-

зал Де Воос.
Невольно он заговорил слишком громко, будто обращался

к глухому, и услышал, как его собственный голос отразился
от высоких кессонных потолков.

Маркиз приподнял веки, его белесые, лишенные хруста-
ликов жуткие зрачки повернулись в том направлении, отку-
да донесся голос офицера.

– И как тебе этот капитан, Жаклин? – спросил он.



 
 
 

Молодая женщина, слегка улыбнувшись смущенно, по-
глядела на высокого спаги и не нашла ничего лучшего, чем
принять иронически-веселый тон.

– Ну что же, дядюшка, он очень высокий, – отвечала она. –
Метр восемьдесят…

– Восемьдесят четыре, – уточнил Де Воос, показывая тем
самым, что с удовольствием принимает игру.

–  Он – шатен… погодите-ка, темный шатен или свет-
лый? – продолжала она, делая вид, будто придирчиво раз-
глядывает его. – Нет, темный шатен. На нем восхитительный
красный доломан. И… вообще, он красив! Вот так!

– Благодарю, – поклонившись, сказал Де Воос.
– Сколько лет? – опять задал вопрос старик.
– Тридцать семь, месье, – ответил Де Воос. И, обернув-

шись к Жаклин, добавил: – Теперь вы знаете обо мне все.
На несколько мгновений наступила тишина. Жаклин на-

гнулась поворошить угли, и над черным бархатным ворот-
ником, над белым галстуком приоткрылась полоска хрупкой
шеи и стал заметен золотистый, легкий, почти детский пу-
шок волос на затылке.

–  Ты собираешься за него замуж?  – внезапно произнес
слепец.

Жаклин резко выпрямилась.
– Дядюшка, я же вам сказала, – воскликнула она, рассме-

явшись, – что еще сегодня утром, до охоты, я не была знако-
ма с господином Де Воосом! – И добавила, почувствовав на



 
 
 

себе пристальный взгляд капитана: – Имейте в виду, дядюш-
ка непременно хочет выдать меня замуж. Это у него прямо
мания. Но не волнуйтесь: вы никакой опасности не подвер-
гаетесь.

Не зная, как себя вести, Де Воос просто развел руками,
показывая, что во всем – воля Провидения.

– Но ведь она должна выйти замуж! Я знаю, что говорю! –
вскричал маркиз, хлопнув по подлокотнику кресла.

– Оставьте, прошу вас, дядя Урбен! – потеряв терпение,
обрезала его Жаклин. И, стремясь переменить тему, добави-
ла: – Больше всего меня возмущает то, что Лавердюр настиг-
нет оленя один.

– Сколько же мы сегодня отмахали? Я плохо знаю мест-
ность и не могу подсчитать, – заметил Де Воос. – Пятьдесят
километров, пятьдесят пять?

– Ну что вы! Не больше сорока, – ответила Жаклин.
– Вы наверняка получите более точное представление о

наших дорогах, месье, если окажете нам честь посетить Мо-
глев еще раз, – сказал маркиз.
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Жаклин и Де Воос заканчивали поданный им сытный пол-
дник, когда вошел первый доезжачий.

Небольшого роста, коренастый, мускулистый, с легкой
проседью, с задубевшей от капризов погоды кожей, на ред-
кость правильными и горделивыми чертами лица, живыми
черными блестящими глазами, первый доезжачий уже на-
чинал бороться с возрастом. Не сняв облепленных грязью
сапог, раструбы которых доходили ему до середины бедра
и скрывались под фалдами желтого кафтана, с охотничьим
хлыстом на шее, охотничьим рогом на поясе, ножом на боку
и держа в руке шапку, он стоял, выпрямившись перед мар-
кизом.

– Ну что, Лавердюр? – спросил тот.
– Да то, господин маркиз, что ничего тут не понятно, –

ответил доезжачий. – До чего я зол, и сказать не могу. Черт
бы его подрал!

– Но-но, не ругайтесь, Лавердюр!
– Прошу прощения, господин маркиз и госпожа баронес-

са, – продолжал доезжачий, – но господин маркиз меня пой-
мет… Мы гнали оленя ну уж никак не меньше получаса. В
последний раз, как я его видел, у него уже язык вываливал-
ся. И вдруг ни с того ни с сего этот олень исчез, точно дья-
вол его куда скрыл. Господин маркиз согласится, что тут без



 
 
 

колдовства не обошлось!
И он, горестно сморщившись, потер красную полоску на

лбу – след, оставшийся от шапки.
– Хотите глоток вина, Лавердюр? – спросила Жаклин.
Ее вполне устраивало то, что и первый доезжачий потерял

оленя.
– О! Госпожа баронесса слишком добра, – ответил доез-

жачий, по привычке взглянув на слепца.
– Да-да, конечно, выпейте, Лавердюр, – отозвался маркиз,

словно почувствовав его взгляд. И, взяв со столика, стояв-
шего рядом, бронзовый колокольчик с деревянной ручкой –
совсем как те, какими в колледжах возвещают конец пере-
мены, – громко зазвонил.

Появился старик в ливрее из толстого сукна бутылочного
цвета. Он шел шаркающей походкой, склонившись вперед, в
чуть провисших между ногами брюках; из впалой груди до-
носилось хриплое дыхание, обычное у больных эмфиземой
легких; трясущиеся отвислые щеки придавали ему сходство
со старым быком.

– Господин маркиз звонил? – спросил он.
– Подайте мне охотничий ящик, – ответил слепой.
– Господин Лавердюр, не могли бы вы мне помочь? – об-

ратился к доезжачему старик в зеленой ливрее.
– Ну конечно, господин Флоран, – ответил тот, ставя пу-

стой бокал.
Двое слуг, властвовавшие десятки лет – один над домом,



 
 
 

другой над псарней и конюшней, – всегда обращались друг к
другу на «ты», но в присутствии хозяев держались несколько
церемонно.

Де Воос увидел, как они подошли к странному предме-
ту красного дерева, напоминавшему старинные столы для
триктрака, но раза в три больше, и поставили его перед слеп-
цом. Маркиз откашлялся, прочищая горло. Встал, отыскал
в кармане, запрятанном в фалдах, носовой платок, сплюнул,
тщательно вытер рот и снова сел. В своем обтягивающем
торс кафтане он напоминал тех маршалов из рода Моглев, от
которых происходил и чьи портреты с голубой лентой наис-
кось, испещренные трещинками, слабо поблескивали на сте-
нах, – вылитый старый маршал времен Семилетней войны,
забывший надеть парик и отпустивший усы.

Лавердюр произнес:
– Госпожа баронесса разрешает? – и придвинул большую

керосиновую лампу, вставленную в фарфоровую вазу. В Мо-
глеве не было электричества.

«В сущности, каждая эпоха образует свой тип людей, –
подумал Де Воос. Он вдруг увидел, насколько идеально лицо
Жаклин вписывается в эпоху Людовика XVI. – Это и есть
связь поколений…» И глаза его невольно снова отыскали на
хрупкой шее тонкую линию позвонков.

Он вдруг заметил, что все в этой комнате – и хозяева, и
слуги – одеты в необычное по форме или цвету платье. Сам
он, несмотря на красный доломан и золоченые шпоры, за-



 
 
 

ставлявшие людей оборачиваться на улице, чувствовал себя
здесь единственным, кто был одет по современной моде. И
хотя Де Воос не обладал чрезмерным воображением и не был
подвержен мистике, ему показалось, что он попал в такое ме-
сто, где время не властно, где люди не умирают, где гильоти-
нированные сохраняют голову, и он бы не слишком удивил-
ся, если бы вдруг из-за деревянной панели вышел мушкетер
в серой шляпе или фрейлина Екатерины Медичи.

«Но я-то что здесь делаю?» – подумал он.
Флоран снял крышку с таинственного столика. Внутри

был большой, превосходно выполненный макет, в точности
воспроизводивший местность вокруг замка Моглев.

В тот год, когда маркиз почувствовал, что безвозвратно
погружается в темноту, он заказал себе эту дорогую и уни-
кальную вещь. И хотя ее владельцу суждено было ослепнуть,
мастер работал так старательно, что даже окрасил кобаль-
том русла ручьев, расцветил красным крыши в деревнях,
выделил светлой зеленью рощицы среди изумрудных полей.
Макет этот походил одновременно и на игрушку наследно-
го принца, и на «походный ящик», которым пользуются для
разработки учебных маневров в военных школах.

Маркиз вытянул руки – сердоликовая печатка блеснула в
лучах лампы. Старые жилы напряглись. Короткие ногти при-
нялись постукивать по макету. Наконец указательный палец
правой руки остановился на небольшом кубике, ощетинив-
шемся башенками.



 
 
 

– Вот замок, – промолвил маркиз.
Палец его медленно пересек парк, скользнул вдоль полос-

ки – шоссе на Париж, – переполз через лес и замер на по-
лянке.

– Так, теперь мы у Сгоревшего дуба, – продолжал он. –
Дальше что, Лавердюр?

– Ну вот, согласно приказаниям господина маркиза, – на-
чал доезжачий, – я принялся стучать по моей отметине ров-
но в одиннадцать часов. Олень тут же выскочил. И махнул
через Новую просеку…

Указательный палец чуть переместился вправо.
– Через Новую просеку, – повторил слепец для себя.
– …потом он побежал по аллее Дам – господин капитан

как раз там и дал мне совет, и это мне очень помогло, – ска-
зал Лавердюр, поворачиваясь к Де Воосу. – Сразу видно, что
господин капитан привык с собаками охотиться, – добавил
он, стремясь польстить. – Большущий олень с черными ро-
гами, и отростков у него, по-моему, больше двенадцати. Я
трублю сигнал…

– Какой капитан? – прервал его маркиз.
– Капитан Де Воос, который тут у нас в гостях, – вмеша-

лась Жаклин.
– Так это все тот же? Хорошо, продолжайте, Лавердюр.
Лицо старика оживилось, кровь приливала к щекам, про-

бираясь между морщинами, мешками, рытвинами, корич-
невыми пятнами, синеватыми и кроваво-красными жилка-



 
 
 

ми; ноздри его подрагивали от ароматов, которые чувство-
вал только он, – запахов грибов, плесени, глины и лошади-
ного пота.

Урбен де Ла Моннери переживал один из тех редких ча-
сов – между наступлением осени и концом апреля. В это вре-
мя он еще ощущал прелесть жизни. А потом наступали пу-
стые месяцы, которые «дураки называют лучшим временем
года». Тогда он дремал в глубине своей мертвой жемчужи-
ны, с нетерпением ожидая приближения октябрьской охо-
ты… Если только…

Руки его снова двинулись вперед по маршруту, описанно-
му доезжачим. Слепец не упускал ничего. Он выжимал до
конца последний зимний плод, который ему оставила жизнь.

Он желал знать, какая собака снова взяла след на лугу за
Нефосским лесом, и на сколько минут олень обогнал стаю,
и видел ли Лавердюр его в прыжке, и разошлись ли к этому
времени от усталости копыта животного.

Маркиз и в самом деле преследовал убегающего или пет-
ляющего оленя. При помощи ладоней и фаланг он властво-
вал над тысячами гектаров земли. Беспрестанно подергива-
ясь, его пальцы опускались в долины и перемахивали через
холмы, передавая ему ощущение бархатистой почвы на зеле-
ной просеке, комьев земли, летящих из-под копыт скачущих
галопом лошадей, водяных брызг во время переправы через
ручей. Он прислушивался к лаю своих собак; чуть припод-
нявшись в стременах, он хватал рог, чтобы протрубить сиг-



 
 
 

нал – поднять оленя или перебраться в другой лес, и звуки
трепетали за ним на ветру, как золоченые вымпелы… Ему
стало слишком жарко и захотелось достать носовой платок,
чтобы промокнуть шею.

Старик Флоран придумал себе работу, чтобы остаться в
комнате: подбросил дров в камин, собрал оставшиеся с пол-
дника тарелки, стараясь двигаться как можно тише и сдер-
живать хриплое дыхание. Он слушал доезжачего почти с та-
кой же страстью.

Лавердюр рассказывал долго, так как охота была нелег-
кой.

– И вот, господин маркиз, – закончил он, приглаживая во-
лосы на затылке, – тут-то я, видно, и допустил промашку, те-
перь я и сам понимаю. Вышел я, значит, снова на след оленя
за Волчьей ямой, там, где я в последний раз заметил госпожу
баронессу, а потом и все остальные господа отстали от собак,
прямо надо признать. «Этого оленя, – подумал я, – мучит
жажда, тут уж не ошибешься». А вода в тех местах, господин
маркиз знает, да и сейчас может в этом убедиться, есть толь-
ко в пруду Фонрель или в ручье, который в него впадает. Вот
я и подумал: собаки мои устали, день клонится к вечеру, да
и Жолибуа моего, – (так звали второго доезжачего), – я уже
полчаса как не слышу, – взбрело ему, видно, что-то в голову,
так вот, надо срезать вправо и накрыть оленя у пруда. А он-
то как раз туда и не пришел.

– Ну значит, он удрал от вас, Лавердюр, – подытожил сле-



 
 
 

пец.
– Вот именно, господин маркиз!
–  Вы закончили охоту, как старик – глубокий старик,

Лавердюр: занимались расчетами, а про лошадь забыли.
– Да, да, точно так.
Лавердюр кусал губы и мотал головой с огорченным ви-

дом, едва сдерживая гнев. Он-то знал, что действительно
стал бояться глубоких высоких зарослей кустарника, потому
и принял такое решение. Никогда в былые годы он не думал
об усталости – он едва ее чувствовал.

Де Воос, возвышаясь над всеми в своем красном долома-
не, наблюдал со все возрастающей симпатией за этим ум-
ным, воспитанным, почтительным без угодливости – что так
редко бывает – человеком, чья профессия заставляла его по
прихоти слепца преследовать оленей и который страдал те-
перь, чувствуя подступающую немощь.

Де Воос начинал понимать, почему Жаклин на обратном
пути сказала ему: «Лавердюр – незаурядный человек».

Руки старика застыли.
– Ну и конечно, господин маркиз может быть уверен, я

обошел весь пруд, стучал всюду, поднялся вверх по ручью.
А собаки привели меня вот сюда… господин маркиз позво-
лит?..

Лавердюр деликатно взял своими жесткими красными
пальцами указательный палец слепца и провел им до берега
ручья.



 
 
 

– С какой стороны ветер? – осведомился старик.
– Точно с запада, господин маркиз.
Указательный палец переместился к востоку, поднялся по

течению ручья к его устью и, добравшись до излучины, за-
мер. На лице маркиза появилось выражение, какое бывает у
колдуна, почувствовавшего вдруг, как дрогнула палка в его
руке.

– Ваш олень здесь, Лавердюр, – заключил старик. – Он
идет по воде, чтобы скрыть следы и чтобы ветер, который ду-
ет ему в спину, уносил его запах вперед, подальше от собак.
И вы сами знаете, Лавердюр, если уж олень после пяти часов
гона войдет в воду, на берег он больше не выйдет, поэтому
он может быть только здесь – лежит в зарослях тростника.

– Нет, господин маркиз, это невозможно: ручей перегоро-
жен запрудой, и оленю там никак не пройти. Или ему нужно
выходить на берег. А на откосах мои собаки ничего не нашли
– тут уж только о колдовстве и остается думать.

– Вы можете болтать что угодно, Лавердюр. А я вам гово-
рю, ваш олень здесь, – повторил старик. – Я в этом уверен!
Еще при жизни моего отца, когда я был совсем мальчиш-
кой, – а в те времена олени гораздо чаще заходили в Волчью
яму, – я видел много раз, как их настигали именно в этом
месте.

Лавердюр задумался и глубоко вздохнул.
– Конечно, так оно и есть, – промолвил он. – Если госпо-

дин маркиз позволит, я сейчас перекушу, возьму несколько



 
 
 

собак, из тех, которые поменьше устали, да на грузовике ту-
да и съезжу. А не то получится, будто мы что-то упустили –
потому и не взяли его.

Слепец откинулся на спинку кресла. И махнул рукой, что-
бы охотничий ящик унесли.

Он устал – лицо его внезапно осунулось, и у Жаклин сжа-
лось сердце.

Когда доезжачий вместе с дворецким вышли, слепец, чьи
черты немного разгладились, спросил:

– А где Жилон?
– Я думаю, месье, – ответил Де Воос, – что он направился

прямо в Монпрели, куда, впрочем, и я собираюсь вернуться.
– Ах, какая досада, – бросил маркиз. – Я не люблю, что-

бы слуги затевали что-либо одни, без хозяев. Если бы я хоть
видел ясно…

– Но я же, естественно, поеду с Лавердюром, дядюшка, –
воскликнула Жаклин.

– Оставь, оставь, не говори глупостей. Ты устала.
– Я уже отдохнула, дядюшка, уверяю вас, и вполне могу

продолжить охоту.
Она говорила правду. Надежда взять оленя влила в нее

новые силы, и Де Воос с удивлением посмотрел на нее.
– Если хотите, у меня есть машина, – продолжил он. – Мне

и самому довольно любопытно, чем все это кончится.
Жаклин не стала колебаться или из вежливости отказы-

ваться.



 
 
 

– О, это очень любезно с вашей стороны, – сказала она.
А воображение уже несло ее к излучине ручья.
– Так неужели ты туда поедешь? – спросил маркиз.
– Конечно, дядюшка, я же вам сказала!
От счастья лицо слепца разгладилось.
– Ну вот! Все же не обрекают они меня на смерть в оди-

ночестве, – прошептал он.
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Сквозь решетки, заменявшие в старом грузовичке двери,
можно было видеть несколько больших собак, растревожен-
ных и удивленных этим ночным путешествием; большой бе-
жевый «вуазен», который вел Де Воос, ехал следом, и его
включенные на полмощности фары зажигали в глазах собак
странные золотые блики – словно микенские божества вдруг
задвигались в глубинах храма.

Жаклин наконец удалось расшифровать имя владельца
машины на небольшой серебряной пластинке, вставленной
в медальку с изображением святого Кристофа.

Мадемуазель Сильвена Дюаль,
драматическая актриса.
33. Неаполитанская улица.

Это имя не соотносилось у Жаклин с каким-либо опреде-
ленным воспоминанием, однако оно было ей знакомо и вы-
зывало скорее неприятное чувство.

Она испытывала к Де Воосу все возраставший интерес,
смешанный с недоверием.

Решительно, он был очень хорош собой. Полоска света,
исходившего от доски с приборами, лентой обрамляла его
подбородок. Жаклин почти бессознательно рассматривала
волевой, чеканный профиль, абрис массивной нижней челю-
сти, – превосходство, уверенность в себе сквозили в каждой



 
 
 

черте его лица, в посадке головы, в складках век, даже в са-
мой мышечной ткани.

– У вас чудесная машина, – произнесла она.
– Да… машина одной моей подруги… она одолжила мне

ее… – отозвался Де Воос. – А ваш дядюшка, значит, – про-
должал он, меняя тему, – всякий раз, как идет охота, наде-
вает соответствующий костюм и садится у камина?

– Да, и он никогда не позволяет себя раздеть, пока коман-
да не вернется и доезжачий не доложит ему обо всем, – от-
ветила Жаклин.

Де Воос на несколько мгновений умолк.
– Великое это счастье – до старости сохранить к чему-то

страсть, – сказал он.
– А у вас тоже есть пристрастие, которое вы надеетесь сбе-

речь? – спросила она.
Он не ответил. Не бросая руля, он снял с правой руки тол-

стую перчатку из верблюжьей шерсти – рука оказалась до-
вольно большой, гладкой и длинной, с прямо срезанными,
ухоженными ногтями, пожалуй, слишком ухоженными для
военного, – и, достав золотой портсигар, протянул его Жа-
клин. На мгновение взгляды их встретились. Глаза у высо-
кого офицера были большие, рыжеватые, не столько сверка-
ющие, сколько блестящие. Он улыбнулся. И Жаклин почув-
ствовала некоторое смущение.

Она сидела, запахнувшись в широкое, подбитое мехом
пальто. Ей было удобно на кожаных подушках сиденья, а Де



 
 
 

Воос к тому же галантно накинул ей на колени свой бурнус.
«Почему меня не оставляет это… feeling3 в отношении

его,  – подумала Жаклин.  – Он любезен, он услужлив, не
пользуется тем, что мы одни, и не затевает идиотские ухажи-
вания, хотя многие другие сочли бы это для себя обязатель-
ным…»

Может быть, из-за того, как лежала его рука на руле, или
из-за толстой золотой цепочки на запястье, или из-за кепи,
дерзко надвинутого на лоб, или из-за парада орденов, веро-
ятно, заслуженных, но уж слишком многочисленных, слиш-
ком выставленных напоказ (розетки кавалера Почетного ле-
гиона и четырех пальмовых ветвей Военного креста было бы
вполне достаточно, зачем носить все остальные?), или, мо-
жет быть, из-за этой слишком роскошной машины, принад-
лежавшей не ему, у Жаклин возникало впечатление, что он
человек не «высокой пробы» – не «вполне порядочный», как
говорили в кругу Ла Моннери.

– Вы постоянно живете в Моглеве? – спросил он.
– Нет. Часть времени приходится проводить в Париже –

дети там ходят в коллеж, а часть времени – здесь, – ответила
Жаклин. – И потом, только в этом году… Только в этом се-
зоне после смерти мужа я снова стала охотиться.

Как и всякий раз, когда в памяти ее всплывало воспоми-
нание о Франсуа Шудлере, со времени самоубийства кото-
рого прошло уже почти шесть лет, или когда кто-то говорил

3 Ощущение (англ.).



 
 
 

о нем при ней, Жаклин на миг уходила в себя, и брови ее
поднимались еще выше.

– Вы понравились бы друг другу, я уверена, – добавила
она. И тотчас с неудовольствием подумала, зачем ей понадо-
билось прибавлять эту фразу, не соответствовавшую в пол-
ной мере ее ощущению.

– Жилон мне много говорил о нем как о человеке и в са-
мом деле необыкновенном, – заметил Де Воос.

Жаклин промолчала. Машины выехали на проселочную
дорогу, где желтая земля была вся в рытвинах. Глаза собак
по-прежнему светились за решеткой грузовика.

– Впрочем, – продолжал он, – уж слишком безрадостным
было бы для женщины сидеть в этой громадной казарме це-
лый год одной.

Жаклин смущала и в то же время неудержимо притягива-
ла к Де Воосу та властность и легкость, с какими, казалось,
он вторгался в чужую жизнь, вид его словно говорил: «Вот
увидите, раз я здесь, все будет хорошо».

Да и Моглев он, оказавшись здесь впервые, фамильярно
назвал «громадной казармой», как будто был уже тут своим.
Именно так говорил о замке когда-то и Франсуа.

Жаклин подумала, что надо следить за собой в присут-
ствии этого человека и не произносить слов, которые могут
быть истолкованы превратно.

«Да и потом, все они так страстно хотят, чтобы я вышла
замуж, – размышляла она. – Мать, что ни месяц, устраива-



 
 
 

ет так называемые вечеринки, представляя мне кого-нибудь;
свекор хочет выдать меня за Симона Лашома; дядя Урбен
вбил было себе в голову, что лучшая кандидатура – милей-
ший Жилон, а теперь просто решил сватать меня за перво-
го встречного!.. Даже слуги, я чувствую, этим озабочены…
Неужели всем им мешает, что я остаюсь вдовой!»

– Мы, безусловно, настигнем оленя, – проговорил в эту
минуту Де Воос. – Ваш дядя совершенно прав. Олень идет
вверх по ручью.

И это он произнес своим уверенным, не терпящим возра-
жения тоном.

Машины доехали до конца дороги, и Лавердюр выпустил
собак.



 
 
 

 
4
 

Январь в том году выдался на редкость мягкий. Земля
раскисла во время недавней оттепели, и небо чернело, слов-
но крыша из сажи.

Лавердюр, шагая в сапогах прямо по воде и высоко под-
няв в руке зажженный толстый факел из соломы, поднимал-
ся по течению ручья. Карл Великий, служивший на псарне
подросток, приютский ребенок, которому придумали такое
необычное имя, чтобы к нему не пристало какого-нибудь
прозвища («Если заслужит, – говорил Лавердюр, – я сам по-
том назову его Срезанная Ветвь»), полусонный, шел следом,
неся факел из соломы и связку запасных пучков. Две самые
храбрые собаки пробирались по воде за ними. Четверо дру-
гих, в том числе и старый Валянсей, бежали по откосу.

Лавердюр без устали, гортанным голосом, понукал собак,
отчаянно заставляя их искать след.

– О, гой, о, гой!
«Если только мы возьмем оленя, это, я уверена, станет

важным предзнаменованием», – думала Жаклин, сама не по-
нимая, что за смысл она вкладывает в эти слова. Несмотря
на мех, ей было зябко, и время от времени она вздрагивала.

Четверть часа старательных поисков не дали никаких ре-
зультатов. Вот и старый шлюз, о котором Лавердюр говорил
маркизу, вырос перед ними, перегораживая русло ручья по-



 
 
 

крытыми склизким мхом досками, собирая на воде желтую
пену и пузыри.

– Но должен же он был все-таки где-то пройти. Голову
прямо сломать можно, – ворчал доезжачий.

Внезапно его осенила какая-то мысль, и он крикнул:
– Карл Великий! На-ка, подержи!
Он снял охотничий нож, пояс, кафтан и бросил их псарю.
– Что вы делаете, Лавердюр? – воскликнула Жаклин.
– Пусть госпожа баронесса не беспокоится, – ответил он.
И, встав на колено, склонился почти до самой воды; уце-

пившись одной рукой за трухлявую балку, а другой по-преж-
нему сжимая факел, старый доезжачий просунул тело в узкое
отверстие шлюза, под его заслон, точно под нож гильотины.

«Но это же невозможно, просто немыслимо», – подумала
Жаклин. И почти в то же мгновение Лавердюр буркнул:

– Ах ты, черт тебя раздери! Ну и дела! Вот уж наука! –
И, резко выпрямившись, рявкнул: – Валянсей! Давай, давай,
мой милый! Улюлю, улюлюлю! Карл Великий! Нечего спать,
погоди, я тебя разбужу! А ну, кинь-ка мне этого пса в воду!
Вот оно, улюлю-то! Вперед, ребятки!

Коренастый, приземистый старик в черном жилете с зо-
лотом, мечущийся над водоворотом в своих вымокших до
нитки штанах, с зажатым в кулаке факелом, был счастлив,
почти страшен и красив.

Он заметил вдавленные в мох, покрывавший нижнюю
часть шлюза, две свежие борозды, оставленные оленьими ро-



 
 
 

гами.
– Ах! Госпожа баронесса! – воскликнул он. – Никогда и в

голову не придет, что олень, да тем более такой громадный,
пролезет здесь. До чего ж хитер! Я аж ругнулся, пусть мадам
меня простит, но, право слово, было отчего! Ату его, ребят-
ки! Давай, красавцы вы мои!

–  Браво, Лавердюр! Мы возьмем его!  – вскричала Жа-
клин.

– Все может быть, госпожа баронесса, все может быть! Ату
его!

Запах преследуемого, измученного оленя остался в бороз-
дах на доске, ибо Валянсей дважды коротко подал голос. И
пять остальных собак полувброд-полувплавь ринулись вслед
за ним под заслон.

Лавердюр отошел от воды на откос и надел кафтан. Он
схватил длинный шест и принялся бить им по воде, создавая
как можно больше шума.

Внезапно у самой излучины, на которую указывал мар-
киз, все шесть собак залились лаем, и темный силуэт, шумно
«плюхнув», скакнул вдоль ручья и выпрыгнул на берег.

– О, гой! О, гой! – завопила Жаклин.
– Я же говорил вам! – воскликнул Де Воос.
Жаклин обратила на него благодарный, полный доверия

взгляд, будто это была его заслуга.
И они бросились бежать, подворачивая ноги, спотыкаясь

об ивовые пеньки и комья стылой глины.



 
 
 

– С головы заходи, с головы! – кричал Лавердюр, распаляя
собак.

Олень, хоть и окоченевший в холодной воде, успел все же
немного восстановить силы. Он ускользнул из-под носа у со-
бак, и его легко было снова потерять в темноте.

«Да, то, что мы нашли его и подняли, – уже прекрасно», –
подумала Жаклин.

А олень несся прямо вперед, и его силуэт словно парил
над землей. Однако вместо того, чтобы нырнуть в подлесок,
он со всего маху врезался в дерево.

Послышался глухой удар. На какое-то мгновение олень за-
мер, оглушенный; затем вновь устремился вперед, но на сей
раз по кругу, то и дело, точно в припадке безумия, задевая
обо что-то рогами, будто атакуя целую армию великанов; на-
конец он прислонился к дереву, задыхаясь, выставив голову
навстречу собакам…

Подбежали люди с факелами. Старый олень гордо сто-
ял, как бы опершись на черноту ночи; его темная шкура
слиплась от воды, широкая грудь вздымалась от учащенно-
го дыхания; он поводил громадными, выставленными вперед
рогами и временами гневно потряхивал головой.

Шестерка псов, задрав морды, окружала его кольцом; со-
баки заливались гортанным диким лаем, какой появляется у
них только в минуты гона.

– Но почему он натыкается на все деревья, Лавердюр? –
спросила Жаклин.



 
 
 

–  Ослеп он, госпожа баронесса,  – ответил доезжачий,
сдергивая шапку. – Да погодите, сейчас сами увидите!

Приблизившись к животному на безопасное расстояние,
Лавердюр поводил перед ним факелом. Олень втянул носом
дым, но не шевельнулся; его неподвижные стеклянные глаза
по-прежнему были широко раскрыты и сверкали красным от
пламени огнем.

– Случается так, госпожа баронесса, – сказал Лавердюр, –
случается с загнанными оленями. Что-то у них там лопается
в голове, и они потом ничего не видят. Этот олень и сам по-
дох бы завтра или послезавтра… Точно, понимаю, странный
случай вышел, прямо-таки забавный, – добавил он, догады-
ваясь, о чем подумали разом Жаклин и Де Воос.

Он раздавил ногой огарок факела, достал охотничий нож
и почтительно произнес:

– Не думаю, чтобы госпожа баронесса пожелала сама его
отколоть…

Жаклин отрицательно помотала головой и взглянула на
Де Вооса.

–  Если только госпожа баронесса не пожелает оказать
честь господину капитану, – после минутного колебания до-
бавил Лавердюр.

Однако с незапамятных времен обычай – никто притом не
уважал его больше, чем Лавердюр, – повелевал, чтобы жи-
вотное убивал хозяин замка или же – в его отсутствие – до-
езжачий, но никогда не гость.



 
 
 

И все же исключительные обстоятельства этой необыкно-
венной охоты позволяли нарушить правило, а главное, ясно
было, что между Жаклин и Де Воосом протянулась некая
нить, о чем сами они пока не догадывались, но что побуди-
ло старого доезжачего действовать так, как если бы он желал
создать ситуацию, одинаково лестную для обоих.

– Вы не возражаете… – промолвила Жаклин.
–  Весьма охотно,  – ответил Де Воос, схватив большой,

длинный, как штык, нож.
А старый олень, пока шел этот обмен любезностями, чуял

приближение смерти.
Де Воос сбросил бурнус на землю, чтобы не сковывал дви-

жения. Животное с выставленными вперед рогами было од-
ного с ним роста, но к воодушевлению, какое испытывал Де
Воос, примешивалось сознание того, что олень стар и слеп,
и офицер вдруг почувствовал, что ему было бы легче убить
человека.

– Осторожней, господин капитан! Хоть олень и слепой,
у него еще для защиты сил хватает, – предупредил Лавер-
дюр. – Надо зайти сбоку и приставить лезвие вот сюда, к ямке
возле плеча. – Большим пальцем он указал нужное место на
собственном кафтане. – А после найти мякоть и надавить…

– Да, да, – пробормотал Де Воос.
–  А ты, Карл Великий, зажги-ка еще факел да возьми

шест, чтобы ударить его по рогам, если понадобится.
Собаки перестали лаять; они тоже выжидали, вздыбив



 
 
 

шерсть и сверкая клыками.
Жаклин вспомнила Франсуа – как он, под улюлюканье со-

скочив с лошади, шел к оленю, совсем как сейчас Де Воос, и
ее охватила та же смешанная с гордостью тревога.

Олень, почуяв приближение человека, еще ниже опустил
ветвистые рога, резко выдохнул и весь подобрался, будто пе-
ред прыжком.

–  Сбоку заходите, сбоку, господин капитан!  – крикнул
Лавердюр, тоже приближаясь к животному.

Раздался страшный вой. Олень выпрямился, подцепив от-
ростками рогов какую-то извивавшуюся массу, и швырнул
ее на землю.

– Ах, черт побери, сволочь ты этакая! – вскричал Лавер-
дюр. – Поторопитесь, господин капитан!

На земле, суча ногами, с распоротым животом валялась
собака.

Де Воос, кинувшись на оленя, вначале почувствовал под
ножом сопротивление кости, переместил острие и, налегая
всем корпусом, нанес такой сильный удар, что едва не поте-
рял равновесие – до того легко вошло лезвие по самую руко-
ятку. Он не ожидал, что у столь могучего животного окажет-
ся такая нежная плоть. Старый олень упал на колени, потом,
слабо вскрикнув, завалился на правый бок, и кровь хлынула
у него изо рта, стекая по языку.

Жаклин жадно глотнула воздух – последние несколько се-
кунд она вообще не дышала.



 
 
 

–  Мне очень жаль собаку. Я недостаточно быстро шел,
да? – спросил Де Воос, сохраняя полнейшее хладнокровие,
и отдал нож доезжачему.

– О нет, господин капитан! Это с кем хочешь может слу-
читься, – ответил как-то слишком поспешно Лавердюр. – На-
оборот, решительности господина капитана можно позави-
довать.

Он снова стащил с головы шапку. Делал он это бессозна-
тельно, лишь только к нему обращались, – будь он на лошади
или пешком, была бы рука свободная.

Он вытер нож о шерсть собаки, которая, лежа со вспоро-
тым животом в луже крови, время от времени еще мелко по-
драгивала, легонько провел ей по спине массивным, набух-
шим от воды сапогом и произнес:

– Бедняга Артабан, смотри, пришла твоя очередь. Самым
храбрым всегда и достается. Но в конце-то концов, лучше
он, чем господин капитан, верно ведь?

Только тут он почувствовал, как въедается в кожу ледяная
сырость. «Вот так и ревматизм заработаешь, если не еще что
похуже, – подумал он. – Ох и разорется сейчас Леонтина,
если я вернусь в таком виде». Внезапно настроение у него
испортилось, но придраться было не к кому. «Может, если б
я сам его отколол или если бы Карл Великий бросил в него
шест… Вот… Вот… что значит…»

Старый Валянсей, оскалившись, стал осторожно подби-
раться к вывалившимся кишкам своего сородича.



 
 
 

– Назад! – крикнул Лавердюр, яростно отбросив пса в сто-
рону. – Не дам я тебе им лакомиться.

Он достал из кармана другой нож, меньшего размера, со
стопорным вырезом и тонким лезвием, и, подойдя к туше
оленя, вспорол ее одним ударом от ребер до паха. Теплый
острый запах дичины заполнил рощу.

В столь поздний час не могло быть и речи о том, чтобы
устраивать церемонии, – важно было поскорее вознаградить
собак.

– Улюлю, ребятки, улюлю! – крикнул Лавердюр, сопро-
вождая свои слова широким жестом.

Пять псов с взъерошенными загривками кинулись на мас-
су кишок, погрузились в них по самую грудь, клацая зубами
и рыча.

Заслышав, как лакомятся другие, Артабан грустно открыл
глаза – в них было желание присоединиться к пиру: послед-
ним усилием воли он попробовал подползти и тоже полако-
миться своей долей добычи, но голова его снова упала на
землю, и больше он не шевелился.

Остальные продолжали разгрызать хрящи, оспаривая
друг у друга внутренности оленя, полные пахучих трав и
секреций, выдирая длинные шелковистые кишки, вгрызаясь
клыками в их опаловую, зеленоватую и рубиновую ткань.

Жаклин наблюдала спектакль во всех подробностях со
смешанным чувством отвращения и вожделения.

– Это первый олень, которого вы откололи? – спросила



 
 
 

она.
– Первый, – ответил Де Воос, улыбаясь.
Ни одна охота не давала еще Жаклин такого ощущения

власти, как этот ночной гон и дикарское лакомство при све-
те соломенных факелов, – ощущение власти не только над
тем, что можно купить, – над собаками и людьми, – но и над
всем остальным – над небом, над долиной, над лесом, над
вольным зверьем, его населяющим.

– Что это я говорил госпоже баронессе? Да, олень-то с че-
тырнадцатью отростками, – констатировал Лавердюр, выра-
жая на свой манер похожее чувство гордости. – Такого в на-
ших краях не часто встретишь. Господин маркиз будет до-
волен.

За несколько минут собаки растащили, сожрали, прогло-
тили гигантскую массу внутренностей, и громадный олень
остался полый, как старый фрегат, сидящий на мели.

В руках маленького псаря угас последний факел.

Наутро, перед отъездом из Монпрели, где он ночевал у
майора Жилона, Габриэль Де Воос получил правую ногу оле-
ня с еще свежей мягкой кожей, надрезанной полосками, –
ее привез Лавердюр в обычной рабочей одежде. Посылку со-
провождала тисненая карточка баронессы Франсуа Шудлер,
на обороте которой было несколько слов, набросанных мел-
ким торопливым почерком: «От моего дяди. Вы вполне это
заслужили! Приезжайте охотиться, когда захотите».
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Задвижка засова на воротах уже не входила в скобу; ее
заменила цепочка с большим висячим замком, которым по
вечерам и запирали ворота. Двор был усеян старыми коле-
сами от тачек, вышедшими из употребления садовыми ин-
струментами, сельской утварью. Конюшня была пуста. Тон-
кая струйка мочи сочилась из стойла, где еще оставалась од-
на корова. За провисшей сеткой бродили куры, утопая в соб-
ственном помете.

Симон Лашом не приезжал в Мюро, когда умер его отец.
Последний раз он был здесь больше десяти лет назад, да

и то проездом, на несколько часов, получив увольнительную
в конце войны. Вид родимого дома, который всегда предста-
вал в его памяти убогим и презренным, неожиданно вызвал в
нем прилив нежности, мимолетной, необъяснимой и глупой.

Все было разъедено, все проржавело, все сгнило от старо-
сти и дождей. Ставни слетели с петель, штукатурка больши-
ми кусками отстала от стен, обнажив старую дранку; крыши
осели, и Симон шагал по осыпавшейся черепице, хрустев-
шей, точно сахар, у него под ногами.

Мамаша Лашом работала в саду, пригнувшись к земле.
Сначала Симон увидел только огромный черный зад стару-
хи.

– Мама, – окликнул он.



 
 
 

Мамаша Лашом обернулась, медленно, с трудом, выпря-
милась и посмотрела на сына, шедшего к ней между двумя
рядами засохших яблонь.

– Смотри-ка, это ты,  – произнесла она, никак иначе не
выказывая своего удивления. – Если б ты не сказал «мама»,
я бы тебя небось и не узнала. Гляди, и облысел уж совсем, и
растолстел, и одет как барин.

Симон машинально провел рукой по оголенному лбу, где
лишь посередине остался пучок коротких каштановых во-
лос.

Мать и сын не расцеловались. Еще несколько мгновений
они изучали друг друга, высматривая, какие изменения про-
изошли в каждом.

Мамаша Лашом двигалась мало. Она являла собой все ту
же бесформенную колышущуюся массу. Только правое веко
у нее закрылось, толстое, как скорлупа грецкого ореха, и на
щеках появились седые волоски, а между волосами на голо-
ве, забранными в пучок, широкими розовыми проплешина-
ми светилась кожа.

– Раз уж ты себя побеспокоил, знать, большая у тебя нуж-
да поговорить со мной, – вытерев руки о бока, наконец про-
изнесла она. – Давай зайдем в дом.

Даже в старости она не согнулась и по-прежнему на пол-
головы возвышалась над сыном. Они шли бок о бок по за-
росшей травой дорожке, чувствуя себя совсем чужими, и все
же было между ними какое-то сходство: у обоих на голове



 
 
 

осталось совсем мало волос, у обоих тяжелая походка врас-
качку, оба несли в себе свои болезни, она – фиброму и во-
дянку, затаившуюся под грязным передником, он – уже за-
метный животик сорокалетнего, слишком хорошо питающе-
гося человека.

Симон оглядывал землю по обе стороны дорожки, напо-
ловину перекопанную в залежь: первое волнение уже угасло
в нем. Старуха шла, все укрепляясь в своем подозрении, не
обращая, казалось, внимания ни на что. Перед порогом кух-
ни она сбросила сабо.

В просторной темной комнате на Симона тотчас дохну-
ло запахом перебродившего вина, прокисшего молока, дыма
и грязной воды после мойки посуды – запахом, который со-
провождал его в детстве: так пахло от матери, так пахло все –
предметы, ткани, продукты, воспоминания. Исчез только ед-
кий запах пота, добавлявшийся раньше, когда был жив отец.

И Симон тотчас перевел взгляд на нишу между очагом и
ларем для хлеба, зная, что увидит сейчас самое тягостное из
всего, что мог предложить ему отчий дом.

Скорее скорчившись, чем сидя на стареньком, продавлен-
ном стульчике, брат Симона дул на крылья примитивной
мельницы из двух насаженных крест-накрест на веточку бу-
зины кусков картона.

– Пойди сюда, Луи, пойди поздоровайся, – сказала мама-
ша Лашом. – Давай не бойся, это Симон.

Существо, которое неуклюже поднялось с места, опираясь



 
 
 

на ларь, было в коротких штанах и черном фартуке. Он дви-
гался, как разлаженный автомат, выбрасывая вперед тще-
душные ноги и вывернутые руки. Он был выше Симона. Ко-
жа на его лице, на скрюченных кистях рук, на торчащих ко-
ленях была всюду холодного цвета зеленоватой бронзы; на
яйцевидном лице, обрамленном двумя прядями, выбивши-
мися из-под берета, не было ни единой морщинки. Отвислая
губа блестела от слюны. Черные, бархатистые глубокие глаза
чудовищно косили.

Идиот пробормотал: «…звуй», втянул слюну и, вернув-
шись в свой угол, взгромоздился на ларь и свесил ноги.

– Вот видишь, он молодцом. Он сейчас очень смирный, –
сказала мамаша Лашом.

Симон взял стул, который оказался до того грязным, что
он, по прежней крестьянской привычке, садясь, задрал полы
пальто.

– Сколько же ему теперь лет? – спросил он.
– Ох, это трудно сосчитать, – ответила старуха. – Он на

три года старше тебя. Выходит, ему сорок четыре.
Идиот, бросив мельницу на пол, взял школьную грифель-

ную доску и принялся, скрипя карандашом, чертить ка-
кие-то непонятные знаки.

– Вообще-то, – сказала мамаша Лашом, – он ведь вроде
тебя: если бы мог, он бы тоже хорошо учился.

Наступила пауза.
– Выпьешь немного? – снова заговорила она, направляясь



 
 
 

к буфету за бутылкой.
Она предлагала ему выпить, точно постороннему, и, точно

посторонний, он решил не отказываться от стаканчика об-
жигающей водки, чтобы не обидеть ее.

– Хороша, – промолвил он.
– Эту как раз и отец твой любил, – подхватила она. – Э-

э! За каждым водится грешок. Теперь-то, когда его уже нет,
меня это больше не мучает.

Она тоже наконец села и умолкла, разглядывая Симона
из-под века, похожего на половинку грецкого ореха.

– Ты в прошлом месяце деньги получила? – спросил он,
пытаясь завязать беседу.

Симон регулярно посылал матери перевод на триста
франков, в которых она, впрочем, совершенно не нуждалась.
Она с жадностью прятала эти три ежемесячно получаемых
банкноты в старую коробку из-под печенья, где они и копи-
лись.

– Да-да, – ответила она. – Спасибо тебе. Ох! В этом мне
на тебя жаловаться не приходится. Не то что раньше. Я как
раз давеча говорила мамаше Федешьен: «Есть у меня чем
гордиться. Есть у меня сын, он в нищете мать не оставит. Он
благодарен за все, что для него сделали».

Только тут мамаша Лашом, казалось, почувствовала неко-
торое волнение от встречи с сыном. Белесая влага показалась
из-под тяжелого века – она задрала юбку и, отыскав в карма-
не фиолетовой, задубевшей от жира нижней юбки носовой



 
 
 

платок, вытерла глаза.
– Ну вот… все ж таки приехал… все ж таки приехал, –

несколько раз повторила она, судорожно вздыхая.
– Я выдвигаю свою кандидатуру в депутаты, – проговорил

Симон.
– Это что же, выходит, ты будешь депутатом? – спросила

мамаша Лашом, перестав вытирать глаза.
– Возможно… надеюсь.
– Ну, раз надо, чтоб были они, дармоеды-то эти, так лучше

уж ты будь, а не кто другой, который этим воспользуется.
Симон попытался ей объяснить, почему он выдвигает

свою кандидатуру в родном департаменте и какие у него
шансы. Он нашел простые слова, чтобы выразить то, что яви-
лось следствием многолетнего упорного притворства, сотен
деловых обедов, стольких нужных контактов и умелой лести,
наконец, стольких утренних часов, проведенных с каранда-
шом в руке над сетью поперечных линий и пунктиров, се-
роватых пятен и заштрихованных мест, составлявших карту
выборной кампании во Франции.

Теперь все решено, все поставлено на место: у Симона
есть поддержка, есть деньги, есть агенты, есть газеты.

Мамаша Лашом, вновь подозрительно насторожившись и
приспустив веко, слушала, казалось, ничего не понимая. То,
что ее сын стал таким важным человеком, что он ужинает с
министрами и разными президентами, нисколько ее не тро-
гало. Все это происходило в мире, беспредельно для нее да-



 
 
 

леком, как, скажем, Индия, и никакой рассказ не мог ей дать
о нем представление. Она думала, что президент Республи-
ки по-прежнему Эмиль Любе.

– А ему что ж, выходит, не сын будет наследовать? – По-
том вдруг, глядя на лацкан пальто Симона, она спросила: –
А Почетный легион-то твой деньги приносит?

– Нет, – ответил Симон.
– Надо же, странно. Потому что у нового-то учителя – ты

его не знаешь, – так вот, у него медаль, и он за нее получает.
Симон почувствовал, что теряет время зря. Дурачок с

противным, бьющим по нервам скрипом по-прежнему водил
грифелем по грифельной доске.

– Я тут снял дом в Жемоне, ты знаешь, дом Кардиналов, –
проговорил Симон.

– Раз снял, значит он тебе по вкусу.
– Нет, дело не в этом, а в том, что мне это нужно.
– Ну, коли думать о деньгах – сколько тебе это будет сто-

ить, – так лучше бы уж в новом расположиться, чем в этой-
то развалине.

«Развалина», о которой говорила мамаша Лашом, нахо-
дилась в нескольких километрах от ее дома, в соседнем кан-
тоне. Ансамбль зданий состоял из большого квадратного до-
ма с черепичной крышей, бывшего когда-то домом приход-
ского священника, к которому в XVIII веке был пристроен
превосходный жилой корпус из белого камня. Десять ком-
нат. Аллея двухсотлетних лип и большой, спускающийся к



 
 
 

реке луг, который зимой наполовину затопляло. Словом, дом
этот, будь он расположен не в городке и не принадлежи он
обычному пенсионеру, мог бы именоваться «маленьким зам-
ком».

Он был достаточно просторен, чтобы внушить почтение
избирателям, но все же не настолько, чтобы казаться чрез-
мерно роскошным. А главное, он позволит забыть дом в Мю-
ро.

– Я думаю, бессмысленно нам иметь два дома, – заговорил
Симон. – Так что лучше будет, если ты поселишься со мной,
а этот дом мы бы продали.

Мамаша Лашом слегка выпрямилась на стуле и присталь-
но посмотрела на сына своими глазами без ресниц – один
глаз у нее был круглый, как глаз ночной птицы, а другой по-
чти закрыт.

– А-а! Вот, значит, для чего ты явился… – прошептала
она. Помолчала минуту и медленно произнесла: – Нет. К чу-
жим я не пойду.

– Но, мама, я ведь не чужой!
– Я знаю, что говорю. Во-первых, там будет твоя жена.
– Да нет же, мама. Ты ведь знаешь, мы с Ивонной уже мно-

го лет живем врозь. Мы и в Париже не живем вместе. Даже
не встречаемся.

– А зачем же ты тогда, скажи на милость, на ней женил-
ся? – осведомилась старуха.

Симон пожал плечами и подумал: «Ну вот, опять все сна-



 
 
 

чала».
– И потом, тут все мое, – продолжала она. – А тот дом –

чужой, не поеду я туда.
Симон объяснил ей, что заключил арендный договор,

предусматривающий продажу дома. И если выборы пройдут
удачно, он купит его.

– А если тебя не выберут?
– Ну, тогда мы будем снимать его до…
Он чуть не сказал «до твоей смерти», но осекся, однако

старуха поняла.
– Тогда почему ты не хочешь, чтобы я подохла здесь? –

сказала она. – И кладбище тут рядом. Тебе не так долго оста-
лось ждать, пока я туда отправлюсь. Да и потом, не люблю я
Жемон… Нет, сынок, нет, – продолжала она, – такие стару-
хи, как я, с места на место уже не переезжают. Да и потом, в
доме Кардиналов много лестниц. А мне с моими венами не
под силу по ним ходить. Вот, взгляни!

Она снова подняла юбку, затем нижнюю юбку, обнажив
огромные ноги, покрытые такими буграми, что можно было
подумать, будто она умудрилась засунуть под грубый черный
чулок никак не меньше дюжины яиц.

– Бывает даже, они гноятся, – не без гордости объявила
она. – Нет, дружок, нет, не следует старикам жить вместе с
молодыми. Ты должен с разными людьми встречаться, а я
тебе много чести не прибавлю.

«Но еще больше ты позоришь меня, находясь здесь»,  –



 
 
 

подумал Симон.
В его распоряжении оставалось совсем немного времени,

чтобы вжиться в новую роль – сыграть «выходца из наро-
да, из семьи простых тружеников, достигшего всего исклю-
чительно благодаря личным достоинствам и прославившего
свой родной департамент».

А для этого нужно было стереть воспоминания об от-
це-пьянице, поместить мать в достойную полубуржуазную
обстановку, избавиться от брата-идиота.

Симон знал, что настоящее благополучного человека в
глазах толпы важнее его прошлого и что удача заставляет
забыть даже преступление. Немного ловкости в сочетании
с уверенностью в себе – на собрании избирателей никто не
крикнет ему из зала: «Небось ты не был такой гордый, ко-
гда отец твой валялся в луже», а вместо этого старики-кре-
стьяне полушутливо-полурастроганно скажут: «Ах! Госпо-
дин Лашом, знатный он был человек, отец-то ваш, шутник
был; помнится, в базарные дни мы с ним, бывало, вместе ду-
шу отводили», – и сочтут за честь вспомнить об их давней
дружбе.

А о калеке скажут, понизив голос: «Что ж, такое горе в
каждой семье может случиться…» – потом и вообще пере-
станут вспоминать.

– Да и вообще, твоему бедному брату хорошо тут у нас.
Ему, может, совсем плохо будет в другом-то месте, – сказала
мамаша Лашом.



 
 
 

– Вот как раз, что до Луи…
Симон посмотрел вглубь комнаты: теперь идиот сидел,

поджав ноги, высоко задрав колени, упершись подбородком
в холодную аспидную доску, и, словно животное, чувствую-
щее приближение беды, не сводил скошенных глаз с гостя.

Симон инстинктивно понизил голос, хотя брат и так не
мог его понять.

– Самое лучшее для него, да и для всех, я думаю, было
бы поместить его в городскую богадельню… Естественно, не
для бедняков, – поспешил добавить Симон. – Я буду платить
за его содержание, чтобы он имел все, что нужно, и ты смо-
жешь навещать его, когда захочешь. И ты не будешь тогда
так от него уставать…

Лицо мамаши Лашом выражало столько угрозы, в откры-
том глазу вспыхнул такой огонь, что Симон запнулся.

– Вон оно что! Вон оно что! А, ну да, ну да! – воскликнула
старуха. – Выходит, теперь ты хочешь упрятать своего брата
в богадельню! Вот чего ты надумал! Да я лучше бы задуши-
ла его собственными руками, чем выслушивать попреки, что
позволила запихнуть своего ребенка в приют. Мало, что ли,
я крест свой несла, чтобы все было как надо, так вот теперь,
когда я совсем одна, его, значит, решили отобрать у меня.
Вот оно что…

И она машинально принялась искать носовой платок, что-
бы вытереть глаза, хотя и не плакала.

– Вот, выходит, и все, чем ты можешь отблагодарить? –



 
 
 

продолжала она. – После всего, что для тебя сделали, что
тебя выучили, когда другие парнишки в твоем возрасте уже
вовсю работали, а отцу твоему пришлось даже батрака вме-
сто тебя нанимать… при нашей-то бедности… тебе, значит,
нынче за нас стыдно, нет, вы видали, тебе нынче за нас стыд-
но! Да я пойду и скажу им, пойду и скажу: «Вот он какой, ваш
распрекрасный депутат. Глядите на него! Выбросил мать на
улицу, а брата запихнул в богадельню». Да я повсюду афиши
расклею, ясно тебе, и пусть они читают, кто ты такой есть!

Она кричала, не вставая с места, брызгая слюной, уперев
руки в бока, а ее громадная отвислая грудь судорожно взды-
малась.

Симон с ненавистью смотрел на эту массу жирных изно-
шенных клеток, способную теперь исторгать лишь гной из
язв, серу из ушей, сукровицу из глаз и все же пытавшуюся
чинить препятствия его воле. И хотя эта наполовину сгнив-
шая туша когда-то произвела его на свет, их ничто уже не
соединяло – как ничто не соединяет дерево с пушистой пле-
сенью, откуда вышел его росток.

– Хватит, а теперь помолчи! – вскричал Симон, разъярив-
шись и стукнув ладонью по пыльному столу.

В эту минуту в глубине кухни послышалось какое-то буль-
канье – это идиот забавлялся, слушая их спор. Забывшись,
он выпустил из рук грифельную доску, и та с грохотом рас-
кололась, ударившись о каменный пол. Калека тотчас захны-
кал.



 
 
 

Мамаша Лашом, вне себя от злости, подобрала куски и
сунула их под нос Симону.

– На, гляди! Гляди, что ты наделал! – закричала она.
Симон пожал плечами.
– Ну и что, я дам денег на другую, – сказал он.
И почувствовал вдруг глубочайшее отвращение. Ну поче-

му он не выставил свою кандидатуру в другом округе, в ка-
ком угодно, на другом конце Франции.

На мгновение его охватило отчаяние. Не потому, что он
боялся угроз мамаши Лашом. Но и заросший крапивой сад,
и продымленная кухня, и калека, которому старуха мелки-
ми движениями промокала теперь лицо, – все это слишком
напоминало Симону то, что он надеялся забыть, что уничто-
жало его уверенность в себе.

Невозможно построить великую судьбу на столь жалкой
почве. Ни одно из тех качеств, что привели его к успеху, не
было врожденным. Все, что позволило ему возвыситься, бы-
ло воспринято от учителей, от «хозяев», от женщин. В крови
же у него были только упорство, беспринципность и эгоизм.

Достаточно ли крепкой окажется его непрочная, шаткая,
построенная из ворованных материалов конструкция, чтобы
он мог вознестись еще выше, не рухнет ли она, как только
обстоятельства потребуют от Симона чего-то большего, чем
собственная выгода?

– Лучше бы уж я был приютским ребенком, – глухо вы-
молвил он. – Материально большой разницы я бы не ощу-



 
 
 

щал, зато хотя бы мог думать, что у меня были другие роди-
тели.

Произнеся это, Симон высказал сокровенную мечту, ко-
торую лелеял между шестью и двенадцатью годами, надеясь,
что кто-нибудь однажды вдруг скажет, что он подкидыш.

– А я бы уж лучше тебя выкинула! – крикнула старуха. –
Не видела бы тогда столько горя. Мари Федешьен не знает,
как ей повезло, что она потеряла своего мальчишку на вой-
не! А теперь заруби себе на носу, – продолжала она, обхватив
рукой плечи калеки. – Никто не заставит нас отсюда уехать,
покуда я не подохла… а за этим дело не станет, уж будь по-
коен.

– Рано радуешься, – проговорил Симон.
– А что до тебя, вот тебе Бог, а вот – порог, – отрезала она.
Симон поднялся, снял очки, провел рукой по курносому

лицу, затем вновь надел их, предварительно протерев боль-
шими пальцами.

Старуха решила, что он смирился.
– Хорошо, – спокойно проговорил он. – Ты забываешь при

всем при том, что я имею права на часть отцовского наслед-
ства, которые до сих пор не предъявлял. Но теперь, раз ты
упрямишься, я потребую продажи. Все пойдет с торгов, а ты
потом делай что хочешь.

– И ты такое вытворишь? – прошептала мамаша Лашом.
– На моей стороне закон, – ответил Симон.
Она чуть не ответила, что законы делаются против чест-



 
 
 

ных людей, но на сей раз удар был слишком жестоким, и она
поняла, что Симон сильнее ее.

Она снова села, покачала головой и застыла в молчании.
Симон выждал паузу, достаточную, чтобы мать могла в пол-
ной мере осознать свое поражение, затем, положив руку ей
на плечо, тихо произнес:

– Ладно, мама, я вернусь на следующей неделе. Вот уви-
дишь, в Жемоне тебе будет куда лучше.

«Может, мне и повезет, и я тут помру – тогда и переезжать
не придется», – подумала мамаша Лашом, когда сын вышел.

Долго еще она сидела неподвижно, потом тяжело подня-
лась, пошла за лоханью, подтащила ее к печи и наполнила
горячей водой.

– Давай, Луи, – позвала она, – идем помоемся. Нынче не
банный день, но неважно. Пока пользуйся, бедный ты мой
мальчик, – может, теперь я не часто смогу тебе помогать.

Она сняла с калеки детскую одежду, помогла залезть в ло-
хань.

– Осторожней, не опрокинь.
И мамаша Лашом, заливаясь слезами, всецело отдалась

счастливой усталости, купая в деревянной лохани голого со-
рокалетнего верзилу с искривленным позвоночником, брон-
зовой кожей и пустыми гениталиями, – взрослого младенца,
воплотившего для нее самым примитивным, самым жутким
образом заветную мечту всех матерей – навсегда оставить
своих сыновей в состоянии детства.
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Накануне дня, назначенного для переезда мамаши Ла-
шом, калеку увезли на «скорой помощи», заказанной Симо-
ном специально, чтобы соседи подумали, будто состояние
несчастного внезапно ухудшилось.

Старуха прорыдала ночь напролет, собирая все внутрен-
ние силы в надежде умереть за те несколько часов, что ей
осталось жить под крышей родного дома. Но ее мольба не
была услышана.

Наутро мамаша Лашом пошла причаститься к первой
мессе, затем поднялась на кладбище, чтобы взять горсть зем-
ли в мешочек, который она сунула в карман нижней юбки.
Встав на колени у могил, она забормотала:

– Скоро и меня сюда принесут. Прямо вот тут, на днях,
совсем на днях, и что же это я нынче ночью-то помереть не
могла?

Почти одновременно с грузовиком для перевозки вещей
подъехал на своей машине Симон.

Он спокойно, но быстро отдавал распоряжения, точно су-
дья, выбравший утро для смертной казни.

– Это… это… это, – говорил он грузчикам, отбирая ка-
кие-то вещи, которыми еще можно было пользоваться. А
мать останавливал: – Нет, мама, это не надо, оставь!

– Но это ведь может еще пригодиться, – стонала старуха.



 
 
 

Ему пришлось чуть не бороться с матерью, чтобы она не
увезла с собой кучу старого прогнившего скарба, оплетен-
ных бутылей для вина и прочей рухляди. Она цеплялась
за все: за десять почтовых календарей, висевших на гвозде,
один поверх другого, за три горшка на окне, где герани вы-
мерзали каждую зиму, за сломанную деревянную солонку,
чье место она так хорошо знала, что могла нащупать ее даже
в темноте.

За каждый предмет она начинала битву, и каждое сраже-
ние она проигрывала.

Через каких-нибудь несколько минут ей предстояло рас-
статься со своим огородом, своей свинарней, своим про-
ржавевшим инвентарем, со своей пустой конюшней, где она
помнила всех трех лошадей, что сменились за время ее хо-
зяйствования в доме, с двуколкой, в которой она ездила ко-
гда-то на рынок и которая теперь взывала к ней воздетыми
в мольбе оглоблями.

Она лишится привязывавшей ее к жизни заботы о
нескольких гектарах, разбросанных по землям общины; од-
ни она оставляла под пар, другие сдавала в аренду на весь-
ма странных условиях: «Будешь давать мне двести пятьдесят
франков в год и еще мешок овса». Потом она выменивала
овес на мед. А сплетни, которыми она обменивалась здесь с
соседями, – люди в Жемоне ее совсем не интересовали, по-
тому что она ничего о них не знала…

Доведенный до бешенства ее причитаниями, Симон в



 
 
 

конце концов велел развести посреди двора большой костер
и сам бросил туда все, что мать, по его мнению, не должна
брать с собой. С неутихающей яростью он сдернул с окон
засиженные мухами занавески, схватил полную охапку ба-
рахла, заполнявшего низ платяного шкафа, и полностью вы-
тряхнул в огонь вместе с высохшими пробками, мотками
пыльных веревок, треснувшими сабо.

Едкий густой дым поднимался от этой засаленной груды
и стлался над гумном, коровником и домом.

Симон с черными руками, в покрытой пылью куртке (он
без конца твердил себе: «Мог ли я подумать, что мне придет-
ся делать все это собственными руками!») созерцал и одно-
временно творил этот спектакль, испытывая неведомую до-
толе жгучую, горькую, раскрепощающую гордость за себя.
Голубоватые язычки пламени, плясавшие на отцовском го-
ловном уборе, столб дыма, уносивший семейный скарб, бла-
готворно влияли на Симона, как влияют на нас символы раз-
гаданных снов, только в жизни получалось в тысячу раз силь-
нее, в тысячу раз действеннее. И, как бывает во сне, он слов-
но со стороны наблюдал за своими действиями.

Глядя на оседающий пепел почти закрывшимся глазом,
мамаша Лашом все повторяла:

– Прямо вот тут, на днях! Совсем на днях… Тебе чуток
осталось ждать.

Она крепко прижимала к груди коробку из-под печенья,
куда прятала деньги.



 
 
 

Когда сдвинули с места буфет, штук пятьдесят золотых
монет покатились по земле с резким и радостным звоном.
Мамаша Лашом, вконец обезумев от предстоящего отъезда,
который был для нее концом света, забыла про свой тайник.
На ее лице проступили смущение и испуг. Симон насмеш-
ливо и злобно посмотрел на нее.

–  То-то ты порадовался, что нашел их!  – крикнула она
ему. – Это уж – я могу быть спокойна – ты в огонь не бро-
сишь.

Когда все было вынесено и на стенах с отметинами в тех
местах, где стояла мебель, остались лишь толстые, как по-
крывала, сети паутины, старуха обошла все три почернелые
и запаршивевшие комнаты, которые вдруг стали значитель-
но больше. Затем веткой самшита, которую она сумела спа-
сти от гнева Симона, из кропильницы благословила дом, точ-
но покойника.

Наконец она водрузила на свои розовые проплешины че-
пец в форме короны, расшитый черным бисером, и завяза-
ла ленты под подбородком. В заключение она объявила, что
готова к отъезду. Однако пока они ехали по поселку, Симо-
ну пришлось трижды остановиться, чтобы она могла расце-
ловаться с Мари Федешьен, Мари Веде и Мари Шосон.

– Да не плачь ты, – говорили ей старухи. – Гляди, как тебе
повезло: будешь жить в большом доме, и у сына твоего ви-
дишь какая машина – будет всюду тебя катать.

– Да-да, это уж точно – повезло, – отвечала мамаша Ла-



 
 
 

шом, из тщеславия соглашаясь с ними. – Это я из-за моей
кровати.

– А чего из-за кровати-то? Ты ведь берешь ее с собой?
– Да, но тут-то она стояла как положено, лицом ко гробу

Господню. А там откуда я знаю, где он там, гроб-то?
– О! Да кюре тебе покажет, – успокоила ее Мари Веде.
В конце концов Симон увез мать, походившую на тюк

мокрого белья.
Она боялась машины, и это немного отвлекло ее от пере-

живаний.
– Ты что же, поехал не по дороге в Жемон? – спросила

вдруг она.
– А мы проедем через Бурж, – ответил Симон, – я хочу

сделать тебе сюрприз.
Она сидела настороже, растекшись на подушках, вздраги-

вая от ужаса всякий раз, как они кого-нибудь обгоняли.
В Бурже Симон остановил машину перед «Нувель Гале-

ри». Он решил одеть мать во все новое.
– Ох, нет, сынок, ох, нет, – простонала старуха, – ты же

видишь, я и шагу ступить больше не могу. Да и вообще-то
мне ничего не нужно. Нет, не могу я.

Но он безжалостно тащил из отдела в отдел, с этажа на
этаж эту задыхающуюся груду, двигавшуюся между прилав-
ками, как корабль-сухогруз между причалами порта.

Он купил матери два черных платья, пальто, стопку тол-
стого белого белья, обувь и гигантский корсет, твердый,



 
 
 

словно доспехи, сшитый, казалось, из полотна для волося-
ных матрацев.

– Да зачем же столько денег-то зря тратить, раз я и поно-
сить все это не успею? Ведь на днях-то уж мне ничего боль-
ше не понадобится!

Симон едва ли проявил бы больше стараний, вздумав при-
одеть какую-нибудь молоденькую работницу, намеченную в
любовницы.

Выйдя из магазина, он остался доволен видом, какой при-
обрела старуха: теперь она выглядела как добропорядочная
крестьянка, любящая мать, готовая плакать от радости при
каждом успехе сына. Он создал из нее скромную жительницу
республиканского Эпиналя4, и ее присутствие в жемонском
доме не только не скомпрометирует его, а, наоборот, помо-
жет доказать, насколько он остался верен своим крестьян-
ским корням. Народ охотно умиляется, глядя на хороших
сыновей, и ценит семейные добродетели своих избранников.

– Говорю тебе, душит он меня, твой корсет, – проговорила
мамаша Лашом, когда они выехали в предместья Буржа.

Она побагровела – костяной каркас, сдавливая ее, застав-
лял держаться прямо.

– Ничего, мама, ты привыкнешь, вот увидишь.
До самого Жемона старуха не произнесла больше ни сло-

ва. Въехав в городок, Симон вдруг резко затормозил.

4 Эпиналь – административный центр департамента Вогезы на северо-востоке
Франции.



 
 
 

– О! Первый плакат! – воскликнул он. И выпрыгнул из ма-
шины. Щиты избирательной кампании на деревянных под-
порках выстроились у серого здания школы. Щит Симона
значился под номером три. «Хорошее число», – подумал он.
Еще не просохший клей подчеркивал грубую фактуру бума-
ги соломенного цвета.

На плакате по заказу Симона был изображен большой его
портрет. Тысячи поблескивавших от сырости чернильных
точек создавали его изображение вполоборота: пучок волос
посреди лба, квадратный подбородок, властный, почти вы-
зывающий взгляд за стеклами очков – словом, одно из тех
лиц, которые называют некрасивыми, но интересными.

Симон бросил взгляд на рекламу своих конкурентов, по-
том на свой щит, рассматривая его с удовлетворением, буд-
то перед ним зеркало. Ему приятно было перечитать напеча-
танные жирным шрифтом свои звания – порядок их он пом-
нил наизусть, ибо сам тщательно подобрал, расставил и взве-
сил список, который представлял его на суд избирателей.

СИМОН ЛАШОМ
41 год
Кавалер ордена Почетного легиона
Доцент университета
Доктор филологии
Бывший преподаватель парижских лицеев
Бывший заместитель заведующего
кабинетом министра просвещения
Журналист



 
 
 

Генеральный секретарь «Эко дю матен»
Вице-президент
Ассоциации профессиональных журналистов
Лейтенант запаса
Ветеран

Такой перечень не мог не произвести впечатления на из-
бирателей, но прежде всего был бальзамом для него самого.
«Это я, все это я, – думал он. – И добился я всего сам».

Ему казалось, что он и породил себя сам, и предки его
– это университет, министерские приемные, редакции га-
зет, директорские кабинеты. Только это и казалось ему ис-
тинным, тогда как старуха, сидевшая в машине, скованная
слишком тесным корсетом, казалась ему ненастоящей, несу-
ществующей, чем-то вроде лжесвидетельства о прошлом или
в лучшем случае – ошибкой бросающей кости судьбы. «В са-
мом деле, надо же мне было где-то родиться…»

– Нехорошо что-то мне, – тихо проговорила мамаша Ла-
шом, когда Симон снова влез в машину. – Точно у меня в
голове что-то лопнуло.

Только тут Симон соблаговолил посмотреть на старуху
немного внимательнее. Глаз с опущенным веком сделался
багровым, на лбу с той же стороны внезапно проступила
плотная тонкая лиловатая сеть, напоминавшая прожилки
листа, словно его сорвало осенним ветром и прилепило там.

«Ничего не поделаешь, – подумал Симон, – иначе быть не
могло – она или я!»
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Майор Жилон, положив шляпу на колени и разместив ши-
рокий зад поперек слишком низкого креслица, обитого бе-
лым атласом, следил страдальческими глазами за перемеще-
ниями по комнате Сильвены Дюаль.

Шарль Жилон, почетный командир эскадрона, бывший
драгун и адъютант генерала де Ла Моннери, ушел из армии
вскоре после выхода в отставку своего командира и укрылся
в родовом поместье Монпрели, где лучшую часть времени
проводил на охоте с командой Моглева; он принадлежал к
тем холостякам, постаревшим до срока, чей эгоизм состав-
ляет основу натуры, но чьи бездеятельность, тщеславие, по-
требность «себя показать», желание сыграть роль покровите-
ля или рассказывать об услугах, оказанных неблагодарным,
всегда приводят к активному участию в сложных ситуациях,
касающихся других. Это они бывают обычно свидетелями на
дуэлях, и им всегда поручают сообщить о чьей-нибудь кон-
чине или разрыве.

Сильвена Дюаль гневным жестом выпростала обнажен-
ные руки из рукавов зеленого шелкового халата.

–  Нет, в самом деле, сплошной восторг!  – воскликнула
она, хлопнув себя ладонями по лбу. – У нашего доблестного
воина не хватает даже храбрости явиться самому!

Она презрительно хмыкнула и зашагала по ковру – от ок-



 
 
 

на к зеркальному шкафу и от шкафа к окну. Рыжие воло-
сы, блестящие, ухоженные, образуя круглый, как шапка, оре-
ол вокруг ее головы, подрагивали, точно медная стружка в
бликах солнечных лучей. Зеленые, глубоко посаженные гла-
за сверкали.

Сильвене было двадцать пять лет. Две крохотные, корот-
кие, как лебединый пух, морщинки лучились в углах ее век –
залягут они поглубже лишь через несколько лет, а пока про-
сто наметили для себя место.

– Вы же знаете, что Габриэль, в сущности, человек очень
добрый,  – сказал Жилон,  – и ему это так же больно, как
вам…

Он чувствовал, что исчерпал все аргументы, ударился в
самые банальные истины, и мучительно соображал, как по-
добраться к концу миссии.

«Эх! Надо же мне было впутаться во всю эту историю», –
без конца твердил он себе. И так довольно неуклюжий ди-
пломат, Жилон в данном случае был еще и весьма взвол-
нован физической привлекательностью Сильвены – ее ту-
гим, прекрасным, жарким телом под облегающим пеньюа-
ром, длинными гладкими ногами, отражавшимися в зеркале
шкафа, когда пеньюар распахивался, ее женским, чуть пря-
ным запахом… «Да, Габриэль, чувствуется, не скучал», – по-
думал он.

И все, что Жилон слышал о молодой актрисе: что понача-
лу она была проституткой в ночном клубе, что она разори-



 
 
 

ла Люсьена Моблана, единоутробного брата де Ла Моннери,
что она переспала со всем светом, что она лесбиянка, что она
подозрительная особа, – словом, все, что он считал частично
правдой, а частично ложью, наговорами и выдумками, сей-
час и вовсе исчезло, рассыпалось в прах. «Ведь, в сущности,
она просто несчастная, страдающая девчонка…»

Говорили же ему, что Сильвена – тощая, некрасивая, глу-
пая и вульгарная. «Меня это всегда удивляло: ведь у Габри-
эля не такой уж плохой вкус».

Жилон не подозревал, что те, кто так говорил, знали
Сильвену в ту не столь отдаленную пору, когда она была все-
го лишь растерянной, запуганной голодом девчонкой, торго-
вавшей собою из необходимости, корыстолюбивой из жела-
ния пробиться, взять реванш, порочной от нетерпения и раз-
вращенной стариками, – иными словами, прежде чем мате-
риальное благополучие, которым она теперь обладала, рас-
тущие успехи в театре, соприкосновение с парижским обще-
ством и связь, физически удовлетворявшая ее больше, чем
предыдущие, – та связь, об окончании которой и пришел ей
сообщить Жилон, – позволили Сильвене расцвести так, как
она цвела сейчас.

– И отвратительнее всего даже не сам факт, а то, как он
это сделал! – вскричала она.

– О, знаете, когда один человек причиняет другому боль, –
отозвался Жилон, – это всегда не слишком красиво.

– Прислать ко мне человека, которого я даже не знаю…



 
 
 

чтобы, наверно, еще больше меня унизить,  – продолжала
Сильвена, не слушая его.

– Ну что вы, я дружу с Габриэлем уже пятнадцать лет. Я
был его инструктором на Сомюре…

–  Да мне-то что до этого,  – оборвала бывшего драгуна
Сильвена, остановившись перед ним. – Впрочем, я, пожалуй,
даже рада с вами познакомиться! Потому что вы во всем ви-
новаты, вы, и ваша псовая охота, и ваша банда грязных сно-
бов, но главное – вы! Вы его на это толкнули! Всю зиму я
только и слышала: «Мне необходимо заняться спортом. В
Париже я совсем не двигаюсь… Я возьму машину, котик…
Съезжу дня на три к миляге Жилону…» И я позволила об-
вести себя вокруг пальца, как… как полная идиотка!

– Да нет, ну что вы, я тут совершенно ни при чем, – отве-
чал Жилон, в то время как перед глазами у него под тонким,
цвета морских водорослей шелком колыхались груди Силь-
вены.

«Так, что же еще-то я должен сделать? – подумал он. – Ах
да, коробочка и вещи…»

– Согласитесь, – вновь заговорила Сильвена, – согласи-
тесь, что ему прощения нет! Он бросает меня самым подлым
образом, самым низким, точно я самая что ни на есть деше-
вая шлюха!

«Так ты как раз и есть это самое, девочка моя, какой бы
аппетитной ты ни была», – подумал Жилон. Мысль эта тот-
час отразилась на его открытом лице, и Сильвена накинулась



 
 
 

на него с новой силой.
– Так вот, самая что ни на есть дешевая шлюха никогда не

сделала бы для него того, что сделала я. Как подумаешь, что
целых два года он жил здесь. И оплачивала все я – я оплачи-
вала его портного, я давала ему деньги на скачки, которые он
бездарно проигрывал. Господин капитан всегда должен был
на следующей неделе что-то получить!.. Да как подумаешь…
И знаете, во что мне ваш Габриэль обошелся…

– Да… да… знаю, как раз по этому поводу я и… – вос-
пользовавшись паузой, вымолвил Жилон.

Он вынул из кармана плоскую красную кожаную коробку.
Большим знатоком по части обхождения с дамами он нико-
гда себя не считал, и Сильвена казалась ему таинственной,
опасной, точно неведомый зверь. Он боялся, как бы она не
бросила коробку ему в физиономию.

– …Габриэль поручил мне передать вам вот это…
Сильвена молча взяла коробку, открыла и даже бровью не

повела, увидев браслет из белого золота с изумрудами.
Помимо браслета, в ней лежал сложенный чек. Красный

атлас, зеленые камни и голубой чек не слишком удачно со-
четались по цвету. Сильвена развернула чек и пожала пле-
чами. Он не покрывал и четверти того, что она потратила на
Габриэля.

На мгновение ей захотелось сделать то, чего так боялся
Жилон. Однако крепкая фигура майора и добродушное без-
различие, с каким он относился к отсутствию двух зубов, –



 
 
 

которое было заметно, когда он говорил, – не могли не по-
действовать на Сильвену.

– Я предпочитаю не заниматься подсчетами, – сухо про-
изнесла она, бросая коробку, чек и браслет на застеленную
покрывалом кровать.

Из чего Жилон, облегченно вздохнув, сделал вывод, что
Габриэль проявил достаточную щедрость.

– Габриэль сам его выбирал, – поспешил добавить он.
– Ах, значит, он в Париже! – воскликнула Сильвена.
Жилон, купивший браслет не далее как утром, тотчас

почувствовал, насколько глупо и бессмысленно звучала его
ложь.

– Нет… Нет… – ответил он. – Габриэль… он заказал его,
когда приезжал в последний раз.

– Выходит, когда он приезжал в последний раз, – прого-
ворила Сильвена, угрожающе чеканя слова, – это было уже
решено? И он мне ничего не сказал и явился сюда спать, как
обычно, как к себе домой, и… Ну и скотина!

Жилон дергал себя за короткие усы, сгорая от стыда не
из-за проклятий, посылаемых Габриэлю, а из-за собственной
глупости.

– А не можете ли вы мне сказать, – спросила Сильвена,
внезапно успокоившись, – откуда он взял эти… деньги? – И
она указала на покрывало.

– Наверное… наверное, он их занял…
– Знаете, что он такое, ваш Габриэль? – произнесла Силь-



 
 
 

вена, глядя ему в глаза. – Так вот, он самый настоящий су-
тенер! Он нашел женщину богаче меня, с титулом, с замком
– словом, со всем, что ему нужно. Он женится на денежном
мешке, да притом на толстом. Он любит комфорт, и он его
получит. Он даже получит в придачу детей. Он самый насто-
ящий сутенер – вот и все. А что до его Жаклин Шудлер…

– О нет, я запрещаю вам говорить о ней дурно! – восклик-
нул Жилон. – Она замечательная женщина!

– Замечательная женщина. Ну и насмешили! Знаю я ва-
ших Шудлеров, притом гораздо лучше, чем вы думаете. Я
знаю все – похождения папаши, самоубийство сына… семей-
ка что надо. А теперь безутешная вдова, и некрасивая, и не
такая уж молоденькая, покупает себе красавца Де Вооса, что-
бы не так было скучно по ночам. И дает ему денег, чтобы
избавиться от меня и сохранить респектабельность… Я не
спрашиваю вас, – продолжала она, – с каких пор они вместе
спят – мне на это в высшей степени наплевать. Я просто ду-
маю, что она должна исповедоваться всякий раз, как поза-
нимается любовью… Идите, господин майор, идите, вы ис-
полнили свой долг. А вот они, – добавила она, угрожающе
подняв палец, – они меня еще вспомнят.

Жилон поднялся, но не похоже было, чтобы он собирался
уходить.

– Раз уж я здесь, – нерешительно сказал он, – вам не ка-
жется, что мне следовало бы… забрать его вещи? Это изба-
вит…



 
 
 

Говоря это, он подошел к стеклянному канделябру, давно
уже привлекавшему его внимание.

– Как? Да вы что? – воскликнула Сильвена, принужден-
но рассмеявшись. – Прямо сейчас? Чтобы ничего больше от
него тут и не осталось?! Эмильена! – позвала она.

Вошла миниатюрная горничная, с видом, соответствую-
щим обстоятельствам, то есть с видом полного неведения.
Квартирка на Неаполитанской улице была совсем крохотная,
и трудно было предположить, чтобы Эмильена не подслуши-
вала.

– Уложите вещи господина Де Вооса в его чемоданы, –
приказала ей Сильвена.  – Господин Де Воос вынужден на
некоторое время уехать…

«Зачем я, дура, ей объясняю? Кого я хочу обмануть?» –
подумала она.

– Все вещи господина Де Вооса?
– Да-да, все! Я же вам сказала! – потеряв терпение, закри-

чала Сильвена. И одновременно подумала: «Какой же я была
тупицей, ну какой тупицей, какой!»

Она пронеслась по квартире, лихорадочно открывая ящи-
ки, собирая: там трубку, тут блокноты, пакет писем, пугови-
цы для манжет, несколько книжек, – словом, все то, что осе-
дает по комодам и шкафам за время семейной жизни. «Ка-
кая я тупица! Ну какая тупица!» И она кучей швырнула свою
скудную добычу в раскрытую дорожную сумку.

– Ах да, еще вот это, пусть подарит ее вдове, – промолвила



 
 
 

Сильвена, выдирая из красной кожаной рамки, стоявшей на
комоде, фотографию Габриэля в кепи, чуть надвинутом на
лоб.

В гардеробной горничная тщательно складывала одежду.
– Да ну же! Скорее, скорей! – торопила ее Сильвена.
Фрак Габриэля висел среди ее платьев.
– Оставьте! – прошептала она, заталкивая его подальше

вглубь. «Не пойдет он красоваться во фраке, который я ему
подарила, – подумала Сильвена. – Она купит ему другой…
Господи, до чего же он был в нем хорош, и какой счастливой
я себя… Нет, нет! Плакать я не стану, плакать не стану… И
потом, не позволю я насмехаться надо мной и топтать меня
ногами!»

– И передайте ему, – вскричала она, внезапно подойдя к
Жилону, – что он еще не женат! А мне на все плевать, яс-
но вам, мне терять нечего и нечего бояться. И я устрою ему
знатный скандальчик…

Жилону пришлось трижды возвращаться, чтобы перене-
сти все вещи в машину, – он отдувался, вздыхал.

«Да! Долго я буду помнить этот визит, – думал он. – Но
в конце-то концов, все могло пройти и хуже. Короче говоря,
Габриэлю я оказал бесценную услугу. Расскажи она все это
кому-нибудь другому…»

Собираясь в последний раз выйти за порог, Жилон обер-
нулся – сзади раздался звон разбитого стекла. Канделябр ле-
жал на полу, разлетевшись вдребезги.



 
 
 

– Случайно получилось, – проговорила Сильвена, кото-
рая, стремясь успокоиться, решила выместить на канделяб-
ре свою злость.

Жилон, мгновение поколебавшись, еще раз оглядел мо-
лодую женщину, начиная от пышных рыжих волос и кончая
бархатными домашними туфлями, и решил, хотя и с некото-
рым опозданием, поработать немного и на себя.

– Послушайте, детка, вам, быть может, покажется сейчас
немножко одиноко… я пробуду несколько дней в Париже…

– О нет, месье, прошу вас! – отрезала Сильвена, захлопы-
вая за ним дверь.
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Всего час назад Сильвена думала: «Когда послезавтра
приедет Габриэль…» И вдруг звонок в дверь, этот незнако-
мец, севший бочком на кресло… и вот все кончено. Она не
могла бы точно вспомнить, о чем она думала в течение этого
часа. Она не могла понять, страдает она от досады, от уни-
жения или действительно от любви.

Ей было ясно одно: в этой квартире она больше жить не
сможет.

«Но куда ехать? Мне и ехать никуда не хочется».
Взгляд ее, пока она ходила по комнате, упал на чек, и ма-

шинально она принялась подсчитывать, сколько у нее оста-
лось от тех двух миллионов, что дал ей четыре года назад
Люлю Моблан на двух близнецов, к которым не имели отно-
шения ни он, ни даже она, то есть от суммы, сделавшей ее бо-
гатой, как ей казалось, до конца дней, – в банке теперь лежа-
ло тысяч двести. Остальное улетучилось – пошло на редкие
цветы, духи, экзотические сигареты. Она покупала платья из
одной только радости покупать, по двадцать платьев, и, на-
дев раза три, отдавала почти даром. У нее были меха, книги
в роскошных переплетах, не представлявшие никакой цен-
ности украшения – она не покупала их, ибо ей казалось, что
украшения должны дарить мужчины. Возможность заходить
в магазины, заказывать все, на чем мимолетно задерживал-



 
 
 

ся ее взгляд, загромождать свою жизнь бесполезными веща-
ми, которые ей тотчас надоедали, останавливаться, путеше-
ствуя, в самых дорогих отелях, умудряясь при этом беско-
нечными требованиями дополнительных услуг увеличивать
счет вдвое, создавала у нее впечатление, что она наконец иг-
рает в жизни ту роль, о которой всегда мечтала.

Но главным расточителем был Габриэль, который за
неполных два года («Ведь правда, мы познакомились 11 ап-
реля… Мог бы все-таки дождаться второй годовщины…»),
постоянно пополняя свой гардероб, проигрывая на скачках,
сидя в ночных барах, высосал из нее наверняка около мил-
лиона. Автоматически она умножала все надвое. Габриэль
был настоящей роскошью, которую она себе позволила как
женщина.

«И при всем том оставаться в этой крохотной жалкой
квартирке! О нет! Завтра же перееду в отель! И продам ма-
шину – не хочу я больше этой машины. Как подумаю, что он
ездил на ней с…»

Но все это имело второстепенное значение – Сильвена
принадлежала к тем людям, которые начинают беспокоиться
по-настоящему, лишь когда разменяют последнюю тысяче-
франковую бумажку, и именно по этой причине всю жизнь
ходят по краю бездны.

Сейчас же важно было понять, любила ли она на самом
деле Габриэля и любит ли еще она его.

Из ящичка ночного столика Сильвена достала другую фо-



 
 
 

тографию Габриэля, которую не отдала Жилону, потому что
предпочитала ее фотографии, стоявшей в рамке. Естествен-
но, в квартире осталось еще достаточно вещей ее любовника.
Например, мундштук из слоновой кости, который она взяла
в губы, желая как бы соприкоснуться через него с хозяином.
Вдохнув запах холодного табака, она бросилась на кровать и
попыталась собраться с мыслями.

«Надо было мне пойти куда-нибудь сегодня вечером с
Жилоном и переспать с ним потом. И чтобы Габриэль узнал
об этом. Красивая получилась бы месть. Хотя, в сущности,
ему было совершенно наплевать. Какое сейчас это могло бы
иметь для него значение? К тому же уж больно старикашка
уродлив, да еще и двух зубов не хватает!»

Сильвена предпочла вспомнить те несколько раз, когда
она изменила Габриэлю либо с бывшими любовниками, либо
со случайными партнерами; однако это ничуть не облегчило
ее боли и не принесло успокоительного воспоминания о на-
стоящей плотской радости. Габриэль был первым мужчиной,
который сумел удовлетворить, и притом надолго, неуемную
чувственную жадность, толкавшую ее когда-то на отчаянные
и беспорядочные поиски. Она любила его мускулы, его кожу,
его вес…

«Сволочь… Ой, какая я дура…» На мгновение у нее про-
неслась мысль покончить с собой в церкви во время его бра-
косочетания. У нее смертельно разболелась голова и кровь
немилосердно стучала в затылке.



 
 
 

И вдруг ее охватило безудержное желание – оно перекры-
ло боль, вернее, переместило ее: Сильвене казалось, будто
в животе у нее возник огненный шар, что-то вроде солнца,
распадающегося снопами бенгальского огня. Стиснув челю-
сти, она скрестила ноги, сжала их, спаяла ляжки так сильно,
что казалось, лопнут мышцы.

Внезапно тело ее конвульсивно содрогнулось – будто мол-
ния ударила в громоотвод и прошла по нему в землю.

Сильвена резко вскочила, испуганная, широко раскрыв
глаза, словно потрясенная внезапным открытием.

Затем она снова упала на кровать, сотрясаясь в рыданиях,
разметав свою роскошную рыжую шевелюру между короб-
кой, портретом и чеком.
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Каждое утро, в восемь часов, к внушительному порта-
лу особняка Шудлеров, расположенного на авеню Мессины,
подкатывал большой черный четырехдверный «роллс-ройс»
и отбывал по направлению к бульвару Османа. Прохожие,
привлеченные видом одной из самых дорогих в мире ма-
шин, различали сидевших сзади двоих детей, которые в сво-
ей стеклянной клетке, окаймленной светлой обивкой, с под-
локотниками и баром, казались парой принцев-карликов.

Машина останавливалась на улице Понтье, перед мона-
стырем Птиц Небесных; шофер, сняв фуражку, распахивал
дверцу и помогал выйти девочке, которой еще не было тогда
и четырнадцати лет.

– Значит, в половине двенадцатого, Альбер, – говорила
она нарочито громко слуге, только чтобы придать себе веса
в глазах подружек, которые в то время оказывались рядом.

– Пока, Жан-Ноэль, – бросала она мальчику, остававше-
муся в машине.

– Пока, Мари-Анж, – отвечал ей двенадцатилетний брат.
Машина трогалась в направлении Пасси и подвозила

Жан-Ноэля ко входу в небольшой лицей Жансон-де-Сайи.
На сей раз шофер не выходил. Жан-Ноэль как можно бо-

лее небрежно захлопывал тяжелую дверцу и, сразу окунаясь
в шумную школьную суету, томно обращался к какому-ни-



 
 
 

будь мальчику из своего класса:
– Ну что, старик, как дела? Нынче у нас история с геогра-

фией. Да еще час придется киснуть у отца Марена.
Жан-Ноэль носил короткие, английского образца брю-

ки, которые приспускал до щиколоток, и ботинки на ребри-
стой каучуковой подошве, большего размера. Таким обра-
зом, среди своих товарищей он считался авторитетом в об-
ласти вкуса и элегантности.

Днем, когда Жан-Ноэль успевал уже изрядно вымазать ру-
ки чернилами, углем и пылью, когда он получил уже луч-
шую оценку за пересказ и когда на переменке, во дворе под
каштанами, курчавый мальчик с толстым задом уже выло-
жил ему несколько похабных историй, которые оба понима-
ли довольно смутно, но которые приводили их в состояние
непонятного возбуждения, Жан-Ноэль снова садился в ожи-
давший его у дверей лицея массивный «роллс». Ему приятно
было убеждаться в том, что среди многочисленных машин,
ожидавших учеников, машина его дедушки самая красивая,
красивее даже, чем лимузин аргентинского посла.

Молодые, элегантно одетые матери целовали в лоб своих
сыновей, которых возмущала эта ласка на глазах у всех. Ста-
ренькие няни пытались утащить злобно сопротивлявшихся
мальчишек, а если им это не удавалось, они отходили в сто-
рону, не мешая своим питомцам изображать независимость.
Но самыми несчастными были те, кого забирали бабушки.

Жан-Ноэль разболтанной, но в то же время энергичной



 
 
 

походкой прорезал небольшую толпу женщин и детей, сгру-
дившихся на широком тротуаре, занимавшем угол между
авеню Анри Мартена и улицей Декана; затем, махнув на про-
щание курчавому мальчику с толстым задом, спускавшемуся
по лестнице в метро, он падал на подушки «роллса», вооб-
ражая себя уже крупным банкиром, послом, генералом или
знаменитым академиком, который едет пообедать после то-
го, как все утро он занимался делами исключительной важ-
ности, – безусловно, так и произойдет, ибо в его семье хва-
тает людей, достигших весьма высокого положения.

Машина вновь остановилась на улице Понтье, где Ма-
ри-Анж разыгрывала нетерпение, а на самом деле с замира-
нием сердца слушала рассказы белокурой девочки, которая
хвасталась, будто целовалась с мужчиной.

– Надо и тебе попробовать, знаешь, это приятно, – гово-
рила она Мари-Анж. – Да и потом, ты ничем не рискуешь.
Опасно только, если мальчик на тебя ляжет. Я как-нибудь,
если хочешь, поцелую тебя, чтобы ты поняла, как это здоро-
во, хотя с девочкой это, конечно, не так интересно.

Что же все-таки делают мужчины, когда они ложатся на
женщин, какие повторяют движения, какие ощущения мож-
но испытать в этом запретном, таинственном и желанном
мире?

Шофер захлопнул дверцу, шины зашелестели по асфаль-
ту.

В этот час дети из государственных школ тоже возвраща-



 
 
 

лись по домам, играя на мостовой, шаркая тяжелыми гало-
шами, тузя друг друга, разметывая крылья пелерин. Однако
Жан-Ноэль и Мари-Анж вышли из того возраста, когда за-
видовали им, – они уже не мечтали о том, чтобы гонять по
берегу ручья продавленный мяч или прыгать на одной ноге
по нарисованным мелом квадратикам классов, и уже не до-
говаривались свистящим шепотом: «Потом сразу пойдем в
парк, поиграем с городскими детишками».

Тот период, закончившийся лишь несколько месяцев на-
зад, казался им уже бесконечно далеким.

Теперь Мари-Анж и Жан-Ноэль получали удовольствие
от других вещей. Стараясь изо всех сил сохранять равнодуш-
ное выражение, они подмечали изумленные или завистливые
взгляды прохожих, хватали на лету слова мальчишек, кото-
рые, присвистнув сквозь зубы, восклицали:

– Черт подери! Ну и тачка!
На лицах взрослых рабочих, с трудом крутивших педали

велосипеда, усталых лоточников, нагруженных сумками до-
мохозяек, бледных служащих они могли разглядеть такое же
выражение.

И у них появилась ложная уверенность в том, что суще-
ствуют два не похожих друг на друга мира, из которых один,
привилегированный, ограничен стеклами машины, а второй,
низший, начинается за этими же стеклами уже с фуражки
шофера. Два мира, которые видят друг друга, но связаны
между собой только тем, что один зависит от другого и под-



 
 
 

чиняется ему. Замкнутые в защищенном от внешнего воз-
действия мире, Жан-Ноэль и Мари-Анж с наслаждением те-
шили свою гордыню. Тем не менее зрелище слишком обна-
женной нищеты, или вид слепца, который, стуча палкой, пе-
реходит улицу, или истощенной старухи в лохмотьях, или
появлявшееся на некоторых лицах злобное, враждебное вы-
ражение вызывали в них мимолетное чувство вины и одно-
временно уязвимости. Вернее, не чувство, а едва заметное
неприятное ощущение. Быть может, инстинкт смутно пре-
дупреждал их, что достаточно с предельной точностью бро-
сить камень, чтобы расколоть холодную прозрачную стену,
разделяющую два мира, и что именно так и вспыхивают ре-
волюции.

Но они могли думать, что испытывают эту неловкость от-
того, что еще маленькие, а повзрослев, никогда уже не будут
стыдиться своего богатства.

К тому же они знали, что хороши собой, и это приумно-
жало их право на всеобщее восхищение.

Волосы у Мари-Анж стали золотисто-каштановыми; боль-
шие зеленые глаза чуть удлинились к вискам, маленькие
ноздри были тонко вырезаны, а тело обещало в скором бу-
дущем принять самые совершенные формы.

Жан-Ноэль, как и в детстве, сохранил светлые волосы;
глаза его, скорее круглые, были глубокого синего цвета. У
него уже сформировался длинный подбородок де Ла Монне-
ри, и он удивительным образом походил на детский портрет



 
 
 

своего деда, поэта.
Порода сказывалась не только в его точеном лице, но и в

очертаниях узких рук и ног, в тонких запястьях и лодыжках,
что редко бывает заметно в его возрасте.

Если Жан-Ноэль и завидовал еще свободе, какой пользо-
вались уличные мальчишки, так только потому, что они мог-
ли вечерами шататься около ворот или бродить по паркам
и подглядывать, спрятавшись позади скамейки, за какой-ни-
будь парочкой.

Он не решался говорить об этом с сестрой. Да и вряд ли
Мари-Анж это знала. Он не решался даже пересказывать ей
истории, поведанные курчавым мальчиком с толстым задом.
Ему было стыдно за то, что он ищет с ним дружбы, даже об-
хаживает его, стыдно от его непристойных рассказов. И все
же Жан-Ноэль не мог удержаться, глядя на тело сестры, чьи
груди начали обрисовываться под строгим темно-синим пла-
тьем, – не мог удержаться и представлял себе – вернее, пы-
тался себе представить – жесты и позы, которые открыл ему
курчавый мальчик. И за это тоже ему было стыдно.

Что же до Мари-Анж, то и ей хотелось бы возвращаться
домой пешком, ибо тогда она познала бы, какое испытыва-
ешь чувство, когда к тебе пристают на улице, а белокурая
девочка, как она уверяла, сталкивалась с этим довольно ча-
сто. Мари-Анж размышляла, осмелится ли она когда-нибудь
поцеловать мальчика в губы и не следует ли проделать это
как-нибудь со своей подружкой.



 
 
 

Таким образом, обоих детей, помимо повседневной
школьной рутины, переводов с латыни и зубрежки основ
алгебры, что в тех высоконравственных заведениях, кото-
рые они посещали, им старались преподносить как наиболее
важное в жизни, как магические формулы, открывающие в
этом мире все двери, стали неотступно занимать, тревожа их
души, вопросы секса и собственного достоинства.

Достаточно им было, засыпая вечером, вдруг почувство-
вать страх, что утром они не проснутся, достаточно было
увидеть на серебряном подносе, где лежала почта, уведомле-
ние о чьей-нибудь кончине или время от времени утром за-
даться вопросом, зачем ты появился на этот свет, под необъ-
ятным, набрякшим тучами небом, и почему их отца уже нет
с ними, тогда как столько стариков еще живы, – и появлялась
еще одна тревога – страх смерти.

А потому у них были все основания раздражаться, когда
взрослые со снисходительной улыбкой беседовали с ними.

– Так, значит, дети изучают гуманитарные науки? Но это
же чудесно, – говорил солидный господин, чей подбородок
шевелился где-то над их головами.

Конечно, они изучали гуманитарные науки! Но никто не
помог им разобраться, когда пришла пора, в трех главных
проблемах, стоящих перед человеком, – проблеме собствен-
ного достоинства, секса и смерти. Как и всем людям, им са-
мим предстояло разгадать тайны крови и мироздания; самим
разобраться в деталях, из которых складывается жизнь каж-



 
 
 

дого в зависимости от условий его рождения и встреч, под-
жидающих его на избранном вслепую пути; самим, пройдя
через множество мук, научиться обсуждать – в общих чер-
тах или с научной или сугубо личной точки зрения – свои
тревоги и определить, повинно ли в них общество, любовь
и Бог; самим…

И они поймут тогда, что взрослых вообще не существует,
потому что в своих собственных глазах мы никогда в полной
мере не становимся взрослыми.

Но в то время когда большой черный автомобиль свора-
чивал на авеню Мессины и подкатывал к порталу особня-
ка Шудлеров, другая, более настоятельная, более конкретная
тревога охватывала обоих детей и временно перекрывала их
заботы и радости.

– Не знаешь, дедушка сегодня обедает дома? – спрашивал
Жан-Ноэль.

– Думаю, да, – отвечала Мари-Анж.
И дети, чтобы придать себе мужества, глубоко вбирали в

легкие воздух.



 
 
 

 
10

 
Барон Ноэль Шудлер, командор ордена Почетного ле-

гиона, управляющий Французским банком, владелец банка
Шудлеров и «Эко дю матен», председатель совета директо-
ров сахарных заводов в Соншели, копей в Зоа и множества
других предприятий не меньшей значимости, потеряв, одно-
го за другим, своего сына, барона Франсуа, ответственность
за самоубийство которого Париж возлагал на него, Ноэля;
затем отца, барона Зигфрида, умершего в возрасте почти ста
лет от апоплексического удара, и, наконец, жену, баронессу
Адель, медленно угасшую от рака яичника, – все неотврати-
мее погружался в одиночество, подстерегающее в старости
всех тиранов.

Даже его невестка Жаклин, с осени почти безвыездно
жившая в Моглеве, сбежала от него.

Таким образом, не зная, кого больше мучить, барон Но-
эль решил перенести в этом году время обеда на час раньше,
соответственно обеденному перерыву внуков.

Столовая особняка Шудлеров была величественна, но
мрачна. Высокие посудные шкафы эбенового дерева были
заставлены фарфором Ост-Индской компании и английским
столовым серебром XVIII века. Четыре темных, поблески-
вавших лаком полотна в тяжелых золоченых рамах, которые
скорее подошли бы для интерьера какого-нибудь замка, а не



 
 
 

парижского дома, изобиловали фруктами, зеленью, мертвы-
ми фазанами и рыбами цвета морской волны. Темно-крас-
ные бархатные портьеры, подхваченные посередине, краси-
во обрамляли листву сада, раскинувшегося за окном, но за-
держивали свет.

В последний понедельник апреля, на другой день по-
сле выборов в Законодательное собрание, Жан-Ноэль и Ма-
ри-Анж, уже давно терзаясь голодом, как обычно, ожидали
деда, стоя у высоких дубовых стульев со спинками, обитыми
кордовской кожей.

Мисс Мэйбл, их бывшая няня, ставшая потом гувернант-
кой, – Маб, как они звали ее, – также находилась в столовой.

На протяжении всего обеда Маб не произносила ни сло-
ва и лишь через равные промежутки времени делала язы-
ком какие-то странные движения, как бы отклеивая губы от
крупных, выдающихся вперед зубов.

Наконец вошел барон, неся с мрачным и злым видом свою
исполинскую фигуру и короткую бородку распутника, на-
чавшую седеть; на нем был костюм из превосходной черной
материи, который освежала лишь сидевшая на лацкане ро-
зетка.

– Ну до чего же неудобно обедать в такой час – весь день
ломается, – проворчал он, – правда, если я не буду вами за-
ниматься, кто же, интересно, будет… Придется позвонить
директорам ваших школ и велеть, чтобы они изменили рас-
писание уроков. Ерунда какая-то… Ну хорошо, садитесь!



 
 
 

Расположение приборов на столе, рассчитанном на два-
дцать персон, было весьма своеобразно. За высокими вазами
и ажурными серебряными канделябрами было почти не вид-
но детей, сидевших на большом расстоянии от деда и отде-
ленных от него рядом пустых стульев. Ибо барон Ноэль тре-
бовал, чтобы места умерших оставались незанятыми. Созда-
валось впечатление, будто обед проходит в фамильном скле-
пе.

Исполин получал болезненное удовольствие, вновь и
вновь подсчитывая опустошения, произведенные судьбой, и
в то же время как бы показывая детям, что они могут уна-
следовать эти места в награду за будущие заслуги, оценивать
которые будет он, и только он.

– Жан-Ноэль, когда тебе исполнится пятнадцать лет, ты
получишь право сесть на место твоего отца, а ты, Мари-Анж,
когда тебе исполнится восемнадцать, сможешь занять стул
твоей бабушки…

Дети едва решались поднять на него глаза.
Сквозь толстые веки барона виднелась лишь темная ни-

точка взгляда – словно в прорези, какими античные скуль-
пторы изображали на бронзовых бюстах глаза. За отверсти-
ями начиналась тревожная тьма. Временами там занимались
красные всполохи – свидетельство гнева, всегда возможно-
го, но непредсказуемого, – точно в полой бронзе внезапно
вспыхивало пламя.

Но еще больше сковывала Мари-Анж и Жана-Ноэля пра-



 
 
 

вая рука деда, пухлая, в коричневых пятнах; она словно
безостановочно катала хлебный шарик. Жест, казалось бы,
вполне обычный, но никакого хлебного шарика не было –
большой палец работал сам по себе, без предмета, потирая
указательный и средний пальцы.

Дети не могли отвести от руки глаз – ее беспрестанное
движение и притягивало их, и отталкивало, хотя они боя-
лись, как бы дедушка этого не заметил.

– Да, – продолжал барон Ноэль, – если я не займусь ва-
ми… А теперь это будет и совсем необходимо. Поскольку,
бедные вы мои малыши, скоро вы станете как бы полными
сиротами… Ваша мать ведь сообщила вам, что выходит за-
муж… Нет? Ну так я вам сообщаю. Вы уже достаточно взрос-
лые, и с вами можно говорить откровенно.

В первое мгновение дети пытались лишь собрать воедино
некоторые свои предчувствия, перешептывания слуг, наме-
ки Маб, не очень ясные, нежные слова матери во время ее
последнего приезда: «В следующий раз я, возможно, сооб-
щу вам важную новость…» Именно это она, разумеется, и
имела в виду. И она выходит замуж наверняка за того очень
высокого господина, которого они однажды видели и кото-
рый вел себя с ними как-то двусмысленно, проявив несколь-
ко преувеличенный интерес и чрезмерную, но холодноватую
любезность.

Таким образом, лишь только дед сказал им об этом, у них
возникло впечатление, что они предупреждены уже давно,



 
 
 

всё знали, и в сердце сразу же закралась тоска.
Ноэль Шудлер знал, что поступил сейчас очень дурно.

Жаклин, которая должна была приехать послезавтра, насто-
ятельно просила в последнем письме: «Главное, отец, прошу
Вас, не говорите ничего детям; я хочу рассказать им все са-
ма…» Но он не мог отказать себе в этом. Да и потом, почему
он должен церемониться с кем бы то ни было, пусть даже с
детьми? Разве судьба его щадила? Разве Фортуна не била его
упорно и беспощадно, кося вокруг него головы и оставив его
теперь одного в громадном мрачном доме?

А сколько вообще ему приходится терпеть, размышлял
он, и это вполне оправдывает его расправы с невинными! Да
одно то, что во рту у него не осталось ни единого зуба. И
то, что в бороде сплошь седые волосы, и на груди тоже. И
то, что по ночам он ворочается в тоске. Ну разве знают дети
весь ужас бессонных ночей, когда в голове постоянно стучит
вопрос: а не умрешь ли ты в следующую минуту? И то, что
его одолевает боль в области сердца и в левом плече, кото-
рую профессор Лартуа упорно приписывает лишь нервам, а
не грудной жабе. Но в конце-то концов, что этот Лартуа по-
нимает? А кроме того, в последние месяцы его мучают при-
ступы внезапной слабости, поражающей все его огромное те-
ло. Никогда прежде не нападало на него необъяснимое со-
мнение в реальности окружающего мира, когда все кажется
непонятным и странным.

Не говоря уж о тике правой руки – остановить его он ни-



 
 
 

как не мог, хотя и отдавал себе в этом отчет.
И тем не менее в свои семьдесят два года он продолжал

работать, что приводило его в восхищение. Много ли мож-
но найти людей, которые в его годы сохранили всю свою ак-
тивность и власть! И эти дети, которые сидят, уткнув нос в
тарелку, там, на другом конце стола, за пустыми стульями
усопших, всю жизнь будут пользоваться плодами его труда.
Да, его трудом, ибо он взял на себя управление состоянием
Жаклин, живет и она. И вот теперь жалкий, никчемный офи-
церишко без гроша в кармане будет тоже жить за его счет…

В узкой щелке глаз барона полыхнул багрянец. В полой
бронзе занялось пламя.

– Если ваша мать хотела во что бы то ни стало выйти за-
муж за ничтожество, лучше бы уж нашла себе герцога! – вос-
кликнул он. – Да и вообще, моя невестка могла взять себе
кого угодно, но Де Воос… Де Воос… с чем это едят? Какой
вес придает его фламандской фамилии эта никчемная части-
ца! Госпожа Де Воос! – произнес он, пожимая гигантскими
плечами и забывая о том, что дворянство банкирской семьи
Шудлер существует лишь со времени царствования Ферди-
нанда II.

Аппетит у детей был совершенно испорчен. Напрасно
дворецкий подносил им на тяжелых блюдах груды кушаний,
над которыми, как от ладана, поднимался душистый дымок.
Это была одна из новых причуд исполина: он требовал от
поваров невиданного изобилия в меню. Сам он накладывал



 
 
 

себе чудовищные порции и накидывался на них с жадностью
ненасытного обжоры. Но дети заметили, что он отсылает та-
релки, на три четверти полные.

– Ну хорошо, давайте лучше есть, – сказал он.
– Спасибо, дедушка, уверяю вас, я не голодна, – еле слыш-

но отозвалась Мари-Анж.
В горле у нее стоял ком, и она не была уверена в том, что

сумеет сдержать слезы, пока не кончится обед.
– Конечно, я понимаю: вы думаете о вашем отце, бедные

мои малыши, – снова заговорил барон, продолжая лить им
на раны яд. – Да! Жаль, что вы не успели его узнать получше!
Достойнейший был человек! И как он вас любил!

Из глаз Мари-Анж неожиданно полились слезы и жемчу-
жинками покатились по щекам. Однако ком, застрявший в
горле, не стал от этого меньше.

Мисс Мэйбл, не решаясь выразить осуждение, языком от-
лепила губы от зубов.

Жан-Ноэль боялся взглянуть на сестру: он чувствовал,
что и сам вот-вот расплачется. Однако к его горю примеши-
валась надежда на еще неясную, но упоительную месть. Раз-
ве не найдется способа убить этого мерзкого господина Де
Вооса, который собирается отнять у него мать? Или, может,
запугать его? Каждый день посылать ему письма с угрозами!
Грела Жан-Ноэля также мысль о побеге, и он представлял
себе, как мать с трагическим выражением лица повернется
к Де Воосу со словами: «Мой сын уехал. Из-за вас!»



 
 
 

– Да, хорошего она ему нашла преемника, – снова заго-
ворил барон Шудлер. – Уж если брать кого-то без роду без
племени, так у нее был Симон Лашом, я двадцать раз гово-
рил ей об этом. Вот вам пожалуйста, человек, который начал
с нуля. А доберется до больших высот, и все потому, что его
сделал я. Видали: со вчерашнего дня он – депутат. Прошел
на выборах с первого тура, без перебаллотировки… Хоть тут
я получаю удовлетворение.

Внутренняя ярость Жан-Ноэля перекинулась на Симона
Лашома. Жан-Ноэль питал отвращение к этому невзрачно-
му, неказистому человеку со стесанным подбородком и во-
лосатыми пальцами. Отвращение к Лашому было тем силь-
нее, что во время трех обедов из четырех исполин ставил его
внуку в пример; одного этого уже было достаточно, чтобы
Жан-Ноэль возненавидел кого угодно, будь то Гинмер, Тю-
ренн5 или сам Наполеон.

Жан-Ноэль задался вопросом, а любит ли он вообще ко-
го-нибудь. Он не любил своего деда – это ясно, – хотя сего-
дня подспудно чувствовал себя его союзником против гос-
подина Де Вооса. Не любил он и бабушку Ла Моннери – она
была костлявая, властная и глухая. Не слишком он любил и
Маб – насквозь фальшивая и никогда их не защищает. Не

5 Гинмер Жорж-Мари (1894–1917) – французский летчик. За ним числилось
54 выигранных боя; был сбит, командуя знаменитой эскадрильей «Журавли».
Тюренн – Анри де ла Тур д’Овернь (1611–1675) – маршал, крупный французский
полководец, участник Тридцатилетней войны, Фронды и первых войн Людовика
XIV.



 
 
 

любил своего курчавого товарища с толстым задом и не лю-
бил никого из преподавателей. А маму?.. Да, но теперь он
не мог уже ее любить… теперь, когда между нею и этим че-
ловеком будет происходить то, что ему так хотелось бы под-
глядеть у парочек – в скверах или в спальнях…

Жан-Ноэль утвердился в мысли, что любит он только свою
сестру и что они одни во всем мире. Ему захотелось встать,
крепко обнять ее и успокоить, то есть поплакать вместе с ней.

А исполин тем временем, не прекращая катать несуще-
ствующий хлебный шарик, продолжал свой монолог:

– Лашом – верный человек, на которого при любых обсто-
ятельствах можно рассчитывать, ибо он всем мне обязан. А
знаете ли вы, дети мои, что его место стоит мне триста ты-
сяч франков? Но зато теперь в этой партии у меня есть свой
человек. Хотя какая партия, кроме разве что революционе-
ров, могла бы в чем-либо мне отказать?.. Впрочем, даже и
революционеры! – сказал он, усмехнувшись, после неболь-
шой паузы. – Я уверен, они стоят дешевле других, потому
что не привыкли к деньгам. На их беду, мы в них не нужда-
емся – это-то их и злит… Ничто не может устоять против
силы – вы еще это поймете, – как ничто не может устоять
против денег.

Он продолжал разглагольствовать, подталкиваемый на-
стоятельной потребностью слушать самого себя, свое обра-
щение – вот уж абсурд – к аудитории, на шестьдесят лет мо-
ложе его.



 
 
 

– Ничто никогда не могло устоять против моей воли, по-
тому что за мной всегда была сила и деньги… Ничто и ни-
кто, даже…

Он хотел сказать «мой сын», и черная нить его взгля-
да скользнула по пустому креслу, обещанному Жан-Ноэлю.
Однако ему удалось сдержаться, и, выразив иносказательно
обуревавшие его чувства, он заключил:

– Я ведь вроде Петра Великого.
В эту минуту доложили о Симоне Лашоме, который при-

нес своему патрону и покровителю первые отклики на одер-
жанную победу.

– Да-да, вот на кого вы всегда можете рассчитывать, – ма-
шинально повторил барон Ноэль.

Затем его лицо слегка расслабилось, свет в узких щелоч-
ках глаз потускнел, словно бронза наполнилась пеплом.

– Бедный ваш отец тоже хотел стать депутатом, – сказал
он.

Мари-Анж без всякой связи с последними словами раз-
рыдалась. Это наконец прорвался тот комок в горле, достав-
лявший ей невыносимое страдание. Девочка положила сал-
фетку и, извинившись, вышла.

– Но ты-то, я надеюсь, не заплачешь? – спросил исполин,
глядя, как у Жан-Ноэля задрожали густые ресницы и опу-
стились уголки губ. – Мужчины не плачут. А тем более Шуд-
леры. Никогда!

Барон Ноэль проглотил обжигающий кофе, поднялся, по-



 
 
 

дошел к мальчику и, положив тяжелую руку на его хрупкое
плечо, сказал:

– Когда-нибудь ты вспомнишь. И когда-нибудь скажешь:
«Был у меня дедушка, который не вовремя родился, – в дру-
гую эпоху он мог бы строить города, создавать промышлен-
ность, обогащать целые провинции. Словом, мог бы творить
историю». Давай, малыш, желаю тебе до меня дотянуться,
но, боюсь, не выйдет.

И, заполнив собою весь проем двери, он прошел на-
встречу гостю.

Через несколько минут, сидя в «роллс-ройсе», пока Ма-
ри-Анж промокала влажным платком лицо, чтобы не приез-
жать в школу с заплаканными глазами, Жан-Ноэль сказал:

– Тебе не кажется, что дедушка немного тронулся?
Но он прогнал эту мысль, едва произнеся ее вслух. Нет!

Человек, имеющий такую превосходную машину, окружен-
ный такими вышколенными слугами, способный заплатить
триста тысяч франков за место в парламенте, как другие пла-
тят за место в театре (о чем Жан-Ноэль не преминет похва-
стать перед своими товарищами: как-никак тоже утешение),
такой человек уж точно не может тронуться.
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Было решено, что свадьба состоится в Моглеве, в домаш-

ней часовне, в присутствии лишь нескольких близких и что
в газетах о ней объявят только после бракосочетания.

«В двадцать лет в этом есть своя прелесть – предстать же-
нихом и невестой, но в нашем возрасте собирать триста че-
ловек, чтобы ставить их в известность о том, что вечером…
Нет, это просто смешно».

У Жаклин была уже когда-то пышная свадьба, и ей не хо-
телось вновь проходить через мэрию и церковь, где она со-
четалась с Франсуа.

Габриэль, со своей стороны, мог опасаться в Париже ка-
кой-нибудь выходки Сильвены.

«В самом деле, я поступил с малышкой достаточно жесто-
ко, – говорил он себе. – А что было делать? Ведь счастье од-
них всегда зиждется на несчастье других».

Габриэль был счастлив. Он по-прежнему жил у своего
друга Жилона. Но большую часть времени проводил в Мо-
глеве и каждый вечер, возвращаясь в Монпрели на новой ма-
шине, которую он только что приобрел на деньги, взятые в
«долг» у Жаклин, глубоко вдыхал свежий деревенский воз-
дух и испытывал такой прилив сил, какого не помнил. «До
чего же красиво колышутся ветви! Ах! Почва, земля! Вот в
чем истина!.. Никто не поверит, что я женился не на день-



 
 
 

гах. Ну и что! Пусть думают что хотят: мы-то с Жаклин зна-
ем, как оно на самом деле. Боже мой, я совсем забыл ей ска-
зать…»

Находилась всегда тысяча вещей, которые Габриэль забы-
вал сказать Жаклин; но для этого у него будет завтра, и по-
слезавтра, и вся жизнь. Внезапно его существование напол-
нилось смыслом. «Подумать только, ведь я так часто зада-
вался вопросом, что я делаю тут, на земле. Теперь я знаю,
знаю, во имя чего я живу».

И до поздней ночи он мучил Жилона, который буквально
засыпал на ходу. Габриэль говорил не умолкая и незаметно
для себя проглотил одну за другой несколько рюмок марка6.

Однако по мере того, как приближалась церемония, Жа-
клин становилась все сдержаннее и все больше нервничала.

– Хотите, мы все отменим? Не пойдем под венец, если
вы считаете, что не следует этого делать, – едва сдерживая
гнев, но не теряя достоинства, за день до свадьбы сказал ей
Габриэль. – Можно еще подождать.

– Ах нет, не сердитесь на меня, Габриэль,  – отозвалась
Жаклин.  – Но поймите, я как лошадь, которая получила
травму, когда ее впервые загнали в фургон, и теперь она ин-
стинктивно боится снова туда заходить – вот и все.

На самом деле это означало: «А может быть, на мне лежит
печать. Может быть, я шагаю навстречу новому горю…»

– Я очень хорошо понимаю, – серьезно проговорил Габ-
6 Виноградная водка.



 
 
 

риэль. – И хотел бы, чтобы вы знали, что я уважаю, насколь-
ко это возможно, ваши… как бы это сказать… ваши воспо-
минания. И я никогда не стану настаивать на том, чтобы вы
забыли даже вашу печаль.

– Простите, Габриэль, но даже если бы вы попросили меня
об этом, я бы не могла, – сказала она, грустно пожав плечами.

На какое-то мгновение они умолкли.
– Я знаю, что вы часто думаете о Франсуа, – вновь заго-

ворил Габриэль, – так оно и должно быть. И никогда этого
не скрывайте. Это человек, который, судя по тому, что мне
рассказывали вы и другие, вызывает у меня величайшее вос-
хищение.

– Спасибо, – промолвила она, дотронувшись до его руки.
Она почувствовала, что готова расплакаться. Предраспо-

ложенность к слезам, появившаяся у нее в последнее время
и объяснявшаяся, может быть, тоскою плоти, выводила Жа-
клин из себя.

Впервые в разговоре с Жаклин Габриэль назвал ее пер-
вого мужа по имени, вместо туманных перифраз, которыми
обходился до сих пор. Притом говорил он вполне искренне.

Они медленно шли бок о бок по парку. Несколькими ми-
нутами позже, когда мысли Габриэля приняли другое на-
правление, он неожиданно поймал себя на том, что в мозгу
его крутится фраза: «Водворяется мертвец».

– Как вы зло вдруг на меня посмотрели, Габриэль! – вос-
кликнула Жаклин.



 
 
 

– Нет-нет, отнюдь… просто я думаю… обо всем, что нас
разделяет… о моей бедности… и задаюсь вопросом, имею
ли я право, ведь вы…

Это была его обычная и почти бессознательная хитрость:
лишь только он чувствовал свою зависимость от Жаклин,
тотчас заводился разговор о бедности.

Жаклин подняла руку, будто желая закрыть ему рот.
– Прошу вас, Габриэль, мы сказали уже по этому пово-

ду все, что нужно было сказать. Моего личного состояния
вполне хватит на двоих, и я никому не должна давать отчет.
Для меня в самом деле большое счастье иметь возможность
обеспечить вам безбедное существование – вы же не можете
иначе в полной мере проявить свои способности… И разве
я уже не доказала вам этого? – тихо добавила она с улыбкой,
намекая на чек Сильвене…

Этому высокому, крепко сложенному человеку с муже-
ственным лицом суждено было внушать женщинам желание
всячески его оберегать – вплоть до оплаты его долгов своим
соперницам… Уязвимым местом Де Вооса было отсутствие
денег, и, залечивая эту рану, женщины стремились взять над
ним реванш, закрепить обладание им.

На сей раз Габриэль дотронулся до руки Жаклин и про-
шептал:

– Спасибо.
Они посмотрели друг на друга.
«Как я могу существовать без женщины, которая так мно-



 
 
 

го мне дает и с такой деликатностью…» – думал Габриэль.
«Как могла я обходиться без него, насколько же он искренен,
он уже заполнил пустоту в моей душе и стал моим самым
близким другом», – думала Жаклин.

– А ведь когда я в первый раз вас увидела, вы мне не слиш-
ком понравились. И даже показались неприятным, – произ-
несла она вслух.

Она не погрешила против истины, но то ощущение, кото-
рое возникло у нее как попытка защититься от тотчас вспых-
нувшего волнения, было ей неприятно.

Они вместе рассмеялись.
– Дорогой мой, – прошептала Жаклин.
И ее маленькая, породистая, с тонкими изящными паль-

цами рука потянулась к красивой, с большими светлыми ног-
тями руке Габриэля.

Они были действительно счастливы.
И все же обоим хотелось, чтобы время, отпущенное на

помолвку, поскорее прошло, словно каждый подсознательно
страшился какой-то катастрофы.

Настало утро свадьбы.
Глядя на себя в длинное узкое зеркало, занимавшее угол

гардеробной, Жаклин испытала приятное удивление. На ней
было очень простое дневное бирюзовое платье. Но оно было
яркое.

«Оно мне очень идет, – подумала она. – И выгляжу я со-
всем еще молодо».



 
 
 

Последние восемь лет в ее семье одна кончина следовала
за другой – смерть отца; смерть мужа; смерть дяди-генера-
ла; смерть барона Зигфрида, деда Франсуа; смерть другого
дяди, Жерара де Ла Моннери, дипломата; смерть свекрови,
баронессы Адели, – и потому Жаклин не переставала носить
траур.

– Видишь ли, дитя мое, в наших семьях, – сказала ей од-
нажды двоюродная бабушка, герцогиня де Валлеруа, – начи-
ная с двадцати пяти лет нужно заказывать себе только чер-
ные платья.

И вот судьба подарила Жаклин передышку, вновь дала ей
право на радость, на разнообразие, на светлые тона.

Жена Флорана, помогавшая Жаклин одеваться, без умол-
ку трещала за ее спиной, не в силах преодолеть волнение,
какое охватывает старых слуг, когда в жизни их хозяев про-
исходят важные события.

– Ах! Какая же радость, что в замке будет наконец моло-
дой хозяин, а то госпожа баронесса все одна да одна. Вот и
потом Лавердюр частенько говорил Флорану, что в коман-
де нашей не хватает молодого хозяина, который и охотиться
умел бы, и вообще во всем помогал.

Внезапно Жаклин посмотрела на свою руку и вздрогнула.
Она не сняла обручального кольца. «Ужас какой, – в стра-
хе подумала она, – я чуть не явилась с ним к алтарю!..» С
того далекого дня, когда Франсуа надел его ей на палец…
«Четырнадцать лет и десять месяцев… мы выходим из Сент-



 
 
 

Оноре д’Эйло… все боялись, как бы не пошел дождь, но он
не пошел… большая полосатая маркиза над папертью… Я
как сейчас все это вижу… нет, нельзя сейчас об этом ду-
мать…» Она осталась без кольца один-единственный раз –
совсем недавно, утром, когда ювелир снимал мерку, впрочем
не изменившуюся, для нового кольца.

«А почему я не могу носить оба? – мелькнуло у нее. – Да
нет, я этого не сделаю. И потом, наверняка это будет непри-
ятно Габриэлю… Франсуа, обещаю тебе, я отдам перепла-
вить оба наших кольца и сделаю из них одно, с которым ни-
когда не буду расставаться».

Она перечитала письмо, которое написал ей Франсуа за
несколько минут до смерти и которое она, как святыню, все-
гда носила с собой в черном бумажнике. Почерк был нерв-
ный, торопливый, знаки препинания отсутствовали.

«Жаклин заклинаю тебя жить заклинаю тебя быть счаст-
ливой. Я уверен есть на свете мужчина способный занять
рядом с тобою место которое я недостоин более зани-
мать…» (Профессор Лартуа сказал, что «такой оборот чер-
товски показателен».)

Жаклин поцеловала письмо и благоговейно его сложила.
«Видишь, Франсуа, я слушаюсь тебя, – подумала она. – И

выполняю твою волю. Я уверена, что Габриэль понравился
бы тебе, что он тот, кого ты указал».

И тут тоже, как и с переплавкой колец, она чувствовала,
что ищет отговорку, ложное оправдание своему поступку.



 
 
 

Старый маркиз де Ла Моннери должен был сопровождать
племянницу к алтарю. Но Жаклин сама вела слепца через
маленькую темную часовню, переделанную около 1830 года
под псевдоготический стиль.

Габриэль в последний раз надел свой великолепный крас-
ный доломан спаги, украшенный всеми орденами. Он только
что подал в отставку.

– Мне захотелось обязательно надеть его, – шепнул он Жа-
клин, – потому что он привел меня к вам.

Габриэль, случалось, проявлял совершенно неожиданное
ребячество, которое легко могло сойти за душевную тон-
кость.

Майор Жилон ликовал, стоя среди свидетелей. Он считал
себя виновником происходящего и не скрывал этого.

Среди гостей было несколько родственников, несколько
крупных и мелких помещиков, живших по соседству, а впе-
реди всех слуг тихонько вытирали глаза госпожа Флоран и
госпожа Лавердюр.

Для придания большего веса церемонии и во искупление
былых грехов перед дарохранительницей темнела фигура от-
ца Будре. Доминиканец, обративший в свою веру Жаклин и
спасший ее от безумия, а может быть, и от смерти в первые
трагические месяцы ее вдовства, прибыл из Парижа, чтобы
благословить этот союз, который означал полное выздоров-
ление его подопечной и возвращение ее к нормальной жиз-
ни.



 
 
 

Святой отец испытывал чувство удовлетворения, смешан-
ное с некоей меланхолической грустью, – он благополучно
довел Жаклин до окончания пути, по которому ее когда-то
направил.

«Хорошо ли все у них пойдет? – думал он. – Да нет, они
любят друг друга, сразу видно».

В его жестах было столько природного величия, что каза-
лось, он совершает посвящение.

Жаклин то и дело вскидывала глаза на Габриэля – он стоял
к ней в профиль, слегка сжав губы. И вдруг ей показалось,
что на лицо Габриэля словно наложилось зыбкое очертание
лица Франсуа, и, как и в первый раз, она едва не лишилась
чувств, но не от волнения, какое испытывала сейчас, а лишь
от воспоминания о былом волнении.

«У меня же было тогда предчувствие, что произойдет
несчастье», – промелькнуло у нее в мозгу.

«Неужели она думает о… прошлой свадьбе?» – стучало в
голове у Габриэля.

Отец Будре протянул лежавшие на подносе обручальные
кольца, охватывая пару внимательным и глубоким взглядом.
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На регистрационной карточке «Павильона Севинье» в Ви-

ши – это была их первая остановка по пути на юг – Габри-
эль впервые расписался: «Граф Де Воос». Жаклин прекрас-
но знала, что большой перевернутый шеврон на гербе, кото-
рый изображен у Габриэля на перстне с печаткой, означает
не принадлежность к высокому роду, а разве что первую бук-
ву его имени. Тем не менее, промолчав, она как бы одобрила
этот поступок нового мужа. «В сущности, девяносто девять
из ста титулов, которые носят сегодня, употребляют лишь из
вежливости», – думала она. И в любом случае она предпо-
читала именоваться «госпожой графиней», а не просто «гос-
пожой».

Главное, она испытывала великую радость от того, что не
пришлось заполнять регистрационную карточку самой и что
рядом с нею был мужчина, взявший на себя ведение всех дел.
Ее несколько унизительному положению одинокой женщи-
ны наступил конец.

– Пойдемте вымоем руки и тут же спустимся ужинать, –
сказал Габриэль, – а то уже очень поздно.

За едой, сидя в глубине почти пустого зала, Жаклин вдруг
заметила:

– Но почему мы говорим так тихо? Нам же нечего пря-
таться.



 
 
 

– В самом деле, – отозвался, рассмеявшись, Габриэль. И,
взяв из ведерка бутылку шампанского, наполнил бокалы.

Когда они вернулись в свой номер, обставленный жем-
чужно-серой мебелью – подделкой под Людовика XVI, – Га-
бриэль, прямо с порога, заметил стоявшую на ночном столи-
ке фотографию Франсуа.

Лицо Габриэля стало жестким и застыло, прекрасные
светло-карие, с большими зрачками глаза на мгновение по-
чернели. Не говоря ни слова, он прошел в свою комнату.

«Что мне делать? – раздеваясь, размышлял он. – Нужно
тотчас это пресечь. Но если я прямо сейчас устрою сцену,
она, насколько я ее знаю, взорвется. Глупо же с первых минут
начать ссориться из-за другого. Скажу ей об этом завтра. А!
Вообще-то, плевать я на все хотел!»

Но он чувствовал, что зря не высказал своего недоволь-
ства сразу и позволил Жаклин одержать над ним верх.

Жаклин, в свою очередь перехватив взгляд Габриэля, по-
думала: «Какая же я дура. Надо было все-таки сообразить.
Что теперь делать? Убрать фотографию в чемодан? Но это
будет еще хуже для всех троих. Вот чего я боялась! Придется
отказаться от всего, что мне было дорого».

Когда Габриэль вернулся в спальню, умывшись и немно-
го расслабившись, он заметил, что фотография уже лежит
на туалетном столике, прикрытая, будто невзначай, разными
мелочами.

Габриэль три недели выдерживал пост, что было для него



 
 
 

большим достижением. Но он считал необходимым как бы
очистить плоть.

И он отдался страсти торопливо и неистово.
Жаклин сразу побежала в ванную. Она еще чувствовала

кожей объятия Габриэля.
«Естественно, глупо было бы тотчас обзаводиться ребен-

ком, – думал он, ожидая ее. – С Франсуа она забеременела
сразу же. Забавно, но с любой другой женщиной я бы первый
сказал: „Ты что же, не хочешь вставать, малышка?“ А тут я
об этом и не вспомнил».

Когда она вернулась, он курил.
«Совсем как Франсуа», – подумала она.
Габриэль почти сразу снова овладел ею; на этот раз он не

торопился, и Жаклин познала блаженство.
Когда затем он взглянул на нее, глаза ее были закрыты;

слезы ручьем текли из-под сомкнутых век, и она большим
усилием воли сдерживала рыдания.

Габриэль почувствовал, как его затопляет гордость.
– Простите, простите меня, – прошептала Жаклин. – Я

совсем глупая, правда? Но все это было так давно.
И слова «так давно» тотчас убедили Габриэля в том, что

Жаклин снова вспоминает Франсуа. Он знал, что первое со-
прикосновение с незнакомым телом неизбежно вызывает в
памяти, пусть едва уловимое, воспоминание о том, с кем бы-
ли связаны долгие месяцы, а то и годы привычных отноше-
ний. И тому, у кого это сопоставление невольно возникает,



 
 
 

кажется, что он изменил.
Да разве сам Габриэль не вспомнил в этот момент нена-

сытность Сильвены, ту дрожь, что еще долго потом пробега-
ла по ее телу, не представил три пучка пламени – в низу ее
живота и под мышками – три вершины адского треугольни-
ка? Разве мог он не сравнивать запахи?

Он разглядывал сквозь легкую ночную сорочку, не снятую
из стыдливости, тело Жаклин, тонкую, прозрачную кожу у
ключиц.

Грудь ее после двух родов немного расплылась.
«А я шлялся по борделям и вожжался с берберийками», –

подумал Габриэль.
– Вы собираетесь вечно держать возле себя эту фотогра-

фию? – неожиданно спросил он, хотя обещал себе этого не
делать.

–  Нет, простите меня, Габриэль,  – ответила Жаклин,
взглянув на него страдальческими глазами. – Я сразу почув-
ствовала, когда мы вошли… Но не я тут виновата: чемодан
разбирала горничная. И вытащила… рамку, не зная… Если
бы я делала это сама, я бы… – Она говорила совершенно ис-
кренне.

– Но все-таки вы взяли ее с собой! – сказал Габриэль.
– Послушайте, дорогой, я думала, что мы с вами услови-

лись…
– Да-да, разумеется, – бросил он. – У меня нет никаких

оснований просить вас не брать с собой этой фотографии.



 
 
 

Все в высшей степени объяснимо.
И он снова почувствовал, что совершил важную тактиче-

скую ошибку, пойдя на такую уступку. Он не мог избавиться
от мысли: «Вечно уступать».

Однако у него была причина избегать ссоры. Подспудная
тревога, не оставлявшая его в последние недели, о возмож-
ной физической несовместимости с Жаклин рассеялась в
первую же ночь.

– И потом, я должна вам сказать, – еле слышно добави-
ла Жаклин, – что, если бы Франсуа не умер, мы никогда не
узнали бы друг друга… то есть… не стали бы близки, как
сейчас.

«Естественно!» – подумал Габриэль, не замечая, что тем
самым она ставит его на второе место, а он с легкостью на
это соглашается.

Ибо он-то был жив и потому считал себя победителем.
Легко, дрожащим пальцем Жаклин провела по розовой

полоске, разрезавшей по всей длине, как большой ломоть
хлеба, левое предплечье Габриэля. У Франсуа такая же неж-
ная, более светлая, чуть припухлая с обеих сторон отметина
шла по правому боку – след от осколка снаряда.

– Решительно, мне суждены мужчины, отмеченные шра-
мами, – с улыбкой прошептала Жаклин.

С тех пор, куда бы они ни ехали, Жаклин всюду брала с
собой и держала в спальне фотографию Франсуа; она только
вставила в ту же рамку портреты двух своих детей, которые



 
 
 

частично перекрывали изображение отца.
Однако глаза покойного всегда виднелись над детскими

лицами.



 
 
 

 
Глава II

Театр Де Де-Виль
 
 
1
 

Симон Лашом застегивал пуговицы на манжетах, стоя у
камина, обрамленного двумя маленькими колоннами из зе-
леного мрамора.

Потолки в квартире были низкие, как в большинстве до-
мов на Левом берегу. Окна комнат, где жила Марта Бонфуа,
выходили на набережную Малаке. По другую сторону раз-
двинутых занавесей на Сену опускался туманный вечер, ка-
кой бывает обычно в конце сентября, обертывая ватой Лувр
и окружающие его сады.

Комната, где новоиспеченный депутат неспешно заканчи-
вал одеваться, освещенная мягким светом, с камином в ви-
де миниатюрного античного храма, внутри которого на под-
ставках с медными шишками горели короткие поленья, по-
ходила на маленький теплый, излучающий счастье камень с
выдолбленным в нем альковом.

Симон Лашом знал, что, выйдя сейчас на улицу, он по-
смотрит на окно Марты глазами, исполненными и нежности,
и гордости. Он вспомнил ту ледяную ночь, восемь лет назад,



 
 
 

когда, возвращаясь из дома поэта Жана де Ла Моннери, где
присутствовал при его кончине, он шел пешком по пустын-
ной в тот ночной час набережной, чувствуя внутреннюю уве-
ренность в том, что стоит на пороге решительного поворота
в своей судьбе. Мог ли Симон тогда предположить, что по
капризу этой же судьбы он найдет приют в доме, по которо-
му когда-то едва скользнул взглядом, не увидев его (как вер-
но, что среди тысячи впечатлений, воспринимаемых нашим
глазом, по-настоящему до глубины нашего сознания доходят
только те, которые соотносятся с каким-либо нашим жела-
нием или будят в нас воспоминания)?

Одновременно перед глазами Симона, устремившего
взгляд на огонь, который грел низ его брюк, за легким ров-
ным пламенем возникал тихий августовский день, большое
убранное поле, выжженное солнцем, со снопами скошенной
ржи, что вздымались на ковре осыпавшейся соломы, а под
ними спят солдаты перед серьезной операцией. И наконец,
подумав о теплом чувстве, которое охватит его позже, когда
текущее мгновение снова всплывет в его памяти, он испытал
ощущение, близкое к ностальгии, равное на самом деле осо-
знанию своего счастья.

Ах, сколь же бесценна эта женщина, чье присутствие,
чья плоть, чье слово дарят ему всегда блаженное расслабле-
ние, час забвения и неожиданно пробуждают к действию все
уголки его сознания, все мысли, которые словно разом на-
полняют его мозг!



 
 
 

Симон ощущал необъяснимую вселенскую благодарность
– ведь ему пошел уже пятый десяток, и вдруг он получает
любовницу, рядом с которой чувствует себя молодым, вся-
кий раз будто вновь открывая самого себя, и кажется себе
новичком как в искусстве интриги, так и в искусстве люб-
ви…

– Спасибо, Марта, – проговорил он, медленно повернув-
шись к ней.

– За что, дорогой Симон? – спросила она, улыбаясь.
Он неторопливо махнул рукой.
– За то, что ты есть, – ответил он.
Марте Бонфуа было пятьдесят шесть лет, и ее прекрас-

ные серебряные волосы, живые, мягкие и блестящие, кото-
рые она умела красиво причесать, не только не старили ее,
но служили оправой, обрамлением ее лица. Улыбка никогда
не сходила с ее губ, обнажая ровные блестящие зубы, а ес-
ли она гасила улыбку, лицо ее по-прежнему словно бы еще
улыбалось, мягко светилось.

Она никогда не боялась общества молодых девушек: ря-
дом с ней они казались существами другой породы, другой,
менее развитой расы, и Марта Бонфуа словно говорила им:
«Вот, дети мои, вот какими вам нужно стать».

А уж среди женщин, которым перевалило за тридцать, она
и вовсе не имела соперниц.

–  Марта? О, она принадлежит к феноменам, которые
встречаются раз или два в столетие, она – Нинон де Ланк-



 
 
 

ло…7 Спать с ней – один из способов достигнуть бессмер-
тия!  – громогласно возвещал своим тягучим, ироничным,
хриплым голосом драматург Эдуард Вильнер, представляв-
ший собой – как и Марта – феномен среди мужчин.

На злословие завистливых подруг Марта Бонфуа отвечала
с простотой, объясняющейся уверенностью в своем превос-
ходстве:

– Да нет, я вела жизнь не более распутную, чем большин-
ство из тех, кого мы знаем. А если у меня и было любовников
больше, чем у них, так только потому, что я дольше остава-
лась съедобной, – вот и все.

Симон глядел, как она сидела в просторном черном ат-
ласном халате, окаймленном высоким рюшем из белого тю-
ля, над которым, словно над плоеным воротником, гордели-
во возвышалась голова; кипень тюля, опускаясь на грудь и
пенясь на гладком круглом колене, кольцами ниспадала на
ковер.

Она напоминала какую-то известную картину или ка-
кой-то никогда не созданный шедевр, моделью которого она
могла стать сама.

7 Нинон де Ланкло (1616–1706) – французская дама, известная своей красо-
той, образованностью и свободным образом жизни (в числе ее любовников бы-
ли Колиньи, Великий Конде, маркиз д’Эстре). В салоне де Ланкло собиралось
избранное общество: дамы ее профессии, поклонники Эпикура, читательницы
Монтеня. Говорили, что она не обошла своей благосклонностью юного Вольте-
ра, связав таким образом скептицизм семнадцатого века с философской мыслью
века восемнадцатого.



 
 
 

Симон надел пиджак.
– О! Умоляю, дорогой, не носи больше траурную повязку,

она ужасна. За версту отдает провинцией, – сказала Марта. –
И это ничего не добавит к печали, какую ты, вероятно, ис-
пытываешь после смерти матери.

– Да, я знаю, – отозвался Симон, ища оправдания.  – Я
нацепил ее потому, что собираюсь в свой округ.

– Да нет же, ты носишь ее все время. Уверяю тебя, черно-
го галстука вполне достаточно. – Она пошла за ножницами,
лежавшими на туалетном столике. – Ты ведь доставишь мне
это удовольствие, правда? – сказала она. И принялась спа-
рывать с рукава Симона кусок темной траурной материи.

«Ей всего на десять лет меньше, чем было матери… Она
поразительна», – подумал Симон.

Взгляд его вернулся к камину. На зеленой мраморной ка-
минной доске, над маленьким фронтоном храма, стояли, по-
добно богам – покровителям этого дома, фотографии муж-
чин – почти сплошь политических деятелей, притом зна-
менитых или пользовавшихся известностью в свое время.
Лестные, ласковые посвящения были составлены таким об-
разом, чтобы за ясной сдержанностью слов проглядывало
нечто большее. Эдуард Вильнер, представлявший на камине
литературу, в выражениях, как правило, не стеснялся, но на
сей раз остался в рамках приличия, преступить которые ему
бы и не позволили, вместо обычного «Марте» на своем изоб-
ражении он написал: «Ах, Марта!» – и десять точек вслед.



 
 
 

На портрете великого профессора медицины, Эмиля Лартуа,
в мундире академика, посвящение располагалось весьма ар-
тистично, но прочесть его было нельзя. Среди фотографий
людей разного положения, выставленных по иерархии, мож-
но было узнать несколько премьер-министров: самые дав-
ние, блеклого коричневого цвета, изображали лица умерших
и относились уже к истории. Из тех же, кто еще оставался
в живых, без труда можно было бы составить кабинет мини-
стров. К тому же из этого не следовало, что Марта не получа-
ла советов у своих прежних или настоящих любовников, не
участвовала в интригах, не собирала у себя в дружеской об-
становке противников, которые вряд ли встретились бы где-
либо в ином месте, не высказывала своего мнения при рас-
пределении портфелей или не старалась заполучить долж-
ность для своих протеже.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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