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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья,
и книге «Сильные мира сего», рассказывающей о закулисье
современного общества, о закате династии финансистов и
промышленников. Роман «Сильные мира сего» открывает
трилогию «Конец людей» – наиболее значительное произведение
Дрюона.

Эти люди, жившие во Франции в начале XX века, могли
похвастаться родственными связями с французской знатью. Их
состояние исчислялось миллионами франков. Их дети были
самыми богатыми наследниками в Париже. Почему же не было
мира в этой семье? Чего не хватало для счастья сильным мира
сего?



 
 
 

Роман «Сильные мира сего» был экранизирован. Главную роль
в фильме гениально сыграл Жан Габен. Лента вошла в золотой
фонд мирового кинематографа.
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Пролог

 
Cтены больничной палаты, деревянная мебель – все,

вплоть до металлической кровати, было выкрашено эмале-
вой краской, все прекрасно мылось и сияло ослепительной
белизной. Из матового тюльпана, укрепленного над изголо-
вьем, струился электрический свет – такой же ослепительно
белый и резкий; он падал на простыни, на бледную рожени-
цу, с трудом поднимавшую веки, на колыбель, на шестерых
посетителей.

– Все ваши хваленые доводы не заставят меня переменить
мнение, и война тут тоже ни при чем, – произнес маркиз де
Ла Моннери. – Я решительно против этой новой моды – ро-
жать в больницах.

Маркизу было семьдесят четыре года, он доводился роже-
нице дядей. Его лысую голову окаймлял на затылке венчик
жестких белых волос, торчавших, как хохол у попугая.

– Наши матери не были такими неженками! – продолжал
он. – Они рожали здоровых детей и прекрасно обходились
без этих чертовых хирургов и сиделок, без снадобий, кото-
рые только отравляют организм. Они полагались на природу,
и через два дня на их щеках уже расцветал румянец. А что
теперь?.. Вы только взгляните на эту восковую куклу.

Он протянул сухонькую ручку к подушке, словно призы-
вая в свидетели родственников. И тут у старика внезапно на-



 
 
 

чался приступ кашля: кровь прилила к голове, глубокие бо-
розды на отечном лице покраснели, даже лысина стала баг-
ровой; издав трубный звук, он сплюнул в платок и вытер усы.

Сидевшая справа от кровати пожилая дама, супруга зна-
менитого поэта Жана де Ла Моннери и мать роженицы, пове-
ла роскошными плечами. Ей давно уже перевалило за пять-
десят; на ней был бархатный костюм гранатового цвета и
шляпа с широкими полями. Не поворачивая головы, она от-
ветила своему деверю властным тоном:

– И все же, милый Урбен, если бы вы свою жену без про-
медления отправили в лечебницу, она, быть может, и по сию
пору была бы с вами. Об этом в свое время немало толкова-
ли.

– Ну нет, – возразил Урбен де Ла Моннери. – Вы просто
повторяете чужие слова, Жюльетта, вы были слишком моло-
ды! В лечебнице, в клинике – где угодно – несчастная Ма-
тильда все равно бы погибла, только она еще больше страда-
ла бы от того, что умирает не в собственной постели, а на
больничной койке. Верно другое: нельзя создать христиан-
ской семьи с женщиной, у которой столь узкие бедра, что она
может пролезть в кольцо от салфетки.

– Не кажется ли вам, что такой разговор вряд ли уместен у
постели бедняжки Жаклины? – проговорила баронесса Шуд-
лер, маленькая седоволосая женщина с еще свежим лицом,
устроившаяся слева от кровати.

Роженица слегка повернула голову и улыбнулась ей.



 
 
 

– Ничего, мама, ничего, – прошептала она.
Баронессу Шудлер и ее невестку связывала взаимная сим-

патия, как это нередко случается с людьми маленького роста.
– А вот я нахожу, что вы просто молодец, дорогая Жакли-

на, – продолжала баронесса Шудлер. – Родить двоих детей
в течение полутора лет – это, что бы ни говорили, не так-то
легко. А ведь вы превосходно справились, и ваш малютка –
просто чудо!

Маркиз де Ла Моннери что-то пробормотал себе под нос
и повернулся к колыбели.

Трое мужчин восседали возле нее: все они были в тем-
ном, и у всех в галстуках красовались жемчужные булавки.
Самый молодой, барон Ноэль Шудлер, управляющий Фран-
цузским банком, дед новорожденного и муж маленькой жен-
щины с седыми волосами и свежим цветом лица, был чело-
век исполинского роста. Живот, грудь, щеки, веки – все бы-
ло у него тяжелым, на всем как будто лежал отпечаток са-
моуверенности крупного дельца, неизменного победителя в
финансовых схватках. Он носил короткую черную как смоль
остроконечную бородку.

Этот грузный шестидесятилетний великан окружал под-
черкнутым вниманием своего отца Зигфрида Шудлера, ос-
нователя банка «Шудлер», которого в Париже во все време-
на называли «барон Зигфрид»; это был высокий, худой ста-
рик с голым черепом, усеянным темными пятнами, с пыш-
ными бакенбардами, с огромным, испещренным прожилка-



 
 
 

ми носом и красными влажными веками. Он сидел, расста-
вив ноги, сгорбив спину, и, то и дело подзывая к себе сына, с
едва заметным австрийским акцентом доверительно шептал
ему на ухо какие-нибудь замечания, слышные всем окружа-
ющим.

Тут же, у колыбели, находился и другой дед новорожден-
ного – Жан де Ла Моннери, прославленный поэт и акаде-
мик. Он был двумя годами моложе своего брата Урбена и
во многом походил на него, только выглядел более утончен-
ным и желчным; лысину у него прикрывала длинная желто-
ватая прядь, зачесанная надо лбом; он сидел неподвижно,
опершись на трость.

Жан де Ла Моннери не принимал участия в семейном спо-
ре. Он созерцал младенца – эту маленькую теплую личинку,
слепую и сморщенную: личико новорожденного величиной
с кулак взрослого человека выглядывало из пеленок.

– Извечная тайна, – произнес поэт. – Тайна самая баналь-
ная и самая загадочная и единственно важная для нас.

Он в раздумье покачал головой и уронил висевший на
шнурке дымчатый монокль; левый глаз поэта, теперь уже не
защищенный стеклом, слегка косил.

– Было время, когда я не выносил даже вида новорожден-
ного, – продолжал он. – Меня просто мутило. Слепое созда-
ние без малейшего проблеска мысли… Крохотные ручки и
ножки со студенистыми косточками… Повинуясь какому-то
таинственному закону, клетки в один прекрасный день пре-



 
 
 

кращают свой рост… Почему мы начинаем ссыхаться?.. По-
чему превращаемся в таких вот, какими мы нынче стали? –
добавил он со вздохом. – Кончаешь жить, так ничего и не
поняв, точь-в-точь как этот младенец.

– Здесь нет никакой тайны, одна только воля Божья, – за-
метил Урбен де Ла Моннери. – А когда становишься стари-
ком, как мы с вами… Ну что ж! Начинаешь походить на ста-
рого оленя, у которого притупляются рога… Да, с каждым
годом рога у него становятся короче.

Ноэль Шудлер вытянул свой огромный указательный па-
лец и пощекотал ручку младенца.

И тотчас над колыбелью склонились четыре старика; из
высоких туго накрахмаленных глянцевитых воротничков
выступали их морщинистые шеи, на отечных лицах выделя-
лись лишенные ресниц багровые веки, лбы, усеянные тем-
ными пятнами, пористые носы; уши оттопыривались, редкие
пряди волос пожелтели и топорщились. Обдавая колыбель
хриплым свистящим дыханием, отравленным многолетним
курением сигар, тяжелым запахом, исходившим от усов, от
запломбированных зубов, они пристально следили за тем,
как, прикасаясь к пальцу деда, сжимались и разжимались
крошечные пальчики, на которых кожица была тонка, слов-
но пленочка на дольках мандарина.

– Непостижимо, откуда у такого малютки столько силы! –
прогудел Ноэль Шудлер.

Четверо мужчин застыли над этой биологической загад-



 
 
 

кой, над этим едва возникшим существом – отпрыском их
крови, их честолюбий и ныне уже угасших страстей.

И под этим живым четырехглавым куполом младенец по-
багровел и начал слабо стонать.

– Во всяком случае, у него будет все для того, чтобы стать
счастливым, если только он сумеет этим воспользоваться, –
заявил, выпрямляясь, Ноэль Шудлер.

Гигант отлично знал цену вещам и уже успел подсчитать
все, чем обладает ребенок или в один прекрасный день ста-
нет обладать, все, что будет к его услугам уже с колыбели:
банк, сахарные заводы, большая ежедневная газета, дворян-
ский титул, всемирная известность поэта и его авторские
права, замок и земли старого Урбена, другие менее крупные
состояния и заранее уготованное ему место в самых разно-
образных кругах общества – среди аристократов, финанси-
стов, правительственных чиновников, литераторов.

Зигфрид Шудлер вывел своего сына из состояния задум-
чивости. Дернув его за рукав, он громко прошептал:

– Как его назвали?
– Жан Ноэль, в честь обоих дедов.
С высоты своего роста Ноэль еще раз бросил цепкий

взгляд темных глаз на одного из самых богатых младенцев
Парижа и горделиво повторил, теперь уже для самого себя:

– Жан Ноэль Шудлер.
С городской окраины донесся вой сирены. Все разом под-

няли головы, и только старый барон услышал лишь второй



 
 
 

сигнал, прозвучавший более громко.
Шли первые недели 1916 года. Время от времени по ве-

черам «Цеппелин» появлялся над столицей, которая встре-
чала его испуганным ревом, после чего погружалась во тьму.
В миллионах окон исчезал свет. Огромный немецкий дири-
жабль медленно проплывал над потухшей громадой города,
сбрасывал в тесный лабиринт улиц несколько бомб и улетал.

– Прошлой ночью в Вожираре попало в жилой дом. Го-
ворят, погибло четыре человека, среди них три женщины, –
проговорил Жан де Ла Моннери, нарушив воцарившееся
молчание.

В комнате наступила напряженная тишина. Прошло
несколько мгновений. С улицы не доносилось ни звука, толь-
ко слышно было, как неподалеку проехал фиакр.

Зигфрид снова сделал знак сыну, и тот помог ему надеть
пальто, подбитое мехом; затем старик опять уселся.

Чтобы поддержать беседу, баронесса Шудлер сказала:
–  Один из этих ужасных снарядов упал на трамвайный

путь. Рельс изогнулся в воздухе и убил какого-то несчастно-
го, стоявшего на тротуаре.

Неподвижно сидевший Ноэль Шудлер нахмурил брови.
Поблизости вновь протяжно завыла сирена, госпожа де Ла

Моннери манерно прижала указательные пальцы к ушам и
не отнимала их, пока не восстановилась тишина.

В коридоре послышались шаги, дверь распахнулась, и в
палату вошла сиделка. Это была рослая, уже пожилая жен-



 
 
 

щина с поблекшим лицом и резкими жестами.
Она зажгла свечу на ночном столике, проверила, хорошо

ли задернуты занавески на окнах, потушила лампу над изго-
ловьем.

–  Не угодно ли вам, господа, спуститься в убежище?  –
спросила сиделка. – Оно находится здесь же, в здании. Боль-
ную нельзя еще трогать с места, врач не разрешил. Быть мо-
жет, завтра…

Она вынула младенца из колыбели, завернула его в одея-
ло.

– Неужели я останусь одна на всем этаже? – спросила ро-
женица слабым голосом.

Сиделка ответила не сразу:
– Полноте, вы должны быть спокойны и благоразумны.
– Положите ребенка вот здесь, рядом со мной, – прогово-

рила молодая мать, поворачиваясь спиной к окну.
В ответ на это сиделка лишь прошептала: «Тише!» – и уда-

лилась, унося младенца.
Сквозь открытую дверь роженица успела разглядеть в си-

неватом сумраке коридора тележки, в которых катили боль-
ных. Прошло еще несколько мгновений.

– Ноэль, я думаю, вам лучше спуститься в убежище. Не за-
бывайте, у вас слабое сердце, – проговорила баронесса Шуд-
лер, понижая голос и стараясь казаться спокойной.

– О, мне это ни к чему, – ответил Ноэль Шудлер. – Разве
только из-за отца.



 
 
 

Что касается старика Зигфрида, то он даже и не старался
подыскать какое-нибудь оправдание, а сразу поднялся с ме-
ста и с явным нетерпением ждал, когда же его проводят в
убежище.

– Ноэль не в состоянии оставаться в комнате во время воз-
душных тревог, – прошептала баронесса госпоже де Ла Мон-
нери. – В такие минуты у него начинается сердечный при-
ступ.

Члены семьи де Ла Моннери не без презрения наблюдали
за тем, как суетятся Шудлеры. Испытывать страх еще можно,
но показывать, что боишься, просто непозволительно!

Госпожа де Ла Моннери вынула из сумочки маленькие
круглые часики.

– Жан, нам пора идти, если мы не хотим опоздать в Опе-
ру, – проговорила она, выделяя слово «Опера» и подчерки-
вая этим, что появление дирижабля не может ничего изме-
нить в их вечерних планах.

– Вы совершенно правы, Жюльетта, – ответил поэт.
Он застегнул пальто, глубоко вздохнул и, словно набрав-

шись смелости, небрежно прибавил:
– Мне еще нужно заехать в клуб. Я отвезу вас в театр, а

потом уеду и возвращусь ко второму акту.
– Не беспокойтесь, мой друг, не беспокойтесь, – ответила

госпожа де Ла Моннери язвительным тоном, – ваш брат со-
ставит мне компанию.

Она наклонилась к дочери.



 
 
 

– Спасибо, что приехали, мама, – машинально прогово-
рила роженица, ощутив на своем лбу торопливый поцелуй.

Затем к кровати подошла баронесса Шудлер. Она почув-
ствовала, как рука молодой женщины сжала, почти стисну-
ла ее руку; на мгновение она заколебалась, но затем решила:
«В конце концов, Жаклина мне всего лишь невестка. Раз уж
уходит ее мать…»

Рука больной разжалась.
– Этот Вильгельм Второй настоящий варвар, – пролепета-

ла баронесса, пытаясь скрыть смущение.
И посетители поспешно направились к выходу: одних гна-

ла тревога, другие торопились в театр или на тайное свида-
ние; впереди шли женщины, поправляя булавки на шляпах,
за ними, соблюдая старшинство, следовали мужчины. Затем
дверь захлопнулась, наступила тишина.

Жаклина устремила взор на смутно белевшую пустую ко-
лыбель, потом перевела его на слабо освещенную ночником
фотографию: она изображала молодого драгунского офице-
ра с высоко поднятой головой. В углу рамки была прикреп-
лена другая, маленькая фотография того же офицера – в ко-
жаном пальто и в забрызганных грязью сапогах.

– Франсуа… – едва слышно прошептала молодая женщи-
на. – Франсуа… Господи, сделай так, чтобы с ним ничего не
случилось!

Глядя широко раскрытыми глазами в полумрак, Жаклина
вся превратилась в слух; тишину нарушало лишь ее преры-



 
 
 

вистое дыхание.
Внезапно она различила далекий гул мотора, доносив-

шийся откуда-то с большой высоты, затем послышался глу-
хой взрыв, от которого задрожали стекла, и снова гул – на
этот раз ближе.

Женщина вцепилась руками в край простыни и натянула
ее до самого подбородка.

В это мгновение дверь отворилась, в нее просунулась го-
лова с венчиком белых волос, и тень разъяренной птицы –
тень Урбена де Ла Моннери заметалась на стене.

Старик замедлил шаги, потом, подойдя к кровати, опу-
стился на стул, на котором несколько минут назад восседала
его невестка, и ворчливо сказал:

– Меня никогда не занимала опера. Лучше уж я посижу
здесь, с тобой… Но что за нелепая мысль рожать в таком
месте!

Дирижабль приближался, теперь он пролетал прямо над
клиникой.



 
 
 

 
Глава первая
Смерть поэта

 
 
1
 

Воздух был сухой, холодный, ломкий, как хрусталь. Па-
риж отбрасывал огромное розовое зарево на усеянное звез-
дами и все же темное декабрьское небо. Миллионы ламп, ты-
сячи газовых фонарей, сверкающие витрины, световые ре-
кламы, бегущие вдоль крыш, автомобильные фары, бороз-
дившие улицы, залитые светом театральные подъезды, слу-
ховые оконца нищенских мансард и огромные окна парла-
мента, где шли поздние заседания, ателье художников, стек-
лянные крыши заводов, фонари ночных сторожей – все эти
огни, отраженные поверхностью водоемов, мрамором ко-
лонн, зеркалами, драгоценными кольцами и накрахмален-
ными манишками, все эти огни, эти полосы света, эти лучи,
сливаясь, создавали над столицей сияющий купол.

Мировая война окончилась два года назад, и Париж, бле-
стящий Париж, вновь вознесся в центре земной планеты.
Никогда еще, быть может, поток дел и идей не был столь
стремительным, никогда еще деньги, роскошь, творения ис-
кусства, книги, изысканные кушанья, вина, речи ораторов,



 
 
 

украшения, всякого рода химеры не были в такой чести, как
тогда – в конце 1920 года. Доктринеры со всех концов света
изрекали истины и сыпали парадоксами в бесчисленных ка-
фе на левом берегу Сены, в окружении восторженных без-
дельников, эстетов, убежденных ниспровергателей и случай-
ных бунтовщиков – они каждую ночь устраивали торжище
мысли, самое грандиозное, самое удивительное из всех, ка-
кие только знала мировая история! Дипломаты и министры,
прибывшие из различных государств – республик и монар-
хий, – сталкивались на приемах в пышных особняках непо-
далеку от Булонского леса. Только что созданная Лига Наций
избрала местом своей первой ассамблеи Часовой зал и отсю-
да возвестила человечеству начало новой эры – эры счастья.

Женщины укоротили платья и стали коротко подстригать
волосы. Возведенный еще при Луи Филиппе пояс укрепле-
ний – поросшие травой валы и каменные бастионы, – в кото-
ром Париж чувствовал себя удобно целых восемьдесят лет,
это излюбленное место воскресных игр уличных мальчишек,
внезапно показался тесным, старинные форты сносились с
лица земли, рвы засыпались, и город раздался во все сто-
роны, заполняя огороды и жиденькие садики высокими зда-
ниями из кирпича и бетона, поглощая старинные часовни
бывших пригородов. После победы Республика избрала сво-
им президентом одного из наиболее элегантных людей Фран-
ции; через несколько недель он стал жертвой безумия1.

1 Речь идет о Поле Дешанеле, который был президентом Франции в 1920 году.



 
 
 

Больше чем когда-либо олицетворением Парижа в те го-
ды считалось общество, верховным законом которого был
успех; двадцать тысяч человек захватили и держали в сво-
их руках власть и богатство, господство над красотой и та-
лантами, но положение и этих баловней судьбы оставалось
неустойчивым. Пожалуй, их можно было сравнить с жемчу-
гом, который тогда особенно вошел в моду и мог служить
их символом: встречались среди них настоящие и поддель-
ные, отшлифованные и не тронутые резцом; нередко при-
ходилось наблюдать, как в несколько месяцев меркла слава
самого блестящего человека, а ценность другого перла воз-
растала с каждым днем. Но никто из двадцати тысяч не мог
похвалиться постоянным, ярким, слепящим сиянием – этим
подлинным свойством драгоценного камня, все они поблес-
кивали тем тусклым, словно неживым, светом, каким мер-
цают жемчужины в глубинах моря.

Их окружали два миллиона других человеческих существ.
Эти, видно, не родились на путях удачи либо не сумели до-
биться успеха или даже не пытались его достичь. Как и во все
времена, они делали скрипки, одевали актрис, изготовляли
рамы для картин, написанных другими, расстилали ковры,
по которым ступали белые туфельки знатных невест. Те, ко-
му не повезло, были обречены на труд и безвестность.

Но никто не мог бы сказать, двадцать ли тысяч направ-
ляли труд двух миллионов и обращали его себе на пользу,
или же два миллиона, движимые потребностью действовать,



 
 
 

торговать, восхищаться, ощущать себя причастными к сла-
ве, увенчивали избранных диадемой.

Толпа, ожидающая пять часов кряду, когда же наконец
проедет королевская карета, испытывает больше радости,
чем монарх, приветствующий из экипажа эту толпу…

И все же люди уходящего поколения, те, к кому старость
пришла в годы войны, находили, что Париж клонится к зака-
ту вместе с ними. Они оплакивали гибель истинной учтиво-
сти и французского склада ума – этого наследия восемнадца-
того века, которое, по их словам, они сохранили в неприкос-
новенности. Они забывали, что отцы их и деды в свое время
говорили то же самое, забывали также и то, что сами приба-
вили многие правила к кодексу учтивости и обрели «разум»
– в том смысле, в каком они теперь употребляли это сло-
во, – лишь под старость. Моды казались им слишком утри-
рованными, нравы – слишком вольными: то, что во време-
на их юности почиталось пороком, то, что они всегда либо
отвергали, или уж, во всяком случае, скрывали – гомосек-
суализм, наркотики, изощренный и даже извращенный эро-
тизм, – все это молодежь выставляла теперь напоказ, словно
вполне дозволенные забавы; поэтому, сурово порицая совре-
менные нравы, старики не могли избавиться от некоторой
доли зависти. Новейшие произведения искусства они счита-
ли недостойными этого высокого имени, новомодные теории
представлялись им выражением варварства. С таким же пре-
небрежением относились они и к спорту. Зато с явным инте-



 
 
 

ресом отмечали они прогресс науки и то с любопытством и
наивной гордостью, то с раздражением наблюдали, как тех-
ника все больше заполняла их материальный мир. Однако
вся эта суета, утверждали они, убивает радость, и, сожалея
об исчезновении привычных им, более спокойных форм ци-
вилизации, они уверяли, окидывая взглядом окружающую
жизнь, что весь этот фейерверк долго не продлится и ни к
чему хорошему не приведет.

Можно было сколько угодно пожимать плечами, но их
мнение было не только извечным брюзжанием стариков:
между обществом 1910 года и обществом 1920 года легла
более глубокая, более непроходимая пропасть, нежели меж-
ду обществом 1820 года и обществом 1910 года. С Парижем
произошло то, что происходит с людьми, о которых говорят:
«Он в одну неделю постарел на десять лет». За четыре года
войны Франция состарилась на целый век; возможно, то был
последний век великой цивилизации, вот почему ненасыт-
ная жажда жизни, отличавшая в те годы Париж, напоминала
лихорадочное возбуждение чахоточного.

Общество может быть счастливым, хотя в недрах его уже
таятся симптомы разрушения: роковая развязка наступает
позднее.

Точно так же общество может казаться счастливым, хотя
многие его члены страждут.

Молодые люди возлагали на старшее поколение ответ-
ственность за все уже возникшие или еще только надвигав-



 
 
 

шиеся беды, за трудности нынешнего дня, за смутные угро-
зы грядущего. Старики, некогда входившие в число двадца-
ти тысяч или еще остававшиеся в числе этих избранных,
слышали, как им предъявляют обвинения в преступлениях,
в которых, по их мнению, они вовсе не были повинны: их
упрекали в эгоизме, в трусости, в непонятливости, в легко-
мыслии, в воинственности. Впрочем, и сами обвинители не
выказывали большого великодушия, верности убеждениям,
уравновешенности. Но когда старики отмечали это, молодые
вопили: «Ведь вы сами сделали нас такими!»

И каждый человек, словно не замечая сияния, исходив-
шего от Парижа, следовал по узкому туннелю собственной
жизни; он напоминал прохожего, который, видя перед собой
лишь темную полоску тротуара, не обращает внимания на
гигантский ослепительный купол, раскинувшийся над ним и
освещающий окрестность на несколько миль вокруг.



 
 
 

 
2
 

Задыхаясь, с трудом перемещая свою огромную тушу, ма-
маша Лашом поднялась по лестнице метро и застыла посре-
ди вокзальной площади.

– Да ты потише, Симон, – прохрипела она. – Мне за тобой
не угнаться. Тебе, понятно, не терпится меня спровадить…
Но ты все-таки не забывай, у меня ноги-то опухли.

От холода щеки у нее покрылись красными пятнами. Гла-
за были скрыты набухшими веками, из-под усатой верхней
губы вырывались клубы молочно-белого пара и медленно
расплывались в морозном воздухе.

Симон поставил чемодан на асфальт и протер очки.
Вокруг них носильщики в синих халатах катили груженые

тележки, суетливые пассажиры, кутаясь в пальто, перегова-
ривались, подзывали такси. Автомобили в три ряда стояли
вдоль тротуара, и свет, падавший сквозь стеклянный навес
вокзала, играл на их никелированных частях.

–  Вот, дожила до старости,  – продолжала мамаша Ла-
шом, – и в первый раз попала в Париж. А только уж больше
не приеду сюда до самой смерти. Замучилась! Везде лестни-
цы: у тебя лестница, в гостинице лестница, в метро лестница
– везде… Бедные мои ноги!

Она возвышалась, как гора, равнодушно взирая на окру-
жавшую ее вокзальную суматоху. Была вся в черном. Черное



 
 
 

платье, ниспадавшее до пят, и почти такое же длинное чер-
ное пальто облекали громадное бесформенное тело; на пле-
чах – черный платок. Даже серьги в ушах были черные – из
черного дерева. Голову этого монумента украшала плоская
шляпа, напоминавшая маленький венок из черного бисера,
какие иногда возлагают на гроб.

Какой-то малыш, которого мать тащила за руку, с изум-
лением уставился на эту огромную старуху, зацепился ногой
за ее чемодан, получил подзатыльник и заревел.

– Пора идти, мать, – проговорил Симон, едва сдерживая
раздражение. – Приготовь билет.

Узкоплечий Симон ростом был ниже матери; его курносое
лицо скрашивал очень высокий лоб.

Старуха наконец сдвинулась с места, заколыхалась ее
грудь, заколыхались бедра.

– Если бы твоя жена захотела, – проговорила она, – я мог-
ла бы остановиться у вас. Не было бы лишних расходов и не
так бы я уставала.

– Но ведь ты сама видела, какая у нас теснота, – ответил
Симон Лашом. – Где, по-твоему…

– Ну, понятно, понятно… А только ты меня не разубе-
дишь. Да уж все равно отцу скажу, что ты счастлив и жи-
вешь хорошо… О твоей жене упоминать не стану… По прав-
де сказать, не люблю я твою жену.

Симону хотелось крикнуть: «Да я и сам не люблю ее, даже
не знаю, почему я на ней женился!..» Толпа со всех сторон



 
 
 

стискивала его, тесно прижимала к матери. Старуха заняла
весь проход, где стоял контролер; приподняв подол платья,
она неторопливо рылась в кармане нижней юбки, отыскивая
билет. Даже ее «воскресный» наряд сохранил запах навоза и
прокисшего молока. Симон невольно отодвинулся.

Наконец они вышли на перрон. Паровоз пассажирского
поезда тяжело пыхтел, пар из трубы стлался над асфаль-
том. Окутанная этим теплым белым туманом, мамаша Ла-
шом снова остановилась и сказала:

– И все-таки обидно! Сколько мы жертв ради тебя при-
несли. Неужели ты не чувствуешь себя счастливым?

– Я вам сто раз говорил, что вы не шли ради меня ни на
какие жертвы! – вспылил Симон. – Учился я на грошовую
стипендию и чуть не подыхал с голоду. Ведь вы за всю мою
жизнь не дали мне ни одного су… Впрочем, нет: когда я ухо-
дил на военную службу, отец с важным видом вручил мне
пятифранковую монету… И это все… Даже во время войны
ты ни разу не прислала мне посылку…

– А как знать-то было наверняка, дойдет ли посылка? Тебя
ведь могли убить, что тогда? Пропадай, значит, посылка?

Симон покачал лобастой головой. Гнев его стихал, наты-
каясь на эту вязкую, непроницаемую, извечную преграду.
Стоит ли говорить? Запах смазочного масла, дыма и сажи,
вырывавшейся из паровозной трубы, еще более ощутимый
запах прокисшего молока, тяжесть чемодана, топот спешив-
ших людей, вид этой старухи, доводившейся ему матерью,



 
 
 

чувство собственного унижения, оттого что он снова дал втя-
нуть себя в бессмысленный, бесконечный спор, – все было
ему противно. А холод, пронизавший его на улице, точно
тисками, сжимал виски.

– Да ты на меня не сердись, – продолжала мать, – мы очень
даже гордимся тобой. Что правда, то правда. Когда ты заду-
мал учиться, мы ведь не препятствовали. Мы тебя содержа-
ли до четырнадцати лет, из последних сил выбивались… Ты
же хорошо знаешь, сколько в ту пору за поденщину платили
батраку – пятьдесят, а то и пятьдесят пять су… А потом ты
уехал, как раз когда в возраст вошел и мог бы отрабатывать
свой хлеб. А теперь вот ты живешь хорошо, одеваешься так,
как ни твой отец, ни я никогда не одевались…

Она бросила взгляд, в котором сквозили и уважение и
упрек, на самое обыкновенное пальто сына, на его синие
брюки, уже начавшие пузыриться на коленях.

– …Так уж ты постарайся посылать нам деньжат, если мо-
жешь, конечно. Все ж таки будет подспорье нам, а главное –
твоему бедному брату, ведь мы должны о нем заботиться, ты
же знаешь, в каком он состоянии.

– Как ты можешь просить меня об этом?! – возмутился
Симон. – Тебе отлично известно, что я с трудом свожу кон-
цы с концами, я даже не знаю, удастся ли мне оплатить из-
дание моей диссертации. А вам, слава богу, на жизнь хвата-
ет. У вас земли больше, чем вы в силах обработать, и вы бы
давно разбогатели, не будь отец таким пьяницей. Зачем же…



 
 
 

Зачем попрошайничать?! – снова взорвался он.
Мамаша Лашом приподняла свои дряблые веки, устави-

лась на сына круглыми тусклыми глазами. Симон подумал,
что сейчас на эту великаншу нападет приступ ярости, кото-
рая в детстве наводила на него ужас. Но нет, возраст смягчил
нрав старухи, годы сделали свое. Она не хотела ссориться с
сыном.

– Я ему свое, а он свое, – сказала она со вздохом. – Не
понимаем мы больше друг друга. Раз уж ты надумал избрать
себе легкое ремесло, пошел бы лучше в священники. Тогда
б ты не стал для нас таким чужаком.

Боясь окончательно возненавидеть мать, Симон заставил
себя подумать о том, что он, быть может, никогда больше ее
не увидит. И поступил как хороший сын, как сын, который,
несмотря ни на что, почитает родителей и оказывает им вся-
ческое внимание: он предложил старухе руку, чтобы ей лег-
че было идти.

– Это только городские дамочки под ручку с мужчинами
ходят, – запротестовала она. – Я всю жизнь ходила сама, без
посторонней помощи и своей привычки не оставлю до гро-
бовой доски.

Размахивая руками, она тяжело двинулась дальше и не
произнесла больше ни слова, пока не уселась в вагон. Со сто-
ном вскарабкалась она по ступенькам. Симон устроил мать
на жесткой скамье, а чемодан положил в сетку.

– Никто там не тронет? – спросила старуха, с опаской гля-



 
 
 

дя вверх.
– Нет, нет.
Мать посмотрела на вокзальные часы.
– Осталось еще двадцать минут, – пробормотала она.
– Мне пора идти, – проговорил Симон, – я и так уже опоз-

дал.
Наклонившись, он едва прикоснулся губами к ее порос-

шей седыми волосками щеке.
Толстые, заскорузлые пальцы мамаши Лашом впились в

запястье сына.
– Не вздумай только снова исчезнуть лет на пять – ведь

ты так обычно делаешь, – проговорила она глухо.
– Нет, – ответил Симон. – Как только дела позволят, обя-

зательно приеду к вам в Мюро. Обещаю тебе.
Мать все не выпускала его руки.
– А все-таки, – сказала она, – посылай ты нам кой-когда

деньжат, хоть самую малость… Мы тогда по крайности бу-
дем знать, что ты о нас изредка вспоминаешь…

Когда Симон пошел по перрону к выходу, старуха даже не
поглядела ему вслед. Она уже погрузилась в свои мысли, по-
том вытащила из-под верхней юбки желтый платок и, ском-
кав его, приложила к глазам.
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На улице Любека под окнами небольшого особняка был
настлан толстый слой соломы, чтобы заглушить шум колес.
Обычай расстилать солому перед жилищем знатных людей,
пораженных тяжелым недугом, уходил в прошлое вместе с
лошадьми; он сохранился лишь в обиходе нескольких ста-
ринных семей как торжественный обряд – предвестник близ-
ких похорон.

С минуту помедлив, Симон Лашом нажал чугунную кноп-
ку звонка.

Возле дома стоял большой черный автомобиль с тускло
светившими фарами; неподалеку, разминая ноги, прохажи-
вался шофер.

Входная дверь отворилась. Старый слуга согнулся в по-
клоне при виде молодого человека.

В то же мгновение на лестничной площадке показалась
Изабелла, племянница поэта.

– Идите скорее, господин Лашом, – проговорила она, под-
бирая упавшую на лоб прядь волос. – Он вас ждет.

Изабелле д’Юин было лет тридцать. На ней было темное
шерстяное платье. Ее смуглое некрасивое лицо с острым
подбородком осунулось от усталости, под глазами залегли
глубокие тени.

Симон бросил на стоявший в передней огромный ларь в



 
 
 

стиле Возрождения свое серое пальто с помятыми отворота-
ми; тут уже лежали дорогие пальто, подбитые черным шел-
ком, и шубы с воротниками из выдры, украшенные ленточ-
кой Почетного легиона или розетками других орденов. Ла-
шом торопливо протер очки.

Сквозь полуоткрытую дверь маленькой гостиной он раз-
глядел двух важных худых стариков; они сидели, вытянув
длинные ноги в остроносых ботинках.

– Он в полном сознании и сохранил ясность ума, – сказала
Изабелла, поднимаясь по лестнице впереди Симона.

Достигнув второго этажа, они прошли через рабочий ка-
бинет, где Симону так часто приходилось сидеть; тут было
много китайских вещиц: шкатулки, шкафчики, ширмы крас-
ного лака с причудливыми черными цветами; повсюду ле-
жали книги – роскошные фолианты соседствовали с брошю-
рами, запылившиеся, истрепанные тома перемежались с но-
венькими, еще не разрезанными, валялись стопки каких-то
бумаг и гравюры. Две большие увядшие хризантемы, должно
быть, стояли уже несколько дней, ибо вода в вазе помутнела.

В соседней комнате умирал поэт Жан де Ла Моннери.
Его спальня была обставлена в стиле ампир; бархатная

обивка мебели, тяжелые портьеры и гардины были блек-
ло-желтого цвета, кусок шелка того же цвета служил аба-
журом для лампы в изголовье кровати и смягчал свет. На
мраморной доске комода высился бюст поэта, выполненный
в 1890 году Ривольтá; формовщик придал материалу вид



 
 
 

бронзы, но ссадина на носу отсвечивала белым, и станови-
лось ясно, что бюст гипсовый. Стоявшие на камине большие
часы в мраморном футляре звонко отсчитывали секунды. До
самой последней минуты, пока поэта не одолела болезнь, он
работал у себя в спальне; стоявший возле окна ломберный
столик с инкрустацией был завален листами бумаги, письма-
ми, книгами.

В комнате царил застоявшийся запах болезни и старости,
восточного табака, росного ладана для ингаляций, испаряв-
шегося спирта, сладковатых микстур – запах одновременно
едкий и приторный; воздух был нагрет раскаленными метал-
лическими шарами, нарочно положенными в камин.

На широкой кровати со столбиками, украшенными брон-
зовыми кольцами, неподвижно лежал Жан де Ла Моннери.
Глаза его были закрыты, под спину подложены подушки. Ко-
жа на лице приобрела лиловатый оттенок, впалые щеки по-
росли седой щетиной, издали напоминавшей рассыпанную
соль. По белой подушке извивалась длинная прядь волос,
обычно покрывавшая лысое темя, из влажного воротника
ночной сорочки выступала изборожденная глубокими мор-
щинами худая шея. Простыни были скомканы.

Человек лет шестидесяти, в щегольском смокинге, с над-
менным и самодовольным выражением лица и тронутыми
сединой волосами, гладко выбритый и румяный, сжимал
пальцами запястье больного, не отрывая глаз от бегущей се-
кундной стрелки на своих золотых часах.



 
 
 

Когда Симон приблизился к кровати, Жан де Ла Моннери
приподнял веки. Блуждающий взгляд его серых глаз (левый
глаз косил) остановился на вошедшем.

– Друг мой… как мило с вашей стороны, что вы навести-
ли меня, – глухо произнес поэт; хриплое дыхание с шумом
вырывалось из его груди.

Как всегда учтивый, он захотел представить посетителей
друг другу:

– Господин Симон Лашом, молодой, но необыкновенно
талантливый ученый…

Человек в смокинге и тугом крахмальном воротничке
слегка кивнул и произнес:

– Лартуа.
– Нынче утром – исповедник, – задыхаясь, проговорил по-

эт, – вечером – вы, мой врач и верный друг, а вот теперь –
мой ученик и, я бы сказал, мой снисходительный критик…
А сверх того возле меня неутомимо бодрствует добрый ан-
гел, – прибавил он, обращаясь к племяннице. – Чего еще мо-
жет пожелать умирающий?

Он вздохнул. Жилы на его шее напряглись.
– Полно, полно, все обойдется. Теперь, когда жар спал… –

проговорил Лартуа, и в его голосе зазвучали профессиональ-
но бодрые интонации, не вязавшиеся с выражением лица. –
Вы еще нас удивите, дорогой Жан!

– Масло в лампаде иссякло, – прошептал поэт.
В комнате на мгновение наступило молчание, слышно бы-



 
 
 

ло только, как отсчитывает секунды стрелка мраморных ча-
сов.

Сиделка-монахиня, подобрав кверху и заколов булавкой
края своего огромного чепца, кипятила в ванной комнате
шприцы.

Левый глаз умирающего вопросительно уставился на Си-
мона.

Вместо ответа молодой человек извлек из кармана пачку
типографских оттисков.

– Когда она выйдет в свет? – спросил Жан де Ла Моннери.
– Через месяц, – ответил Симон.
Смешанное выражение гордости и печали появилось в

глазах поэта и на мгновение оживило синюшное лицо.
– Этот юноша, – обратился он к врачу, – посвятил моему

творчеству свою докторскую диссертацию… всю целиком…
Послушайте, Лартуа, я себя прекрасно чувствую, отправляй-
тесь на свой званый обед. Славная вещь эти обеды! А потом,
когда я уже буду…

Затянувшаяся пауза стала невыносимой.
– …вы по праву займете освобожденное мною кресло, –

закончил поэт.
Профессор Лартуа, член Медицинской академии, кото-

рый в лице Жана де Ла Моннери терял одного из наибо-
лее надежных своих сторонников при ближайших выборах
во Французскую академию, огляделся вокруг и пожалел, что
эти слова, прозвучавшие как торжественное напутствие, бы-



 
 
 

ли произнесены почти без свидетелей. И он впервые обра-
тил внимание на дурно одетого молодого человека с непро-
порционально большой головой, стоявшего рядом с ним и
близоруко щурившего глаза, скрытые стеклами очков в ме-
таллической оправе; словно приглашая всех разделить свое
восхищение умирающим, Лартуа бросил на невзрачного по-
сетителя взгляд, означавший: «Какой удивительный ум, не
правда ли? Какая возвышенная душа! И это в преддверии
смерти!»

Он издал короткий смешок, как будто речь шла об обыч-
ной шутке.

– Оставляю вас в обществе вашей славы, – произнес он,
дружески положив руку на плечо Симона. – Я заеду еще раз
в одиннадцать часов.

И Лартуа вышел в сопровождении Изабеллы.
Длинными пальцами в темных пятнах Жан де Ла Монне-

ри перебирал пачку оттисков.
– Как трогательно!.. Как трогательно!.. – прошептал он.
Вновь он медленно перевел взгляд на молодого человека,

потом глаза умирающего затуманились.
– Как прекрасно это звучит: слава, – едва слышно произ-

нес он.
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Лартуа спускался по лестнице слегка подпрыгивающей
походкой, высоко подняв голову.

– Доктор, сколько ему еще осталось жить? – вполголоса
спросила Изабелла, взглянув на профессора блестящими от
слез глазами.

– Все зависит вот от этого, – ответил Лартуа, прикасаясь
к левой стороне груди, – но, полагаю, можно говорить лишь
о нескольких часах… Ведь сегодня он уже дважды терял со-
знание…

Они вошли в маленькую гостиную. Урбен и Робер де Ла
Моннери поднялись им навстречу.

– Я могу только повторить вам то, что сейчас говорил Иза-
белле, – сказал Лартуа. – Роковой исход может наступить в
любую минуту. Воспаление легких удалось приостановить,
однако сердечная мышца… сердечная мышца… Наступают
минуты, когда наша несовершенная наука уже не в силах ни-
чего сделать. Если речь идет о таком необыкновенном чело-
веке и друге, то это поистине ужасно… Дорогая девочка, не
найдется ли у вас листка бумаги?

– Для рецепта? – спросила Изабелла.
– Нет, для бюллетеня о состоянии здоровья.
Братья умирающего молчали. Маркиз дважды или три-

жды покачал головой, окаймленной венчиком белых волос.



 
 
 

Генерал Робер де Ла Моннери, самый младший из че-
тырех братьев Ла Моннери, подышал на красную розетку,
украшавшую лацкан его сюртука, словно хотел сдуть пылин-
ку.

Лартуа писал: «Вечерний бюллетень».
Внезапно рука его остановилась. В глазах вспыхнули два

странных ярких и неподвижных огонька: Изабелла склони-
лась над столом, ее немного низкая грудь отчетливо выри-
совывалась под шерстяным джемпером, утомленное тело из-
давало слабый аромат. Лартуа попытался заглянуть в глаза
Изабелле, но она, всецело поглощенная горем, этого не за-
метила.

Присутствующим казалось, что Лартуа размышляет. Два
неподвижных огонька медленно погасли, и врач продолжал
выводить своим убористым и острым почерком: «Работа ор-
ганов дыхания значительно улучшилась. Наблюдается ча-
стичная сердечная недостаточность. Прогноз пока неясен».

«Это удовлетворит всех, – подумал он, – профанов и моих
коллег. Смерть не покажется неожиданной…»

Он подписался: «Профессор Эмиль Лартуа».
Постоянно видя свою фамилию в газетах, когда речь шла

о знаменитых людях, находившихся на смертном одре, он
чувствовал, что и сам становится знаменитым.

Лартуа направился в переднюю, надел шубу, поданную ла-
кеем, натянул на красивые холеные руки замшевые перчатки
и направился к черному лимузину, стоявшему у подъезда.



 
 
 

Несколько минут спустя сиделка прошла по длинному ко-
ридору и постучала в дверь, которая вела на половину гос-
пожи де Ла Моннери. Не услышав ответа, она постучалась
вторично.

– Войдите, – раздался нетерпеливый голос.
Госпожа де Ла Моннери сидела за столом, на котором ле-

жали цветные карандаши и стояли баночки с красками, и ле-
пила из хлебного мякиша куколок, а затем одевала их в пла-
тья из серебряной бумаги. Ее бархатный, подбитый ватой ха-
лат ниспадал на пол. Пышные седые волосы были чуть под-
крашены слабым раствором синьки.

– Слушаю вас, сестра, – сказала она. – Говорите громче.
– Сударыня, ваша племянница поручила мне… – начала

монахиня.
– Ах, моя племянница? – произнесла старая дама, резко

передернув плечами.
Выслушав монахиню, госпожа де Ла Моннери заявила с

каменным выражением лица:
– При жизни он легко обходился без меня, отлично обой-

дется и перед смертью. Он причинил мне немало огорчений.
Затем добавила:
– Дочь уже предупредили?
– Да, сударыня, утром ей послали телеграмму.
– Значит, все идет как полагается, – заключила супруга

поэта.
И она возвратилась к своим танцовщицам и пастушкам



 
 
 

величиною с ноготок.
А в это время на первом этаже, в кухне, сидел, уронив

руки на колени, старый лакей, в тот день облачившийся в
поношенные брюки хозяина дома. Он то и дело вставал и
подходил к приглушенно звонившему телефону (в аппарат
был предусмотрительно заложен лоскут материи) или отпи-
рал входную дверь, чтобы впустить запоздалого посетителя,
желавшего оставить визитную карточку и осведомиться о со-
стоянии больного. Эти ночные визиты были последним от-
блеском полувековой литературной славы Жана де Ла Мон-
нери.

Заплаканная кухарка готовила легкий ужин – «ведь не мо-
гут же братья господина графа сидеть всю ночь без еды!»

Старый Урбен сказал, обращаясь к собравшимся в ма-
ленькой гостиной:

– Как быть с похоронами? Трудно принять в замке Моглев
столько людей. И помимо всего прочего, это слишком дале-
ко.

–  У д’Юинов есть фамильный склеп на Монмартрском
кладбище, так будет проще. Думаю, что Жюльетта не станет
возражать, – откликнулся генерал.

Генерал был ранен на войне, одно колено у него не сгиба-
лось, и он сидел, вытянув перед собой прямую, как палка,
ногу.

Наступило молчание, слышались только шаги сиделки,
возвращавшейся по коридору от графини.



 
 
 

Затем старший из братьев произнес:
– Не по душе мне это кладбище.
– Но ведь его оставят там лишь на время! – заметил млад-

ший Ла Моннери.
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Жан де Ла Моннери чувствовал, что очки слегка давят на
переносицу. Все его ощущения были теперь приглушены.

Лишь одно оставалось отчетливым и единственно важ-
ным: казалось, чья-то невидимая рука забралась в грудь под
левую ключицу и не переставая сжимает сердце. Он чувство-
вал, как отчаянно трепещет его жизнь, зажатая этой рукой и
ниоткуда не получающая помощи.

Перед ним на пюпитре, придвинутом к самым глазам, ле-
жала печатная диссертация: «Жан де Ла Моннери, или Чет-
вертое поколение романтиков».

В последний раз он вдыхал столь хорошо знакомый запах
чуть влажной бумаги и свежей типографской краски, но за-
пах этот казался больному скорее далеким воспоминанием,
а не реальностью; рука его медленно перелистывала страни-
цы – их было по шестнадцати в каждой пачке, составлявшей
печатный лист. Взгляд скользил по ровным строкам; уми-
рающий как будто хотел проникнуть в приговор грядущего.
В его слабеющем мозгу это слово «грядущее» проносилось,
подобно комете, которая оставляет светящийся след над бес-
предельными, темными, еще бесформенными материками.

Он понимал, что подошел к самому краю бездны по име-
ни Небытие. Ей суждено навеки поглотить его, и от лично-
сти поэта Ла Моннери на земле останется лишь то, что смо-



 
 
 

гут сохранить труды, подобные этой диссертации, – беглое
изображение, плоское, как офорт, безжизненное, как гипсо-
вый бюст, лживое, как история.

Неизбежная узость, ограниченность всякого исследова-
ния с особой силой заставила его почувствовать всю безмер-
ность того, что должно было уйти вместе с ним. Сколько
раз его наполняли восторгом внезапные и яркие озарения,
сколько раз его мысль, блуждая по бесконечным лабирин-
там, казалось, вот-вот отыщет ответ на извечные вопросы и
сколько раз с таким трудом обретенная уверенность неумо-
лимо исчезала! И теперь вся жизнь ума и души, какую не вы-
разишь словами, должна была безвозвратно исчезнуть, рас-
твориться без остатка во Вселенной. А постоянное, почти
врожденное удивление, вызываемое мыслью о том, что мир
столь велик, а человеческие деяния столь ничтожны! Кому
дано воссоздать все это?

Только он один мог бы сказать, чем и как жил, к каким
источникам припадал. Только он один знал, что принадле-
жит к числу тех немногих людей, которые отважились дойти
до крайних пределов, огражденных невидимой стеной; он,
Жан де Ла Моннери, почти каждый день натыкался на пре-
граду из черного мрамора, замыкающую область сознания,
подолгу бродил вдоль этой стены в поисках выхода, пытался
взбираться на нее, заглянуть в сферу бесконечного…

«Именно благодаря этим мгновениям, – подумал он, – я и
стал великим человеком, да, только благодаря им… Не слу-



 
 
 

чайно бывали ночи, когда я терял сознание за письменным
столом».

И все же – вопреки этим мыслям – он созерцал сквозь оч-
ки свой образ с тихой, снисходительной улыбкой, с неволь-
ным удовольствием, какое испытывает каждый человек, гля-
дя на свой портрет.

И как сквозь слой ваты, донесся до него собственный го-
лос:

– Отлично, отлично… Просто поразительно.
Стеснение в груди на минуту ослабело, словно рука, сжи-

мавшая сердце, пошевелила онемевшими пальцами, затем
безжалостные тиски сомкнулись еще сильнее.

«Не надо думать так напряженно, – сказал себе умираю-
щий, – не надо доходить до черной стены…»

Он продолжал перелистывать страницы диссертации, и
имя, дата или заглавие стихотворения то и дело вызывали в
памяти далекое прошлое. Перед его мысленным взором вне-
запно вставали воспоминания, ранее скрытые, погребенные
под глубоким слоем жизненных впечатлений.

Жан де Ла Моннери вновь видел юношу в светлых пан-
талонах и вышитом жилете; юноша этот обожал верховую
езду, отлично фехтовал и презирал все окружающее. Даль-
нейшая жизнь подтвердила, что он был прав в своем пре-
зрении! Юноша надевал по вечерам сорочки с накрахмален-
ным, плоеным жабо и курил длинные итальянские сигары с
воткнутыми в них соломинками, часто бывал у Леконта де



 
 
 

Лиля и чувствовал себя в силах создать великое произведе-
ние, способное жить в веках. До сих пор еще в ящике комо-
да, на котором стоял его бюст, хранились две или три сороч-
ки тех времен, они уже давно стали ему тесны и совсем по-
желтели!

На озеро, как лист, слетает с ветки птица…

Поэт почувствовал гнев и отвращение: этой строкой, бро-
сившейся ему в глаза, когда он переворачивал страницу, на-
чиналось стихотворение, принесшее двадцатичетырехлетне-
му юноше славу. «В то время, – писал Лашом, – еще можно
было стать известным, написав лишь одно стихотворение».
Да, именно оно и вошло во все антологии, его читали на
всех литературных утренниках, приводили в письмах все по-
клонницы, комментировали все салонные льстецы. Неуже-
ли он, Жан де Ла Моннери, за целую жизнь не написал ни-
чего более важного, более значительного? Неужели все де-
вять томов его поэтических произведений были столь неве-
сомы, что можно было беспрестанно, на протяжении всего
жизненного пути и вплоть до самой могилы ссылаться все на
те же тридцать небрежно написанных стихотворных строк,
которые ныне даже он сам больше не считал дерзкими? Те-
перь они представлялись ему попросту старомодными. О ле-
нивая публика, упрямо признающая лишь творения юности!
О скупцы, не желающие вновь выражать свой восторг!



 
 
 

Да и сюжет этого стихотворения был позаимствован у
Сюлли-Прюдома. Как-то раз они беседовали после обеда.
Сюлли рассказывал о замыслах, роившихся в его голове, и
Ла Моннери на лету подхватил высказанную им идею. Заме-
тил ли кто-нибудь заимствование? Да, Лашом указывал на
близость темы, но, по его словам, автор «Напрасной нежно-
сти» был вдохновлен Жаном де Ла Моннери и в том же году
обратился в своем творчестве к центральной теме стихотво-
рения «На озеро, как лист…».

Сюлли-Прюдом… Сперва друг, затем раздраженный со-
перник, почти враг… Что пользы восстанавливать истину?
Он, Ла Моннери, ничем ему не обязан.

– У этого Лукреция буржуазии не имя, а какое-то нелепое
младенческое прозвище, – чуть слышно прошептал умира-
ющий.

Он чувствовал, что ему не следует раздражаться – боль
под ключицей становилась от этого сильнее.

И все же, прочтя название главы «Предшественник сим-
волистов», он не мог удержаться от возмущенного жеста –
казалось, он одним взмахом руки отметает всех своих после-
дователей, затем он презрительно произнес:

– Все это эпигоны!
С жадностью биографа Симон Лашом напряженно при-

слушивался к словам, которые слетали с уже посиневших губ
поэта, и молча повторял их про себя, чтобы не забыть.

Но вот взгляд Жана де Ла Моннери привлекло приведен-



 
 
 

ное целиком стихотворение, заглавием которому служило
короткое посвящение: «Моей подруге, 16 января 1876 года».
Серые глаза долго, так долго не отрывались от этих строк,
что Симон подумал: «Должно быть, старик задремал». Но
нет, сквозь стекла очков был виден напряженный взор поэта,
он тщетно пытался проникнуть в прошлое и вырвать отту-
да лицо или имя. Ведь если тут вместо заголовка поставле-
на дата, значит, он желал увековечить какой-то знаменатель-
ный день… Ему так хотелось вспомнить какую-либо приме-
ту: распущенные волосы, аромат духов, адрес – хоть что-ни-
будь. Но все было напрасно: сохранилась лишь дата – больше
ничего. Какая досада!.. Семьдесят шестой год… Год, когда
у него было… четыре любовницы. Еще до связи с Кассини
или в самом начале этой связи… Теперь Кассини со всеми
ее воплями, неистовыми сценами, драмами казалась ему та-
кой чужой, далекой, неживой, словно он никогда и не был
с нею близок… Во всяком случае, это происходило задолго
до его брака с Жюльеттой, брака по рассудку, на котором
настоял Урбен… «Если ты будешь продолжать в том же ду-
хе, – сказал ему старший брат, – у тебя скоро не останется
ни гроша. Самое лучшее для тебя – жениться на этой крош-
ке, Жюльетте д’Юин». Тысяча восемьсот семьдесят шестой
– великолепный год! Ему было тогда тридцать лет.

Умирающий снова вернулся к действительности.
– Сколько вам лет, Симон? – глухо спросил он.
– Тридцать три.



 
 
 

Старик вздохнул. Он почти не различал в полумраке Иза-
беллу и сиделку, которые неслышно двигались по комнате.

В это мгновение смотревший на него Симон с завистью
подумал: «В моем возрасте Ла Моннери был уже знаменит,
успел немало создать, и все женщины поклонялись ему». И
в утешение сказал себе: «Я принадлежу к числу людей, к ко-
торым известность приходит поздно».

– У меня недостанет времени… – прошептал старый поэт,
грустно покачав головой.

Симон и Изабелла решили, что речь идет о чтении дис-
сертации.

– Вы устали, дядюшка? – спросила Изабелла. – Я уберу…
– Нет, нет, не то, – проговорил умирающий, ухватившись

за пюпитр. – Нет… Симон, прошу вас… мои бумаги, мои
черновики… заклинаю вас… никаких писем раньше чем че-
рез пятьдесят лет.

В глубоком волнении Симон молча наклонил голову в
знак согласия. Изабелла отвернулась, по ее лицу ручьем тек-
ли слезы. Найдя какой-то предлог, она поспешила выйти из
комнаты: у нее не было сил наблюдать эту агонию при пол-
ном сознании.

Воспользовавшись тем, что племянница вышла, а сиделка
чем-то занята в ванной, старик шепнул Симону:

– …чем писать.
Симон подал ему листок бумаги и свою авторучку,

невольно подумав при этом: «Жан де Ла Моннери напишет



 
 
 

свои последние строки моей ручкой».
Перо плохо слушалось поэта. Неразборчивым почерком,

царапая бумагу, он с трудом вывел: «Я Вас очень любил».
Поставив вместо подписи большую букву «Ж», старик дро-
жащими руками сложил листок, написал на нем: «Госпоже
Этерлен» – и вручил записку Симону, улыбнувшись ему, как
сообщнику: поэт даже не указал адреса.

– Благодарю, – прошептал он.
Заметив, что племянница вернулась в комнату, он вновь

устремил взор на пюпитр.
На пепелище чувств какой-то голос тайный…
Умирающий совсем обессилел, и теперь буквы прыгали

у него перед глазами, слова казались темными пятнами на
белой бумаге, и все же какое-то чутье помогло ему разобрать
собственные стихи, написанные почти полвека назад:

На пепелище чувств какой-то голос тайный
Зовет вернуться нас, отбросив бремя лет,
Вернуться для того, чтоб этот час печальный
Когда-нибудь тебя порадовал, поэт…

Значит, уже в то время он сознавал…
И внезапно в его мозгу будто вспыхнуло пламя. Мысли

путались, и вместе с тем ему казалось, что еще никогда в
жизни он так ясно не понимал, так логично не мыслил, хо-
тя в действительности это ощущение было лишь иллюзией,
миражем; в памяти всплывали различные образы и впечат-



 
 
 

ления, переплетаясь и дополняя друг друга; тут было все: и
ученик коллежа иезуитов в форменной курточке, и молодой
человек в вышитом жилете, и Виктор Гюго, стоящий на пло-
щади Вогезов, с лицом, обрамленным библейской бородой, и
ночные обмороки за письменным столом, и вопли Кассини,
и уверенность в том, что творец всегда выше своего творе-
ния – мысль, помогавшая примириться с Богом… Он видел
толпу на Брюссельской площади, слышал громовой гул ап-
лодисментов и как будто различал вдали очертания того про-
изведения, которое он вечно провидел, по сравнению с кото-
рым все его стихотворения и поэмы показались бы лишь ка-
пителями колонн и барельефами будущего храма; это совер-
шенное творение ответило бы на все вопросы, возвышалось
бы, подобно высокой башне, позволяющей заглянуть в бес-
конечность, явилось бы ключом от потайной двери в черной
стене; после него можно было бы и не создавать ничего боль-
ше… А между тем огненная рука продолжала сжимать его
сердце, он смутно угадывал очертания материков будущего,
но сами они были теперь невидимы в кроваво-красном сия-
нии бесчисленных звезд; перед глазами плясали узкие язы-
ки пламени, перевивавшиеся, как золотые нити, которыми
был расшит его мундир академика, – нет, то были скорее го-
рящие фитили; затем перед ним возникло какое-то гигант-
ское дерево с золотой листвой… Но вот все это стремитель-
но рухнуло, рассыпалось мириадами искр. То, что происхо-
дило в его лихорадочно пылавшем мозгу, можно было срав-



 
 
 

нить со зрелищем горящего театра, на сцене которого актер
торопится исполнить все свои роли подряд!

Уже несколько минут старик метался, произнося невнят-
ные фразы; наконец Симон уловил:

– Сколько безвозвратно утраченных мыслей приходится
на одну уцелевшую!

Затем прозвучали слова:
– Сон Орфея…
А потом стихотворная строка:

…Превыше всяких благ божественный покой.

Старая машина по изготовлению александрийского стиха
сработала сама собою, перед тем как навсегда остановиться.

Сиделка приблизилась к кровати и сделала умирающему
укол.

Он вытянулся и замер. И уже не заметил, как убрали пю-
питр, – теперь туман расстилался у самых его глаз.

Таинственная рука под левой ключицей разжалась, он уже
почти не ощущал боли. Но нельзя было допустить, чтобы
боль вовсе ушла. Ведь жизнь уходила вместе с нею, и уми-
рающий в отчаянии ждал, когда же вернется боль. Ему хо-
телось кашлянуть, но он не решался, боясь потерять созна-
ние, и предпочитал хрипло дышать, ибо эти хрипы, как ни
были они мучительны, все же свидетельствовали о том, что
он еще живет.



 
 
 

Ему казалось, что его чувства, речь, ход мыслей, память
держатся теперь на тонкой ниточке – тонкой, как паутинка
кокона. Одно неосторожное движение, одна слишком упор-
ная мысль – и паутинка оборвется.

А тогда хрупкие частицы жизни разлетятся в разные сто-
роны, как разлетаются колосья внезапно развязанного сно-
па; тогда все эти невидимые и невесомые колесики станут
бесшумно вращаться в различных направлениях, не касаясь
друг друга. Пожар в его мозгу потух, оставался лишь пепел,
и одно дуновение могло развеять его.

Жан де Ла Моннери снова услышал свой тихий голос:
– У меня недостанет времени закончить…
Он знал: ему уже не дано увидеть, как распахнется дверь

в черной стене.
Нестерпимо хотелось спать…
Чья-то рука коснулась его лица, и он почувствовал, что

очки уже не давят на переносицу.



 
 
 

 
6
 

Братья поэта вошли в комнату и сели поодаль. Генерал
незаметно зевнул, посмотрел на часы, подул на розетку ор-
дена.

При их появлении Симон поднялся, освобождая место у
постели, но Урбен движением руки остановил его и прошеп-
тал:

– Сидите, сидите.
Каждый раз, когда умирающий, не приходя в себя, начи-

нал хрипеть, все поднимали головы, но сиделка отрицатель-
но качала головой, давая понять, что это еще не конец.

Внезапно в начале одиннадцатого поэт приподнялся на
своем ложе. Рука его скользнула по простыне, нащупала ру-
ку Симона и вцепилась в нее. Лицо старика побелело. Кося-
щие глаза блуждали, один глаз смотрел прямо на Симона, но,
должно быть, не видел его. Казалось, умирающий движется
к пропасти, не будучи в силах остановиться. Потом в горле
у него заклокотало, он всхлипнул, и голова запрокинулась.

Сиделка схватила шприц и вонзила иглу в уже бездыхан-
ное тело.

Симон не мог бы сказать, сколько времени он неподвиж-
но созерцал остановившиеся серые глаза, видневшиеся из-
под полуприкрытых век. Внезапно в силу какой-то необъяс-
нимой мимикрии он почувствовал, что и у него самого серд-



 
 
 

це забилось слабее, на мгновение ему даже показалось, будто
он теряет сознание. Симон Лашом заставил себя несколько
раз глубоко вздохнуть.

Он подумал, что именно ему следует закрыть глаза умер-
шему, ведь именно к нему, Симону Лашому, был обра-
щен последний, так и оставшийся неразгаданным призыв-
ный взгляд поэта. Со всей доступной ему почтительностью
он собрался выполнить свой долг. Но из широкого белого
рукава сиделки тут же высунулись два загрубевших корот-
ких пальца, и она быстрым, привычным движением прикры-
ла покойному веки. Затем монахиня осенила себя крестом,
тяжело опустилась на колени, и некоторое время в комнате
не слышно было ничего, кроме тиканья часов на камине.

Наконец Урбен де Ла Моннери произнес:
– Бедный Жан! Вот и свершилось. Первый из нас четырех.
Он как-то сразу поник. Глаза его покраснели, и он долго

не поднимал их от ковра.
Второй из братьев, Робер, генерал, машинально достал си-

гарету, поднес было ее ко рту, но устыдился и поспешно су-
нул в карман.

– Ему было двенадцать лет, когда ты родился, – произнес
Урбен, глядя на генерала. – Мы с ним вместе отправились
смотреть на тебя в колыбели. Я отлично помню.

Генерал кивнул головой с таким видом, словно и он это
помнил.

Вдруг кто-то толкнул Симона в грудь, и он ощутил чье-то



 
 
 

жаркое дыхание и услышал громкие всхлипывания. Изабел-
ла прижалась к нему, бормоча:

– Бедный дядюшка… бедный дядюшка… Вам он обязан
своим последним счастливым мгновением.

И горячие слезы обожгли шею Симона.
– Пожалуй, пора обрядить усопшего, – сказала сиделка,

вставая.
– Я помогу вам, – прошептала Изабелла. – Да-да, я так

хочу… Это мое право.
Мужчины вышли из комнаты, движимые не столько ува-

жением к смерти, сколько страхом перед ней.
Спускаясь по лестнице, Симон представил себе, как две

женщины снимают белье с худого и длинного старческого те-
ла и протирают его ватой с такой же осторожностью, с какой
протирают тело новорожденного.

 
* * *

 
Полчаса спустя в ногах и у изголовья покойника уже сто-

яли зажженные свечи; веточка букса окунала сухие листья
в блюдце с водой. В углу комнаты оставили гореть лампу –
свечи не могли побороть темноту.

Под простыней, облаченный в чистую ночную сорочку,
спал вечным сном Жан де Ла Моннери, в скрещенные на
груди руки было вложено распятие, нижнюю челюсть под-
держивала повязка.



 
 
 

Длинный профиль поэта отчетливо выступал из мрака на
фоне желтой стены. Одинокая прядь волос, как и при жиз-
ни, прикрывала темя. Кожа на лице натянулась и приобрела
оттенок розоватого мрамора, морщины разгладились. Лицо
словно помолодело, на нем застыло выражение спокойного
презрения, как будто усопший мог еще что-то чувствовать и
выражал свое пренебрежение к тем суетным знакам внима-
ния, которыми его окружали после смерти. Все близкие со-
брались у смертного ложа поэта.

В комнату уверенной поступью, держась подчеркнуто
прямо, вошла госпожа де Ла Моннери. Она приблизилась
к кровати, четырежды помахала веточкой букса над непо-
движным телом мужа и равнодушно изрекла:

– У него хороший вид.
После чего удалилась.
Профессор Лартуа приехал чуть позже одиннадцати.

Дверь ему отперла кухарка: старый Поль, подавленный го-
рем, был не в силах двинуться с места.

– Господин граф скончались, – доложила кухарка.
Лартуа, не снимая шубы, прошел в комнату поэта. Что-

бы засвидетельствовать смерть, он приблизился к покойни-
ку, приподнял пальцем веко, тут же опустил его и произнес:

– Это произошло еще быстрее, чем я предполагал.
Затем он увлек Симона Лашома в коридор и попросил

рассказать о последних минутах Жана де Ла Моннери.
– Прекрасная кончина, необыкновенная кончина! – про-



 
 
 

шептал Лартуа. – Дай бог каждому встретить с таким досто-
инством свой последний час.

Когда Симон повторил слова поэта: «У меня недостанет
времени закончить…» – Лартуа заметил:

– Он, без сомнения, слагал какие-нибудь стихи. Видите
ли, сознание стариков концентрируется на том, что было их
главным жизненным делом. Во всех остальных областях их
память, способности, чувства слабеют, как бы угасают. Так,
например, впавший в детство математик не теряет умения
интегрировать. Дольше всего мы сохраняем знания, связан-
ные с нашей профессией. Если бы вы спросили нашего друга
перед смертью о том, как зовут его дочь, он, возможно, не
мог бы вам ответить, но он беседовал с вами о Сюлли-Прю-
доме, а со мной – об Академии… Да, это так, – прибавил
он. – Все дело в работе полушарий… или в чем-то еще, что
выше нашего понимания.

– Господин профессор, – запинаясь, начал Симон, – знае-
те ли вы… знакомы ли вы с госпожой Этерлен? Где бы я мог
получить ее адрес?

– О да, это весьма деликатная мысль, – сказал Лартуа, – я
и сам нанесу ей визит. Бедняжка… Он говорил о ней?.. Вам
нужен ее адрес, подождите…

Он достал записную книжку.
–  Булонь-Бийанкур, улица Тиссандр, двенадцать… До

свидания, друг мой, мы с вами еще увидимся. Непременно.
– Буду очень рад, профессор, – искренне отозвался Си-



 
 
 

мон.
Через несколько минут появилась госпожа Полан, малень-

кая женщина с еще гладкой кожей: ее привел сюда безоши-
бочный инстинкт. На голове у нее красовалась старая шляп-
ка, поверх пальто она надевала черную горжетку из кроли-
чьего меха. На правой щеке возле самого подбородка у нее
была бородавка, поросшая светлыми волосками. Семейная
жизнь госпожи Полан сложилась не слишком счастливо. Она
усердно посещала церкви, по целым часам простаивала воз-
ле катафалков с горящими свечами, и от этого на ее щеках
постоянно горел лихорадочный румянец, а от одежды исхо-
дил запах ладана.

В семействе де Ла Моннери она время от времени вы-
полняла роль добровольного секретаря, и когда кто-нибудь
спрашивал: «Сколько же теперь может быть лет Полан?» –
то обычно отвечали: «Постойте, впервые она появилась у нас
в девяносто втором году…» Чаще всего Полан приходила в
дни траура.

Не успела она дойти до середины лестницы, как уже под-
несла платочек к глазам. Со скорбным видом оглядела при-
сутствующих, затем подошла к постели, опустилась на коле-
ни и принялась молиться, беззвучно шевеля губами; подняв-
шись с колен, она заключила в объятия Изабеллу, назвавшую
ее «милой Полан»; затем с непостижимой быстротой осуши-
ла слезы и немедленно приступила к привычной ей роли жу-
ка-могильщика.



 
 
 

Она не могла себе простить, что опоздала. Обряжать по-
койников было ее излюбленным делом. И Полан тут же по-
спешила наверстать упущенное, благо предстояло еще обла-
чить усопшего в парадный костюм. Понизив голос, она с гор-
достью объявила:

– Я умею брить умерших.
Непрерывно заверяя, что она готова взять на себя все хло-

поты, дабы родные могли без помехи предаваться скорби,
она тут же увлекла братьев поэта в угол и начала с ними
шушукаться. Старый Урбен и генерал напряженно слуша-
ли, морщились и время от времени утвердительно кивали
головой. По словам госпожи Полан, необходимо было обла-
чить покойного в парадный мундир академика и выставить
гроб для прощания в большой гостиной. Утром она отпра-
вится в мэрию и сделает объявление о смерти. Ведь не гра-
финя же станет всем этим заниматься и не бедняжка Иза-
белла. Она, Полан, сама обо всем договорится и с похорон-
ным бюро. У нее есть свои люди у Борниоля. Она пригласит
кого-нибудь из представителей фирмы и подробно обсудит
с ним порядок предстоящей церемонии, а затем представит
его на утверждение братьям умершего. Дали знать Жаклине?
Она, кажется, в Неаполе вместе с мужем? Прекрасно, пре-
красно. Что касается лиц, которых надлежит известить о дне
погребения, то она, Полан, сохранила список, составленный
во время предыдущих похорон, это поможет никого не за-
быть; кстати, у нее есть и адреса всех родственников. Она ни



 
 
 

на минуту не сомкнет глаз, договорится с монахиней о ноч-
ном бдении возле тела усопшего; на нее, Полан, можно во
всем положиться, она сделает все, что нужно.



 
 
 

 
7
 

Симон Лашом возвращался домой пешком через мост
Альма и по набережным Сены; температура упала на
несколько градусов. Молодой человек слышал, как гулко от-
даются его шаги в морозном воздухе. Но он почти не замечал
холодного ветра, от которого щипало лицо. За его высоким
лбом роились возвышенные мысли.

Он присутствовал при кончине Жана де Ла Моннери, воз-
ле умирающего лежала его, Симона, готовая диссертация.
Знаменитый поэт обратил к нему свой последний взгляд,
сжал его руку в миг расставания с жизнью. Великие люди по-
дают друг другу руку перед лицом вечности. То было знаме-
нательное событие – знаменательное своей предопределен-
ностью. Гениальность рода человеческого – величина посто-
янная, подобно тому как постоянно количество редких газов
в земной атмосфере; Симон был уверен, что он составляет
частицу этой постоянной величины, принадлежит к числу
тех, кто ведет всех прочих смертных по дорогам мечты и де-
яния.

Этот день был для него решающим, переломным днем;
как будто внезапно захлопнулась дверь, замкнув навсегда го-
рестный период жизни, и впереди его ожидало чудесное бу-
дущее, полное пока еще не ясных, но, несомненно, значи-
тельных событий. Судьба ударила в гонг.



 
 
 

«У меня недостанет времени закончить…» У всех недо-
стает времени закончить свой труд, но его продолжают дру-
гие, приходят тебе на смену, двигают дальше общее дело.

Симон с грустью подумал, что дом на улице Любека боль-
ше не будет радушным приютом, местом, где его всегда ожи-
дал ласковый прием и дружеское покровительство, – отны-
не этот дом превратится для него в место воспоминаний
и паломничества. Нет! Прежде всего в обитель труда! Ве-
ликий поэт доверил ему заботу о своих рукописях. Отны-
не это будет первым делом Симона: он должен с благогове-
нием отобрать самое ценное и подготовить посмертное из-
дание, сохранить все сколько-нибудь важные мысли поэта.
Ему вспомнились слова Жана де Ла Моннери об утраченных
мыслях. Он приведет их в предисловии. Ибо он напишет это
предисловие. И Симон тут же начал сочинять его…

Проходя мимо темного фасада здания Академии, возвы-
шавшегося на небольшой полукруглой площади, он поду-
мал: «Когда-нибудь и я буду заседать в этом здании».

Ему не терпелось поскорее добраться домой, чтобы запи-
сать все события, все подробности, все мысли, относящиеся
к этому дню, пока они еще свежи в памяти… Но когда он
дошел до Латинского квартала и на улице Ломон поднялся
на четвертый этаж дома в свою тесную двухкомнатную квар-
тирку, то внезапно ощутил усталость. Его приход разбудил
жену; бесцветное лицо ее было некрасиво, глаза опухли от
сна, влажные пряди волос прилипли к шее. Плаксивым го-



 
 
 

лосом она пожаловалась, что долго ждала, но затем ее смо-
рила усталость.

В нескольких словах он сообщил ей о том, что случилось.
– Ах, расскажи подробнее! – попросила она.
– Завтра, завтра, а теперь спи.
Он знал, что если заговорит, то ясный, отчетливый ход

его мыслей, которые он спешил занести на бумагу, будет на-
рушен. Симон сел за стол, но за его спиной все время оха-
ла и ворочалась в постели жена, в плохо проветренной ком-
нате было душно, и к тому же он так устал – словом, Си-
мон не мог написать ни строчки. Ему захотелось есть. Он
встал, принес сухой бисквит, пахнувший мылом, надкусил
его и снова присел к столу. С минуту он молча глядел на бу-
магу, тщетно стараясь придумать первую фразу. Слова со-
противлялись, ускользали. А ведь только что все было так
ясно… «Заметки, простые заметки», – думал он, но и это не
помогало, дело не двигалось…

Жена громко напомнила ему, что пора спать.
– Уехала твоя мамаша? – спросила она сонным голосом.
– Да-да, вполне благополучно.
Наконец он решил: «Завтра воскресенье, с утра у меня

будет достаточно времени».
Но так как отныне Симон уже не отделял историю сво-

ей жизни от истории литературы, он решил сохранить для
потомства драгоценный документ и старательно вывел чер-
нилами в блокноте следующую фразу: «Нынче вечером я за-



 
 
 

крыл глаза Жану де Ла Моннери». Под этими словами он
поставил дату.

За отсутствием лучшего Симон уже заранее придумывал
плоские фразы, фабриковал полуправду.

Наконец он лег в постель и постарался устроиться с краю,
на холодной простыне, подальше от спящей жены. Он поту-
шил лампу над изголовьем.

Положив на ночной столик очки, Лашом закрыл глаза и
вытянулся; неподвижно лежа на спине с запрокинутой голо-
вою, он пытался улечься так, как лежал на смертном одре по-
койник. Симон силился взглянуть на себя со стороны и ста-
рался изобразить на своем широком лице то самое презри-
тельное выражение, какое было у мертвого старика с длин-
ным профилем; и если бы не жаркое дыхание жены, лежав-
шей в нескольких сантиметрах от него, Симон, пожалуй, до-
стиг бы поставленной цели.



 
 
 

 
Глава вторая

Похороны
 
 
1
 

В глубине садика, опустошенного зимними холодами, где
над оградой свешивались и выглядывали на улицу голые вет-
ви, приютился простой белый двухэтажный дом.

Мари Элен Этерлен приветливо встретила Лашома.
– Да, да, я уже все знаю… Эмиль Лартуа был так любезен,

так внимателен и добр, он мне позвонил и предупредил о ва-
шем визите. И потом, наш дорогой, незабвенный Жан часто
говорил о вас, и всегда с большой симпатией… Благодарю,
что вы навестили меня.

Она была уже немолода, но Симон затруднился бы опре-
делить ее возраст. Вокруг головы у нее была уложена коса
пепельного цвета. Юбка серого платья длинна не по моде;
отделка корсажа – причудливые рюши из тюля и кружев –
подчеркивает стройность белой шеи. Глаза заплаканы, лоб
ясный, без единой морщинки, но кожа на лице, еще гладкая
и покрытая легким пушком, уже начинает увядать.

Мари Элен Этерлен взяла у Симона листок, прочла его,
поднесла к губам, затем закрыла глаза руками и с минуту не



 
 
 

отнимала их от лица.
Убранство комнат представляло собой резкий контраст

скромному внешнему виду дома. Все здесь ослепительно
сверкало; зеркала, позолота, разноцветные витражи, резная
мебель, вделанные в стены застекленные шкафы, откуда вы-
рывались игравшие всеми цветами радуги лучи, – все напо-
минало сказочный испанский или венецианский замок. Ка-
залось, гостиная целиком из стекла; страшно было пошеве-
литься, чудилось, что достаточно кашлянуть – и все разле-
тится вдребезги!

– Если бы жена его не была такой злобной, как бы мы были
счастливы! – проговорила госпожа Этерлен.

Симон молчал, вся его поза выражала скорбь и внимание.
– Меня даже не допускали к Жану, когда он болел, – про-

должала она. – Приходилось узнавать о его здоровье по те-
лефону. Кстати, племянница всецело на стороне тетки. Эти
ужасные мегеры терзали Жана до самой смерти.

Все это она произнесла тихим, мягким, неземным голо-
сом; возвышенная душа, по-видимому, не позволяла ей даже
возмущаться людской злобой.

Симон не посмел вывести ее из заблуждения, не посмел
рассказать, что Жан де Ла Моннери называл свою племян-
ницу «мой ангел» и если перед смертью и чувствовал себя
несчастным, то лишь потому, что ему предстояло расстаться
с жизнью.

– А ведь он был такой добрый, такой чудесный человек! –



 
 
 

продолжала госпожа Этерлен. – Каждый день приезжал сю-
да, каждый день… Даже во время войны, когда на город
сбрасывали бомбы, я слышала, как на улице останавливал-
ся автомобиль… То был Жан. Он проделывал далекий путь
зачастую лишь для того, чтобы узнать о моем здоровье, убе-
диться, что мне не страшно… Иногда он приезжал букваль-
но на несколько минут… И всегда он садился в это самое
кресло, в котором вы сейчас сидите…

Симон невольно с осторожностью провел рукой по хруп-
кому подлокотнику кресла.

– Не могу себе представить, что он уже никогда больше не
войдет сюда, – снова заговорила госпожа Этерлен, – не по-
явится на пороге, не поправит монокль, не подойдет к свое-
му излюбленному месту… Через несколько месяцев испол-
нилось бы ровно восемь лет…

Она снова закрыла глаза ладонью, а другой рукой доста-
ла из-под диванной подушки батистовый платочек и утерла
слезы.

– Простите меня, – прошептала она.
Тем временем Симон подсчитывал в уме: «От семидесяти

шести отнять восемь… Стало быть, все началось, когда ему
было шестьдесят восемь лет…»

Внезапно она подняла голову и пристально посмотрела
ему прямо в лицо; Симон отметил, что ее фиалковые глаза
совсем маленькие. Но боже, сколько в них было горя и тоски!

– Вы, конечно, знаете, господин Лашом, что я все броси-



 
 
 

ла ради него… мужа, детей – все! Друзья отвернулись от ме-
ня. У меня ничего не осталось. Но вы, тот, кто постоянно
был возле него, вы, кому были открыты глубины его мысли,
я знаю, вы поймете и даже оправдаете меня… Когда женщи-
на встречает такого человека, как Жан, человека, который
господствует над своей эпохой, когда на долю этой женщины
выпадает счастье привлечь его внимание, когда он просит у
нее хоть немного радости, то она не имеет права… Это ее
долг… Ничто больше в счет не идет… Я обставила дом в
его вкусе… Мне хотелось, чтобы все здесь пришлось ему по
душе… Каждую вещь мы выбирали вместе, Жану был дорог
тут каждый предмет. Вот этот столик мы приобрели во Фло-
ренции во время нашего путешествия. Вы, верно, обратили
внимание на веера – вон в той витрине, что позади вас? Он
обожал веера, он говорил: «Для меня веер – эмблема жиз-
ни».

Она встала.
– Я хочу показать вам спальню, – сказала она и легким

шагом пошла впереди него.
В эту минуту она выглядела совсем молодой. Поражала ее

необыкновенно тонкая талия.
Они вошли в комнату, обтянутую бледно-голубым шел-

ком, по которому были разбросаны золотые цветы. С комо-
да смотрел бюст Жана де Ла Моннери, на сей раз из белого
гипса и без царапины на носу.

Кресла были обиты шелком такого же рисунка, как и сте-



 
 
 

ны, свет струился из двух небольших алебастровых ламп.
– Жан говорил, что обстановка здесь располагает к рабо-

те, – журчал голос госпожи Этерлен. – Нередко после обеда
он отодвигал щеточки и флаконы на моем туалетном столи-
ке, присаживался и писал.

Она кружила по комнате, поглаживая то спинку кресла,
то полированную поверхность стола, то позолоченную птицу
на камине. Приблизившись к кровати, она застыла возле нее.

– До самого конца он был чудесным любовником, – про-
изнесла она без тени стыда. – Это тоже одно из счастливых
свойств гения.

Симон смущенно перевел взгляд на гипсовое изваяние.
– Да, – промолвила госпожа Этерлен, – он любил, чтобы

в комнате, где он жил, стоял его бюст.
Невольно Симон представил себе эту женщину в постели

и рядом с ней знаменитого старца, предающегося любви пе-
ред собственным изображением. А позавчера он видел этого
старца мертвым…

Он вздрогнул и направился к двери.
– И вот теперь, – продолжала госпожа Этерлен, спускаясь

по лестнице и останавливаясь на одной из ступенек, – я все-
го лишилась. Никто больше не придет навестить меня. Мне
остается лишь одно: жить воспоминаниями и ради воспоми-
наний. На мою долю выпало восемь лет счастья. Это так мно-
го!.. А теперь все кончилось. Отныне я замкнусь в четырех
стенах и стану вести жизнь пожилой женщины… Как вы ду-



 
 
 

маете, сколько мне лет?
Смущение Симона возрастало. Он подумал: «Да лет пять-

десят пять, не меньше». Опасаясь, что в его словах слишком
явственно прозвучит желание польстить, он все же решил
сбросить лет десять.

– Право, не знаю, – пробормотал он, – сорок пять – сорок
шесть…

– Вы великодушнее других. Обычно мне дают пятьдесят.
А на самом деле мне сорок три.

По-видимому, госпожа Этерлен не рассердилась, она про-
водила гостя до самой прихожей и протянула ему для поце-
луя руку с бледно-розовыми ноготками; Симон не привык
целовать руку дамам и очень неловко справился с делом,
подтянув ее кисть к губам, вместо того чтобы почтительно
склониться к ней.

Впервые за все время их разговора на устах госпожи Этер-
лен появилась легкая улыбка.

– Вы совсем такой, каким вас описывал Жан, – сказала
она, – чувствительный, тонкий…

Между тем, находясь в ее доме, Симон произнес всего
несколько фраз, причем под конец допустил огромную бес-
тактность.

– Людей, с которыми можно так вот запросто беседовать,
не часто встретишь, – добавила она, машинально перебирая
пестрые стеклянные палочки в высокой вазе. – Так мы раз-
говаривали с Жаном… Навестите меня, когда вам захочет-



 
 
 

ся. Мы будем говорить о нем, я покажу вам его неизданные
стихи, они еще до сих пор никому не известны. Приезжайте,
когда хотите, я не выхожу из дома.

И, зябко поеживаясь от холодного воздуха, проникавшего
из сада, она закрыла дверь.
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Возвратившись к себе, Симон Лашом увидел два письма,
полученные по пневматической почте.

Первое было от главного редактора газеты «Эко дю ма-
тен». Оно гласило:

Многоуважаемый господин Лашом!
Профессор Лартуа рекомендовал нам обратиться к Вам

как к человеку, который лучше всякого другого сумеет рас-
сказать читателям о последних минутах жизни нашего вы-
дающегося сотрудника г-на Жана де Ла Моннери. Я буду
Вам весьма обязан, если Вы пришлете статью в сто пять-
десят строк не позднее полуночи. Надеюсь, Вы найдете до-
статочным гонорар в двести франков.

Второе письмо прислал сам профессор Лартуа.

Дорогой господин Лашом, – писал Лартуа, – газета «Эко
дю матен», владелец которой, барон Ноэль Шудлер, принад-
лежит к числу моих лучших друзей и доводится, как Вам
известно, свекром дочери Жана де Ла Моннери, обратилась
ко мне с просьбой срочно написать статью о кончине на-
шего великого друга. Опасаюсь, что моя статья прозвуча-
ла бы слишком профессионально; мне кажется, Вы, как ли-



 
 
 

тератор, и притом литератор талантливый, несравненно
лучше справитесь с этой задачей; уверен, что в Вашей юной
памяти более точно запечатлелись предсмертные слова по-
эта, которые так взволновали нас обоих. Вот почему я раз-
решил себе назвать редактору Ваше имя и надеюсь, что по-
явление такой статьи будет небесполезно и для Вас. При-
мите и прочее…

Читая эти письма, Симон преисполнился гордости. Зна-
чит, разговор, который Лартуа завел с ним два дня назад,
не был простой данью вежливости. Знаменитый врач счел
его достойным написать столь важную статью, это его, Симо-
на, он назвал «литератором, и притом литератором талант-
ливым». Хотя Симон еще ничего не опубликовал и, можно
сказать, еще ничего не написал, если не считать диссертации
и нескольких университетских работ, столь лестный отзыв
привел его в восторг.

Овладевшее им в вечер смерти поэта предчувствие, что
он, Симон Лашом, находится на пороге нового этапа своей
карьеры, начало воплощаться в жизнь. Одна из трех круп-
нейших газет просила его о сотрудничестве. Эта статья при-
несет ему известность… Он уже придумал заглавие.

Наспех пообедав, он попросил жену:
– Свари мне кофе, только покрепче, – и принялся за ра-

боту.
Прежде всего он скрупулезно подсчитал количество зна-



 
 
 

ков в газетной строке, чтобы определить, сколько ему надо
написать страниц от руки. Шесть страниц! Затем старатель-
но вывел придуманный им великолепный заголовок: «Чему
учит нас его кончина». Однако дальше дело не пошло.

Битых полчаса он сидел, вперив взор в чистый лист бу-
маги, покусывая трубку, то и дело выколачивая ее и опять
набивая свежим табаком, протирая очки большими пальца-
ми. Тщетно! Слова бежали от него. Он не мог выразить ни
одной мысли. Едва мелькнув, они исчезали, уходили в ка-
кие-то зыбучие пески. Кончина… учит… Что это, собствен-
но, значит?.. Обратимся к происхождению слова «поэт». Это
тот, кто творит, созидает. Поэт собственной кончины? Ка-
кая нелепость! О невыразительность слов, напоминающих
маленькие, причудливые, беспорядочно разбросанные, бес-
полезные камешки, которые не знаешь как употребить! По-
чему во вступлении к рассказу о смерти этого человека надо
сначала определить, что такое поэзия? И Симон сознавал,
что никто ничего не поймет в его статье, если он сперва не
объяснит, что же такое поэзия.

И снова фразы, возникшие в его голове, когда он шел в ту
ночь по пустынному Парижу, ускользали от него.

А часы уже показывали половину десятого. Он принялся
беспокойно шагать по своей маленькой квартирке.

– Скоро ли его наконец похоронят, твоего Ла Моннери? –
заметила супруга Симона. – Быть может, тогда опять воца-
рится спокойствие. Все эти старики и мертвецы доведут тебя



 
 
 

до неврастении.
– Ивонна! – завопил Симон. – Если ты произнесешь еще

хоть слово, я позвоню в газету и откажусь от статьи. И в этом
будешь повинна ты. Если хочешь знать, это ты не даешь мне
сосредоточиться, я все время ощущаю твое присутствие. Ты
обладаешь удивительным свойством – гасить вдохновение,
убивать мысль, убивать все!

Ивонна Лашом исподлобья метнула на мужа презритель-
ный взгляд и снова принялась выдергивать нитки из розовой
шелковой блузки, делая на ней мережку.

Дав выход своему гневу, Симон почувствовал некоторое
облегчение; он опять уселся за стол, набросал начало ста-
тьи, разорвал листок и начал сызнова. Когда ему не удава-
лось выразить мысль, он прерывал нить общих рассуждений
и начинал описывать наиболее колоритные подробности по-
следних часов жизни великого человека. «Прославленному
медику, находившемуся у его постели, – писал Симон, – он
сказал: «Вы по праву займете в Академии мое освободивше-
еся кресло»».

«Это доставит удовольствие профессору Лартуа», – поду-
мал он.

Только теперь Лашом понял то, что любой более опытный
или хотя бы более скромный человек понял бы сразу.

В десять минут первого Симон был в редакции газеты. Он
очень боялся опоздать.

Написанные им шесть страниц казались ему предатель-



 
 
 

ством по отношению к Жану де Ла Моннери, предатель-
ством по отношению к самому себе, жалким угодничеством,
свидетельством полного внутреннего бессилия. Никогда еще
из-под его пера на выходило ничего более беспомощного,
думал он и уже готовился к унизительному отказу редактора.

«О, мне надолго запомнится моя первая статья!» – про-
шептал Симон.

Теперь будущее рисовалось ему в мрачном свете.
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Непомерно длинными и кривыми, пожелтевшими от та-
бака пальцами Люсьен Моблан держал развернутый листок
бумаги, обведенный траурной каймой; текст был напечатан
необычным косым шрифтом.

Он медленно и внимательно вчитывался в слова извеще-
ния о смерти, изучал его, смаковал: «…маркиз Фовель де
Ла Моннери, почетный командир эскадрона, кавалер Маль-
тийского ордена, кавалер ордена Почетного легиона, награж-
денный также медалью за войну 1870–1871 годов; граф Же-
рар Фовель де Ла Моннери, посол, полномочный министр,
кавалер ордена Почетного легиона, кавалер ордена Георга и
Михаила, кавалер ордена Леопольда, кавалер русского орде-
на Св. Анны; бригадный генерал граф Робер Фовель де Ла
Моннери, командор ордена Почетного легиона, кавалер Во-
енного креста, командор ордена Черной звезды Бенена, ко-
мандор ордена Нихам-Ифтикар; господин Люсьен Моблан –
братья усопшего…»

Он остановился, дойдя до своего имени, и осклабился.
Люсьен Моблан… Только и всего! Ни титула, ни дворянской
частицы перед именем, ни перечня орденов. Да, у него не
было ни единого ордена, и тем не менее они вынуждены упо-
минать его имя. Что ни говори, а он все-таки брат, точнее,
сводный брат, чужак в этой аристократической семье, ост-



 
 
 

рый шип, который вот уже более пятидесяти лет вонзается
им в пяту. Он снова осклабился и с наслаждением поскреб
себе спину. Как замечательно поступила его мать, выйдя вто-
рым браком за его отца – Моблана, которого он, Люсьен, да-
же не знал, но который успел сыграть злую шутку с этими
знатными господами и завещать ему, своему сыну, голубые
глаза навыкате и огромное состояние.

Люсьен Моблан братьев ни во что не ставил: ведь он был
богаче всех их, вместе взятых.

Вытянув ноги к камину, он пробежал глазами строки из-
вещения о смерти, набранного высоким и узким шрифтом.
Сначала были перечислены все близкие и дальние родствен-
ники, и лишь затем, почти в самом конце, значилось толь-
ко одно имя: «Госпожа Полан»; последняя строка гласила:
«Госпожа Амели Легер, мадемуазель Луиза Блондо, госпо-
дин Поль Ренода – верные слуги усопшего».

«Она и сюда умудрилась влезть, старая ящерица», – поду-
мал Люсьен Моблан.

Вот уже в седьмой раз в извещениях о смерти фигуриро-
вало имя госпожи Полан. Ей удалось убедить членов семьи
Ла Моннери, что старинный аристократический обычай тре-
бует упоминать в подобных случаях также и слуг; она доби-
валась этого только для того, чтобы ее собственное имя фи-
гурировало среди имен дальних родственников и прислуги.
Теперь никому не приходило в голову нарушать заведенный
ею обычай, и каждый раз госпожа Полан занимала самолич-



 
 
 

но предпоследнюю строку похоронного извещения.
«Во всяком случае, на моих похоронах этой ехидны не бу-

дет, – решил Люсьен Моблан. – Нужно не мешкая принять
меры».

Он достал из секретера стопку печатных листков с траур-
ной рамкой: то были извещения о его собственных похоро-
нах. В них было указано все, за исключением возраста умер-
шего и даты погребения. Упоминалась даже церковь, где бу-
дет происходить отпевание. Внизу напечатано было мелким
шрифтом: «Можно приносить цветы, покойный их очень лю-
бил».

Список родственников был еще длиннее, чем в извеще-
нии о смерти Жана де Ла Моннери: к именам сиятельных
аристократов, дворян, гордившихся своей родовитостью, ба-
ронов империи и командоров различных орденов, к именам
людей, представлявших семью его матери, Люсьен Моблан с
особым удовольствием присоединил также длинный список
имен никому не известных Мобланов – Леруа-Мобланов и
Мобланов-Ружье, соседство с которыми не могло порадовать
его именитых родственников.

–  Ла Моннери перечисляют всех своих родичей до во-
семнадцатого колена, потому что это доставляет им удоволь-
ствие, – пробормотал Люсьен, – я же помещаю своих, чтобы
позлить моих знатных братьев.

В ящике лежала также стопка конвертов.
Люсьен Моблан взял их и начал тасовать, словно игрок,



 
 
 

тасующий карты. Среди имен его родственников и знакомых
по клубу и званым обедам мелькали такие имена, как «Гос-
подин Шарль, официант «Неаполитанского кафе»», «Ма-
демуазель Нинетта, гардеробщица у «Табарена»», «Госпо-
дин Армандо, парикмахер», – имена людей, которых можно
встретить за кулисами театра, в подвальных помещениях ре-
сторанов и домов свиданий.

«До чего забавно! – подумал он. – Все эти рассыльные и
официанты будут соседствовать с теми, другими».

Внезапно в его руках оказался конверт с надписью «Ули-
ца Вавен, 73, мадемуазель Анни Фере, исполнительнице ли-
рических песен».

– Она позволила себе подшутить надо мной, эта негодни-
ца, – пробормотал он. И, скомкав конверт, швырнул его в
корзину. – Нет, ей не место на моих похоронах!..

А теперь за работу!
Каждый раз, когда умирал кто-нибудь из родственников,

Люсьен Моблан, по его выражению, приводил в порядок де-
ла, то есть аккуратно выбрасывал имя усопшего из текста
извещения о своих собственных похоронах. На каждом пе-
чатном листке было уже несколько старательно вычеркну-
тых строк, причем тонкие чернильные линии позволяли про-
честь зачеркнутое.

Люсьен пересчитал имена покойников.
После того как он исключит сейчас имя своего сводного

брата Жана де Ла Моннери, их число достигнет девяти. Ве-



 
 
 

ликолепная цифра! Нынче же вечером он в клубе сядет к
столу, за которым играют в девятку, и поставит на девятую
карту.

«Приведение дел в порядок» заняло немало времени. Он
вычеркивал имя Жана на десяти извещениях подряд и, пока
сохли чернила, отпивал глоток коньяку, покусывал своими
большими желтыми зубами кончик сигареты, а затем опять
принимался за работу.

Когда все было кончено, он подошел к туалетному сто-
лику, опустил в жилетный карман три маленьких пакетика
из тонкой туалетной бумаги, содержимое которых предва-
рительно с удовольствием ощупал, провел щеткой по ред-
ким волосам, попрыскался одеколоном, надел на шею белый
шарф и погляделся в зеркало.

Оттуда на него смотрел человек с уродливым черепом,
носившим неизгладимые следы акушерских щипцов, нало-
женных пятьдесят семь лет назад: над висками, едва прикры-
тыми белым пухом, выступали две громадные шишки, блед-
но-голубые глаза навыкате были полуприкрыты тяжелыми
веками, лошадиная челюсть выдавалась вперед. И все-таки
этого человека он предпочитал всем Ла Моннери с их пре-
словутой красотой и напыщенным, высокомерным видом!
Прежде всего он богаче, чем они, а кроме того, моложе. Да,
Люсьен Моблан не замечал у себя пока ни малейших при-
знаков старости.

Выходя из дому, он решил не ездить в клуб.



 
 
 

«Не принято посещать клуб накануне похорон брата,
пусть даже сводного. Это неприлично. В дни траура ездят в
такие места, где не рискуют встретить знакомых».

И он назвал шоферу адрес игорного дома.
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Около полуночи Моблан появился в «Карнавале», поку-
сывая, как обычно, сигарету; котелок его был низко надви-
нут на шишковатый лоб. Чувствовалось, что он сильно не
в духе. Все подобострастные приветствия служащих: «Доб-
рый вечер, господин Моблан, добрый вечер, господин Лю-
сьен, добрый вечер, господин Люлю» – остались без ответа.
Когда он показался на пороге зала, выдержанного в голубо-
ватых тонах, дирижер, изобразив на лице беспредельную ра-
дость, поднял смычок, и музыканты заиграли вальс. Но все
было напрасно: безмолвный и неприступный, Люсьен Мо-
блан направился к столику в сопровождении раболепно из-
гибавшегося метрдотеля.

Люсьен только что проиграл двадцать две тысячи фран-
ков. На эти деньги можно приобрести автомобиль… Во всем
виноват его сводный брат… Эти Ла Моннери даже после
своей смерти ухитряются досаждать ему.

– Нынче ему не повезло, сразу видно, – проговорила Анни
Фере, певичка из «Карнавала».

Это была довольно упитанная девица с черными блестя-
щими волосами, сильно накрашенным вульгарным лицом и
густо насурьмленными бровями.

Она сидела за столиком возле самого оркестра в компании
с рыжеволосой худенькой девушкой лет двадцати, с тонкими



 
 
 

руками, с жадными и вместе с тем печальными глазами.
– Но мы все-таки попробуем, – продолжала Анни Фере. –

Не могу же я оставить тебя в беде. Правда, он в дурном на-
строении, за успех не ручаюсь. Надо прежде всего убедиться,
что он никого не ждет, а потом – пусть малость поскучает.

Перед Люсьеном Мобланом поставили ведерко с шампан-
ским, и три официанта суетились, наперебой стараясь от-
крыть одну бутылку и наполнить один бокал.

– Ну и страшилище! – воскликнула рыжеволосая девуш-
ка, взглянув на Моблана.

– Знаешь, милочка, тебе надо твердо решить, чего ты хо-
чешь, – ответила Анни Фере. – В жизни, видишь ли, краси-
вые и молодые редко бывают богатыми. Ты сама убедишься.
Впрочем, это в какой-то степени справедливо.

Последние слова она произнесла назидательным тоном,
словно изрекла философскую истину, и погрузилась в раз-
думье.

– Анни, – жалобно позвала шепотом рыженькая.
– Что тебе?
– Я голодна… Нельзя ли чего-нибудь поесть?..
– Ну конечно, деточка. Почему ты сразу не сказала, что

не обедала? Чего тебе хочется?
– Сосисок с горчицей, – задыхаясь, ответила рыженькая,

глаза ее расширились и наполнились слезами.
Анни Фере подозвала официанта и заказала порцию со-

сисок. Заметив, что тот колеблется, певичка прибавила:



 
 
 

– Да-да, ступайте, это не за счет заведения. Я сама уплачу.
Наклонившись к подруге, Анни тихо сказала:
– До чего подлы здесь лакеи!
Через несколько минут официант возвратился с дымя-

щимся блюдом. Рыженькая схватила рукой сосиску, окунула
ее в горчицу и откусила большой кусок.

– Ешь прилично, – шепнула певичка. – Он смотрит на нас.
Уже в третий раз. Только не подавай виду, что замечаешь.

С минуту она глядела на подружку, которая вооружилась
ножом и вилкой и старательно, в полном молчании, погло-
щала одну сосиску за другой. По мере того как девушка на-
сыщалась, на ее худом, остреньком и веснушчатом личике с
нарумяненными скулами появлялись живые краски.

Оркестр исполнял какую-то оглушительную американ-
скую песенку.

– Сказать по правде, сердце у меня отзывчивое, – прого-
ворила Анни Фере. – Когда я вижу, что такая славная крош-
ка голодает, у меня душа болит… А знаешь, ведь ты прехо-
рошенькая.

Она поднялась со стула.
– Ладно, теперь самое время идти. Ты поняла, что я тебе

сказала? Смотри не оплошай.
Подружка, не переставая жевать, только тряхнула пылаю-

щей гривой.
– Не забудь накрасить губы, – напомнила Анни.
Покачивая крутыми бедрами так, что ее длинное черное



 
 
 

атласное платье сразу же зашуршало, она пересекла круг, где
танцевали несколько пар.

– Итак, милый Люлю, ты даже не здороваешься? – вос-
кликнула она, останавливаясь возле столика, за которым в
одиночестве сидел Моблан, уставившись на ведерко с шам-
панским.

– Я вас не знаю, мадемуазель, и не понимаю, что вам от
меня угодно, – ответил он, окидывая рассеянным взглядом
зал.

У него был низкий, тягучий и хриплый голос. Он говорил
недовольным тоном, почти не раскрывая рта, в котором тор-
чала сигарета.

– О Люлю! Неужели ты сердишься на меня за то… за то,
что произошло тогда!

– Вы изволили посмеяться надо мной, мадемуазель, я вас
больше не желаю знать. Я считал вас благоразумной девицей,
а вы, оказывается, не лучше других! К тому же я твердо ре-
шил больше не иметь дела с женщинами вашего круга.

– Каждый может совершить неловкость… Нельзя же из-
за этого ссориться, – сказала певичка.

И она так низко наклонилась над столом, что Моблан без
труда мог заглянуть в глубокий вырез корсажа. Выпуклые
голубые глаза уставились на ее грудь, затем Люсьен с дела-
ным равнодушием отвел взгляд в сторону.

– Если хотите знать, я нынче утром даже вычеркнул ваше
имя из списка тех, кто будет приглашен на мои похороны.



 
 
 

Вот вам! – заявил он.
Потом откинулся на спинку стула, чтобы полюбоваться

произведенным эффектом. Анни Фере, усматривая бог весть
какую связь между приглашением на похороны и завещани-
ем, воскликнула:

– Ах! Нет, Люлю, ты этого не сделаешь! Ты и вправду хо-
чешь меня огорчить? Знаешь, ты ведешь себя не очень-то
шикарно, нет, нет, совсем не шикарно! А впрочем, какое это
имеет значение? Ты еще всех нас переживешь…

Лесть сыграла свою роль. Все же Моблан проворчал:
– Люди, которые со мной дурно обошлись, для меня по-

просту больше не существуют, да, не существуют…
Но взгляд выпуклых голубых глаз снова проник за корсаж.

Певичка едва заметно повела плечами, и Моблан отчетливо
увидел, что грудь ее ничем не стянута.

– Ну ладно, присядь, выпей стаканчик, – сказал он, ука-
зывая на стул.

– О, это уже куда любезнее! Узнаю моего Люлю.
Анни бросилась к нему на шею и вымазала губной пома-

дой шишковатый лоб.
– Хватит, хватит, – проворчал он, – еще обожжешься. Мы

друзья – и только…
Он смял наполовину выкуренную сигарету, мокрый кон-

чик которой был весь изжеван, его крупные желтые зубы
привычно стиснули новую сигарету, затем он спросил:

– Что это за малютка с тобой сидела?



 
 
 

– Там? А, это Сильвена Дюаль, прелестная девочка.
– Это ее настоящее имя?
– Нет, сценическое. Знаешь, она из хорошей семьи! Папа-

ша, конечно, противился тому, чтобы она шла на сцену, и ей
пришлось покинуть дом. Это вполне естественно, в ее годы
я сама была такой, в душе у нее пылает священный огонь.

И Анни принялась рассказывать трогательную, но изби-
тую историю о родительском гневе, о благородной бедности,
об истопленной комнате, где приходится учить роли, и о доб-
рой подруге, которая знает, как тяжела подобная жизнь, по-
тому что сама прошла через эти испытания, и всеми силами
хочет помочь бедной девочке.

– Мила, очень мила! – бормотал Люсьен Моблан, покачи-
вая головой. – И… талантлива?

– Необыкновенно. Пока еще только дебютирует. Но, по-
верь, она живет лишь ради искусства.

– Хорошенькая, воспитанная, талантливая, смелая, – пе-
речислял Моблан. – Стало быть, по-твоему, ей следует по-
мочь? А? Надеюсь, она благоразумна?

Анни Фере, не смущаясь, выдержала его вопрошающий
взгляд.

–  О, еще как благоразумна! Даже слишком,  – ответила
она. – По-моему, у нее никого нет. Это сама чистота, она
просто дикарка.

– Отлично, отлично, – пробормотал Моблан. – Так оно и
должно быть.



 
 
 

Он поманил пальцем метрдотеля и глазами указал на сто-
лик, за которым сидела Сильвена Дюаль. После короткого
разговора метрдотель возвратился и объявил, что «барышня
ответила отказом».

– Я ж тебе говорила! – торжествующе воскликнула Ан-
ни. – Постой-ка, я сама с ней потолкую, а то она ни за что
не подойдет.
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Не дожидаясь исхода вторых переговоров, метрдотель по-
ставил в ведерко со льдом новую бутылку шампанского.

Рыжеволосая девушка подошла со сдержанным, отчуж-
денным и холодным видом. Усевшись между Анни и Мобла-
ном, она равнодушно слушала плоские рассуждения Люсье-
на о театре и едва касалась губами бокала с шампанским.
Вскоре Сильвена почувствовала, как накрахмаленная ман-
жетка скользит по ее бедру, затем длинные пальцы сжали
ей колено. Она отодвинулась. Моблан с довольным видом
взглянул на Анни и, снова протянув руку, коснулся платья
Сильвены.

– О, какая худышка, какая худышка! – сказал он притвор-
но отеческим тоном. – Надо кушать, побольше кушать!

Девушка бросила на него сердитый взгляд, и Моблан при-
нял это за новое проявление стыдливости.

– Отлично, отлично! Девушке так и подобает вести себя!
Не стесняйтесь, выпейте еще.

Его глаза блестели. Близкое соседство двух женщин и
шампанское (а он уже выпил больше бутылки) вызывали у
него чрезвычайно приятное чувство. Люди, сидевшие за со-
седними столиками, время от времени поглядывали на него
сквозь пелену табачного дыма и шептались: «Вы только по-
любуйтесь на этого красавчика!» Но Люлю Моблан читал в



 
 
 

их взглядах одобрение и был весьма доволен собой.
Скрипач, который приветствовал Люсьена, когда тот во-

шел в зал, приблизился к столику, держа в одной руке смы-
чок, а в другой скрипку; на его плече лежал носовой платок.

– О, какая прелестная, прелестная пара, просто чудо! –
восторженно вскричал он, описывая смычком круг над голо-
вами Люлю Моблана и юной Сильвены Дюаль.

Это был старый венгр с пухлым, гладко выбритым лицом;
его круглое брюшко выпирало из жилета. Для своей ком-
плекции он был удивительно подвижен.

Моблан довольно закудахтал: фиглярство скрипача было
для него привычным, но каждый раз производило эффект.

– Какую вещь вы хотели бы послушать, мадемуазель? –
спросил скрипач, изогнувшись в поклоне.

Оробевшая Сильвена не знала, что ответить.
–  В таком случае – венгерский вальс, специально для

вас! – воскликнул скрипач.
И подал знак оркестру.
Люстры погасли, зал погрузился в синий полумрак. Из

темноты выступал лишь силуэт толстого венгра; выхвачен-
ный конусообразным лучом прожектора, он напоминал ка-
кое-то подводное чудище, озаренное светом из иллюминато-
ра корабля. Прямые, зачесанные назад волосы падали ему на
шею. Официанты неслышно приблизились к нему и молча
стояли рядом с видом сообщников. Посетители, сидевшие за
соседними столиками, невольно смолкли. Казалось, все при-



 
 
 

сутствующие вступили в какой-то сговор.
После яростного вступления оркестр умолк, и теперь

венгр играл один: его смычок порхал по струнам и щебетал,
как птица.

Поза скрипача изображала вдохновение. Однако он, как
сводник, поглядывал на Люлю и рыжую девушку; у него бы-
ла усталая улыбка человека, который некогда мечтал стать
большим музыкантом, но вот уже сорок лет, презирая себя и
других, раболепно пиликает на скрипке, увеселяя пары, со-
единенные деньгами; человека, который возвращается позд-
но ночью в свою мансарду и разогревает себе ужин на спир-
товке; человека, который испытывает отеческую жалость к
юной девушке и вместе с тем подлое чувство удовольствия
от того, что он помогает старику развращать ее.

Сильвена Дюаль шепнула Анни Фере:
– А мне нравится этот скрипач.
Анни сердито ущипнула ее.
Тем временем Люсьен Моблан норовил прижаться своим

уродливым лбом к острому плечику девушки; касаясь губа-
ми ее пылающей гривы, он шептал:

– Я повезу вас к цыганам, к настоящим цыганам, повезу,
куда вы только захотите.

В зале вспыхнул свет. Послышались жидкие аплодисмен-
ты, скрипач вновь изогнулся в поклоне и не поднимал голо-
вы до тех пор, пока Моблан не сунул ему в карман стофран-
ковую кредитку.



 
 
 

Сильвена почувствовала, что голод опять терзает ее.
Моблан слегка сжал ей руку.
– Видите ли, милая крошка, – проговорил он, – очень важ-

но хорошо начать свою жизнь. Это главное. Хорошо начать,
понимаете? Я начал плохо.

Он немного опьянел и проникся жалостью к самому себе.
– Да-да. Я рано женился, – продолжал он. – Совсем моло-

дым. Моя жена… Можно ей рассказать, Анни?
– Ну конечно, конечно можно. Сильвена благоразумна, но

ведь она не дурочка.
– Так вот! Моя жена была бесплодна… Совершенно бес-

плодна. И она вздумала объявить, будто я импотент. Наш
брак был расторгнут. А Шудлер…

Голос Люлю неожиданно окреп.
– …этот мерзавец Ноэль Шудлер затем женился на ней.

И также стал утверждать, будто я импотент. А все дело в
том, что она впоследствии подверглась операции, потому что
прежде была совершенно бесплодна.

– До чего все-таки люди бывают злы, – проговорила Анни
проникновенным тоном.

– Вот и ославили меня на всю жизнь.
– Послушай, Люлю, не говори так, – вмешалась Анни. –

Уж я-то во всяком случае могу опровергнуть эту ложь.
Он благодарно улыбнулся ей и заявил:
– Знаешь, Анни, мне очень нравится твоя подружка.
Затем встал и с лукавой усмешкой проговорил:



 
 
 

– Пойду вымою руки.
Не успел он отойти от стола, как метрдотель приказал

убрать недопитую бутылку и принести новую скатерть, по-
ставить пустые пепельницы.

– Ну как? – спросила Анни Фере.
– До чего же омерзительный старик твой Люлю, – отве-

тила Сильвена с удрученным видом. – Могу только еще раз
повторить: омерзительный!

– Не скрою, мне он тоже был противен, – сказала Анни. –
Он всем нам противен. Но когда сидишь на мели, приверед-
ничать не приходится. К тому же в этом случае есть одно
преимущество: Люлю никогда не забирается выше колен…
ну разве только изредка.

Рыжеволосая девушка бросила на подругу недоверчивый
взгляд, ей трудно было поверить, что накрахмаленная ман-
жетка, скользившая по ее бедру, и жаркое дыхание у ее лица
– всего лишь притворство.

– Сколько ему лет? – спросила она.
– Шестьдесят или около того, но, сама понимаешь, гово-

рить надо, что пятьдесят.
– Вот уж не подумала бы! – вырвалось у Сильвены. – Ни-

чем не утруждать себя и так постареть! А я-то воображала…
– Замолчи!
Моблан приближался к столу; он приободрился, повесе-

лел, глаза у него были не такие мутные, как прежде.
– Значит, решено, – сказал он, усаживаясь.  – Я устрою



 
 
 

вашу судьбу… Сильвена Дюаль. Я создам вам имя, крошка
Дюаль. Вы талантливы, и о вас заговорят. Дайте-ка мне ваш
адрес. Я заеду навестить вас как-нибудь, утром… на правах
друга.

Анни многозначительно посмотрела на Сильвену: все
шло хорошо.

–  Но только на правах друга,  – промолвила девушка и,
входя в роль, погрозила Люсьену пальцем.

– Ну конечно, на правах старого друга. Черкните ваш ад-
ресок, – настойчиво повторил он, протягивая визитную кар-
точку.

Пока Сильвена, склонившись над столиком, писала, он с
улыбкой глядел на нее.

– Да, я создам вам имя, – повторил он.
Затем засунул два пальца в жилетный карман и извлек от-

туда маленький пакетик из папиросной бумаги.
– Что это? – удивилась Сильвена.
Ей неудержимо хотелось рассмеяться.
Моблан развернул бумагу и положил ее на скатерть. Неж-

но замерцали две великолепные жемчужины.
– Ведь я игрок, – пояснил он. – И ставки в моей игре все

время разные: вчера – лошади, сегодня – хлопок, завтра –
драгоценные камни и жемчуг… Ставлю я и на красоток.

Взяв кончиками длинных пальцев одну из жемчужин, он
отвел от щеки Сильвены рыжие кудряшки и приложил жем-
чужину к мочке маленького ушка, потом сказал:



 
 
 

– Вы не находите, что она вам к лицу? Посмотритесь в
зеркало. Ну как? Что скажете?

Кровь прилила к щекам Сильвены Дюаль. Лицо ее запы-
лало. Она больше не чувствовала мучений голода. Глаза рас-
ширились, нос наморщился. Забыв о своей роли, она проле-
петала:

– Нет, нет, господин Моблан, не нужно, вы с ума сошли!
С какой стати?.. Я никогда не посмею…

Он смерил ее взглядом и спокойно произнес:
– Отлично. Раз не хотите, тем хуже для вас. Я думал, вы

любите жемчуг. Выходит, я ошибся. Человек, счет!
Ей так хотелось поправить дело, крикнуть, что, конечно

же, она мечтает о таких жемчужинах. Ах, какие чудесные
жемчужины! Она не знала, что надо было сразу согласиться,
она вовсе не хотела его рассердить… Но было уже поздно.
Моблан аккуратно свернул бумажный пакетик и вновь опу-
стил жемчужины в жилетный карман, глядя на Сильвену с
жестокой насмешкой, наслаждаясь огорчением, которое без
труда можно было прочесть на юном веснушчатом личике.

– Как она еще молода! – сказал он Анни, которая с трудом
сдерживала ярость.

Моблан подписал счет золотым карандашиком и швырнул
несколько стофранковых кредиток обступившим его лакеям.

– Я навещу вас на этих днях, деточка, будьте благоразум-
ны, – обронил он, поднимаясь.

И удалился с величественной улыбкой на дряблом лице.



 
 
 

Подобострастные официанты провожали его до самых две-
рей, со всех сторон слышалось: «Доброй ночи, господин Лю-
лю, доброй ночи, господин Люсьен, доброй ночи, господин
Моблан».

– Ты думаешь, он и вправду обиделся? – спросила Силь-
вена Дюаль у подруги.

– Вовсе нет, – ответила Анни. – Но ты, скажу прямо, на-
битая дура. Надо было сразу же согласиться.

– Откуда мне знать? Я думала, что полагается из вежливо-
сти отказаться, что он будет настаивать. А потом, жемчужи-
ны-то какие! Ты заметила, какие огромные? Я просто расте-
рялась, понять не могла, как это ему взбрело в голову.

На глазах у нее выступили слезы.
– Ну, плакать из-за этого не стоит, – сказала Анни. – Я

ведь тебе говорила, он очень богат. Признаться, я и сама
не ожидала, что ему вздумается при первом же знакомстве
дарить тебе жемчуга. Значит, ты ему понравилась. Досадно
только, если он решит, что ты из разряда недорогих любов-
ниц. Смотри же, вперед маху не давай!

Скрипач подал знак Анни.
– Ах, мне снова надо петь! – с досадой сказала она. – А ты

ступай домой. И веди себя осторожно! Никого не принимай
по утрам. Старики мало спят и встают спозаранку.

Она проводила подружку, продолжая напутствовать ее:
– Понимаешь, как дело доходит до денег, он настоящий

садист: любит, когда их просят у него, унижаются и чтобы



 
 
 

человек при этом испытывал мучительную неловкость… Ес-
ли ты разбогатеешь, а я окончательно впаду в нищету, смот-
ри не забудь обо мне.

Внезапно, уже в дверях, Анни судорожно стиснула плечи
Сильвены, и та почувствовала на своем лице ее горячее и
пряное дыхание…

– Знаешь, опротивели мне мужчины, – проговорила Ан-
ни низким и хриплым голосом. И она с такой силой прижа-
лась своим накрашенным ртом к губам рыжеволосой девуш-
ки, что та пошатнулась.

Словно сквозь туман, до Сильвены донесся из глубины за-
ла певучий голос:

– Венгерский вальс, специально для вас!
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Через окно в комнату неожиданно заглянул луч восходя-
щего солнца.

– Джон-Ноэль! Мэри-Анж! Can’t you keep quiet!2 – вос-
кликнула мисс Мэйбл.

Она металась между двумя кроватями, поправляла по-
душки, старалась вновь укрыть детей и непрерывно повто-
ряла:

– Aren’t you ashamed of yourselves… on a day like this, too3.
Но Мари Анж и Жан Ноэль минуту назад обнаружили,

что, когда шевелишь пальцами ног, на стене появляются за-
бавные тени.

– Обезьянки, смотри, маленькие обезьянки! Они караб-
каются к потолку! – закричал Жан Ноэль.

– Нет, щеночки, гляди, вон их ушки! Это маленькие со-
бачки, – утверждала сестренка.

– Колбаски, колбаски! – завизжал Жан Ноэль, радуясь но-
вой выдумке.

И малыши, словно по команде, начали кататься по одеялу,
заливаясь неудержимым смехом, как будто их щекотали.

– Мэри-Анж! – возмутилась мисс Мэйбл. – Если вы не
будете послушны, вас не возьмут на похороны дедушки.

2 Неужели вы не можете лежать спокойно! (англ.)
3 Хоть постыдились бы… в такой день, как сегодня… (англ.)



 
 
 

Мари Анж сразу притихла: не время было навлекать на
себя наказание. Ведь ей впервые предстояло, как взрослой,
надеть черное платье и медленным, торжественным шагом
войти под церковные своды, убранные огромными черны-
ми полотнищами с серебряной вышивкой. До сих пор Мари
Анж еще ни разу не приходилось бывать в соборе, одетом в
траур. Жан Ноэль также скорчил серьезную мину.

– Мисс Мэйбл, почему меня не берут на похороны дедуш-
ки? – спросил он.

– Say it in English4, – приказала мисс Мэйбл.
Каждый раз, когда гувернантка предвидела затруднитель-

ный разговор, она заставляла детей переходить на чужой для
них язык.

– I want to go to grandpa’s…5 – сказал мальчуган.
– No, darling, you are not big enough yet6.
– Мне уже скоро пять…
– Say it in English.
– I am nearly five7, – повторил по-английски Жан Ноэль и

захныкал.
– Now don’t cry. You’ll go next time8.
Но Жан Ноэль надул губы и продолжал хныкать, теперь

4 Скажи это по-английски (англ.).
5 Я хочу пойти на дедушкины… (англ.)
6 Нет, милый, ты еще слишком мал (англ.).
7 Мне уже скоро пять (англ.).
8 Не надо плакать. Ты пойдешь в другой раз (англ.).



 
 
 

уже из упрямства. Затем он переменил тактику. Воспользо-
вавшись тем, что мисс Мэйбл повернулась к нему спиной, он
вытянул шею и, передразнивая гувернантку, у которой зубы
выдавались вперед, поджал губу. Затем снова задвигал ро-
зовыми пальчиками ног и, ухватив ступню обеими руками,
умудрился на четверть засунуть ее в рот; проделывая все это,
он надеялся рассмешить сестренку и таким образом поме-
шать ей идти на похороны.

Но Мари Анж невозмутимо сидела в длинной ночной ру-
башке, вышитой цветочками: она грезила о черном траур-
ном платье.

Каково же было ее разочарование, когда служанка при-
несла белое платьице с сиреневым пояском, белую пелерин-
ку и белую шляпку. Однако девочка ничего не сказала.

Мисс Мэйбл принялась одевать ее, а Жан Ноэль как су-
масшедший носился вокруг и вопил:

– А она не в черном! А она не в черном!
– Ну и что из этого? – язвительно спросила Мари Анж. –

Белое платье – тоже траур, правда, мисс Мэйбл?
Девочка уже немного кокетничала своими красивыми зе-

леными глазами. Она была на полтора года старше брата и
в последнее время жеманно растягивала слова. В отличие от
удлиненных глаз Мари Анж у Жана Ноэля глаза были круг-
лые, большие и темно-голубые – настоящие глаза Ла Мон-
нери.

В остальном же дети очень походили друг на друга.



 
 
 

При мысли о том, что Мари Анж, пусть даже в белом пла-
тье, все-таки идет на похороны, мальчику захотелось набро-
ситься на сестренку, разорвать ее платье, растоптать лакиро-
ванные башмачки, но вдруг ему все стало безразлично, и он
принялся играть в кубики. У Жана Ноэля нередко бывали
такие неожиданные смены настроений, поражавшие его ро-
дителей и гувернантку.

В эту минуту вошел Франсуа Шудлер, довольно красивый
мужчина лет тридцати, с мощной грудью и гладко причесан-
ными каштановыми волосами. Он был во фраке.

– Мисс Мэйбл, готова Мари Анж? – спросил он.
– Еще минутку, сударь.
Франсуа с любовью смотрел на малышей – румяных, бе-

локурых, таких миловидных и чистеньких. «Прелестные у
меня дети», – думал он, играя их кудряшками.

– Надеюсь, сударь, погода не испортится, – любезно ска-
зала мисс Мэйбл и улыбнулась, обнажив при этом длинные
зубы.

То, что отец появился утром в парадном костюме, произ-
вело на детей большое впечатление; особенно интриговали
их болтавшиеся позади фалды его фрака.

– Папа, а мама тоже сюда придет? – спросила Мари Анж,
которой не терпелось узнать, наденет ли мать вечернее пла-
тье и креповую вуаль.

– Мама уже на улице Любека, ты поедешь со мной, до-
ченька, – ответил Франсуа.



 
 
 

Приподняв сына, он поцеловал его; мальчик прошептал
ему на ухо:

– Папа! Мне тоже хочется на похороны. Знаешь, ведь я
очень любил дедушку.

Франсуа расслышал только конец фразы; опуская малыша
на пол, он сказал:

– Я в этом уверен. Ты должен всегда помнить о нем.
– А где дедушка будет лежать в церкви? – спросил Жан

Ноэль. – Ты мне потом расскажешь?
– Да-да. А теперь будь умником.
Жан-Ноэль подошел к сестренке, которой в это время на-

девали перчатки, поднялся на цыпочки, чтобы достать до ли-
ца Мари Анж, и, прижавшись к ее щеке влажными губками,
прошептал:

– Какая ты красивая!
Потом он остановился посреди комнаты в помятой своей

пижаме, у которой одна штанина вздернулась чуть не до ко-
лена, и полными слез глазами смотрел вслед отцу и сестрен-
ке.
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Развернув «Эко дю матен», Симон Лашом вздрогнул, как
от удара: его статьи не было.

Ему бросился в глаза растянувшийся на три колонки ри-
сунок Форена, изображавший поэта на смертном одре и вы-
держанный в характерной для этого художника резкой, нер-
вической и вместе с тем меланхолической манере. Крупны-
ми литерами было набрано: «Правительство принимает уча-
стие в похоронах Жана де Ла Моннери, которые состоятся
сегодня утром». Под рисунком Форена Симон прочел заго-
ловок: «Рассказ о последних минутах». Он заглянул в конец
полосы, и сердце его наполнилось бурной радостью: под ста-
тьей была его подпись, она была напечатана жирным шриф-
том, в три раза более крупным, нежели шрифт самой статьи.

В редакции изменили название, вот и все. Он стоял как
вкопанный у края тротуара на улице Суфло, мимо него спе-
шили женщины, неся сумки с провизией, проходили студен-
ты с портфелями, а он не двигался с места, пока не прочел
свою статью от первой строчки до последней. Теперь, когда
статья была напечатана с разбивкой на абзацы, с набранны-
ми курсивом цитатами, она показалась ему куда лучше, чем
прошлой ночью. Содержательная, хорошо продуманная ста-
тья. Право, к ней нельзя прибавить ни единого слова.

«А все-таки это странная манера – менять заголовок без



 
 
 

ведома автора, – подумал он. – Правда, для широкой публи-
ки так, пожалуй, понятнее».

В нескольких шагах от себя он заметил невысокого ста-
ричка с козлиной бородкой, должно быть отставного чинов-
ника, который тоже остановился и, держа в руках «Эко дю
матен», читал его статью. Симону захотелось кинуться к
нему и закричать: «Это я Симон Лашом!» Затем он подумал:
«Каким он меня представляет? Верно, считает преуспеваю-
щим журналистом вроде…»

Он нарочно прошел мимо маленького чиновника, чуть не
задев локтем своего первого читателя.

Когда ученики четвертого класса, построенные в коридо-
ре лицея Людовика Великого, увидели подходившего Симо-
на Лашома, они принялись подталкивать друг друга локтями
и шушукаться:

– Взгляни-ка на него! Что это с ним стряслось?
И действительно, Симон, медленно приближавшийся в

сопровождении господина Мартена, преподавателя истории
и географии, выступал в необычном наряде – черном, очень
узком пальто и новом огромном котелке. Ему было явно не
по себе оттого, что ученики таращили на него глаза, поэтому
он держался необыкновенно чопорно и вопреки своей при-
вычке старался не качать головой.

Раздался звонок, ученики вошли в класс. Симон повесил
на вешалку пальто и великолепный котелок и собрал домаш-
ние работы. Мальчики раскрыли тетради, но перед тем, как



 
 
 

продиктовать тему нового сочинения, Лашом сказал:
– Вы, без сомнения, уже прочитали в газетах, которые по-

лучают ваши родители, о смерти Жана де Ла Моннери.
Он остановился, словно ожидая, что кто-нибудь крикнет:

«Ну конечно, сударь! Мы даже видели вашу статью». На сей
раз он бы не сделал замечаний ученику, если бы тот перебил
его таким возгласом. Но все молчали.

– Похороны состоятся сегодня, – продолжал Лашом. – Я
должен на них присутствовать. Так что в десять часов вы бу-
дете свободны.

В классе поднялся радостный гул. Симон постучал ногтем
по кафедре.

– Жан де Ла Моннери, – снова заговорил он, – останется
в истории французской литературы как один из величайших
писателей нашего времени, быть может самый великий. Мне
выпало счастье близко знать его; в последнее время я видел-
ся с ним почти каждую неделю, я считаю его своим учите-
лем… В субботу, когда он умирал, я сидел у его изголовья.

Неожиданно он обнаружил, что глубоко взволнован, и ма-
шинально протер очки.

В классе царила полная тишина. Мальчики не предпола-
гали, что их преподаватель знаком со столь знаменитым че-
ловеком, чье имя встречалось в учебниках литературы, с че-
ловеком, день похорон которого печать именовала днем на-
ционального траура.

– Вот почему я хочу нынче утром поговорить с вами о нем



 
 
 

и его творчестве, что, кстати, следовало бы делать каждый
раз, когда от нас уходит великий человек… Жан де Ла Мон-
нери родился в департаменте Шер, неподалеку от Вьерзона,
в тысяча восемьсот сорок шестом году…

Симон говорил дольше, нежели рассчитывал, говорил о
вещах, не предусмотренных учебной программой. Мальчи-
ки сосредоточенно слушали. И все же в какой-то момент, хо-
тя все по-прежнему сидели неподвижно, Симон почувство-
вал, что внимание детей ослабевает и они только делают вид,
что слушают. Пансионеры в серых блузах и приходящие уче-
ники в коротеньких курточках, все эти семь рядов вихрастых
мальчишек с гладкими – без единой морщинки, без единой
жировой складки – лицами, мальчишек, едва вступивших в
отроческий возраст, еще остававшихся детьми, но уже жив-
ших сложной внутренней жизнью, со своими вкусами, сво-
ими привязанностями, своими антипатиями, своими надеж-
дами, – все они были где-то далеко, по сути дела, отсутство-
вали.

Глаза детей, устремленные на измазанные чернилами
пальцы с обгрызенными ногтями, ничего не выражали. Го-
лос, доносившийся с кафедры, больше не достигал их крас-
ных или бледно-розовых ушей; фразы, даты, которые приво-
дил Симон, больше не возбуждали внимания. Их еще очень
скромные познания вертелись вокруг нескольких привыч-
ных представлений, и поэтому такие даты, как 1848-й или
1870 год, мгновенно оседали в мозгу, подобно тому как со-



 
 
 

ус оседает на дно тарелки. Но такие даты, как 1846-й или
1876 год, совершенно им не знакомые и бесконечно далекие
от них, заставляли школьников лишь удивляться тому, что
до сих пор, оказывается, еще не перевелись люди, жившие в
столь давние времена.

И ученики сидели смирно, однако все поглядывали на
стенные часы, нетерпеливо ожидая, когда же кончится скуч-
ный урок, который тянется так медленно, и настанет счаст-
ливый час нежданной свободы.

Какой-то юный маньяк что-то записывал, точно машина,
ничего при этом не понимая.

И лишь два мальчика в двух противоположных углах
класса слушали взволнованно, жадно, сосредоточенно, с вы-
ражением недетской серьезности на ребячьих лицах. Симон,
продолжая говорить, попеременно смотрел теперь только на
них. Он не сомневался, что они в тот же день кинутся в
книжную лавку на улице Расина и купят томик избранных
стихотворений Жана де Ла Моннери в издании Фаскеля.
Стихи, которые они уже начали писать или начнут писать
через год, будут отмечены влиянием поэта. И если эти маль-
чики даже станут когда-нибудь банкирами, адвокатами или
врачами, они всю жизнь будут помнить этот час.

Пройдет полвека, и нынешние школьники будут расска-
зывать своим внукам: «Я был в классе Симона Лашома в
день похорон де Ла Моннери».

Симон мысленно повторил: «Я был в классе Лашома» – и



 
 
 

посмотрел на часы. Стрелка приближалась к десяти.
– Запишите тему домашнего сочинения к следующей сре-

де, – произнес он. – «Какие мысли пробуждают в нас две пер-
вые строфы стихотворения Жана де Ла Моннери «На озеро,
как лист, слетает с ветки птица…»» Сравните эти стихи с
другими известными вам стихотворениями, которые также
навеяны природой.

Пока ученики защелкивали портфели и выходили из клас-
са, Симон Лашом быстро помечал в своем блокноте: «Для
предисловия к посмертному изданию произведений Ж. де Л.
М.: «Слава великих людей, за исключением полководцев, во-
преки общему мнению не получает широкого распростране-
ния среди толпы. Она поражает лишь воображение избран-
ных, а их немного встречается в каждом поколении; только
этим избранникам дано постичь величие истинной славы, и,
воспевая имя ушедшего гения, они сохраняют его в памяти
своих современников»».

Между тем дети неслись по коридору к швейцарской, ра-
достно вопя:

– Хорошо, если бы каждую неделю умирали какие-нибудь
знаменитости!

Симон не слышал их криков; машинально чистя рукавом
свой новый котелок, он продолжал размышлять.
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Громкий стук внезапно разбудил малютку Дюаль. Она
недовольно поднялась с постели и отворила дверь.

– Ах, это вы? – воскликнула она. – Вы не теряете времени.
Перед ней стоял Люлю Моблан с тросточкой в руке; под-

няться на пятый этаж по крутой лестнице было для него де-
лом нелегким, он совсем запыхался.

– Я пришел как друг, – с трудом выговорил он, – мы ведь
так условились. Кажется, не рады?

– Что вы, что вы, напротив! – ответила Сильвена, спохва-
тившись.

Она пригласила его войти. Лицо у нее было заспанное,
глаза припухли, в голове стоял туман. Она дрожала от холо-
да.

– Ложитесь в постельку, – сказал Люсьен, – а то еще про-
студитесь.

Она набросила на плечи шаль и, подойдя к зеркалу,
несколькими взмахами гребня расчесала спутанные волосы.
Люлю не отрывал глаз от ее измятой и порванной под мыш-
ками ночной сорочки, под которой слегка вырисовывались
тощие ягодицы, от ее голых щиколоток.

Когда девушка ложилась в постель, он попытался разгля-
деть ее тело, но потерпел неудачу: Сильвена сжала колени и
обтянула рубашку вокруг ног.



 
 
 

Моблан не спеша прошелся по комнате.
Грязные обои кое-где были порваны. Кисейные занавески

пожелтели от ветхости и пыли. Единственное окно выходи-
ло в мрачный двор, из него были видны такие же грязные
окна, такие же пожелтевшие занавески, ржавые водосточные
трубы, стены с облупившейся штукатуркой. Снизу доносил-
ся стук: сапожник стучал молотком, подбивая подметки.

– У вас здесь очень мило, – машинально проговорил Лю-
лю.

Мраморная доска комода треснула в нескольких местах, в
тазу валялось мокрое полотенце со следами губной помады.
Люлю Моблан с удовольствием обозревал эту неприглядную
конуру: здесь он соприкасался с отребьем общества. Отре-
бьем он считал всех бедняков.

Он остановился перед двумя рисунками, прикрепленны-
ми к стене кнопками: на этих рисунках, сделанных сангиной,
малютка Дюаль была изображена голой.

Люлю повернулся к кровати и вопросительно посмотрел
на Сильвену.

– Я позировала художникам, – пояснила она. – Конечно,
не в мастерской, а в художественной школе! Ведь надо же
чем-то жить.

– Талантливо, талантливо, – пробормотал он, снова по-
вернувшись к рисункам.

Он продолжал разглядывать комнату. Ничто в ней не го-
ворило о присутствии мужчины, во всяком случае – недав-



 
 
 

нем. Люсьен опустился на стул возле кровати и кашлянул,
чтобы прочистить горло.

– Вчера вечером мы славно повеселились, – сказал он, по-
чесывая подбородок.

– О да, чудесно было! – подхватила девушка.
Голова у нее сильно болела.
– Я, кажется, был немного… навеселе, – продолжал Мо-

блан. – Должно быть, наговорил вам кучу глупостей.
Сильвена в замешательстве смотрела на него; при днев-

ном свете он показался ей еще противнее, чем вечером: она
никак не могла привыкнуть к буграм у его висков и к груше-
видному черепу, к безобразию, порожденному акушерскими
щипцами и придававшему этому почти шестидесятилетнему
человеку вид недоношенного ребенка.

«Наконец-то я поняла, на кого он похож, – подумала она. –
На гигантский зародыш».

Чтобы отвлечься от этих мыслей, она принялась внима-
тельно разглядывать его широкий черный галстук, обхваты-
вавший высокий крахмальный воротничок, его модный чер-
ный пиджак, распахнутое пальто, брюки в серую полоску.
Несмотря на свое уродство, богато одетый Люлю наполнил
комнату атмосферой довольства и благополучия.

– Вы всегда так наряжаетесь по утрам? – спросила Силь-
вена.

– Нет, сегодня я тщательно оделся потому, что отправля-
юсь на похороны. – Он взглянул на часы. – К вам я ненадолго.



 
 
 

И тотчас же Сильвена почувствовала прикосновение его
пальцев к своей руке.

– Мне нравятся скромные, благоразумные девочки, – про-
шептал он хриплым голосом. – Вы меня сразу расположили
к себе.

Его рука поднималась выше, проникла в вырез рубашки,
холодная накрахмаленная манжета скользнула под мышку,
длинные пальцы старались нащупать грудь.

– О, какая она маленькая, – разнеженно пробормотал Лю-
лю, – совсем, совсем еще маленькая.

Сильвена схватила его руку и отбросила на одеяло.
– Нет, нет, – сказала она. – Вы тоже должны быть благо-

разумны.
Но рука проникла под одеяло и медленно заскользила по

ее бедру.
«Нетрудно будет вовремя его остановить, – подумала ма-

лютка Дюаль, – но все же придется ему кое-что разрешить,
ведь он для того сюда и явился».

Его пальцы приподняли ночную рубашку, крахмальная
манжета царапала кожу. Вся сжавшись, напрягая мускулы,
тесно сдвинув ноги, девушка позволяла гладить себя.

«Ну, милый мой, раз уж ты так спешишь, тебе это неде-
шево обойдется», – сказала она себе.

– Да-да, надо быть благоразумным, – бормотал он.
Длинные влажные пальцы сновали по ее гладкому худому

животу и замерли…



 
 
 

«Сейчас он побагровеет, начнет тяжело дышать… – И она
приготовилась оттолкнуть Моблана. – Во всяком случае, на
первых порах».

Но дряблые щеки Люлю Моблана по-прежнему остава-
лись желтовато-бледными, дыхание – ровным, рука под про-
стыней больше не двигалась; Сильвена чувствовала теперь
только ритмичное и слабое биение крови в его длинных
пальцах. Так прошло несколько долгих минут. Люлю вперил
рассеянный взгляд в пятно на обоях, расплывшееся над кро-
ватью, и словно ждал чего-то, что так и не совершилось.

Это притворство, а может быть, тщетная и смехотворная
надежда вызвали у девушки еще большее отвращение. Уж
лучше бы этот старый манекен в черном галстуке набросился
на нее!

По улице проехал тяжелый грузовик и до основания по-
тряс дом.

Люлю отдернул руку, бросил на девушку спокойный,
невозмутимый взгляд и произнес:

– А теперь скажите, что я могу для вас сделать? Нуждае-
тесь ли вы в чем-нибудь? Говорите откровенно… по-друже-
ски. Сколько?

Он наблюдал за ней. Наступила минута его торжества: он
брал реванш, видя ее замешательство.

Девушка задумалась лишь на несколько секунд, они по-
требовались ей для того, чтобы разделить пятьсот на два-
дцать… «Лучше назвать сумму в луидорах».



 
 
 

– Если уж вы так добры, не можете ли вы… – Остатки
стыдливости чуть было не заставили ее сказать «одолжить»,
но она вовремя спохватилась. – Не можете ли вы дать мне
двадцать пять луидоров? Я сейчас в стесненных обстоятель-
ствах.

– Вот и прекрасно. Люблю прямоту.
Он имел дело с ловким партнером в игре.
Люлю Моблан достал из бумажника кредитку, сложил ее

вдвое и сунул под ночник.
– На днях я к вам загляну пораньше, – заявил он, вста-

вая.  – Будем теперь называть друг друга Люлю и Сильве-
на. Хорошо?.. До свидания. И не забывайте о благоразумии,
слышите, о благоразумии! – прибавил он, погрозив ей ука-
зательным пальцем.

– До свидания, Люлю.
Она прислушивалась к замирающему звуку его шагов на

лестнице; затем с улицы донесся стук захлопнувшейся двер-
цы такси. Сапожник все еще вколачивал гвозди. Сильвена
соскочила с кровати, выбежала на лестничную площадку и,
перегнувшись через перила, крикнула:

– Госпожа Минэ! Госпожа Минэ!
– Что случилось? – послышался из полумрака голос при-

вратницы.
– Подымитесь, я хочу вам кое-что дать.
Привратница вскарабкалась по лестнице. Сильвена сказа-

ла, протягивая кредитный билет:



 
 
 

– Госпожа Минэ, разменяйте мне, пожалуйста, деньги, ку-
пите шоколада в порошке и полфунта масла, а потом запла-
тите за уголь…

Старуха, видевшая, как вышел Люлю, высокомерно по-
смотрела на девушку: в ее взгляде презрение простого че-
ловека к низости сочеталось с почтительным отношением к
деньгам.

– Придется удержать двести франков за квартиру, – ска-
зала она, – и шестьдесят семь франков, которые вы мне за-
должали…

– Ах да, – с грустью вымолвила Сильвена Дюаль.
И пока привратница спускалась по лестнице, девушка по-

думала: «Может, он завтра опять придет».
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Было зажжено столько свечей, что дневной свет отступил
за цветные стекла наружу. В церкви Сент-Оноре-д’Эйлау ца-
рила ночь, озаренная тысячью огоньков и золотых точек; ка-
залось, под сводами храма заключена часть небосвода. Мощ-
ный орган наполнял это сумеречное пространство грозными
звуками; чудилось, что над толпой гремит глас Господень.

На отпевание собрались обитатели Седьмого, Восьмого,
Шестнадцатого и Семнадцатого округов города – тех самых,
где расположены кварталы, в которых обретались в Париже
сильные мира сего. Боковые приделы и галереи до самого
портала были забиты до отказа: люди стояли, тесно прижав-
шись друг к другу; никто не мог двинуть рукой, но все су-
дорожно вытягивали шею, стараясь разглядеть участников
грандиозного спектакля.

Этими участниками были знаменитые старцы, сидевшие
тесными рядами в самом нефе, по обе стороны от главного
прохода. Чтобы обозначить их положение в обществе, у ска-
мей на деревянных подставках установили таблички с над-
писями: «Французская академия», «Парламент», «Диплома-
тический корпус», «Университет»…

Госпожа Полан, подавленная размахом и торжественным
характером церемонии, была вынуждена передать бразды
правления в руки важных господ, облеченных особыми пра-



 
 
 

вами. Все протекало по строгому плану. Представители
Французской академии в зеленых мундирах, возглавляемые
писателем Анри де Ренье, при каждом движении задевали о
мраморные плиты пола ножнами своих шпаг, которые при
этом мелодично звенели. Среди академиков выделялся че-
ловек в небесно-голубом мундире, с еще стройной фигурой
и седыми усами; глядя на него, присутствующие перешепты-
вались: «Смотрите, Фош!»

Среди темных фраков блистали и другие мундиры, укра-
шенные многочисленными звездами. Лица политических
деятелей – бородатых, толстощеких, лысых или пышново-
лосых, обрюзгших и подвижных – удивительно походили на
их карикатуры, почти ежедневно появлявшиеся в газетах.
Некоторые из этих трибунов, садясь, старательно подбирали
полы пальто. Над скамьями, отведенными для дипломатов,
из меховых воротников выглядывали смуглые физиономии
представителей заморских владык и удлиненные лица севе-
рян с ровными, прямыми бровями. Университет и магистра-
тура, сверкая лорнетами и пенсне, выставляли напоказ отде-
ланные горностаем пурпурные, желтые и черные тоги. Рома-
нисты, завидев друг друга, приветственно кивали. В группе
известных людей, не занимавших официального положения,
выделялась огромная, грузная фигура Ноэля Шудлера; его
черная как смоль остроконечная борода возвышалась над го-
ловами соседей. Казалось, то был сам Сатана, приглашенный
сюда по ошибке. Шудлер, один из наиболее могущественных



 
 
 

людей Парижа, привлекал к себе всеобщее внимание.
Места перед амвоном были заняты прелатами: одни дре-

мали, другие перешептывались, третьи сидели с неприступ-
ным видом. Там же восседал и тучный виконт де Дуэ-Души,
личный представитель герцога Орлеанского, рядом с ним
расположился старик с шелковистыми волосами, представ-
лявший особу императрицы Евгении; они не разговаривали
друг с другом.

Среди присутствовавших по меньшей мере человек два-
дцать могли рассчитывать на столь же пышные похороны.
И они знали это. Некоторым оставалось ждать всего лишь
несколько месяцев.

И все же они думали о своей смерти как о чем-то неопре-
деленном, далеком, нереальном. Они вставали, снова сади-
лись, наклоняли друг к другу морщинистые лица – словом,
жили и играли свою роль перед толпой. Оглядывая собрав-
шихся, каждый спрашивал себя, кто же будет виновником
следующей траурной церемонии. И хотя все они в одинако-
вой степени страшились смерти, ни один не допускал мысли,
что это может быть именно он.

Что касается женщин, находившихся здесь, то среди них
трудно было найти хотя бы одну, на чьей совести не лежало
множество грешков. Сюда собрались супруги высокопостав-
ленных лиц, финансовых воротил, титулованных особ, про-
славленных журналистов – все те, чья жизнь проходит в рос-
коши и безделье; рядом с этими дамами в замысловатых го-



 
 
 

ловных уборах сидели прославленные актрисы. Анна де Но-
айль, чья слава могла бы поспорить с известностью самых
знаменитых мужчин, была укутана в меха и жестоко страда-
ла от вынужденного молчания. Кассини, прямая, высокая,
с трагическим лицом, теребя на шее легкий газовый шарф,
изо всех сил старалась показать, что эта утрата была ее лич-
ным горем.

Агент похоронного бюро в черных нитяных перчатках
встречал у входа прибывающих и подавал им лист, на кото-
ром каждый ставил свою подпись; таким образом к концу
церемонии этот человек сделался обладателем богатейшего
собрания автографов знаменитых людей того времени.

У гроба, впереди почетных приглашенных, разместились
члены семьи усопшего во главе с его братьями. Тут был и ге-
нерал, чей мундир казался издали голубым пятном на чер-
ном фоне, и двое других – Урбен и Жерар; высокие крах-
мальные воротнички ослепительной белизны подпирали их
подбородки. Люлю Моблан явился с опозданием и, проби-
раясь к своему месту, нарушил торжественную тишину, ца-
рившую в соборе.

Худой как скелет Жерар де Ла Моннери, дипломат, при-
бывший на похороны из Рима, вполголоса заметил Моблану:

– Неужели ты не понимаешь, что приличие требует яв-
ляться на похороны во фраке!

– Оставь его, он никогда не умел себя вести, – сказал ге-
нерал.



 
 
 

– У меня было деловое свидание, – процедил сквозь зубы
Люлю.

Госпожа де Ла Моннери не плакала; длинная траурная ву-
аль выделяла ее из толпы женщин. Когда звуки органа ста-
новились особенно резкими, она прижимала пальцы к ушам.

Жаклина и Изабелла избрали благоговейную позу, лучше
всего подходившую к их возрасту; почти все время обе сто-
яли на коленях, закрыв лицо руками и опустив голову. Меж
двух этих женщин в черных одеждах выглядывала крохотная
Мари Анж в белом платьице, словно маргаритка меж мура-
вейников.

А чуть поодаль, отделенный от толпы алебардами двух
церковных швейцарцев в треуголках с плюмажем, над пи-
рамидой цветов, над пылающим прямоугольником из за-
жженных свечей, над стоявшими вокруг людьми возвышал-
ся огромный помост, задрапированный черным покровом с
серебряным позументом; там лежал усопший.

О нем никто не вспоминал – ни дьяконы, ни священник,
служивший заупокойную мессу, ни даже Изабелла, которая
думала о том, что надо продезинфицировать спальню покой-
ного и ответить на множество писем, выражавших соболез-
нование.

Каждый из присутствовавших в церкви был слишком важ-
ным лицом или полагал себя таковым и потому заботился
лишь о своей особе, думал лишь о своих делах.

Что же касается зевак, толпившихся в боковых приделах,



 
 
 

то они устали от долгого стояния на ногах и уже вообще ни
о чем не думали.

Швейцарцы ударили древками своих алебард о гулко за-
звеневшие каменные плиты.

И тогда послышался шум отодвигаемых стульев, падаю-
щих тростей; откашливаясь, распрямляя спины, пожимая на
ходу друг другу руки, собравшиеся медленно двинулись впе-
ред, чтобы окропить складки черного покрова святой во-
дой. Массивное серебряное кропило, слишком тяжелое для
старческих рук, переходило от правительства к Французской
академии, от Академии – к Университету, от Университета –
к дипломатам, а от дипломатов – к женщинам, которые неко-
гда любили того, кто теперь неподвижно лежал на помосте, и
все еще испытывали сердечный трепет при мысли о нем; от
возлюбленных усопшего оно вновь перешло к представите-
лям литературы, науки и искусства и наконец оказалось в ру-
ках Симона Лашома. Симон всматривался в лица своих со-
седей, старался запомнить их и испытывал необыкновенную
гордость оттого, что он по праву находится среди всех этих
высокочтимых старцев. Именно во время погребальной це-
ремонии можно наблюдать великих людей вблизи. Шествие
прощавшихся проходило перед катафалком и перед членами
семьи покойного почти целый час.

Затем тяжелые двери портала распахнулись, и все с изум-
лением обнаружили, что на улице день. По обе стороны па-
перти теснилась толпа.



 
 
 

Восемь служителей похоронного бюро сняли с возвыше-
ния гроб, на крышке которого покоились шпага и треуголь-
ная шляпа, и медленным размеренным шагом, держа гроб на
уровне груди, двинулись по главному проходу мимо живых.
Симон невольно подумал, что старый поэт, с которого сняли
мундир академика, лежит теперь в темном свинцовом ящи-
ке в одной лишь накрахмаленной рубашке, длинных белых
кальсонах и черных шелковых носках.

Когда хоронят бедняков и за погребальными дрогами
следует лишь несколько родственников умершего, каждый
встречный сочувственно смотрит на печальный кортеж.

Здесь, напротив, усопший, казалось, отвергал всякую воз-
можность проявления чувств. Исполненный презрения, как
бы облаченный в свою украшенную перьями треуголку, он
проплывал мимо людей, стоявших шпалерами, и невольно
приходило в голову, что этот худой мертвец жил слишком
долго и потому никто не испытывает искренней скорби.

Орган прозвучал в последний раз и затих, и тут же послы-
шался звон сабель: это эскадрон республиканской гвардии
в касках с конскими гривами воздавал последние почести
офицерской звезде ордена Почетного легиона, которую нес-
ли за гробом на бархатной подушке. Лошади били копытами
о мостовую.

Гигантская статуя Виктора Гюго, возвышавшаяся посреди
площади под открытым небом, как бы повернулась спиной к
парадному шествию. Сорок лет назад оба поэта запросто си-



 
 
 

дели друг напротив друга, и тогда тот, кто ныне воплотился
в бронзу, напутствовал того, кто теперь лежал в свинцовом
гробу.

Распорядитель церемонии почтительно приблизился к
Урбену де Ла Моннери, возглавлявшему траурный кортеж,
и шепнул ему несколько слов. Маркиз пересек улицу, чтобы
поблагодарить офицера, командовавшего отрядом гвардии,
и взволнованная толпа смолкла – до такой степени этот ста-
рый человек с цилиндром в руке, с венчиком белых волос
на голове, в облегающем черном пальто и в лакированных
башмаках был по-старинному элегантен и изысканно учтив.
Слегка смущенный офицер, которому мешали поводья ло-
шади и темляк сабли, наклонился и пожал руку маркиза с та-
ким почтением, с каким пожимают руку владетельного прин-
ца.

Толстый академик, с окладистой бородой, специалист по
истории, говорил профессору Лартуа, который всем своим
видом выражал глубокое внимание:

– Эти братья Ла Моннери – просто удивительные люди.
Все у них проходит с блеском, даже собственные похороны.
Взгляните на них: один – генерал, другой – посол. И все это
в условиях Республики. А если бы они жили при монархии
и поддерживали друг друга, как они это делают сейчас, то
принадлежали бы к числу тех до поры до времени неизвест-
ных семейств, которые при воцарении какого-нибудь короля
внезапно оказываются на переднем плане и становятся гер-



 
 
 

цогами и пэрами.
Резкий порыв ветра поднял с земли сухую холодную пыль,

пробрался под пальто, вздыбил бороду тучного академика.
Тот внезапно разразился негодующими восклицаниями по
адресу служителей похоронного бюро Борниоля, которые ку-
да-то засунули его плед, – из-за этого он, чего доброго, про-
студится.

– Я постараюсь все это уладить, дорогой мой, – заторопил-
ся знаменитый медик с услужливостью молодого человека.

– О да! Ведь могильщики, должно быть, отлично вас зна-
ют! – воскликнул академик, довольный собственным остро-
умием.

Гроб установили на большой катафалк, украшенный чер-
ными султанами, мрачный, как придворная карета испан-
ских королей; пока на погребальной колеснице прилаживали
огромные венки, шестерка вороных коней пугливо косилась
из-под капюшонов.

Люди, которым предстояло проводить покойного до клад-
бища, усаживались в автомобили или в большие кареты,
ожидавшие на улице Мениль.

Опираясь на руку горничной, прошла госпожа Этерлен,
похожая на состарившуюся Офелию.

Поредевшая толпа заполняла тротуары авеню Виктора
Гюго и смотрела вслед траурному кортежу.

Прошло еще несколько минут, и перед церковью Сент-
Оноре-д’Эйлау не осталось никого, кроме нескольких ста-



 
 
 

рых поэтов – долговязых, худых и необыкновенно чопорных;
они походили на Жана де Ла Моннери, как дурные копии
на подлинное произведение искусства. Пожалуй, только их
в какой-то степени интересовали заслуги умершего и вызы-
вали среди них полемику. Впрочем, и они говорили боль-
ше всего о собственных заслугах и достоинствах свободного
стиха.

Служители похоронного бюро уже устанавливали лестни-
цы и снимали траурные драпировки.
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Коротконогий министр просвещения и изящных искусств

Анатоль Руссо, отбросив назад длинную серебрившуюся
прядь волос и подкрепляя каждую фразу энергичным взма-
хом небольшой широкой руки, заканчивал речь.

– В последнее мгновение своей жизни поэт… – бросил
министр в толпу и сделал паузу. – В последнее мгновение
он сказал… – Господин Руссо снова остановился. – «У ме-
ня недостанет времени закончить». Удивительные слова… В
них одновременно итог целой жизни… и завидная судьба…
и стремление завершить начатое дело… стремление, прису-
щее французской нации…

Министр взглянул на визитную карточку, испещренную
пометками, затем вскинул голову и, словно взывая к вообра-
жаемой аудитории за кладбищенской стеной, воскликнул:

–  И я обращаюсь теперь… к пылкой молодежи нашей
страны, которая сменит нас завтра во всех областях и кото-
рая таит в своих рядах множество талантов…

Слушая министра, Симон Лашом узнавал мысли, выска-
занные им самим в конце статьи и лишь изложенные други-
ми словами и в другом порядке. Впрочем, эти мысли неволь-
но должны были прийти в голову всякому, кто вдумался бы
в последние слова поэта. Министр говорил также о поучи-
тельности жизненного пути столь знаменитого поэта. Но от-



 
 
 

куда стала ему известна последняя жалоба Ла Моннери? И,
думая об этом, Симон чувствовал, что сердце его начинает
учащенно биться.

– …когда человек… посвящает все свои силы, всю свою
жизнь… упорному, возвышенному труду… он никогда не
позволит себе почить на лаврах, считая, что труд этот уже
завершен.

Жидкие, до смешного короткие хлопки послышались сре-
ди могил и стыдливо смолкли, словно повисли в холодном
воздухе. И в ту же минуту какую-то молоденькую родствен-
ницу покойного охватил приступ нервного, как сказал бы
Лартуа, истерического смеха; по счастью, девушка была под
вуалью, и смех мог сойти за подавленное рыдание.

Министр уступил место актрисе театра «Комеди Фран-
сез»; она подошла к самой могиле и прочувственным голо-
сом, в котором приличествующая случаю скорбь смешива-
лась с боязнью схватить воспаление легких, прочла стихо-
творения «На озеро…» и «Воспоминание».

А затем из рук в руки снова стало переходить кропило, и
каждый махал им над отверстой могилой.

Кассини на минуту прервала монотонный ход обряда. Она
упала на колени, набрала горсть земли и бросила ее в яму;
мелкие камешки дробно застучали о деревянную крышку
гроба.

Профессор Лартуа, в сутолоке очутившийся рядом с Си-
моном, сказал ему:



 
 
 

– Отличная статья, мой милый, необыкновенно тонкая и
умная, в ней сказано как раз то, что следовало сказать. Вы
очень талантливы. Впрочем, я в этом нe сомневался.

И он представил молодого человека стоявшему рядом
главному редактору «Эко дю матен».

– Напишите для нас еще что-нибудь, – сказал тот Симо-
ну. – И поверьте, я делаю такие предложения далеко не каж-
дому.

Беседуя таким образом, они прошли мимо склепа, и Си-
мон так и не успел попрощаться со своим учителем.

Члены семьи покойного выстроились в ряд, словно поса-
женные по линейке кипарисы, и принимали выражения со-
болезнования.

Симон с восхищением глядел на орденскую командор-
скую ленту генерала, который, впрочем, так и не узнал его;
дивился ужасающей худобе дипломата, стоявшего с монок-
лем в глазу; задел локтем Ноэля Шудлера, не подозревая, что
это владелец газеты «Эко»; великану также не пришло в го-
лову, что невзрачный малый в очках – автор статьи, опубли-
кованной в тот день на первой полосе принадлежащей ему
газеты.

Пожилой господин, шедший впереди Симона, пожал обе
руки госпоже де Ла Моннери, проговорив при этом:

– Мой бедный друг…
И Симон услышал, как вдова поэта ответила:
– Увы! С опозданием на двадцать лет…



 
 
 

Когда Симон в свою очередь поравнялся с госпожой де Ла
Моннери, она машинально повторила тем же растроганным
голосом:

– С опозданием на двадцать лет…
Мари Анж, торжественная, оживленная, разрумянившая-

ся на морозе, стояла рядом со своей опечаленной матерью
и, подражая взрослым, чопорно произносила вслед каждо-
му проходившему мимо нее: «Благодарю вас… благодарю
вас…» Она говорила это и тогда, когда ее трепали по щечке,
и тогда, когда на нее не обращали внимания.

Миновав шеренгу родственников, Симон, как, впрочем, и
все остальные, вздохнул с облегчением и направился к вы-
ходу. Ему встретилась госпожа Этерлен; она не сочла воз-
можным подойти к семье поэта и теперь незаметно покидала
кладбище, по-прежнему опираясь на руку горничной.

–  Ах, господин Лашом,  – произнесла она слабым, едва
слышным голосом, – мне так хотелось вас увидеть… Ваша
статья потрясла… буквально потрясла меня… В ней столь-
ко душевного волнения, столько чувства… Подумать толь-
ко, наряду с такими возвышенными мыслями в нем жила и
мысль обо мне… Лартуа не хотел, чтобы я присутствовала
на похоронах, его тревожит мое здоровье. Но какое имеет
теперь значение мое здоровье?..

Министр Анатоль Руссо, вокруг которого все время тол-
пились люди, внезапно очутился в одиночестве; прогули-
ваясь по аллее, окаймленной бордюром из букса, он, каза-



 
 
 

лось, внимательно изучал надписи на могильных памятни-
ках. Симон в нерешительности остановился, затем с бью-
щимся сердцем подошел к нему.

– Господин министр, – начал он, – я имел честь быть пред-
ставленным вам в октябре на происходившей в Сорбонне це-
ремонии в честь преподавателей Университета, сражавших-
ся в армии… Симон Лашом.

–  Да-да,  – вежливо произнес министр, протягивая ему
свою широкую руку. Затем его взгляд стал внимательнее. –
Лашом… Лашом… Вы, кажется, пишете? Постойте, ведь это
ваша статья опубликована нынче утром? Я читал ее. Она мне
очень понравилась. Да, ведь вы близко знали Ла Моннери.
Что вы поделываете в настоящее время?

Симон пробормотал что-то невнятное, а министр, указы-
вая тростью на один из памятников, проговорил:

– Нет, это просто непостижимо! До чего же дурной вкус
господствовал в былые времена!

Затем с видом человека, привыкшего дорожить своим
временем, он прибавил:

– Итак, господин Лашом, чем я могу быть вам полезен?
Симон спросил себя, не допустил ли он бестактность, об-

ратившись к министру без надобности. Но Анатоль Руссо
как будто забыл о своем вопросе, и они, продолжая болтать,
направились к выходу с кладбища. Симон с удовлетворени-
ем отметил, что ростом он на несколько сантиметров выше
министра.



 
 
 

– Не могу понять, куда девался мой секретарь, – сказал
Руссо, оглядываясь.

Затем повернулся к Лашому.
– Вы, должно быть, без автомобиля? Где вы живете?.. В

Латинском квартале? О, вам повезло! Ну что же, все склады-
вается как нельзя лучше. Мне надо заехать в министерство.
Садитесь рядом со мной.

Неловко забившись в глубину большого «делоне-бельви-
ля», Симон никак не мог решить, оставаться ему в головном
уборе или нет. В конце концов, стараясь держаться как мож-
но непринужденнее, он снял свой котелок.

–  Устраивайтесь поудобнее, укутайте ноги, сегодня не
жарко, – сказал министр, укрывая колени – свои и соседа –
широкой меховой полостью, словно они отправлялись в да-
лекое путешествие.

Затем короткопалой старческой рукой с припухшими су-
ставами он протянул Симону черепаховый портсигар, наби-
тый дорогими сигаретами.

Симон с сожалением смотрел, как быстро мелькают ули-
цы. Он обнаружил, что министр Анатоль Руссо, которого
многие газеты именовали невеждой, на самом деле человек
весьма образованный, с живым, деятельным умом.

Внезапно он почувствовал почтительное, дружеское рас-
положение к этому коренастому, приземистому человеку с
седеющими волосами, выбивавшимися из-под цилиндра, с
сорочьими глазами, мигавшими в такт словам, с изборож-



 
 
 

денным морщинами лицом, на котором годы оставили след,
подобно тому как они оставляют след на коре дерева; неожи-
данная симпатия к Анатолю Руссо напоминала Симону то
чувство, какое он испытывал, глядя в свое время на Жана де
Ла Моннери.

Министр догадывался, что нравится своему собеседнику,
и старался еще больше расположить его к себе. Он знал,
что лучший путь к этому – задушевная беседа. Ничто так
не льстит людям, как откровенность человека, облеченного
властью.

– Я вам завидую, – говорил Анатоль Руссо. – Ведь вы мо-
жете часто бывать у поэтов, писать научные исследования, у
вас есть для этого время. На заре моей жизни я тоже писал.
Я опубликовал немало статей в журналах. И вот уже много
лет… даже не берусь сказать сколько… не занимаюсь этим.
Но часто мне хочется вновь вернуться к литературным заня-
тиям. Видите ли, в каждом из нас заложены различные да-
рования, и никогда не знаешь, верен ли тот жизненный путь,
какой ты избрал.

– Мне кажется, у человека бывает одно наиболее выра-
женное дарование, и в конце концов оно обязательно про-
явится, – сказал Симон.

– Не думаю, – возразил Руссо. – Больше того, я убежден,
что любой человек достоин лучшего удела, чем тот, который
он себе избирает.

Когда «делоне-бельвиль» остановился у здания министер-



 
 
 

ства, Анатоль Руссо сказал шоферу:
– Портуа, отвези господина Лашома домой, а потом при-

езжай за мной.
Затем он повернулся к Симону:
– Мы должны с вами вновь увидеться. Постойте! Что вы

делаете в следующую пятницу? У меня на приеме будут ру-
мынские писатели. Это может представить для вас интерес.
Приходите вечером, без четверти десять или ровно в де-
сять… В пиджаке.

И министр почти бегом поднялся по каменной лестнице.
Оставшись один в автомобиле министра, Симон даже не

глядел через стекло, до такой степени он был полон гордо-
сти. Кончиками пальцев он поглаживал меховую полость,
обычно согревавшую колени повелителя всего университет-
ского мирка.

Лашом заметил на сиденье несколько сложенных газет,
среди них лежала и «Эко дю матен»; заключительная часть
его статьи была отчеркнута красным карандашом.

«Так вот оно что, – подумал он. – Впрочем, статья отлич-
ная; бесспорно, это лучшее из всего, что я написал».

И Симон спросил себя: уж не станет ли он знаменитостью
в одни сутки, подобно тому как прославился в свое время
Жан де Ла Моннери, написав свое хрестоматийное стихотво-
рение?

В то время Симон еще не знал, что личные достоинства
и талант – необходимые, но далеко не достаточные условия



 
 
 

для того, чтобы человек возвысился над своими ближними;
он не знал, что нужны еще дополнительные и на первый
взгляд незаметные обстоятельства: например, кстати произ-
несенная умирающим фраза или же счастливая встреча со
стареющим министром, который на кладбище разминулся со
своим секретарем, а меж тем привык, чтобы кто-нибудь все-
гда сидел рядом с ним в машине.

Симон не хотел подъезжать в автомобиле к своему непри-
глядному дому, и, попросив шофера остановиться на площа-
ди Пантеона, он сделал вид, будто направляется в библиоте-
ку Святой Женевьевы. Весь остальной путь он прошел пеш-
ком. И шагал с видом победителя.

У подъезда ему повстречалась жена: она ходила за покуп-
ками и теперь возвращалась с хлебом в руках. Поравняв-
шись с ней, Симон сказал:

– Какое чудесное утро!



 
 
 

 
Глава третья

Замужество Изабеллы
 
 
1
 

Профессор Эмиль Лартуа спустил на окнах своего каби-
нета белые клеенчатые занавеси. Он любил работать при
электрическом свете, яркость которого можно регулировать
по желанию. В этот знойный день комната напоминала куб,
наполненный свежим, прохладным воздухом; здесь была
больничная чистота и слегка пахло лекарствами.

– Ну, дружок, что с вами стряслось? – спросил Лартуа. –
Задержка на пять недель? Быть может, ложная тревога? Сей-
час посмотрим. Разденьтесь, пожалуйста.

Не переставая говорить, он вымыл руки и тщательно их
вытер.

– Как давно мы с вами не виделись? Пожалуй, около по-
лугода? Да, со времени кончины вашего дяди, даже больше
чем полгода. Вы, верно, слыхали, как низко со мной посту-
пили в Академии? Позор, да и только! Мое избрание было
предрешено, ни у кого не вызывало сомнений… Да-да, раз-
девайтесь совсем, так удобнее… Но вот за неделю до выбо-
ров Домьер решает выставить свою кандидатуру и пускает



 
 
 

в ход все свои связи. Старая песня: «Бедняга Домьер при
смерти, мы должны доставить ему последнюю радость! Бед-
няга Домьер не дотянет до лета, у него рак горла, он не в си-
лах даже ездить с визитами!» И в результате Домьер избран.

Лартуа открыл стеклянный шкафчик, достал оттуда
несколько зазвеневших никелированных инструментов и
разложил их на столе.

– А вечером в день выборов, – продолжал он своим рез-
ким голосом и, как всегда, манерно, – меня посетили два-
дцать академиков. Все рассыпа`лись в любезностях. Еще бы!
Ведь я постоянно вожусь с их старческими недугами и чаще
всего делаю это бесплатно… Если их послушать, все они го-
лосовали за меня. Правда, одни в первом туре, а другие – во
втором. «Поверьте, для первого раза двенадцать голосов –
это прекрасно!.. Если бы не этот бедняга Домьер… На сле-
дующих выборах вы обязательно одержите блистательную
победу, вот увидите…» Нет, дорогая, чулки можете не сни-
мать… И что же, прошло уже больше двух месяцев, а «бед-
няга Домьер» чувствует себя так же хорошо, как мы с вами.
Согласитесь, так вести себя просто неделикатно, это похоже
на злоупотребление доверием. Спрашивается, стоит ли по-
сле подобного предательства вновь выставлять свою канди-
датуру? Как вы думаете?

Лартуа надел на голову тонкий блестящий обруч и прила-
дил ко лбу лампу с рефлектором. Электрический шнур сбе-
гал по пиджаку и тянулся по полу.



 
 
 

– Ну конечно, конечно, профессор, вы обязательно долж-
ны выставить свою кандидатуру,  – машинально ответила
Изабелла.

Во взгляде ее сквозили беспокойство и страх. У нее бы-
ла низкая грудь, крутые бедра, пупок глубоко вдавливался в
смуглый живот. По ее позе было видно, что ей стыдно стоять
перед Лартуа совершенно обнаженной.

– Да, именно так мне и советуют поступить друзья, – от-
ветил Лартуа. – Ну а теперь посмотрим, что с вами.

Он зажег лампу с рефлектором, Изабелла больше не ви-
дела его лица. Внезапно он превратился в существо из дру-
гого мира, с другой планеты, в какого-то циклопа, одетого в
синий костюм и черные ботинки; два пальца его левой руки
были в резиновой перчатке, за чудовищным глазом марсиа-
нина скрывался мозг.

– А знаете, милочка, вы очень, очень недурно сложены, –
услышала она его резкий голос.

Но слова, которые доносились из-под зеркального сверка-
ющего диска, звучали совсем необычно. Электрический луч
пронзил ее зрачок, а палец, одетый в резину, вывернул веко
и обнажил глаз под слепящим светом. Затем обе руки мед-
ленно и тщательно, даже слишком медленно, как казалось
Изабелле, принялись ощупывать ее грудь. Вместе с чувством
тревоги росло и ощущение неловкости. После того как Иза-
беллу ослепил резкий электрический свет, перед ее глазами
все расплывалось. Ей не терпелось поскорее узнать правду о



 
 
 

своем положении, и она спрашивала себя, так ли уж необхо-
дим этот предварительный осмотр, вся эта процедура.

– Груди болят? – послышалось из-за рефлектора. – Нет?
Немного? Так-так… Теперь прилягте сюда.

И марсианин повернулся к гинекологическому креслу.
Изабелла оказалась распростертой на спине в унизительной
позе, с запрокинутой головой, со ступнями, вдетыми в ме-
таллические стремена. Она ощутила боль и вскрикнула.

Про себя она сулила пожертвовать деньги всем известным
ей благотворительным учреждениям, словно это обещание
могло воздействовать на диагноз. Резиновые пальцы иссле-
довали слизистую оболочку, а тем временем правая рука, на-
жимая на живот, помогала обнаружить зародыш, определить
его величину.

Наконец врач выпрямился, погасил лампу, снял головной
убор робота и вновь превратился в обычного Лартуа.

– Ну-с, дорогая… – произнес он.
Изабелла почувствовала облегчение. Не мог же профес-

сор говорить так спокойно, если бы то, чего она страши-
лась…

И все-таки она услышала:
– Вы беременны. Вы и сами подозревали это, не правда

ли?
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