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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья,
и роману «Сильные мира сего», приоткрывающему закулисье
современного западного общества. На этот раз перед нами
совсем другой Дрюон – историк, писатель, но также и человек,
влюбленный в великий город, который рассказывает о своем
понимании Древнего мира, об истоках великих цивилизаций.
В книге «Париж от Цезаря до Людовика Святого» главный
персонаж – это город, который хранит память Франции, здесь
оживают образы тех, кто закладывал фундамент французской
столицы: Юлия Цезаря, Юлиана Отступника, враждующих



 
 
 

королев Фредегонды и Брунгильды; Карла Великого, Пьера
Абеляра, Людовика Святого и многих других. В книге
«Истоки и берега» Дрюон поэтически живо рассказывает о
Средиземном море, на берегах которого зародились начала
культуры человечества.
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Париж от Цезаря до
Людовика Святого

 
 

Введение
 

«…Париж мне по-прежнему мил; я отдал ему свое сердце
еще в дни моего детства… Я француз только благодаря это-
му великому городу: великому численностью своих обитате-
лей, великому – своим на редкость удачным местоположени-
ем, но сверх всего великому и несравненному своими бес-
численными и разнообразнейшими достоинствами: это сла-
ва Франции, одно из благороднейших украшений мира».1

Когда Мишель Монтень2 писал эти строки, Парижу срав-
нялось уже шестнадцать столетий и он весь целиком уме-
щался на пятистах гектарах земли. Сегодня Париж раски-
нулся на более чем десяти тысячах гектаров. За четыре по-
следних века существования столица Франции увеличилась
в двадцать раз.

Монтень, попади он из своего Парижа в сегодняшний, не
узнал бы ничего, кроме собора Парижской Богоматери, шпи-

1 Монтень М. Опыты. Ч. 3, гл. IX. О суетности. Пер. А. С. Бобовича.
2 Монтень Мишель (Montaigne, Michel Eyquem de; 1533–1592) – французский

писатель и философ.



 
 
 

ля Сент-Шапель,3 башни Святого Иакова,4 кусочка Лувра да
нескольких стен в Клюни…5 Что же до остального: дорог,
зданий, транспорта, лавок, звуков, – тут ему просто все по-
казалось бы чужим, ну, кроме разве что названий некото-
рых улиц на табличках… А если говорить о людях, то, мо-

3 Сент-Шапель (Sainte-Chapelle) – «святая капелла», была задумана как хра-
нилище реликвий, вывезенных Людовиком IX (Святым) из Константинополя,
и возведена в 1245–1248 годах. Это лучшая из готических церквей небольших
размеров. Тонкие каменные стены часовни усилены металлическими скобами
и богато украшены. В первом ярусе (нижней капелле) три нефа, он укреплен
контрфорсами. В основном ярусе (верхней капелле, высота которой достигает
20 м), куда можно было пройти из главных покоев дворца, вначале был устроен
небольшой альков для королевской семьи. Неф верхней капеллы знаменит сво-
ими полностью сохранившимися витражами (в основном XIII века). Наружный
портик с западной стороны, круглое окно-роза и пинакли, а также башенка пе-
рестроены в эпоху Нового времени.

4 Башня Святого Иакова (La tour Saint-Jacques) – все, что осталось на этом
месте от романской церкви Сен-Жак-ла-Бушери, бывшая ее колокольня, закон-
ченная в 1573 году, когда церковь перестраивали, меняя стиль с романского на
готический. В период Великой французской революции церковь, объявленная
народной собственностью, была продана и разобрана на доходный товар – кам-
ни. А у башни – своя судьба. В 1648 году Блез Паскаль проводил здесь замеры
атмосферного давления. Благодарные французы установили ему в башне памят-
ник. Кроме того, ниши башни сохранили 19 статуй разных святых. Статуя свято-
го Иакова украшает колокольню на самом ее верху, где по углам стоят скульпту-
ры человека, орла, быка и льва – символы четырех евангелистов. Некоторое вре-
мя башня служила для производства охотничьих пуль: расплавленный металл,
падая с 50-метровой высоты через специальную решетку, застывал маленькими
шариками в подставленных тазах с водой. С 1981 года на башне и в примыкаю-
щем к ней сквере работает метеостанция.

5 Имеется в виду открытый в 1843 году Музей Средневековья, который объеди-
няет под своей крышей руины галло-римских терм и резиденцию аббатов Клюни.



 
 
 

жет быть, родными ему показались бы повадки студентов,
пробегающих каждый день через скверик у Сорбонны, ми-
мо его мраморного подобия, где Монтень изображен сидя-
щим – совсем по-домашнему, нога на ногу. Скульптура по-
чти не возвышается над землей – мыслитель на одном уров-
не с проходящими людьми, на одном уровне с жизнью. Но
Факультетская улица,6 где уже в наше время Монтеню воз-
двигнут памятник, на цоколе которого выгравированы ска-
занные им прекрасные слова, – эта улица показалась бы ему
незнакомой.

Тем не менее Париж как город совершенно тот же, пото-
му что, желая рассказать о нем, дать ему определение, вос-
петь ему хвалу, – мы говорим словами Монтеня, не меняя
ни буквы. В ходе веков камни стираются быстрее, чем слова.

Слава города и его долговечность складываются в основ-
ном из поступков, горестей, драм, снов и мечтаний людей,
поколения которых сменяют одно другое и память о которых
сохраняется дольше, чем их жилища. Добавляя после мно-
гих других собственную хвалу родному городу, я уступаю
при этом своим склонностям романиста. В истории первых
веков его существования, часто весьма туманной и неопре-
деленной, я прилагаю особые старания к тому, чтобы разли-
чить человека, людей, тех, чьи деяния, следуя одни за дру-
гими, сотворили его легенду и соткали его судьбу.

6 Rue des Écoles (фр.).



 
 
 

 
I. Дочь Рима

 



 
 
 



 
 
 

 
Жест Цезаря

 
Люди, которым предстоят великие исторические сверше-

ния, появившись на свет, ничем особенно не отличаются от
других младенцев. Новорожденные как новорожденные. Так
же и города, очаги цивилизации: посмотреть в начале суще-
ствования – место как место. Предназначение как тех, так и
других до поры до времени внешне никак не проявляется, но
наступает момент, когда судьба ставит на них свою отмети-
ну, открывая тем и другим их место под солнцем и открывая
их самих миру.

Естественно, и остров Лютеция7 изначально ничем не от-
личался от сотни таких же, как он, островов. Подобно всем
прочим, и этот напоминал изумруд из рассыпавшегося по
водам Сены ожерелья. Ничто еще не привлекало внимания
к глухой галльской деревушке, окруженной стеной из гру-
бо вытесанных камней. Ничто не привлекало к ней внима-
ния, и остров Лютеция мирно дремал посредине реки, пока
весенним днем 53 года до Рождества Христова не появился
здесь Юлий Цезарь, который шел из Амьенуа в Гатине,8 за-

7 Красивое слово «Лютеция», которое, как иногда кажется, должно переводить-
ся как «город света» (от лат. lux), на самом деле переводится вовсе не так. Оно
образовалось от слова не латинского, а кельтского, и если переводить буквально,
то Лютеция – что-то вроде Болотограда (от кельт. lut – «болото»).

8 Амьенуа (Amienois) – исторический район на севере Франции, в окрестно-



 
 
 

тем дальше – к Сансу9 и искал самый короткий путь туда.
Той весной сеноны и карнуты10 – племена, жившие близ

Санса и Орлеана,  – наотрез отказались посылать своих
представителей на Галльскую ассамблею, происходившую в
амьенском лагере. Цезарь сразу же воспринял их отсутствие
на ассамблее как акт неповиновения, поднял свои легионы
и двинулся с ними в поход, решив перенести ассамблею в
главный город паризиев, который назывался Лютеция Пари-
зиорум,11 – ближайший к мятежным территориям населен-

стях города Амьен (Amiens), в среднем течении реки Сомма (Somme). Гати-
не (Gâtinais) – старинная французская провинция, разделявшаяся когда-то на
французское Гатине, с главным городом Немур, и орлеанское, с главным горо-
дом Монтаржи.

9 Санс (Sens) – старинный город в Бургундии, на правом берегу реки Йонна.
Название происходит от племени сенонов.

10 Сеноны (senones) и карнуты (carnutes) – древние кельтские народы, имевшие
общую границу. Сеноны на севере граничили с паризиями, главным их городом
был Агединк (civitas Senonum, или Senones). Карнуты жили на обоих берегах Лу-
ары, между реками Шером и Эрой. Главным городом был Аутрикум (Autricum,
ныне Шартр).Из других карнутских городов лучше всех известен Cenabum (ныне
Орлеан). У карнутов дольше, чем у их современников и земляков, сохранились
священные леса, где друиды совершали жертвоприношения и разбирали тяжбы.
Завоевывая одну за другой земли будущей Франции, Цезарь в 57 году располо-
жил свой лагерь именно на территории карнутов, но они свергли поставленно-
го им царя Тасгетия и долго боролись за свою независимость под начальством
Верцингеторига.

11 Lutetia Parisiorum (лат.). Паризии – галльское племя, обитавшее по среднему
течению реки Секвана. Паризии не были самым мощным племенем в Галлии,
но об их экономическом процветании свидетельствуют такие археологические
находки, как, например, золотые весы.



 
 
 

ный пункт.
Украшенные изображениями орла и волчицы12 штандар-

ты центурионов возникли среди ив и болотной флоры, кото-
рая произрастала по правому берегу, – совсем рядом с тем
местом, которое сегодня занимает Шатле. 13 Легионеры уто-
пали в грязи там, где мы сейчас пробираемся сквозь толпу в
часы пик, торопясь в Театр Наций. Участники легендарного
похода совсем уже скоро сыграют пролог эпопеи в двадцати
актах, длящейся двадцать веков.

Цезарь остановил коня, приподнялся в седле и, указывая
на остров, выступавший из воды напротив него, на остроко-
нечные крыши, видневшиеся сквозь одетые листвой ветви,
произнес:

– Сегодня вечером я разобью свой лагерь там!
Одним этим жестом он извлек Париж из сумрака – словно

вытащил шар с выигрышным номером в лотерее Истории.
Цезарь созвал в приглянувшемся ему городке Галльскую ас-
самблею и тем самым, предвосхищая события, назначил Лю-

12 Орел легионов, воинский знак всех легионов Римской империи, начиная со
времени римского полководца Мария (156 или 155–86 до н. э.), – это серебряный
орел с молниями в когтях, которого в бою несли впереди на высоком древке. Что
же касается волчицы на штандартах – имеется в виду, вероятно, Капитолийская
волчица, вскормившая основателей города Рима – близнецов Ромула и Рема.

13 Châtelet (фр.) – площадь в Париже, названная по имени древней крепости
Гран-Шатле, возведенной на этом месте для защиты близлежащего моста. Кре-
пость была разрушена при Наполеоне I. Современный вид площадь приобрела
при Наполеоне III. В центре находится фонтан Шатле, неподалеку расположен
театр Шатле с залом, способным принять около трех тысяч зрителей.



 
 
 

тецию Паризиорум на роль столицы.
Четыре года спустя Цезарь стал хозяином в Риме. Но к

тому времени он успел мимоходом отметить город, который
придет в свое время на смену Риму.

 
Колонна Тиберия

 
Стоило Цезарю покинуть Лютецию, паризии взбунтова-

лись. Один из легатов14 Цезаря Лабиен15 разгромил на рав-
нине Гренель войско паризиев с Камулогеном во главе, сра-
жение это происходило на территории, где расположены на-
ше Марсово поле и наша Военная школа.

Подобные совпадения заставляют задуматься. Следует ли,
в частности, из этого сделать вывод о том, что действия, ко-
гда-то совершенные людьми в некоем месте, накладывают на
него отпечаток и остаются в земле, словно зерно, которое
постоянно дает всходы одного и того же растения?

Римские войска расквартировались в Лютеции. Вслед-
ствие размещения на острове постоянного гарнизона лагерь

14 Легат (от лат. legare – посылать) – посланник сената в Римской республике,
а в империи – императорский наместник в римской провинции.

15 Лабиен (Labienus) Тит Аттий (100–45 до н. э.) – римский государственный
деятель и полководец. Во время Галльской войны был сначала легатом в войске
Цезаря, затем наместником в Галлии. Позже Лабиен примкнул к приверженцам
Гнея Помпея и воевал против Цезаря при Фарсале и в Африке. Погиб близ ис-
панского города Мундо в сражении между войсками Цезаря и сторонниками сы-
новей Помпея.



 
 
 

был укреплен, превращен в castellum.16 Возможно, на месте
палатки Цезаря и, несомненно, на месте палатки Лабиена
вскоре были воздвигнуты palatium, каменное строение, где
жил римский префект, и tribunal, который он возглавлял и
где отправлял правосудие.

С началом правления Августа в прямом подчинении у
римского императора находились три провинции Трансаль-
пийской Галлии: Лугдунская со столицей Лугдун (тепереш-
ний Лион), Аквитания и Белгика – словом, вся «Косматая
Галлия» (Gallia comata), как называли ее из-за длинных во-
лос обитателей, – в отличие от старой римской провинции
Нарбоннской Галлии, или Provincia Romana, – Прованса, где
властвовал сенат.

16 Укрепленное место, форт, укрепление, крепостца (лат.).



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Барельефы колонны Юпитера. Ок. 14 г. н. э.

Непосредственные преемники власти Цезаря поочередно
навещали Галлию и надзирали за порядком в ней. Сначала
Август, который прожил там довольно долго, деля ее на ад-
министративные единицы, затем Тиберий, тревожное напо-
минание о котором мы огибаем, проходя мимо Триумфаль-
ной арки в Оранже,17 после него – Калигула, организовав-
ший в Лионе первые литературные конкурсы, причем награ-
да, присужденная Калигулой, воспринималась почти так же,
как современная Гонкуровская премия. Клавдий родился в
Лионе, и римские сенаторы всегда радовались возможности
посмеяться над ним, лишний раз поддразнить, назвав гал-
лом. Если Нерон особенно интересовался Грецией, то Галь-
ба и Вителлий,18 правда по необходимости – желая подавить
последние вспышки мятежа, снова проложили дорогу в Гал-
лию.

В Лютеции nautes, то есть лодочники, морские купцы,

17 Триумфальная арка воздвигнута в 20 году н. э. в честь победы римлян над
галлами. Массивная арка имеет три прохода и богато декорирована рельефами,
отображающими события Римско-галльских войн и победы Юлия Цезаря. Инте-
ресно, что обнаружена и раскопана она была лишь в XIX веке.

18 Гальба Сервий Сульпиций (Servius Sulpcius; 5 год до н. э. – 69 год н. э.) – с
31 года консул, затем наместник Аквитании, Африки и части Испании, в июне
68 года стал императором, но в январе 69-го был убит. Вителлий (Vitellius Aulus
Germanicus; 15–69) – римский император, правивший всего восемь месяцев: с
17 апреля до 20 декабря 69 года, когда был убит при взятии Рима войсками Вес-
пасиана. Отличался расточительностью и чревоугодием.



 
 
 

которые вместе с рыболовами первыми обеспечили городу
процветание, ибо составляли ее основное население и зани-
мались перевозкой товаров по воде, дали обет и в соответ-
ствии с ним поставили колонну в честь Юпитера напротив
palatium’a, с той стороны острова, что смотрит на верхнее
течение реки. Это произошло при императоре Тиберии и
почти в то самое время, когда в Иудее сбиры прокуратора
Пилата схватили знахаря-ясновидца, который нарушал сво-
ими предсказаниями общественный порядок. Впрочем, это-
му самому Пилату, сосланному во Вьенн, пришлось закон-
чить карьеру в Галлии, где он и умер. Скорее всего – покон-
чил жизнь самоубийством, но причиной были не угрызения
совести, правители того времени часто казнили непокорных
на кресте: нет, он пребывал в отчаянии, попав в император-
скую немилость. Что же до Иисуса Христа, Пилат, должно
быть, и само имя его позабыл…

Колонна Юпитера стояла точно на месте Нотр-Дам-де-Па-
ри. Камни, из которых она была сложена, нашли строители
XVIII века, когда закладывали фундамент для клироса ка-
федрального собора Парижской Богоматери. 19 Эта колонна
– древнейший монумент столицы – давала не один повод
для волнения, растроганности: на всех четырех ее сторонах
кельтские божества были изображены рядом с римскими бо-
гами. Наверное, здесь же располагался и алтарь, где прино-

19 Сейчас этот памятник древней культуры экспонируется в зале frigidarium
(холодных древнеримских бань) терм, составляющих часть музея Клюни.



 
 
 

сили жертвы или оставляли дары.
Дворец и алтарь: франкские короли и христианское бого-

служение окажутся на одной и той же площадке. А старин-
ный торговый корабль мы видим в центре герба Парижа.

Город, напоминающий корабль, город на воде и богат-
ством своим обязанный воде; даже имя этого города кажет-
ся взятым из водяного потока, потому что, вполне вероятно,
слово «Париж» уходит корнями в галльское «par», означаю-
щее – «корабль».

Однако Лютеции было еще очень далеко до того, чтобы
стать в Галлии главным населенным пунктом. Резиденция
императорского легата, или прокуратора, находилась в Ли-
оне. Даже в бельгийской части Галлии, Белгике, положение
паризиев было более чем скромным, они во всем зависели
от сенонов. Позднее церковь, словно расплавленный металл,
льющийся в изложницу, по мере завоевания римскими леги-
онами территории Галлии, станет по их следам распростра-
нять свое влияние и религиозную юрисдикцию. Именно по
этой причине парижский епископ вплоть до царствования
Людовика XIII по иерархии подчинялся архиепископу Сан-
са.



 
 
 

Жертвенник галло-романского храма, найденный на тер-
ритории собора Нотр-Дам в 1711 г.



 
 
 

Тем не менее, пока длился первый имперский период, го-
род не переставая рос и всячески старался утвердиться. На-
селение вскоре настолько увеличилось, что он уже не уме-
щался на острове: слишком много стало народу, слишком
много всего научились делать – развились старые и появи-
лись новые профессии и ремесла. Проблему с жильем уда-
лось решить, перебравшись на левый берег: именно здесь
возводились новые кварталы жилых домов, здесь сооружа-
лись новые общественные здания.

Лютеция, рожденная на месте бивака у пересечения до-
роги с рекой, и захотела бы – не смогла бы забыть о сво-
ем предназначении: стать для начала чем-то вроде появив-
шихся позднее почтовых станций, где меняют лошадей пу-
тешественники и торговцы. Вот она и прокладывала новые
пути – к Мелену, Мо и Суассону,20 к Понтуазу и Руану,21 к

20  Мелен (фр. Melun)  – главный город французского департамента Сена-и-
Марна, у северной окраины леса Фонтенбло, в 45 км к юго-востоку от Парижа.
Первые упоминания о нем относятся к 52 году до н.  э.  – тогда он назывался
Melodunum, а нынешнее его имя – на латыни Metlosedum – датируется VI веком.
Город Мо (Meaux) – латинское его название было сначала Latinum, потом Meldi
(по названию галльского племени) – также находится в департаменте Сена-и-
Марна, на реке Марна, но к северо-востоку от Парижа. Суассон – город в 90 км от
Парижа, в департаменте Эна. При римлянах Суассон был известен как главный
город племени свессонов и назывался Noviodunum или Augusta Suessionum.

21 Понтуаз (фр. Pontoise, в переводе «мост через Уазу») – северо-западный
пригород Парижа, который служит с 1964 года административным центром де-
партамента Валь-д’Уаз. Руан (фр. Rouen, в античную эпоху Rotomagus) – столица
Нормандии, город находится в 120 км от моря и предположительно был основан
римлянами.



 
 
 

Дрё и Шартру,22 становясь центром, откуда звездными луча-
ми во все стороны разбегались дороги. Свое будущее – вот
что строила Лютеция, мостя эти дороги, по которым шли и
ехали люди со своими чаяниями и плодами своего труда. Но
главной оставалась дорога Цезаря, дорога на Санс и Орле-
ан, где вскоре стало так тесно, что во избежание заторов ста-
ли строить новую, параллельную дорогу, via inferior,23 и на-
род тут же сократил название, чтобы удобнее было произно-
сить, до via infer, это «infer» в Средние века превратилось в
«enfer», то есть «ад», и стала нижняя дорога дорогой в ад,
позже – Адской улицей, rue d’Enfer, ну а в последний раз Ис-
тория поиграла в слова еще позже, слив артикль со словом
и добавив окончание… и получилась хорошо знакомая нам
улица Данфер-Рошро!24

Самые древние известные нам парижане носили имена
Марцеллус или Тетрикус, Сердус или Солимарус. Утром они
отправлялись в термы25 (теперь эти термы можно увидеть в

22 Дрё (Dreux) – город во французском департаменте Эр-и-Луар, на реке Блэз,
в 82 км к западу от Парижа. Шартр (фр. Chartres) – город на реке Эр, префекту-
ра (столица) департамента Эр-и-Луар. Во времена Античности Шартр, столица
племени карнутов, был уже большим городом.

23 Нижняя, подземная дорога (лат.).
24  Данфер-Рошро Пьер Мария Аристид (Denfert-Rochereau; 1823–1878)  –

французский полковник, прославившийся защитой Бельфора во время Фран-
ко-прусской войны 1870–1871 годов.

25 Термы (лат. thermae) – в эпоху римских императоров публичные учрежде-
ния, которые сочетали в себе греческий гимнасий, то есть место для физических
упражнений и общения, с теплой баней.



 
 
 

музее Клюни) и, сидя там в клубах пара, беседовали о де-
лах или о политике, обсуждали новости, пришедшие из Ри-
ма. Одобряли энергичные меры, принятые легатом импера-
тора Марка Аврелия для того, чтобы пресечь распростране-
ние христианства во Вьенне и в Лионе. Если им требовалось
разрешить какие-то вопросы, связанные с торговлей или си-
стемой путей сообщения, они перебирались во дворец пре-
фекта, стоящий на острове: здесь обитали городские власти,
здесь вершилось правосудие. Иногда в городе давал пред-
ставления цирк, при нем был зверинец, в цирке выступали
жонглеры, в цирке же проводились кулачные бои. Пока еще –
хвала Юпитеру! – на арены не бросали христиан на растерза-
ние диким животным, ибо практически некого было бросать,
но на нее уже выходили знаменитые гладиаторы, суперзвез-
ды той эпохи. Тогда Сердус и Солимарус, Тетрикус и Мар-
целлус спешили к аренам (в район улицы Монж26), устраи-
вались поудобнее в принадлежащих им каменных креслах –
о том, что они были владельцами кресел, свидетельствова-
ли вырезанные на камне имена… Вот так и долетела до нас
память об этих людях… А летом они ходили в театр – он
был выстроен неподалеку от нашей улицы Расина,27 на пло-
щадке, которую нынче занимает площадь Одеон,28 – в самый
первый парижский театр, спектакли которого показывались

26 Rue Monge (фр.).
27 Rue Racine (фр.).
28 La place d’Odéon (фр.).



 
 
 

только по утрам. Там играли Сенеку, Теренция и Плавта, там
на сцену выходила Федра…

А жили галло-романские горожане, Тетрикус, Солимарус,
Сердус и Марцеллус, в «латинском квартале».

 
Проповеди Дени

 
Древнее – тысячелетнее! – народное предание гласит, что

Париж еще до конца I столетия нашей эры обзавелся своим
первым революционером. Его звали Дионисий или, на фран-
цузский лад, Дени. Он родился в Афинах, в юности его по-
трясла тьма, внезапно упавшая на весь средиземноморский
восток в Страстную пятницу,29 а вскоре в Афинах появил-
ся с намерением найти здесь новых учеников и последова-
телей святой апостол Павел. Дионисий принял от него кре-
щение и основал первую афинскую христианскую общину,
стал афинским епископом. Позже он отправился в Рим, где в
то время правил Нерон, бросивший апостола Петра вместе с
учителем Дионисия Павлом в темницу: святые апостолы об-
винялись в неповиновении закону, злоумышлении и наме-
ренном поджоге.30 А уже после этого третьим последовате-

29 Из Жития святого Дионисия Ареопагита: «В тот самый день, когда был рас-
пят на кресте, ради нашего спасения, Христос Господь и когда в полдень солн-
це померкло и в продолжение трех часов была тьма, Дионисий в изумлении вос-
кликнул: „Или Бог, Создатель всего мира, страждет, или сей видимый мир кон-
чается!“»

30 По некоторым преданиям, апостол Павел был осужден на смерть за то, что



 
 
 

лем Петра, епископом Климентом,31 ему была поручена мис-
сия отправиться в языческую Галлию и проповедовать то-
гдашнему населению Парижского региона Слово Божие.

Увы, увы! Более внимательное прочтение Григория Тур-
ского,32 далекого предка всех французских историков, не
позволяет нам думать, что Дионисий, первый епископ Афин,
и Дионисий, первый парижский епископ, 33 – один и тот же
человек. Это было бы слишком прекрасно, чтобы быть прав-
дой. Двух Дионисиев разделяет сто пятьдесят лет, и они-то и

помогал апостолу Петру одолеть друга императора, Симона волхва́, и обратить
в христианство двух любимых жен императора Нерона. Другие источники ука-
зывают, что причиной казни апостола Павла послужил факт обращения им в
христианство главного императорского виночерпия. По некоторым данным, день
смерти апостола Павла совпадает с днем казни апостола Петра в 67 году (пред-
положительно 29 июня ст. ст.), по другим – ему, как римскому гражданину, от-
секли мечом голову в тот же день, 29 июня, но ровно через год. С апостолом же
Петром было так: его приговорили к распятию, наподобие Иисуса Христа, но он
не считал себя достойным принять такую же кару, какой подвергся Господь, и
просил мучителей распять его головой вниз, желая даже в смерти преклонить
перед Ним свою голову.

31 Святой Климент – третий епископ Рима (с 92 по 101 год). Претерпел муче-
ническую кончину при императоре Траяне (в 101 году). Памятником деятельно-
сти Климента остались его Послания к коринфянам.

32 Григорий Турский (Gregorius Turonensis; 538–594) – франкский священник
и историк, настоящее его имя Георгий Флоренций. Его иногда называют отцом
французской истории, поскольку важнейшая работа этого плодовитого автора –
состоящая из десяти книг «История франков» (Historia francorum), пять книг
которой посвящены времени, в котором жил он сам.

33 Дионисий Парижский (III век н. э.) – первый епископ Парижа, священному-
ченик. Память – 3 октября.



 
 
 

обязывают нас отказаться от столь лестного отождествления.
Парижский епископат был основан при императоре Деции, 34

в середине III века, но никак не в царствование Домициана. 35

34 Гай Мессий Квинт Траян Деций (лат. Gaius Messius Quintus Trajanus Decius;
201–251) – римский император с 248 (захватил Рим в 249 году) по 251 год.

35  Тит Флавий Домициан, чаще называемый просто Домициан (лат. Titus
Flavius Domitianus; 51–96), – последний римский император из династии Фла-
виев. Император с 81 года. Почетные титулы: Germanicus (с 84 года) и Princeps
iuventutis (Вождь молодежи), Великий понтифик, девятикратный консул (с 83 по
88 год и в 90, 92 и 95 годах), цензор (с 5 сентября 85 года, с конца года – несме-
няемо), 16-кратный трибун (с 13 сентября 81 года – ежегодно), авгур и член кол-
легии арвальских братьев.



 
 
 



 
 
 

Мученичество Св. Дионисия и его сподвижников. Миниа-
тюра. 1387

Тем не менее остается верным то, что Дионисий Париж-
ский пришел к нам из Рима, что он, скорее всего, грек и в
любом случае вскормлен эллинизмом, как и многие пропо-
ведники Деяний апостолов. Остров был официальной рези-
денцией религиозных властей, христианство находилось под
запретом, потому Дионисию пришлось излагать людям свою
философию свободы, равенства и братства на самой окраине
– там, где уже начинались поля, в предместьях на левом бере-
гу. Строго говоря, он не призывал к мятежу, он просто отри-
цал божественное происхождение императора и боролся за
отделение церкви от государства, где священнослужителям
следует быть посланниками Духа, а не находиться на службе
у власти. Коренных жителей, притесняемых римскими окку-
пантами, рабов и даже молодежь из знатных семейств при-
влекала новая мораль, на проповеди Дени в построенном им
храме собирались целые толпы. То место, где первохристиа-
не устраивали свои трапезы, состоявшие попросту из хлеба и
вина, где они совершали богослужения, прославляя Господа
и Пресвятую Деву Марию, и сейчас служит для отправления
религиозного культа, сегодня здесь располагаются сама цер-
ковь Нотр-Дам-де-Шан36 и ее приход.

36 Notre-Dame des Champs – Божья Матерь Полей. Улица, называющаяся так
же, находится в центре, неподалеку от Люксембургского сада.



 
 
 

Но вернемся в III век. Император Домициан послал в Па-
риж префектом своего военачальника Сисиния, чтобы тот
казнил тамошних христиан. Первыми были взяты под стра-
жу смутьян Дионисий и два его ближайших сподвижника,
Рустик и Елевферий. Их бросили в тюрьму Глоция на набе-
режной Цветов. Префектура парижской полиции и поныне
находится в этих краях.

После допроса Дионисия и его товарищей повели к севе-
ру от города, к холму, где тогда возвышался храм Мерку-
рия. Воспоминание о пути, по которому они шли, о той пря-
мой мощеной римской дороге, сохранилось в названии ули-
цы Мучеников.37

По пути на казнь истерзанного пытками Дионисия еще
трижды спросили, не желает ли он покориться императору и
принести языческим богам жертвы в обмен на жизнь. Но ему
было девяносто лет, и он решил, что спасать ему уже почти
нечего, стало быть то, что можно спасти, не стоит отрече-
ния. После третьего отказа ему, священнику Рустику и дья-
кону Елевферию отрубили голову, а гора, где была сверше-
на казнь, и по сей день называется горой Мучеников, Mons
martyrum на латыни, Монмартром.

После казни у присутствующих случилась коллективная
галлюцинация, а может быть, избыток фантазии у народа
расцветил рассказы очевидцев о мученичестве святого, но
утверждают, что люди видели, как Дионисий встал с плахи,

37 Rue des Martyres (фр.).



 
 
 

поднял с земли свою голову с длинной белой бородой, по-
дошел к ближайшему роднику, омыл ее и продолжил путь к
северу. Он прошел таким образом расстояние в шесть тысяч
шагов… Кое-где говорится, что четырнадцать километров.

Чудо – это то, во что верят.
Могила святого Дионисия Парижского очень скоро стала

почитаемым местом – примерно как гробница отшельника у
мусульман. Ходили слухи, что земли вокруг нее, как по вол-
шебству, стали невероятно плодородными. Позже здесь по-
селились монахи-бенедиктинцы, король Дагоберт 38 выбрал
монастырь Сен-Дени местом своего захоронения, и Сен-Де-
ни превратился с тех пор в королевскую усыпальницу.

Однако Дионисий подарил Парижу куда больше, чем
возможность паломничества и место упокоения монарших
останков. Он принес в город римского права эллинский дух.
После него левый берег никогда не переставал быть при-
ютом для философов, мыслителей, учителей и реформато-
ров, неустанно стремящихся к глубочайшему познанию че-
ловека и самой справедливой морали. Здесь вплоть до наших
дней велись и ведутся сегодня настоящие афинские диспуты.

 
Коронация Юлиана

 
Прошло меньше века, и новая религия из преследуемой

38 Дагоберт I – король франков в 629–638 годах, сын Лотаря II и Бертруды. Он
даровал весомые привилегии монастырю Сен-Дени.



 
 
 

стала почти официальной. Константин Великий,39 покидая
незадолго до начала 312 года Галлию, где во время много-
численных войн своего отца получал военное образование,
взял себе эмблемой крест, потому что это помогало ему про-
кладывать среди кровопролитий и убийств дорогу к верхов-
ной власти. Он дошел до города Византия, который стал с
тех пор носить имя Константинополь. Этот безжалостный к
соперникам первый христианский император вовсе не был
тем святым героем, каким его благоговейно рисует предание,
и образцом христианской добродетели тоже отнюдь не был.
Всемогущий язычник, принявший христианскую веру и на-
зывавший на созванном им Вселенском соборе в Никее со-
бравшихся там епископов «братьями и сослужителями», не
постеснялся убить своего сына Криспа, его мачеху, свою же-

39 Константин I Великий (Флавий Валерий Константин; 272–337) – римский
император с 306 года. С его именем связан поворот императорской власти к
признанию христианства и его последующей трансформации в государственную
религию. Изданный им Миланский эдикт (313) уравнял христианство в правах
с иными религиями в государстве. Оставаясь до конца дней носителем титула
верховного языческого жреца, Константин, согласно легенде конца V века, был
окрещен папой Сильвестром. В православии Константин канонизирован как рав-
ноапостольный, в католичестве к лику святых не причислен. Приписываемый
Константину Великому документ «Константинов дар» использовался в Средние
века папским Римом для обоснования своих притязаний на светскую власть и
территории в Италии. По просьбе сына мать Константина, Елена, отправилась в
Святую землю, где обрела Крест Господень (326) и много сделала для восстанов-
ления поруганных христианских святынь, за что церковь почтила и ее наимено-
ванием «равноапостольная». Память этих святых служила в сельском хозяйстве
главным сроком для посевов льна, поэтому День святых Константина и Елены у
крестьян назывался «длинные льны».



 
 
 

ну Фаусту, своего тестя, своего зятя…

Золотой статер паризиев. I век н. э.



 
 
 



 
 
 

Фрагмент антропоморфной вазы галлороманского пери-
ода. Ок. 749

Выйдя из катакомб, христиане, казалось, вознамерились
расширить трещины, которые уже наметились в великом
римском здании, приблизить упадок Римской империи. Им-
перия к этому времени была столь обширна, что столица ока-
залась на дальней, восточной ее оконечности, и корона ее то
и дело продавалась тому, кто больше заплатит, а потому слу-
жила причиной кровавого сведения счетов между честолю-
бивыми соперниками. Слишком уж много непохожих один
на другой народов ее населяло, слишком много наемников
из краев, где до мира было далеко, составляли ее армию,
слишком часто накатывали гигантские волны переселенцев
– они тысячами шли, шли, шли из Азии, мало-помалу про-
двигались по Восточной Европе, и этот грозный прибой по-
стоянно бился о берега служивших естественными граница-
ми рек – Дуная и Рейна. И вот уже в империи колеблются
между двумя разными религиями: древней, терпимой по от-
ношению ко всем иноверцам, и новой, не терпевшей ника-
кого соперничества.

Неужели этот христианский Бог рассыпает карающий
огонь повсюду? Когда при Нероне горел Рим, ученики апо-
столов Петра и Павла радостно кричали, что на город обру-
шилась Господня кара, а иначе и быть не могло, поскольку
Рим – это новый Вавилон, вселенское скопище грехов. Но



 
 
 

маленькая Лютеция – что она-то сделала такого, чем заслу-
жила столь великое наказание? Тем не менее и ее не раз по-
жирал огонь. Пламя обратило в руины весь прекрасный ле-
вый берег, и, поскольку времена процветания прошли, тор-
говля – хоть на суше, хоть по водным путям – заметно со-
кратилась из-за того, что обстановка везде была неспокой-
ной, из-за того, что войска постоянно перемещались, из-за
мятежей и подстрекательств к бунту, из-за войн, которые то
и дело разжигались претендентами на трон Римской импе-
рии, из-за постоянной угрозы вторжения чужаков, – восста-
навливать его уже не стали. Предпочли разбить виноградни-
ки вокруг разрушенных терм и обуглившихся храмов. Насе-
ление сосредоточилось на острове, в Сите:40 к построенным
там домам теперь добавляли этажи.

А что стало с налогами и пошлинами? Снизились ли они,
когда уменьшились денежные средства и материальные воз-
можности, когда сузился круг источников дохода? Ничуть не
бывало, даже наоборот! Не только сегодня, но и уже тогда па-
рижане бранили фискальные органы и посланных ими сбор-
щиков… Из всего немалого состава римской администрации
осталась активной и действенной, даже чересчур действен-
ной, только сеть сборщиков налогов, душивших страну по-
борами, добавляя к стольким разнообразным бедствиям, ее

40 Сите (cité, в переводе «город, поселок, населенный пункт») – так называется
в Париже (аналогично с лондонским Сити) старая часть города, расположенная
на одноименном острове посреди Сены.



 
 
 

терзающим, еще одно, вгоняя ее в беспросветную нищету.
Но наступил февраль 358 года, и в Лютецию явился вест-

ник надежды. Ему было двадцать пять лет, его звали Юлиан,
и он носил титул цезаря, а это со времен Диоклетиана озна-
чало, что вы видите перед собой законного наследника им-
ператорской власти. Юлиан, то есть Юлий… Цезарь… эти
имена, спустя четыре столетия вновь соединившиеся, пока-
зались парижанам решительно благоприятными для их го-
рода. Давайте на минутку остановимся и получше познако-
мимся с тем, кого можно считать вторым основателем Пари-
жа. Он этого заслуживает.

Флавий Клавдий Юлиан Цезарь,41 племянник Константи-
на Великого и двоюродный брат императора Констанция II,
который был в то же время и его шурином, потому что Юли-
ану пришлось, из государственных соображений, жениться
на сестре императора Елене. Единственный, кто уцелел из
семьи, где никто никогда не умирал от старости и где ред-
ко умирали от болезни, где в самом широком употреблении
были братоубийство, детоубийство, отцеубийство, вообще
убийство любого родственника, свойственника или кого-то
из кумовьев.

Сыновья Константина Великого, желая устранить со сво-
его пути любого возможного соперника, уничтожили родню

41 Флавий Клавдий Юлиан (лат. Flavius Claudius Iulianus, известный также в ис-
тории христианства как Юлиан Отступник, лат. Iulianus Apostata; 331 или 332–
363) – римский император из династии Константина Великого. Последний язы-
ческий римский император, ритор и философ.



 
 
 

почти целиком. Констанций42 из всей семьи оказался в этой
резне единственным победителем, Юлиан – единственным,
кто ее избежал.

Тем не менее императорская власть по-прежнему была
под угрозой, ведь к престолу стремится каждый, а некото-
рые даже и не ждут, когда путь к нему окажется открыт. Это
было время государственных переворотов, ведь любой вое-
начальник, если в его жилах текло хоть немного крови ис-
кателя приключений, лелеял надежду, что подчиненные ему
войска провозгласят его цезарем, и потому самые великие
сражения века происходили между императором и его во-
еначальниками. Разве мы не помним германского офицера
Максенция,43 который, надев в Отёне пурпурную мантию и
захватив власть над Галлией и западом Римской империи,
вынудил Константина Великого покинуть свою столицу, что-
бы разбить наглеца в Паннонии и преследовать его до Лио-
на? Разве мы не видели чуть позже главаря франков Силь-

42 Констанций II (Флавий Юлий Констанций, лат. Flavius Julius Constantius;
317–361) – сын Константина Великого, римский император (337–361).

43 Максенций (Марк Аврелий Валерий, лат. Maxentius; 306–312) – римский
император, сын Максимиана. Воспользовавшись недовольством римлян фис-
кальными мерами Галерия, Максенций с помощью преторианцев захватил власть
и убедил отца снова стать императором. Разгромив войска Флавия Севера и Га-
лерия, укрепился в Риме и пять лет правил Италией и Африкой. Когда он под
предлогом мести за смерть отца приказал уничтожить в Риме статуи Константи-
на Великого и готовить против него поход, Константин перешел Альпы, разбил
его военачальников при Турине и Вероне и его самого в битве у Сакса-Рубра на
Тибре. Во время бегства Максенций утонул в Тибре.



 
 
 

вана,44 который, находясь во главе пехоты, присвоил импе-
раторский сан и процарствовал там, где нынче Кёльн, всего
двадцать восемь дней?

Юлиан всю юность провел практически в ссылке – под
надзором в резиденциях, расположенных на территории се-
годняшних Греции и Италии. Воспитанный в христианской
вере, он вскоре отверг ее и с радостью вернулся к практи-
ке древних, языческих культов. Может быть, его подтолкну-
ли к этому чересчур уж прекрасные примеры «милосердия
и любви к ближнему», которыми изобиловала история его
семьи? А может быть, он питал врожденное отвращение к
конфликтам и интригам, раскалывавшим духовенство, про-
поведующее новую религию, при которой раскол следовал
за расколом, при которой каждый объявлял соседа ерети-
ком? Впрочем, скорее всего, Юлиан, проникшись эллини-
стической философией,45 которую он долго изучал в изгна-
нии, обернулся лицом к религии, которую неверно называли
языческой, как к самому чистому отражению этой филосо-

44 Сильван (лат. Flavius или Clodius Silvanus) – римский император-самозва-
нец, любимец Констанция. Находясь во главе войск в Галлии, провозгласил се-
бя императором в колонии Агриппина (Кёльне) и был убит после 28-дневного
царствования.

45  Эллинистическая философия – последний период развития философии
Древней Греции, античной философии, последовавший за Аристотелем. К ос-
новным чертам эллинистической философии относят этическую направленность
и адаптацию восточных религиозных моментов. Пять ее школ представлены ки-
никами, стоиками, эпикурейцами, сторонниками скептицизма и, наконец, нео-
платонизма.



 
 
 

фии. Кроме того, с политической точки зрения Юлиан обна-
ружил в христианстве принципы, противоречащие принци-
пу абсолютной власти, заложенному в основу Римской им-
перии,46 а стало быть, непригодные для сохранения этой им-
перии.

Память о Юлиане Цезаре была запятнана, и вплоть до
наших дней его имя неизменно сопровождается прозви-
щем Отступник, намеренно приклеенным к нему историка-
ми Церкви, хотя Юлиану гораздо больше подошел бы титул
Реставратора.

Этот молодой человек куда более склонен был учиться
словесности, чем воинскому искусству… Этот молодой че-
ловек даже в палатке во время отдыха между сражениями
продолжал сочинять эпиграммы, писать мемуары, эссе, по-
священные догматам, и оды Солнцу… Этот молодой чело-
век в первый же год своего командования войсками вымел
с территории между Вогезами и Кёльном аламанские племе-
на,47 но чуть не погиб, застигнутый врасплох в Сансе, когда
аламанское войско добралось-таки до города и осадило его.
На второй год Юлиан все же разбил объединенную фран-
ко-аламанскую армию, а одержав решительную победу, про-
гнал побежденных с левого берега Рейна, который они зани-

46 Римская доктрина государственности была основана на принципе абсолют-
ной власти государства. Носителем этой власти в императорский период был це-
зарь, но, собственно, в качестве делегата сената и народа. Это была власть рес-
публики, переданная в руки единоличной власти. (Формулировка Б. Башилова.)

47 Аламаны – самоназвание германских племен.



 
 
 

мали.
Странное время, когда границы были условны, а линии,

разделявшей народы, власти и религии, не было вовсе!
Франкские племена мы видим среди захватчиков, но высту-
павшие против них войска тоже большей частью состояли
из франков. Нашествие варваров?48 Нашествием этим Евро-
па обязана не столько самим варварам, сколько императо-
ру Констанцию, открывшему им широкую дорогу в Галлию
в надежде, что таким образом создаст непреодолимые труд-
ности для своих взбунтовавшихся военачальников. Варвары
переусердствовали, откликнувшись на приглашение, и Кон-
станций поручил Юлиану поставить их на место. Интересно,
когда император давал это поручение, кому он желал пора-
жения: варварам или все-таки своему возможному наслед-
нику? Как бы то ни было, Юлиан обнаружил, что некоторые
из отданных под его командование военачальников не слу-
шаются приказов, надеясь тем самым услужить императору.

Но вот наконец-то Юлиан победил всех: и врагов, и дру-
зей, у Галлии обозначилась граница по Рейну – совсем как
в счастливые времена Августа 49 или Траяна,50 а ее почтовые

48 Варвары (barbari) – у древних греков все иностранцы, у римлян все нерим-
ляне и негреки.

49 Август (Augustus; 63 год до н. э. – 14 год н. э.) – основатель Римской импе-
рии. В юности звался Гаем Октавием, поскольку носил имя своего отца, умер-
шего в 59 году до н. э. В 44 году до н. э. был усыновлен Цезарем, получил имя
Гай Юлий Цезарь Октавиан, и в течение полутора десятилетий его знали как Ок-
тавиана. Вскоре после 40 года до н. э. Август сделал своим первым именем ти-



 
 
 

станции и перегоны51 охранялись преданными цезарю вой-
тул «император», ранее присваивавшийся победоносным римским полководцам.
Наконец, 16 января 27 года до н. э. решением сената ему был присвоен почетный
титул Августа, которым прежде наделяли лишь божественные и священные ме-
ста и предметы. Однако по римской традиции родовое имя Юлиев продолжало
использоваться Августом для названия введенных им законов, потому они и из-
вестны как законы Юлия. Что касается Галлии, то в 27–13 годах до н. э. Галлия к
северу от Нарбоннской Галлии (современный Прованс) была им преобразована
в три провинции, а командование римскими легионами на Рейне было от них
отделено.

50 Траян (Marcus Ulpius Traianus; 53–117) – римский император, родился в Ита-
лике (Испания, близ современной Севильи). В период своего царствования мно-
го и победоносно воевал. Это позволило ему провести в жизнь обширную про-
грамму общественного строительства: в империи улучшились дороги и были мо-
дернизированы порты. В частности, по Via Traiani – дороге, построенной при
Траяне, – «легко можно было пройти от Понтийского моря до Галлии» (Авре-
лий Виктор, «О Цезарях», XIII). Траян был популярен в народе и сохранял хо-
рошие отношения с сенатом и армией. Древнеримский историк, один из великих
представителей мировой литературы, Тацит (ок. 56 – ок. 117) определил пери-
од правления Траяна как «beatissimum saeculum» – «счастливейший век», таким
этот век и остался в сознании современников и потомков, а всем последующим
императорам сенат желал быть «счастливее Августа и лучше Траяна» («felicior
Augusti, melior Traiani»).

51 Основы государственной почты заложил Гай Юлий Цезарь, а возникла она
и получила значительное развитие при императоре Августе. В те времена почта
называлась cursus publicus (государственная почта), была подчинена непосред-
ственно императору и запрещена для частных посланий. Благодаря единой поч-
товой сети существовала связь между отдельными частями Римской империи.
Почтовые перевозки осуществлялись на суше с помощью лошадей, по морю –
на кораблях. В более крупных центрах были учреждены станции летучей почты
(mansiones, позднее stationes), которые служили для отдыха и ночевки путеше-
ствующих всадников и возниц и обыкновенно отстояли одна от другой на день
пути. Здесь стояли наготове верховые и вьючные животные и, на случай нужды,
повозки. Между каждыми двумя mansiones (на расстоянии 7–14 км) были устро-



 
 
 

сками.
Вместе с безопасностью в Галлию вернулось процвета-

ние. Главную свою резиденцию Юлиан разместил в civitas
parisiorum52 – по примеру Цезаря, разместившего там Галль-
скую ассамблею, и по тем же причинам.

А парижане к тому времени начали бояться вторжений с
востока (аламаны стояли в двадцати пяти лье от Лютеции)
и потому с благодарностью приняли просвещенного госуда-
ря, который отвел от них столь близкую и реальную угрозу.
Юлиан показал себя таким же мудрым правителем, каким
великолепным был полководцем. Он пресек злоупотребле-
ния сборщиков налогов и пошлин, и ему удалось сократить
сборы на две трети. Отныне Галлия только и делала, что на
все голоса – просто до хрипоты! – восхваляла цезаря Юли-
ана.

В Лютеции снова выстроились вдоль берегов рыболовы
с удочками, по Сене вновь пошли суда, потянулись баржи,
нагруженные зерном, винами, шерстью и кожей. Заполни-
лись товаром городские амбары и склады. Заработали каме-
ноломни в карьерах Парнасской горы53 и в долине Бьевра:54

ены 6–8 более мелких станций (mutationes) для перемены лошадей. В те време-
на могли говорить: «Statio posita in…» – что означало «станция, расположенная
в таком-то месте». От латинского слова «posita», вероятнее всего, и произошло
слово post – «почта».

52 Дословный перевод – «город паризиев».
53 Гора так еще не называлась, ее история началась в XVI веке, когда студен-

ты, изгнанные строительством монастыря с излюбленного места встреч и дуэлей



 
 
 

опять понадобился камень для строительства.
Юлиан прожил в Париже три года – точнее, три зимы,

остальное время посвящалось военным действиям и инспек-
ционным поездкам. В эти зимы цезарь и управлял государ-
ством, а по ночам – в комнате без огня, как он сам захотел, –
писал свои творения.

Позже Юлиан с ностальгией вспомнит: «Я жил тогда в
своей милой Лютеции – или, именуя ее так, как именуют в
Галлии, городе Паризиев. Лютеция расположена на острове
посреди реки, деревянные мосты соединяют его с обоими
берегами. Уровень этой реки редко повышается или пони-
жается: какова она летом, такова будет и зимой. Воду из нее
пьют чрезвычайно охотно, настолько она чиста и приятна на
вид…»

Он станет петь хвалу мягкому климату древнего Пари-
жа, несмотря на то что однажды видел из окон своей рези-
денции «плывущие по Сене льдины, точь-в-точь похожие на
мраморные доски». Он высоко оценит качество вин и искус-

(Пре-о-Клер, Pré aux Clercs), перебрались сюда, назвав древние каменные карье-
ры Горой Муз, – так буквально переводится название одного из самых знаме-
нитых кварталов Парижа – Монпарнас. Этот, 43-й по счету, квартал столицы
Франции стал популярным в начале XX века во время так называемых Années
folles (Безумные годы), когда здесь в легендарных кафе и кабачках стала соби-
раться вся творческая интеллигенция. В начале XX века сюда приезжали писате-
ли, скульпторы, художники, поэты и музыканты со всего мира, чтобы найти себе
дешевую квартиру или комнату – например, в многонациональном общежитии
«Улей» (La Ruche).

54 Бьевр (Bièvres) – река во Франции, сейчас засыпанная.



 
 
 

ство выращивать смоковницы, которое проявлялось в том,
что «их одевали, как в платья, пшеничной соломой, чтобы
укрыть от холода и ненастья».

Париж вскоре позабудет не только благодеяния, оказан-
ные ему Юлианом, но чуть ли не само его имя. Но тем не ме-
нее – подобно ребенку, прожившему какое-то время с муд-
рым, богатым и всемогущим родственником и всю жизнь но-
сящему потом на себе эту отметину, – в память (пусть бес-
сознательную) о том, как наш город три года был истинной
столицей Западной Римской империи, он сохранит привыч-
ки главного города – города, который правит, – и вести себя
будет как столичный.

Все было бы хорошо, вот только Византию сильно бес-
покоили все возрастающее влияние Юлиана и популярность
его у всех слоев населения. Для того чтобы ослабить цезаря,
у него отняли сначала главного сподвижника и самого вер-
ного друга – галла по имени Саллюстий, а после этого одно-
му из императорских легатов – за спиной у Юлиана, конеч-
но, – был отдан приказ явиться в Лютецию и увести оттуда
больше половины войск, находившихся в подчинении импе-
ратора,  – самых верных и испытанных легионеров цезаря.
Констанций потребовал от Юлиана добровольно отправить
войска на восток. Население растерялось, что и естественно:
люди почувствовали угрозу своей безопасности, они боялись
оказаться беззащитными при дальнейших вторжениях. Па-
рижане на улицах умоляли легионеров остаться, женщины



 
 
 

протягивали детей уходящим солдатам, а они ведь часто и
были отцами этих ребятишек.

Воинские соединения заколебались – главные волнения
происходили в среде германских и франкских наемников,
которые согласились на вербовку только при условии, что
им не придется идти через Альпы. На Марсовом поле была
построена трибуна, к которой пришли на последний парад
перемещаемые войска. Юлиан пытался успокоить своих лю-
дей, но чем сильнее он их уговаривал, чем настоятельнее со-
ветовал подчиниться, чем с большим сочувствием выслуши-
вал их жалобы, тем яростнее был их гнев: как же – их хотят
оторвать от такого доброго начальника! И вечером солда-
ты взбунтовались. Мятежники с оружием в руках окружили
дворец, скандируя: «Ю-ли-ан! Ав-густ! Ю-ли-ан! Ав-густ!»
– а «Юлиан – Август» означало в те времена не что иное, как
«Юлиан – император».

Люди, восходящие на вершины власти, имеют обыкнове-
ние заверять, что сделали это, уступая напору друзей и ис-
полняя навязанный им долг. На этот раз подобные заверения
оказались бы правдивыми. Никогда еще властитель не нахо-
дился перед более ясным и определенным выбором – перед
выбором, который требовалось осуществить безотлагатель-
но: между верховной властью и смертью. Потому что солда-
ты непременно убили бы Юлиана, если б он, отказавшись,
тем самым их предал.

Но все же цезарь колебался, всю ночь он провел в раз-



 
 
 

думьях, стоя у открытого окна, молился Юпитеру, «повели-
телю царей и планеты, наделяющей властью», просил под-
сказать решение. Смотрело ли его окно на колонну Юпите-
ра?55 Как бы то ни было, утром Юлиан вышел из дворца.
Его встретили тысячи голосов, требовавших ответа. Он еще
раз попытался успокоить войска, уверяя, что добьется для
них снисходительности и милосердия со стороны императо-
ра Констанция, но они и знать не хотели никакого импера-
тора, кроме самого Юлиана. Его подняли на щите пехотинца
– впервые римский цезарь был, на франкский манер, поднят
на щите. И все это происходило на том самом участке земли,
где сейчас возвышается собор Парижской Богоматери! 56

Поскольку не нашлось тиары, чтобы увенчать ею нового
императора, ему посоветовали взять взаймы диадему у сво-
ей супруги, но Юлиан отказался начинать царствование в
женском уборе. Кто-то предложил воспользоваться для тако-

55 Напомню, что на каждой из четырех сторон этой колонны находилось по
изображению одного из кельтских богов.

56  Собор Парижской Богоматери (Notre-Dame de Paris)  – памятник ранней
французской готики, находящийся в Париже на острове Сите и ставший образ-
цом для многих церквей Франции и других стран. Для архитектуры этого ка-
федрального собора характерно сочетание черт романского стиля (горизонталь-
ные членения фасадов, частично необработанные поверхности стен, простота
архитектурного декора) с новым, готическим пониманием пространства здания
и применением новых конструкций (стрельчатая арка, аркбутаны). Собор начат
в 1163 году, в основном закончен к 1257-му. Он был сильно обновлен реставра-
цией XIX века, однако реставраторы при этом сумели сохранить органическую
цельность его архитектурного облика.



 
 
 

го случая позолоченной серебряной деталью конской сбруи,
напоминавшей очертаниями корону и украшавшей собой
подгрудный ремень офицерского коня. «О нет! – воскликнул
Юлиан. – Надевать на себя конскую сбрую я тоже не хочу!» В
конце концов взяли золотой обруч, украшавший древко зна-
мени, – собственно, даже не обруч, а ленту, которой и обвя-
зали голову провозглашенного солдатами императора.

После такой вот коронации те же самые войска, что так
противились походу на восток, радостно двинулись на Кон-
стантинополь под командованием своего кумира. Это случи-
лось в июле 360 года. Два императора – один из Лютеции,
другой из Сирии, где пришлось подавлять беспорядки, – уже
двигались навстречу друг другу,57 когда Констанций скоро-
постижно скончался, в последний момент назначив своего
соперника законным наследником престола. А Юлиан про-
живет еще два года и умрет на обратном пути после неудач-
ного Персидского похода в азиатских пустынях, уже ставших
гибельными для Александра Великого, – от смертельной ра-
ны.58 Ему был тридцать один год. Судьба Юлиана могла бы

57 Юлиан уже овладел альпийскими проходами, основал свою главную кварти-
ру в Нише, принял под свою власть Иллирик, Паннонию и Италию. Он передви-
гался очень быстро, и для войны были уже собраны громадные средства – и вот
тогда-то неожиданная смерть Констанция 3 ноября 361 года освободила Юлиана
от необходимости начинать междоусобную войну. 11 декабря 361 года Юлиан
вступил в Константинополь как прямой и законный наследник римских импера-
торов. Сторонники Констанция и люди, близко к нему стоявшие, подверглись со
стороны нового императора жестоким преследованиям и карам.

58 По некоторым сообщениям историков, раны были нанесены Юлиану чем-



 
 
 

стать иллюстрацией к известному правилу: «Лучше прожить
недолго, совершая хорошие поступки, чем долго, совершая
плохие».

Париж, забывчивый Париж, скажи, где памятник твоему
первому императору, где площадь, название которой напо-
минало бы о первом твоем «возлюбленном», этом молодом
человеке, который явился к тебе из Византии, спас от вра-
жеских вторжений, выбрал тебя, чтобы править, и был про-
возглашен правителем в твоих стенах? Где памятник этому
«язычнику», который был мудрее, просвещеннее, человеч-
нее – словом, лучше по всем статьям, чем многие жестокие
святоши, владевшие тобой?

Оправдать столь неверную память удаленностью во вре-
мени у нас не получится: Юлиана от святой Женевьевы 59 от-
то им обиженным солдатом его собственной армии. Согласно другим слухам,
смерть Юлиана на самом деле была самоубийством: поняв, что положение его
армии безнадежно, он искал смерти в бою и кинулся на вражеское копье. Из всех
его современников лишь его друг, знаменитый оратор Ливаний, написал, что им-
ператора убил христианин, однако и он признает, что это лишь предположение.
Языческий историк Аммиан Марцеллин пишет о смерти Юлиана как о трагиче-
ском несчастном случае, вызванном неосторожностью.

59 Женевьева (фр. Geneviève, лат. Genovefa; 420 или 423–502) – святая покро-
вительница Парижа. С пятнадцатилетнего возраста будущая святая вела строго
аскетическую жизнь; в 451 году, когда Парижу угрожали вторгшиеся в Европу
орды Аттилы, Женевьева предсказала, что город будет спасен. Потерявшие на-
дежду земляки хотели убить молодую женщину, но Аттила действительно отвел
свои орды от города в сторону Каталаунских полей, где и был разбит. После этого
слава Женевьевы возросла. Она завоевала уважение не только этим предсказа-
нием, но и щедростью, безупречной нравственностью и пламенной верой. Почти
сразу после смерти Женевьева стала почитаться святой покровительницей Пари-



 
 
 

деляют всего девять десятилетий – меньше, чем прошло от
войны 1870 года до наших дней.

 
Победа Аэция60

 
У Парижа уже имелись свой собственный победитель, ос-

новавший город, свой собственный святой, он же революци-
онер, свой первый мятеж и свой первый император. А ско-
ро он увидит свою первую ясновидящую и – одновременно
с ней – своего первого спасителя.

После кончины Юлиана, а точнее, после кончины импе-
ратора Феодосия (в 395 году) 61 снова явились варвары. Они

жа, ее мощи были объектом почитания. Во время вражеских нашествий, эпиде-
мий и прочих стихийных бедствий раку с мощами носили по парижским улицам,
а в храмах молились святой. Во время Французской революции мощи святой бы-
ли сожжены на Гревской площади – традиционном месте казней. Чудом сохра-
нившиеся остатки раки сейчас находятся в парижской церкви Сент-Этьен-дю-
Мон (Saint-Étienne-du-Mont). Строительство грандиозного храма в честь святой
Женевьевы было начато в 1758 году и продолжалось до 1789 года, однако рево-
люционные власти превратили новопостроенную церковь в некрополь для погре-
бения великих людей Франции – Пантеон. Там и сегодня можно увидеть круп-
ные настенные росписи, иллюстрирующие разные моменты жизни Женевьевы.
В 1928 году статуя святой, вознесенная на 15-метровом пилоне, украсила вновь
возведенный мост Турнель (Pont de la Tournelle) в Париже. Кстати, Женевьева
является и местночтимой святой Русской православной церкви, причем день па-
мяти ее у католиков и православных один – 3 января.

60 Аэций Флавий (Flavius Aёtius; ок. 390–454) – римский полководец. В 451
году, в битве на Каталаунских полях, римские войска и варвары, их союзники,
разгромили под руководством Аэция гуннов во главе с Аттилой.

61 Феодосий I (Феодосий Великий, лат. Flavius Theodosius; 346–395) – римский



 
 
 

вовсе не были такими неуправляемыми ордами дикарей, не
были такими примитивными разбойниками и грабителями,
какими мы их себе представляем. Этот термин «варвары»,
став именем нарицательным, несколько затуманивает для
нас картину. А ведь у них, у истинных варваров, были законы
и властители, правила наследования и кутюмы62 – как основ-
ные источники уголовного права, если не промышленность,
то ремесла, представительные ассамблеи, сильно продвину-
тая для своего времени военная подготовка. И все это непре-
рывно менялось и совершенствовалось в результате посто-
янного соприкосновения с римскими нормами.

Как уже говорилось выше, многие варвары поступали на
военную службу к римлянам, служили в императорских вой-
сках, а многие другие использовались крупными галлоро-
манскими собственниками в качестве рабов или колонов.

В то время, о котором мы говорим, варвары – это были
целые народы, которые искали, где бы им обосноваться, про-
являя удивительное чутье в отношении «экономических ре-
гионов», как сказали бы сегодня наши эксперты, а если про-

и византийский император с 379 по 395 год, последний император, царивший в
воссоединенной империи.

62 Кутюмы (от фр. coutume – обычай) – правовые обычаи отдельных провин-
ций, округов, городов древней и феодальной Франции. На севере Франции кутю-
мы существовали в устной форме, на юге в качестве общего обычая действова-
ло упрощенное римское право, которое дополнялось местными кутюмами, полу-
чившими письменное оформление. В XIII веке появились первые писаные част-
ные сборники кутюм. Окончательно они утратили силу как источник права толь-
ко с принятием в 1804 году Кодекса Наполеона.



 
 
 

ще – речь идет о дорожной сети, о водных путях, о городах
с активным населением, о природных ресурсах.

Вестготы после долгих и удивительных странствий, во
время которых они полностью разорили Грецию и Италию,
обосновались наконец в Аквитании, главными городами ко-
торой стали Бордо и Тулуза. Однако их король Атаульф, 63

хотя он Рим и захватил, и разграбил мимоходом, тем не ме-
нее возомнил себя защитником его величия и наследником
всех его императоров. Почему бы и нет? Разве он не женат
на сестре Гонория,64 дочери Феодосия Великого?

Часть аламанских племен устроилась в Эльзасе. Бургун-
ды, подарив свое имя Бургундии, сосредоточились затем
большей частью в Савойе. И пока саксонцы65 искали возмож-
ности осесть на берегах Северного моря и Ла-Манша, фран-
ки, начав с левого берега Рейна, Меузы и Самбры, не пере-
ставали продвигаться на юг.

Ни один из этих народов не проповедовал анархизма и не
применял его на практике для себя самого, зато Галлия в ре-

63 Атаульф (или Атольф, Athaulf) – король вестготов, шурин и преемник Ала-
риха, правил в 410–415 годах, завладел Галлией и женился на Плацидии, сестре
императора Гонория. Убит в Барселоне.

64 Флавий Гонорий Август (лат. Flavius Honorius Augustus; 384–423) – пер-
вый западноримский император после окончательного разделения империи на
Западную и Восточную, сын императора Феодосия I. Его правление – период
торжества варваров и усиливающегося распада Западной Римской империи. При
нем готы захватили и разграбили Рим (410). Женой Атаульфа была знаменитая
своим равеннским мавзолеем Галла Плацидия.

65 Тогда – германское племя, в 597 году были обращены в христианство.



 
 
 

зультате их сражений друг с другом пришла в состояние пол-
ной анархии и смятения. Захватчики, императоры по слу-
чаю, возникали то в Бретани, то в Майнце, и пурпурная ман-
тия66 переходила с плеч на плечи порой весьма неожиданно.

Единственным, кому и в голову не приходило на нее пре-
тендовать, был тот, кто был бы достоин ее благодаря сво-
ему авторитету, своей прозорливости, трезвости взглядов,
исключительной энергии: римский военачальник Аэций. То
воюя с варварами, то проводя с ними переговоры и заключая
сделки, то становясь их союзником, он ухитрялся в течение
двадцати пяти лет сохранять относительное единство Гал-
лии, спасать главные промышленные и ремесленные центры,
обеспечивать стране на какое-то время шаткий мир, чтобы
она могла перевести дыхание и залечить раны. Это он заста-
вил бургундов остаться в Савойе и Швейцарии, он ограни-
чил экспансию готов, угрожавших долине Роны, он остано-
вил короля франков Хлодиона 67 на берегу Соммы и оттеснил

66 Пурпур (от лат. purpura) – природное красящее вещество красновато-фио-
летового цвета, содержащееся в пурпурных железах морских брюхоногих мол-
люсков – иглянок, или пурпурных улиток. Открытие пурпура приписывают фи-
никийцам, а применять его для крашения стали как минимум за 1600 лет до
н. э.; об использовании пурпура упоминают древнеегипетские папирусы, Плиний
Старший и другие источники. В Древнем Риме одежда, окрашенная пурпуром,
служила отличительным знаком высших должностей.

67 Хлодион (Клодио, Клодион или Хлогион, по прозвищу Длинноволосый или
Косматый, фр. Clodion «le Chevelu»; ок. 395–448) – глава салических, то есть
западных, франков и первый король из династии Меровингов в начале V века.
По-русски его традиционно называют Хлодионом. Прозвище, как всегда, не слу-



 
 
 

его в Турнези.68

А что происходило в это время с Парижем? Париж дрожал
от страха, но Аэций защищал его, Аэций постоянно вел пе-
реговоры или сражался на границе круга, центром которого
было место, откуда осуществлялась власть, – город Париж,
и этот круг непрерывно сужался и расширялся. А дрожать
у Парижа были веские основания. Если Галлию наводнили
варвары, такие многочисленные и такие разнообразные, то
лишь потому, что на них наступали совсем уж дикие орды
гуннов.

Поначалу разделенные на независимые племена гунны
как раз тогда обрели вождя, которому удалось навязать им
единовластие. Его называли Аттила,69 что в переводе озна-
чайно. Если знатные римляне, желая подчеркнуть свою цивилизованность, ко-
ротко подстригали волосы, то у франков все было наоборот. Длинные волосы у
них символизировали свободу, благородное происхождение и, более того, коро-
левскую власть. А начиная с легендарного Меровея, следующего после Хлодио-
на короля и родоначальника династии Меровингов, бывшего якобы сыном мор-
ского божества, длинные волосы стали дополнительно обозначать и полубоже-
ственный статус короля. Все франкские короли известны в истории как «длин-
новолосые»: насильственно обрезать им волосы было все равно что сместить их
с престола.

68 Современный бельгийский город Турне (Tournai, флам. Doornik) называл-
ся в древности Civitas Nerviorum, Turris Nerviorum или Tornacum. В V веке он
был отнят у римлян франками и отчасти разрушен, но вскоре после этого снова
отстроился и до Хлодвига служил резиденцией меровингских королей. Со вре-
мени разделения франкской монархии образовал особую провинцию – Турнези
(Tournaisis).

69 Аттила – завоеватель, каган (вождь) гуннов в 434–453 годах, правил сна-
чала вместе со своим братом Бледой, с 444 или 445 года, а убив Бледу – едино-



 
 
 

чало «маленький отец». Истории не известно никакое дру-
гое его имя.

Этот неистовый азиат обладал умом политика, и ужас, ко-
торый он наводил на всех, был частью его тактики. Когда
ему не удалось атаковать империю с востока, он повернул к
Риму, объявив себя другом и защитником Вечного города.
Аттила рассчитывал получить в качестве семьсот пятидеся-
той жены принцессу Гонорию, сестру западноримского им-
ператора Валентиниана III, и заверил посланников, что он
хочет войти в Галлию исключительно ради борьбы с вестго-
тами. Возможно, в этом его заявлении и содержалась части-

лично. В 434–441 годах, подчинив аланов, остготов, гепидов, герулов и многие
другие племена, создал могущественный племенной союз, контролировавший
огромную территорию от Рейна до границ Китая. На Каталаунских полях (доли-
на Марны), к западу от Августобоны (совр. Труа), 23 июня 451 года состоялась
«битва народов», в которой объединенные силы римлян, вестготов, бургундов и
франков под началом Аэция нанесли поражение Аттиле, но разгром гуннов не
был довершен, и им позволили уйти за Рейн. В 453 году, в разгар подготовки к
вторжению в Восточную Римскую империю, Аттила в своей ставке в Паннонии
неожиданно скончался от кровоизлияния. Есть версия, что он был убит своим
оруженосцем по наущению Аэция. По преданию, похоронен в трех гробах – зо-
лотом, серебряном и железном; его могила не найдена до сих пор. После смер-
ти Аттилы гуннский союз распался. Гунны считали Аттилу сверхъестественной
личностью, обладателем меча бога войны, дарующего непобедимость. Он стал
персонажем германского и скандинавского героического эпоса: в Песни о Нибе-
лунгах он фигурирует под именем Этцеля, в Старшей Эдде – Атли. Для христиан
V века Аттила являлся «Бичом Божьим», наказанием за грехи язычников-рим-
лян, и в западной традиции утвердилось представление о нем как о самом страш-
ном враге европейской цивилизации. Его образ привлекал внимание многих пи-
сателей, композиторов и художников.



 
 
 

ца правды. Похоже, Аттиле и впрямь хотелось свести счеты
– как знать, личные или древние, дедовские – с готскими на-
родами, и это дело не стоило откладывать в долгий ящик.

В начале весны 451 года гунны, чьи ряды ощутимо умно-
жились всей германской чернью, подонками из подонков, пе-
решли через Рейн неподалеку от Вормса, к югу от Майнца.
Перед тем, на последнем большом отрезке пути, они обра-
тили в пепел Кёльн и, по преданиям, замучили там одинна-
дцать тысяч девственниц.70 Ужасные слухи далеко опережа-

70 Автор статьи «Мученики» в «Словаре средневековой культуры» (М., 2003.
С. 331–336) М. Ю. Парамонова пишет по этому поводу так: «Несмотря на то что
в эпоху позднего Средневековья папство пыталось осуществить своеобразную
„ревизию“ этих культов [мученичества] с точки зрения подлинности почитаемых
святых, в массовом сознании их достоверность не подвергалась сомнению. Од-
ним из наиболее ярких примеров такого рода является почитание св. Урсулы и
одиннадцати тысяч девственниц в Кёльне. Исходным основанием для его разви-
тия послужила сделанная на камне краткая надпись, относящаяся к эпохе позд-
ней Античности или раннего Средневековья. Она повествует о том, что некий
Клемаций, принадлежавший к сенаторскому сословию, воздвиг базилику на ме-
сте мученичества святой девственницы. Эта надпись стала ядром легенды об Ур-
суле, созданной и зафиксированной в многочисленных средневековых историче-
ских сочинениях… Само имя Урсулы появляется только в X веке; вероятно, его
обнаружили на одном из древних надгробий и соотнесли со святой мученицей,
которой была посвящена церковь. Предание об одиннадцати тысячах девствен-
ниц, погибших вместе с ней, возникло в результате ошибочного прочтения одно-
го из церковных календарей IX–X веков и нашло свое „подтверждение“ в факте
соседства базилики с многочисленными захоронениями сохранившегося со вре-
мен Античности кладбища. В завершенном виде история Урсулы была зафикси-
рована в эпоху высокого Средневековья и воспроизводилась в многочисленных
сборниках легенд о святых. В них повествуется о том, что Урсула, дочь некое-
го британского короля, возвращаясь из паломничества в Рим, вместе со своими



 
 
 

ли сам ужас.
Шестого апреля загорелся Мец, потом стало известно, что

гунны уже в Вердене, Лане, Сен-Кантене, что они уже в
Реймсе, что они достигли берегов Марны… Донельзя запу-
ганные беженцы с севера и востока целыми толпами стека-
лись к мостам Лютеции, теснились перед ними, заполняли
улицы города, жили под открытым небом в надежде, что ско-
ро удастся перебраться на тот берег. Римская администра-
ция снялась с места, отступила к Орлеану, к Туру, к Аквита-
нии, где вестготы, перед лицом близкой опасности, внезапно
почувствовали себя солидарными с должностными лицами
империи в деле защиты галльской земли. Не вчера это нача-
лось: стоит наступить панике, как власти скорее-скорее бе-
рут путь на Бордо.

спутницами и другими христианами была захвачена гуннами, казнившими сво-
их пленников».



 
 
 



 
 
 

Аттила. Миниатюра Нюрнбергской хроники. XV в.

Парижане совсем потеряли голову: в страшной растерян-
ности они начали громоздить на повозки полные сундуки
добра, укладывать туда свои постели, горшки и прочую ку-
хонную утварь. Лютеция готовилась к великому исходу.

И вот тогда вмешалась молоденькая девушка, по на-
шим понятиям – еще девочка (ей было всего пятнадцать
лет), вместе с двумя подругами-ровесницами основавшая
в окрестностях Нотр-Дам первый женский монастырь. То-
щенькая и физически слабая Женевьева, сжигаемая огнем
веры, истязавшая себя постами до такой степени, что запре-
тила себе есть ячмень и бобы, стала переходить с улицы на
улицу, призывая парижан остаться. «Встаньте на колени и
молитесь! Я знаю, я вижу: гунны сюда не придут!»

Первое чудо, чудо и для нее самой, – девочке поверили.
Парижане встали на колени и затянули псалмы.

А второе чудо: Аттила не пришел.
Но второе чудо объяснить проще. Поскольку вождь гун-

нов держал в голове главным образом вестготов, он и решил
сначала двинуться на Орлеан, выбрал более короткий путь в
Аквитанию, оставив Париж на потом, про запас. Почти так
же поступит через много веков Гитлер: в 1940 году он пойдет
на Париж вместо того, чтобы пойти на более дальний Лон-
дон. Одна и та же внезапная ошибка в стратегии и в сужде-
ниях.



 
 
 

Аэций, только вернувшийся из Италии, собрал всех, ко-
го мог собрать, и 24 июня обрушился на Аттилу, занятого
осадой Орлеана. Помощь подоспела вовремя: еще немного –
и город бы пал. Орды гуннов, которые пришли с азиатских
плоскогорий и которым оставалось каких-нибудь восемьде-
сят лье до Атлантики, были ошеломлены. Они-то привыкли,
что Европа разбегается, едва завидев гуннов, а тут – атака!
Гунны отступили.

Опасность – великий объединяющий стимул, Аэций был
великим полководцем, а обстоятельства сделали так, что он
пришелся как нельзя кстати.

Аэций добрался до Парижа, сделал все для того, чтобы
туда вернулись власти, и в течение трех месяцев занимался
воссоединением народов Галлии – как древних, так и самых
«новых». Ах! Если бы Аттила захватил всю долину Сены,
франки никогда не присоединились бы к этой общности и
коалиция, скорее всего, оказалась бы невозможна.

Двадцатого сентября, находясь во главе армии, солдаты
которой пришли из четырех главных точек Галлии и в кото-
рой вестготы, арморикане,71 франки и бургунды шли бок о
бок с галлороманскими воинскими подразделениями, Аэций
вновь атаковал гуннов. Это произошло на Каталаунских по-
лях, на равнине, которая простиралась между Шалоном и
Труа.

71 Они жили на землях между современной Бретанью и устьем Сены.



 
 
 



 
 
 

Св. Женевьева. Деталь скульптурного убранства старой
церкви аббатства Сен-Женевьев. Романский стиль. XII в.

Аэций, Аттила… Битва между двумя «А» продолжалась
трое суток, была великой битвой – ожесточенной, решаю-
щей. Это было одно из самых решающих сражений в исто-
рии – и одно из самых кровопролитных. Аттила, отброшен-
ный на линию позади его обозов, уже готов был взойти на
костер из конской сбруи и военных трофеев – опять немнож-
ко похоже на Гитлера с его бункером! Однако он все-таки
смог быстро уйти – помогли наступившие сумерки. Он сно-
ва перешел Рейн с остатками армии гуннов, год спустя напал
на Северную Италию и скоропостижно скончался в 453 го-
ду, во время своей семьсот семидесятой или восьмидесятой
первой брачной ночи в объятиях некой германки по имени
Ильдеко или Ильдико, – вот таким в общем-то веселым об-
разом закончилась жизнь человека, которого называли Би-
чом Божьим…

Его соперник, Аэций, умер в следующем, 454 году: его
убили по наущению Валентиниана III – тем самым лишив-
шего империю ее последнего оплота… Что ж, в этом поступ-
ке проявилось столько же дурости, сколько несправедливо-
сти и неблагодарности!

В 455 году король вандалов Гензерик72 вошел в Рим со

72 Гензерик (Гейзерих, лат. Geisericus; ум. 477) – король вандалов, правил в
428–477 годах. Готский историк и епископ VI века Иордан написал о нем так:



 
 
 

своей армией. Двадцать лет спустя германец Одоакр73 объ-
явил себя королем Италии, и Византийский престол был
официально извещен о том, что на Западе больше нет рим-
ского императора…

Изображение Женевьевы, святой покровительницы Пари-
жа, во всей ее каменной худобе, украшает перекинутый че-
рез Сену мост Турнель.74 Имя этой святой было дано снача-
ла только часовне, потом улице, на которой стояла часовня
с мощами Женевьевы, и наконец – целой «горе». Культ по-
кровительницы Парижа оправдан и справедлив, почести, ей
воздающиеся, заслуженны. Однако на каком мосту мы най-
дем статую, назначение которой – напомнить нам об Аэции?
Где стела или хотя бы мраморная доска с именем первого
освободителя Галлии? А ведь поди пойми, помогла бы или
нет молитва святой без деяний полководца…

Аэция окрестили «последним из римлян», точно так же

«Гизерих был невысокого роста и хромой из-за падения с лошади, скрытный,
немногоречивый, презиравший роскошь, бурный в гневе, жадный до богатства,
крайне дальновидный, когда надо было возмутить племена, готовый сеять семена
раздора и возбуждать ненависть».

73 Одоакр (Odoaker) – германский предводитель из племени ругиев, в 470 году
поступил на военную службу в Италии, затем 26 августа 476 года принудил за-
падноримского императора отказаться от престола, присвоил себе титул короля
Италии, но в 489 и 490 годах его победил в трех сражениях остготский король
Теодорих, после чего в 493 году Одоакр сдался ему в Равенне и во время пира
был Теодорихом убит.

74 Мост Турнель (Pont de la Tournelle) был построен в 1651 году на месте дере-
вянного моста Короля, стоявшего здесь с 1370 года.



 
 
 

его могли бы назвать «первым французом». История нашей
независимости начинается именно с этой прописной «А».

Короля салических франков, который сражался рядом с
Аэцием на Каталаунских полях, звали Меровеем. 75

75  Меровей (или Меровиг, лат. Meroveus или Merovius, фр. Mérovée, нем.
Merowech; ок. 411 – ок. 457) – легендарный вождь салических франков, правил
примерно с 448 по 457 год. Многие историки сомневаются, существовал ли этот
король на самом деле, однако важно то, что именно этот король дал имя всей ди-
настии Меровингов. Короли же из этого рода никогда не оспаривали существо-
вание Меровея и гордились тем, что ведут свой род от него. В исторических ис-
точниках об этом короле нет практически никакой информации – о нем повест-
вуют лишь несколько хроник. По легенде, Меровей был рожден женой Хлодиона
от морского чудовища. Это предание записал в VII веке летописец Фредегар, но,
вероятно, оно было известно и ранее: «Утверждают, что, когда Хлодион летней
порой остановился на берегу моря, в полдень его супругой, отправившейся на
море купаться, овладел зверь Нептун, похожий на кентавра. Впоследствии, забе-
ременев то ли от зверя, то ли от человека, она родила сына по имени Меровей,
и по нему затем франкские короли стали прозываться Меровингами» (Фреде-
гар, «Хроника»). Некоторые же современные исследователи пришли к выводу,
что Меровей на самом деле был зятем Хлодиона, – он был женат на его доче-
ри Клодсвинте (Clodoswinthe; 418–449). Интересно происхождение имени Меро-
вея: окончание на – wig/weg/veus может быть связано со словами «путешествие»,
«дорога» в разных языках. Если принять данную точку зрения за истинную, то
имя Меровига, или Меровея, может переводиться «из-за моря» или даже «рож-
денный морем».



 
 
 

Золотая монета с портретом императора Юлиана



 
 
 

 
II. Столица франков

 



 
 
 



 
 
 

 
Решение Хлодвига76

 
Женевьева была еще жива, когда внук Меровея Хлодвиг –

он же Людвиг, то есть Людовик, Луи – сорок лет спустя после
смерти Аэция бросил из своей тогдашней столицы, Реймса,
взгляд завоевателя на Париж.

Пятнадцатилетний Хлодвиг был избран королем саличе-
ских франков после смерти отца, короля Хильдерика, и все-
го за одно десятилетие добился власти над всеми франкски-
ми племенами. В двадцать пять лет он владел землями от

76  Хлодвиг I (по-французски Кловис, Clovis; ок. 466–511)  – король
салических франков с 481 года, позднее – всего Франкского королевства,
из династии Меровингов. В 486 году разбил войска бывшего римского
наместника Сиагрия (управлявшего небольшой частью Галлии, областью
вокруг Суассона), расширив владения салических франков до Луары, что
явилось исходным этапом в образовании Франкского государства. Завоевал
бо́льшую часть земель аламанов (496), изгнал вестготов из Южной Галлии
(507), подчинил франков, живших по среднему течению Рейна. В 496 году
принял христианство в ортодоксальной форме (другие германские племена
придерживались арианства, не признававшего Троицы, но утверждавшего
тварное происхождение Христа), что способствовало укреплению его власти,
обеспечив ему поддержку духовенства и благожелательное отношение галло-
римского населения. Своей резиденцией сделал Париж. Укрепил королевскую
власть и превратил ее в наследственную. При нем появилась на свет Салическая
правда (или Салический закон, Lex Salica), представлявшая собой запись
обычного права салических франков на вульгарной латыни с вкраплениями
франкских слов и выражений.



 
 
 

устья Шельды77 до истока Соны,78 от берегов Соммы до бере-
гов Мозеля. Кроме того, он разгромил под Суассоном глав-
ного противника франков – авантюриста Сиагрия,79 который
присвоил себе странный титул «короля римлян» и правил
весьма непрочным «Римским государством», раскинувшим-
ся от Соммы до Луары. Став хозяином древней имперской
провинции Бельгика Вторая80 и всей нынешней Северной
Франции, Хлодвиг рассудил, что было бы вполне логичным
взять под свое крыло и паризиев. Точнее – подчинить их сво-
ей власти.

Однако Женевьева, все еще в ореоле воспоминания о сво-
ей «победе над гуннами», снова воплотила в себе «дух со-

77 Шельда (или Эско, нидерл. Schelde, фр. Escaut) – река во Франции, Бельгии
и Нидерландах.

78 Сона (фр. Saône) – река на востоке Франции, правый приток Роны. В древ-
ности Сона называлась Араром.

79 Афраний Сиагрий (лат. Afranius Syagrius; 430–487) – последний сколько-ни-
будь влиятельный римский полководец, а также последний римский наместник
в Северной Галлии, где он правил в 465–486 годах. Сиагрий был родом из гал-
ло-римской сенаторской семьи, его отец, полководец Эгидий, установил в Север-
ной Галлии в 456/457–465 годах свое господство, так что Сиагрий попросту уна-
следовал власть над территорией между Луарой и Сеной со столицей в Суассоне
и сумел удерживать ее в течение двух десятков лет. В 486 году Хлодвиг I разбил
Сиагрия под Суассоном, он бежал в Тулузу к вестготам, но их король Аларих II
выдал беглеца Хлодвигу, который год спустя и казнил «последнего героического
римлянина» (определение Л. Н. Гумилева).

80 Территориальная реорганизация, предпринятая императором Диоклетианом
(245–313, царствовал с 284 по 305 год), привела к разделению Галльской Бель-
гики на две части: Первая Бельгика и Вторая Бельгика (Belgica Prima et Belgica
Secunda).



 
 
 

противления»: она опять призвала своих земляков к борь-
бе, теперь – с варварами, язычниками, идолопоклонника-
ми-франками.

Она не давала угаснуть мужеству соотечественников, она
руководила обороной города и между двух атак сама сопро-
вождала одиннадцать барж до Арси-сюр-Об и Труа,81 чтобы
привезти оттуда съестное. Такое ощущение, что именно она
в это время руководила всей жизнью Лютеции.

В былые времена Женевьева смогла «победить» Аттилу –
потому что Аттила до Парижа не дошел, она смогла в недав-
нем прошлом – и это добавило ей славы – потребовать от
отца Хлодвига возврата многих узников, потому что Хиль-
дерик тогда боролся с Сиагрием… А вот перед Хлодвигом
ей пришлось склониться, а городу – сдаться. Первые хрони-
керы, когда наступала необходимость обратиться к этому тя-
гостному делу, либо писали о нем путано и туманно, либо
стыдливо его обходили – ну и в результате мы почти ничего
не знаем ни о фиаско святой, ни о том, насколько воинствен-
но себя вел по отношению к ней национальный герой. И нам
дозволено предположить, что у этого последнего рука была
тяжелой…

Тремя годами позже Хлодвиг (возможно, и по любви, но
что из политических соображений – точно!) женился на гор-

81 Арси-сюр-Об (Arcis-sur-Aube) – город во Франции (департамент Об); Tpya
(Troyes) – древний французский город, прежде главный город Шампани, теперь
департамента Об, на реке Сене.



 
 
 

дой Клотильде,82 племяннице короля Бургундии, которая,
как всем известно, была христианкой.

У Женевьевы снова появилась надежда – она всегда лю-
била трудные задачи. Если уж она не сумела отделаться от
этого франка с помощью оружия, можно завладеть его ду-
шой с помощью молитвы. Можно предположить, что Жене-
вьеве удалось быстро завоевать доверие Клотильды и даль-
ше они стали действовать уже вместе, усердно трудясь ради
обращения короля.

Неудивительно, что Женевьева была удостоена королев-
ской дружбы и чести стать духовной наставницей короля: она
вполне этого заслуживала, ведь о ее храбрости, мужестве,
набожности, аскетизме говорили уже чуть не по всему белу
свету.

Разве не утверждают, что незадолго до смерти Симеон
Столпник83 с высоты столба, где он простоял в окрестностях

82  Клотильда (или Хродехильда, фр. Clotilde, Clothilde; др.  – герм.
Chrolechilde) – женское имя. Считается, что первой его носила святая Клотильда
(ок. 475 – ок. 545) – дочь короля Бургундии Хильперика II, вторая жена франк-
ского короля Хлодвига I с 493 года. Клотильда Бургундская почитается как хри-
стианская святая: православные празднуют ее день 3 июня, католики – 4 июня.
Эта святая покровительствует невестам, приемным детям, родителям, изгнанни-
кам и вдовам. Именно благодаря Клотильде, которая была не просто христиан-
кой, а католичкой, в отличие от большинства варваров, бывших арианами, Хло-
двиг принял христианство в его ортодоксальном (католическом) варианте.

83 Известны имена двух столпников с именем Симеон. По наблюдениям ис-
следователей, их образы нередко сливались в народном представлении. Поэто-
му нельзя с уверенностью определить, какой из них изображен на иконе. Препо-
добный Симеон Столпник, родом киликиец, прославился как основатель новой



 
 
 

Антиохии двадцать два года, просил путешественников, отъ-
езжающих на Запад, передать его приветствие творящей чу-
деса парижанке, которая восторжествовала над Бичом Бо-
жьим. На таких вот вещах строится репутация святой… А
кроме того, Женевьева обладала даром целительства – она
вылечивала невротиков и истеричек, которых в те времена
было столько же, сколько во всякие другие, и ее авторитет
от этого только возрастал.

Хлодвиг яростно сражался, и суд его был скорым, но тем
не менее в вопросах религии он был достаточно терпим. С
первых же дней своего правления он стал привечать священ-
нослужителей, брать их себе в советники – как, например,
епископа Ремигия.84 Король желал заручиться поддержкой
церкви и доказал, когда решалось «дело о суассонской ча-
ше», что придавал куда больше цены священному сосуду,

формы подвижничества – столпничества. В 423 году он поставил столб, имею-
щий площадку на вершине, и уединился на нем, проводя все свои дни в молит-
вах и проповедях. Его подвиг столпничества продолжался более сорока лет. Па-
мять – 1 (14) сентября. Симеон же Младший, или Дивногорец, названный так
по имени горы, на которой стоял, жил в VI веке и подражал подвигу Симеона
Старшего. Память – 24 мая (6 июня).

84 Святой Религий Реймсский (или святой Реми, фр. Remi, лат. Remigius; ок.
437–533) – епископ Реймсский, апостол франков. Считается, что именно он об-
ратил в христианскую веру салических франков, крестив 25 декабря 498 года
первого короля из династии Меровингов Хлодвига I с тремя тысячами его вои-
нов и приближенных. Это один из ключевых моментов в истории европейского
христианства. Именно тогда Реймский собор стал тем местом, где в будущем ко-
роновались все короли и императоры Франции.



 
 
 

чем жизни солдата.85

Клотильда добилась от Хлодвига разрешения на торже-
ственное крещение их первенца, но, к несчастью, ребенок
очень скоро умер.

Второй сын, которому также устроили пышные крести-
ны, тяжело заболел. Хлодвиг начал сильно сомневаться в за-
щитной силе христианской веры, но тут однажды, вовсе не
в Тольбиаке,86 как говорят обычно, а где-то между Бонном и

85 Когда франки после победы учинили в Суассоне традиционный грабеж, в
христианском храме была захвачена драгоценная чаша. По обычаю, военную до-
бычу собирали в одно место, а потом распределяли между воинами. По просьбе
епископа Хлодвиг, нарушая обычай, решил вернуть чашу храму. Никто из вои-
нов не решился ему перечить, кроме одного солдата. «Хоть ты и вождь, Хлодвиг,
никто не давал тебе право нарушать древние обычаи! Вот тебе твоя чаша!» – вос-
кликнул он и с этими словами рассек злополучную чашу секирой. Хлодвиг, по
словам первого историка Средневековья Григория Турского, перенес это оскорб-
ление «с терпением и кротостью», однако обиды не забыл и уже следующей вес-
ной, во время военного смотра, проходя по рядам выстроившихся перед ним во-
инов, вроде бы случайно остановился напротив того молодого франка, что раз-
рубил суассонскую чашу, внимательно оглядел его вооружение и вдруг, вырвав
из рук солдата секиру, бросил ее на землю: «Что это за секира! Она никуда не
годится!» Удивленный воин нагнулся, чтобы поднять секиру, которая была не
хуже, чем у других, и в этот миг Хлодвиг мечом отрубил ему голову. «Ты раз-
бил мою чашу», – усмехнувшись, пояснил король. Правда, воин этих слов уже
не услышал…

86 Тольбиак – это Цюльпих, город на 35 км юго-западнее Кёльна. И вот как
об этой битве пишут историки Франции: «…затем отбил нападение алеманнов
в сражении при Тольбиаке и в 507 г. захватил Аквитанию у вестготов, король
которых Аларих II был разбит и погиб близ Вуйе. Ко дню смерти Хлодвига в
511 г. франки стали хозяевами всей Галлии, кроме Прованса» (Жак Ле Гофф,
«Цивилизация средневекового Запада»). «Вопрос о принятии христианства за-



 
 
 

Майнцем, его армии, сражаясь с алеманнами,87 стали отсту-
пать. Суеверный, как все завоеватели, Хлодвиг воскликнул:
«Бог Клотильды!..» – и в течение дня отступление оберну-
лось победой.

Историки – и первым это сделал Григорий Турский88 – не

нимал короля, и он ясно осознавал выгоды подобного шага; но его останавливало
соображение, что языческие боги доставляли победы ему и его воинам, а христи-
анский Бог, Бог побежденных, выказал себя не особенно могущественным. Вой-
на подала повод к тому, чтобы Хлодвиг решился наконец сделать шаг, необхо-
димость которого была очевидна. Алеманны, которым готское королевство ме-
шало продвинуться на юг, давно уже теснили рипуарских франков и их короля
Сигеберта, при новом нападении алеманнов призвавшего Хлодвига на помощь
(496). Между Рейном и Маасом, при Тольбиаке, дело дошло до битвы, и в этой
битве Хлодвиг впервые обратился к Богу христиан со своей языческой молитвой:
„Иисус Христос, – так передает эту молитву Григорий Турский, – Хродехильда
говорит, что Ты Сын Бога живого и даруешь победы тем, кто на Тебя уповает:
если Ты даруешь теперь победу мне, то я в Тебя стану верить и дозволю себя
окрестить во имя Твое: ибо я взывал к своим богам, но они мне не оказали по-
мощи“. И вот победа, колебавшаяся то на ту, то на другую сторону, была решена:
алеманны обратились в бегство. Их поражение было полным. Они утратили зна-
чительную часть своей территории, которую Хлодвиг затем взял себе, включив
ее в достояние короны, а некоторую ее долю разделил на участки между своей
знатью и воинами» (Всемирная история. Образование Франкского государства).

87 Алеманны (или аламанны, аламаны, от герм. alle manner – «все люди», или на
алеманнском наречии – Alemanni, Alamanni) – германское племя, впервые упо-
минающееся в начале III века. Так называют и германский союз племен, в кото-
рый вошли племена из распавшихся ранее союзов свебов и маркоманов, а также
пришедшие с севера ютунги. Позже стали известны под именем швабов, кото-
рые дали название исторической области Швабия в Германии. Язык алеманнов
стал основой для верхненемецких диалектов, а от их имени происходят названия
Германии и немцев на ряде европейских языков.

88 Григорий Турский – см. примеч. на с. 17.



 
 
 

преминули сравнить Хлодвига с Константином Великим.
Так же как Константин, Хлодвиг обратился в христиан-

скую веру – или утверждал, будто обратился, – на поле битвы
после того, как заключил своего рода сделку со Всевышним;
так же как Константин, он тут же стал защитником еписко-
пов и – одновременно – пользовался их защитой. Подобно
Константину, он постоянно искал повода для войны и про-
являл неутолимую жестокость в отношении врагов, соперни-
ков, родственников. Следом за ним, как и за Константином,
двинулись епископы с посохами в руках – отпуская грехи
и укрепляя позиции церкви. Просто невозможно себе пред-
ставить, чтобы пример великого, почитаемого всеми христи-
анами императора не преследовал Хлодвига.



 
 
 

Собор Нотр-Дам



 
 
 

Как только Хлодвигу подчинились алеманнские племена,
как только святой Ремигий окрестил его, король двинул вой-
ска на Бургундию, где царствовал его тесть и жила семья его
жены. И если ему и не удалось присоединить королевство
к своим владениям, то помешать ему расширяться удалось
вполне.

Теперь можно было заняться вестготами, которым Хло-
двиг объявил настоящую религиозную войну. 89 Вестготы бы-
ли разбиты им в сражении при Вуйе90 в 507 году, франкский
король самолично прикончил вестготского короля Алариха
II и захватил все принадлежавшие ему территории севернее
Пиренеев.

Для того чтобы полностью сравняться со своим римским
образцом, оставалось только уничтожить всех членов соб-
ственной семьи. Он начал это делать до крещения и продол-
жил после – до полного истребления. Все главы его рода бы-
ли по его приказу поочередно убиты.

На одной из ассамблей Хлодвиг во всеуслышание пожа-
ловался на то, что он – словно путешественник на чужбине,
что у него нет тыла, что в случае какой неприятности нет
больше ни единого родного человека, который пришел бы к
нему на помощь… Сделал он это, чтобы убедиться, что ни-

89 Вестготы были арианами.
90 Долина Вуйе (Campus Vogladensis) находилась в десяти римских милях от

города Пуатье.



 
 
 

кого не забыл! Ни один дальний родственник, если таковой
и уцелел, не решился объявиться – родство с королем стало
слишком опасным… Епископы же представляли эти траги-
ческие кончины, уносившие всех врагов Хлодвига одного за
другим, как знак милости Божьей. После каждого убийства
король возводил храм – ох как же много он построил храмов!

Престиж римских институтов власти был еще настолько
высок, что Хлодвиг испытал гордость, когда в 508 году, по
возвращении с очередной готской войны, получил в Туре
– по велению византийского императора Анастасия – знаки
отличия римского консула. 91

91 Консул (лат. consul) – во времена Римской империи консулы занимали глав-
ное место в сенате и вели рассматриваемые в нем уголовные дела. После перене-
сения столицы в Константинополь в IV веке н. э. консульство было распределено
на две столицы, в Риме прекратилось в 534 году, а в Константинополе – в 541-м.



 
 
 

Король Хлодвиг принимает крещение от Св. Ремигия. Ми-
ниатюра Хроники Сен-Дени. 1493

Вскоре после этого он созвал в Орлеане особый совет, ко-
торый подтвердил духовенству его привилегии.

А после этого, став в собственных и чужих глазах одно-
временно защитником всего римского и защитником хри-



 
 
 

стианской веры, бывший варвар, бывший вождь салическо-
го племени, переодетый в консульский пурпур, возможно –
с идущими впереди него ликторами,92 наверняка – в сопро-
вождении священства, совершил триумфальный вход в Лю-
тецию, которую решил сделать, по примеру императорских
префектов, столицей своего государства.

Решение и на этот раз было продиктовано прежде всего
географическим положением Лютеции, находящейся на пе-
рекрестье путей сообщения – словно в самом центре звез-
ды, положением особенно благоприятным для того, чтобы
присматривать как за северными, франкскими территория-
ми, так и за южными, франками завоеванными. А еще, ко-
нечно, Лютеция была хороша воспоминаниями, скопивши-
мися в ее стенах. После Цезаря, после Юлиана Лютеция в
третий раз подтвердила свое предназначение быть главным
городом государства.

Именно в Лютеции Хлодвиг проведет три последних го-
да своей жизни, именно из Лютеции он станет управлять
королевством, занимавшим территорию куда большую, чем
Франция сегодня: ей недоставало тогда Бургундии и подчи-
нявшейся Бургундии Савойи, к ней еще не были присоеди-
нены Прованс и Нарбонна, составлявшие тогда часть ита-
льянского государства остготов, зато на востоке королевство

92 Ликтор (lictor) – в Древнем Риме лицо, сопровождавшее представителя выс-
шей администрации и державшее в руках символ его власти – пучок прутьев с
воткнутым в него топором.



 
 
 

франков простиралось до Везера93 и Дуная.
Вероятно, Хлодвиг вынашивал планы дальнейшего рас-

ширения территории королевства франков, но смерть поме-
шала завоевателю осуществить эти мечты: король скоропо-
стижно скончался в сорок пять лет.

Это был мерзкий тип, величайший авантюрист, крупный
политик. Хлодвиг принадлежал к тем отмеченным судьбой
людям, которые с щипцами в руках выдирают из утробы эпо-
хи все плоды, какие она только способна произвести на свет.
А если мать помрет или ребенок родится уродом? Пусть! Ди-
тяти надо родиться, и точка.

После Хлодвига уже не было ни одного римского префек-
та и ни одного римского консула. После Хлодвига о Галлии и
галльских провинциях говорилось лишь в прошедшем вре-
мени. Галлия преобразилась, она стала королевством фран-
ков,94 и тогда же Лютеция сменила имя. Отныне город изве-
стен только как Париж.

93 Везер (Weser) – река на севере Европы, протекающая через Вестфалию (Гер-
мания). Образуется близ города Мюнден слиянием рек Верра и Фульда, которые
стекают с живописных склонов гор.

94 Употребление, по крайней мере письменное, слов «Галлия» и «галл» сохра-
нялось до конца меровингского периода. Только при Каролингах, да и то мед-
ленно, название «Франкия» (Francie), или «Франция» (Francia), а затем Запад-
ная Франция (Francia occidentalis) распространилось с тем, чтобы обозначить ос-
новную политическую реальность, которой стало королевство франков (regnum
francorum).



 
 
 

 
Могила Женевьевы

 
А Женевьева-то успела увидеть, как все свершилось! Дол-

гожительство этой аскетичной пророчицы было поистине
чудесным и усиливало благоговение перед ней. Женевьева
была еще жива в 507 году, когда Хлодвиг с Клотильдой, воз-
можно в благодарность за победу, дарованную им в сраже-
нии при Вуйе, на высоком левом берегу – там, где во време-
на римлян горшечники брали глину, – заложили базилику в
честь святых апостолов Петра и Павла. Женевьева была все
еще жива, почти девяностолетняя, когда в 511-м Клотильда
захоронила мужа в крипте этой новой церкви, превратив ее
в королевскую усыпальницу.

И только следующей зимой, во время сильных морозов,
Женевьева угасла. Париж оделся в траур по святой старушке,
по первой защитнице своего города – она воспринималась с
тех пор почти как всеобщая прабабушка. Ее тело упокоилось
рядом с телом Хлодвига – так, словно бывшие противники,
примирившись, обречены были в смерти стать неразлучны-
ми.

Имена Петра и Павла принадлежат всем христианам, имя
Женевьевы – одному Парижу, но вскоре храм, посвященный
двум святым апостолам, превратился в храм, посвященный
лишь одной святой: церковь все равно называли не иначе
как церковь Святой Женевьевы. К ней присоединилось аб-



 
 
 

батство.



 
 
 



 
 
 

Древняя церковь Св. Женевьевы в Париже. Гравюра XIX в.

Капитель колонны церкви аббатства Св. Женевьевы. Ро-
манский стиль. XI–XII вв.

Впервые монастырская церковь Святой Женевьевы была
перестроена при Филиппе Августе,95 затем ее пришлось ре-

95 Филипп II Август (Philippe II Auguste; 1165–1223) – король Франции из дина-



 
 
 

конструировать второй раз – уже при Людовике XV – вслед-
ствие обета, произнесенного этим последним во время бо-
лезни. Необходимые денежные средства нашли, взвинтив
цены на лотерейные билеты. Проект был заказан зодчему
Суффло,96 но архитектор умер, так и не увидев свое творе-
ние завершенным.

Совершенно обновленный архитектурный памятник был
едва закончен, когда разразилась революция: здание присво-
или, раку с мощами Женевьевы разбили, тысячелетний прах
развеяли по ветру, а на место погубленной раки уложили
грузное тело Мирабо.97

стии Капетингов, сын Людовика VII, коронованный в 1179 году, еще при жизни
смертельно больного отца. Один из величайших королей средневековой Фран-
ции, он посредством хитроумной государственной политики и войн расширил
королевский домен и усилил свою власть за счет феодальных властителей, про-
тивопоставив им городские коммуны и назначенных чиновников (бальи и сене-
шалей); при нем улучшилось и финансовое положение Франции: Филиппу уда-
лось собрать значительную казну, переданную им на хранение тамплиерам, он
же в 1215 году утвердил статут Парижского университета.

96  Суффло (Soufflot) Жак-Жермен (1709–1780)  – французский архитектор,
знаменитый проектом Пантеона.

97 Мирабо (Mirabeau) Оноре Габриель Рикети (Riqueti; 1749–1791) – литератор,
деятель Великой французской революции. В молодости за крайне беспорядоч-
ный образ жизни, непомерные расходы и долги неоднократно подвергался тю-
ремному заключению. В 1776 году, после бегства с женой маркиза де Монье за
границу, был заочно приговорен «за оскорбление личности» к смертной казни,
но впоследствии амнистирован. Мирабо стал автором ряда памфлетов и других
произведений, направленных против деспотической формы власти. В 1785 году
он вернулся в Париж, а 1786-м был послан с секретным дипломатическим по-
ручением в Пруссию. Избранный в 1789 году в Генеральные штаты от третьего



 
 
 

И именно по случаю смерти Мирабо монастырская цер-
ковь Святой Женевьевы, назначенная отныне местом упо-
коения «французов, прославленных своим талантом, сво-
ею добродетелью, своим служением родине», превратилась
в Пантеон.

Вот только Мирабо недолго там оставался: Учредительное
собрание его туда положило, Конвент его оттуда выкинул, а
на его место положил Марата, которого выкинул Термидор.
Ну и судьба у мавзолеев! В последние полвека мы видели

сословия Марселя и Экса, сразу выдвинулся в них благодаря своему исключи-
тельному ораторскому дару: враг феодально-абсолютистского режима, он изоб-
личал этот строй в речах большой силы, имевших широкий общественный ре-
зонанс. Однако его политический идеал не шел дальше цензовой парламентской
монархии, близкой по типу к английской, и по мере возрастания в революции
роли народных масс Мирабо постепенно перешел на консервативные позиции и
стал лидером крупной буржуазии, стремившейся задержать дальнейшее разви-
тие революции. Проводя скрытно и тонко политику торможения революционно-
го процесса и стремясь сохранить уменьшавшуюся популярность, Мирабо порой
произносил обличительные речи против королевского двора; в то же время он
вступил на путь поисков тайного соглашения с двором, которое и заключил в
апреле 1790 года: стал за крупное вознаграждение и обязательство погасить его
огромные долги секретным агентом королевского двора. Ж.-П. Марат, М. Робес-
пьер и некоторые другие революционные демократы, не зная ничего достовер-
ного, догадывались об измене Мирабо и резко выступали против него. Однако до
внезапной смерти «предателя» его тайная сделка оставалась неизвестной, и он
был похоронен с величайшими почестями. Документы, подтверждавшие измену
Мирабо революции, были обнаружены лишь после свержения монархии, в 1792
году. И тогда его прах, первоначально помещенный в Пантеон, был перенесен на
кладбище для преступников в предместье Сен-Марсо. Кроме памфлетов, Мира-
бо писал эротическую литературу и успешно занимался переводами на француз-
ский язык произведений античных поэтов (Гомера, Овидия, Катулла и др.).



 
 
 

аналогичное перемещение останков – на Красной площади
– и удивлялись ему…

Наполеон вернул Пантеон церкви, Луи Филипп98 возро-
дил его для славы. В новой базилике Святой Женевьевы,
пока длилась Вторая империя,99 опять появилась церковная
утварь, которую вновь удалила оттуда Третья республика 100

– тогда же, когда она снова выгравировала на фронтоне Пан-
теона революционные слова: «Великим людям благодарная

98 Луи Филипп (Louis Philippe; 1773–1850) – король Франции, старший сын Лу-
изы Бурбонской и герцога Орлеанского. Впоследствии отказался от титула гер-
цога Шартрского и приобрел известность как Филипп-Эгалите (Равенство). В
ходе революции Луи Филипп выражал сочувствие движению за реформу, в 1790
году присоединился к якобинцам, но в 1793-м порвал с революционным движе-
нием, с этого момента начался длительный период его изгнания. Вслед за отре-
чением Наполеона в 1814 году Луи Филипп снова появился во Франции, и Лю-
довик XVIII вернул ему титулы и имущество. Склонность к простоте и манеры
республиканца снискали Луи Филиппу популярность. К 1830 году он завоевал
репутацию либерала, Июльская революция предоставила Луи Филиппу шанс, и,
когда палата депутатов предложила ему корону, он сразу же согласился. Он стре-
мился приобрести репутацию короля-гражданина, но либеральное начало отве-
чало скорее интересам узкого круга промышленников и банкиров. К 1846 году
Луи Филипп утратил свою популярность среди практически всех слоев населе-
ния, 22 февраля 1848 года в Париже вспыхнула революция, и через два дня Луи
Филипп отрекся от трона в пользу своего внука – графа Парижского, а сам бежал
в Англию, где и умер два года спустя.

99 Вторая империя – период царствования во Франции императора Наполеона
III, пришедшего к власти в результате государственного переворота. Вторая им-
перия пала под ударами Сентябрьской революции 1870 года.

100  Третья республика – это годы буржуазно-демократического режима во
Франции, 1870–1940.



 
 
 

отчизна».101

Каждая волна – якобинская, имперская, буржуазная, про-
сто мирская – оставила здесь свой след, каждая эпоха поме-
щала сюда на хранение несколько из своих самых именитых
обломков: от Руссо102 до Жореса,103 от Вольтера104 до Золя.105

Генерал Марсо,106 маршал Ланн,107 адмирал де Буген-

101 AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE.
102 Жан Жак Руссо (Jean-Jacques Rousseau; 1712–1778) – великий мыслитель,

писатель, композитор, музыковед и ботаник.
103 Жан Жорес (Jean Jaurès; 1859–1914) – политический деятель, социалист.
104 Вольтер (Voltaire; урожд. Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778) – один из круп-

нейших французских философов-просветителей XVIII века, поэт, прозаик, ис-
торик, публицист, правозащитник.

105  Эмиль Золя (Émile Zola; 1840–1902)  – писатель, один из самых видных
представителей реализма второй половины XIX века, вождь и теоретик так на-
зываемого натуралистического движения.

106 Вот что о нем написано в статье О. В. Соколова «Высшие офицеры француз-
ской армии и революционное правительство 1792–1794 гг.», опубликованной в
сб. «От старого порядка к революции» (Л.: изд-во ЛГУ, 1988. С. 125–135): «Ко-
гда пуля тирольского стрелка сразит под Альтенкирхеном генерала Марсо, од-
ного из самых замечательных вождей республиканской армии, лучшие австрий-
ские военачальники и среди них знаменитый эрцгерцог Карл прибудут, чтобы от-
дать последние почести телу молодого французского полководца, а гусары Барко
и Бланкенштейна будут спорить, кому принадлежит честь эскортировать остан-
ки Марсо до французских позиций (поле боя, где был смертельно ранен Марсо,
осталось за противником)».

107 Жан Ланн (Jean Lannes; 1769–1809; герцог де Монтебелло) – маршал Фран-
ции с 19 мая 1804 года. 25 сентября 1808 года был награжден русским орденом
Святого Андрея Первозванного.



 
 
 

виль108 соседствуют тут с депутатом Боденом, застреленным
из ружья на баррикадах, с двумя Карно,109 членом Конвен-
та и тем, что был убит анархистом, с сердцем Гамбетта…110

Ну а что делают в этой компании банкир Перрего и министр
Крете?111 Наверное, их угораздило прославиться ко дню сво-

108 Луи Антуан, граф де Бугенвиль (Louis Antoine, comte de Bougainville; 1729–
1811) – французский мореплаватель, руководитель первой французской круго-
светной экспедиции.

109 Два Карно. – Имеются в виду два члена династии государственных дея-
телей и ученых конца XVIII–XIX века.1) Лазар Никола Карно (Lazare Nicolas
Carnot; 1753–1823) – военный и государственный деятель, убежденный респуб-
ликанец, избирался в 1791 году в Законодательное собрание, затем в Конвент
(1792–1793), где голосовал за казнь Людовика XVI. Вернувшись в 1793 году с
северо-запада Франции, где реорганизовал армию, стал членом Комитета обще-
ственного спасения.Лазар Карно – один из пяти членов Директории, правившей
во Франции в 1795–1797 годах, дважды становился ее председателем, он был
покровителем Бонапарта, будущего Наполеона I, и вместе с ним планировал по-
бедоносную Итальянскую кампанию, при Наполеоне стал губернатором Антвер-
пена и пэром Франции. После Реставрации был изгнан Людовиком XVIII.2) Са-
ди Карно (Sadi Carnot; 1837–1894) – президент Третьей республики. Был убит
анархистом в Лионе 25 июня 1894 года.

110 Гамбетта Леон (Gambetta Leon; 1838–1882) – французский политический
деятель, с 1859 года – адвокат в Париже, один из лучших ораторов Франции;
в политических процессах проявил себя непримиримым противником Второй
империи.

111 Крете прославился из-за своей смерти. В книге А. Виноградова «Три цвета
времени» рассказывается о том, что министр Крете умер от болезни мочевого
пузыря: Наполеон не давал ему вставать с места по шестнадцати часов сряду, а в
«Жизни Наполеона» Стендаля изложено продолжение этой истории: «Когда На-
полеон узнал, что Крете, лучший министр внутренних дел, который когда-либо
ему служил, смертельно заболел, он сказал: „Так и должно быть. Человек, кото-
рого я назначаю министром, через четыре года уже не должен быть в состоянии



 
 
 

ей смерти, но ненадолго, потому что к нашим дням они дав-
но и прочно забыты… Даже в Пантеоне есть свои отбросы.

История первого храма Святой Женевьевы – это начало
истории Парижа, история Пантеона – история двух послед-
них веков Франции.

Когда в мае 1885 года катафалк для бедных, сопровож-
даемый такой толпой, какой никогда не увидишь на погре-
бении богачей, остановился у белых ступеней Пантеона, он
привез другого всеобщего пращура, самого французского из
всех великих поэтов, автора «Отверженных», «Легенды ве-
ков» и «Возмездия», того, кто в дни, когда несчастье снова
шло с Востока, когда враг собирался разбить лагеря в Бурже,
в Шуази-ле-Руа, в Буживале, написал:

«Париж – город городов, Париж – город людей. Париж –
не что иное, как огромное убежище, безграничное гостепри-
имство…

Разве такая столица, такой источник света, такой центр
надежд, душ и сердец, такое вместилище всеобъемлющей
мысли может быть подвергнут насилию, разрушен, взят при-
ступом – и кем взят? диким захватчиком? Этого не может
быть, этого не будет. Никогда, никогда, никогда!»

Разве этот крик не слышится вам эхом – отраженным, вы-
росшим, возвеличенным тринадцатью веками эхом первого
вопля – вопля Женевьевы?

Средневековые паломники в любое время года реками

помочиться. Это большая честь для его семьи, а ее судьба навсегда обеспечена“».



 
 
 

притекали к мощам святой. Сегодня паломники мысли со
всего света круглый год приходят поклониться праху поэта.

Старый гигант слова не может покоиться иначе как под
гигантским же куполом. В наши дни для всего мира Пантеон
– это могила Виктора Гюго.

Город городов, город людей, столица и мозг… Вот это
прекрасное определение главного города, каким Париж не
перестает быть со времен Хлодвига. Власть вполне может пе-
ремещаться или отсутствовать. Она может быть в Блуа – во
время отпуска, она может быть в Версале – на представле-
нии или в изгнании, она может оказаться в Бурже, в Бордо,
в Виши – все это столицы поражений. Париж навсегда оста-
нется столицей всякого труда, всякой ярости, всякого три-
умфа. Ничего важного, ничего продолжительного не может
произойти во Франции без участия Парижа или не по во-
ле Парижа. Решение Хлодвига окончательно определило его
судьбу.

 
Крыша Хильдеберта112

 
Рима больше нет, Парижа еще почти нет.
В этой ночи или, точнее, на этом туманном, неверном рас-

112 Хильдеберт I (фр. Childebert I; ок. 496–558) – король франков (511–558)
из династии Меровингов. Имя Хильдеберт переводится со старогерманского как
«блистающий в битве».



 
 
 

свете, каким было раннее Средневековье,113 города искали
себе форму, народы – место, общество – закон.

Нам неизвестно, кто был вторым королем Франции: то ли
его не было вовсе, то ли королей было сразу четверо.

У франков еще не существовало права первородства при
наследовании, и сыновья Хлодвига – Теодорих, Хлодомир,
Хильдеберт и Хлотарь – разделили между собой королев-
ство, как делят, при наличии частной собственности на зем-
лю, сельскохозяйственные угодья. В это время и появились
понятия Нейстрия114 и Австразия,115 чтобы хоть как-то обо-
значить границы, и каждый из братьев сделался королем в
своей четверти Франции.

Хильдеберту при дележке достался Париж, но остальные
братья, чтобы лучше присматривать друг за другом и жить не
слишком далеко от настоящей столицы, устроили себе рези-
денции в наиболее близких к ней городах своих государств:
кто в Суассоне, кто в Реймсе, кто в Орлеане – и отсюда рас-

113 Раннее Средневековье – период европейской истории, продлившийся при-
близительно с V века (падение Римской империи) по 1000 год.

114 Нейстрия (Neustria, букв. «невосток») – юго-западная часть Франкского ко-
ролевства Меровингов со столицей в Париже (Лютеции). Охватывала области
между Шельдой и Луарой.

115  Австразия (Austrasia)  – северо-восточная часть Франкского государства
Меровингов. Занимала территорию в бассейнах Мааса и Мозеля, а также области
к востоку от Рейна (сейчас там располагаются северо-восточные регионы Фран-
ции, Бельгия, Нидерланды, а также западные земли Германии). Столица Австра-
зии находилась в городе Мец, хотя некоторые правители выбирали в качестве
своей резиденции Реймс.



 
 
 

пространяли свое влияние по главным направлениям, дости-
гая северных берегов Мааса, центра Германии и пиреней-
ских отрогов.

Плачевная во всех отношениях, а прежде всего – не поз-
воляющая осуществлять здоровое управление страной, эта
система наследования престола порождала зависть, возбуж-
дала соперничество, разжигала беспощадную ненависть, и в
конце концов Франция при Меровингах превратилась из-за
всего этого в обширную арену преступлений. Каждая смерть
становилась желанным поводом для нового передела владе-
ний, в каждом младенчике, еще не вышедшем из колыбе-
ли, виделся враг, которого нужно немедленно истребить –
прежде даже, чем его отнимут от груди. Никогда еще братья
так истово не молились о смерти своих братьев, а сестры –
о бесплодии своих сестер. И чаще, чем Небесная благодать,
этим молитвам внимали кинжал и меч.

Клотильда, гордая и набожная Клотильда, не смогла поме-
шать своим младшим сыновьям, Хильдеберту и Хлотарю,116

116  Хлотарь I (Clotaire I, или Клотарь – Clolarius, или Хлотохарий –
Chlotacharius, а впоследствии Лотарь; ок. 497–561) – король франков (511–561)
из династии Меровингов. Младший сын короля Хлодвига I и Клотильды Бур-
гундской. После смерти Хлодомира его брат Хлотарь I женился на его жене Гун-
теке, а его троих малолетних сыновей Теодебальда, Гунтара и Хлодоальда взяла
на воспитание его мать, вдовствующая королева Клотильда Бургундская. Хиль-
деберт I и Хлотарь I, сказав, что желают возвести детей на престол, захватили
десятилетнего Теодебальда и семилетнего Гунтара, после чего послали к своей
матери Клотильде гонцов с вопросом: предпочитает ли она, чтобы ее внуки по-
гибли или были пострижены в монахи? Застигнутая врасплох Клотильда отвеча-



 
 
 

прирезать детей, оставленных ее старшим, Хлодомиром.117

Избежал этой участи только один из них, укрывшийся в мо-
настыре и принявший постриг. Его имя сначала получил ос-
нованный им монастырь, затем деревня, затем мост, затем
автомагистраль: беглеца звали Хлодоальд, впоследствии он
был канонизирован, отсюда – Сен-Клу.

Тем не менее короли первого и второго поколе-
ния еще хранили некоторое понимание единства Regnum
Francorum.118 Они умели объединяться, чтобы увеличивать
свои владения: им удалось захватить королевство Тюрин-
гия в Германии, завоевать большое королевство Бургунд-
ское, они заставили остготов уступить им Прованс, и пере-
дача прав на него была подтверждена Юстинианом, 119 как

ла так, как подобало королеве Меровингской династии, но не христианской свя-
той и не любящей бабушке: «Я ни за что не хочу, чтобы они были пострижены».
После этого дядьям оставалось лишь собственноручно привести «приговор» в
исполнение. Хлотарь уже прикончил свою жертву, когда Хильдебертом овладела
жалость. Чуждый таких колебаний Хлотарь – самый свирепый из сыновей Хло-
двига I – лично зарезал и второго племянника. Верные люди укрыли от гибели
третьего – двухлетнего Хлодоальда (Клода Святого) в монастыре; в дальнейшем
мальчик стал монахом и основал близ Парижа монастырь в местности, хранящей
его имя (Сен-Клу).

117 Хлодомир I (или Хлодомер, Клодомир, фр. Clodomir, Clodomer; 495–524) –
король франков из династии Меровингов. Правил в Орлеане. Второй сын короля
Хлодвига I (первенец, Ингомер, умер во младенчестве). Имя Хлодомир проис-
ходит от старогерманского «известный» и «великолепный».

118 Королевство франков (лат.).
119 Юстиниан I (известный как Юстиниан Великий, лат. Iustinianus; 482 или

483–565) – император Византии, то есть Восточной Римской империи. При нем



 
 
 

только тот утвердил свою власть в Италии.

Лютеция в 508 г. (во времена короля Хильдеберта). Ис-
торическая карта. Гравюра из Traite de la police. Начало

была проведена знаменитая кодификация римского права и отвоевана у остготов
Италия. Юстиниан унаследовал трон в 527 году и стал властелином огромной
империи. С одной стороны, его отличали великодушие, простота, мудрость по-
литика, талант искусного дипломата, с другой – жестокость, коварство, двуличие.
Юстиниан I был одержим идеей величия своей императорской особы. В 528 го-
ду Юстиниан приказал полностью пересмотреть римское право, поставив целью
сделать его таким же непревзойденным в формально-юридическом плане, каким
оно было тремя столетиями раньше.



 
 
 

XVIII в.

Такое ощущение, что в это время в двух противополож-
ных точках Европы мечтали восстановить древнюю Римскую
империю: в Реймсе Теодеберт,120 самый замечательный из
внуков Хлодвига, с полчищами франков и германцев, в Ви-
зантии – Юстиниан со своими Codes, своими Institutes121 и
армиями великолепного Велизария. 122

120 Теодеберт I (или Теудеберт, фр. Théodebert; ок. 504–548) – король фран-
ков из династии Меровингов. Правил в Восточно-Франкском королевстве (впо-
следствии получившем название Австразия), со столицей в Меце. Сын короля
Теодориха I и Эстерии. Имя Теодеберт происходит от старогерманского «бли-
стающий среди народа». По словам Григория Турского, Теодеберт I показал себя
властителем великим и замечательным: правил королевством справедливо, по-
читал епископов, одаривал церкви, помогал бедным и многим охотно оказывал
по своему благочестию и доброте бесчисленные благодеяния.

121 Современное название свода римского гражданского права, составленно-
го в 529–534 годах при византийском императоре Юстиниане, – «Corpus juris
civilis» – дано этому своду законов в XII веке. Он известен также под названи-
ями «Свод Юстиниана» или «Кодификация Юстиниана». Первоначально свод
состоял из трех частей: «Институции» – четыре тома, представляющие собой
учебник для начинающих юристов; «Дигесты» – полсотни томов, составленных
из трудов классических римских юристов; «Кодекс Юстиниана». Позже была до-
бавлена четвертая часть, «Новеллы» – 168 новых законов, опубликованных по-
сле составления кодекса. Для «Corpus juris civilis» характерно стремление соеди-
нить разнообразные ветви римского права и придать новое содержание отдель-
ным старым правовым понятиям и институтам и таким образом сохранить их
жизненность.

122 Велизарий (или Велисарий, Belisârios; ок. 504–565) – крупнейший полково-
дец Юстиниана, один из самых влиятельных его придворных, богач, обладавший
огромным состоянием и землями по всей территории империи. Храбрый воин,



 
 
 

он владел различным оружием и нередко сражался среди простых солдат, вооду-
шевляя их личным примером. Как полководец Велизарий был достаточно опы-
тен и удачлив, сведущ в военном деле, хотя не все сражения завершал победой, и
осторожность в нем сочеталась со склонностью к рискованным затеям. Жалость
и бессмысленная жестокость равным образом были ему чужды, а в интересах де-
ла он не останавливался ни перед чем: например, сторонников вандалов он во
время Африканского похода нередко подвергал мучительной казни, посадив на
кол, но никогда не позволял расправляться с мирным населением или пленны-
ми солдатами врага. Авторитетом среди народа и армии Велизарий пользовался
огромным, и вряд ли в столице кто-либо решился бы не подчиниться этому че-
ловеку, а Юстиниан даже взял с полководца клятву в том, что он никогда в жизни
не попытается захватить престол. Однако жизнь, наряду со многими победами
и радостями, порой приносила ему и горе, вызванное государевой опалой. По-
следняя такая опала случилась в 562 году, когда почти все его огромное состоя-
ние было конфисковано, а сам он выслан из столицы. Летом 564 года император
простил Велизария, вернув, правда, лишь половину отнятых богатств. Эта исто-
рия через много веков трансформировалась в популярный рассказ о плачевном
конце жизни полководца, один из вариантов которого читаем в письмах святи-
теля Николая Сербского: «Воевода императора Юстиниана, славный Велиазар,
в старости остался в нищете, слепым и одиноким. Сидел он у городских ворот и
просил на хлеб…» Хотя в людской памяти Велизарий остался символом верного
слуги, пострадавшего от неблагодарности властелина, на самом деле он незадол-
го до смерти просто оказался не у дел.



 
 
 

План аббатства Сен-Жермен. Гравюра XVII в.

Но за Альпами и Пиренеями франкским королям не по-
везло: их отважных аламанов разбили на юге Италии, и им
пришлось убираться с Апеннинского полуострова; не счаст-
ливее сложилась судьба войска под началом Хильдеберта в
Испании; ну а Септимания,123 точнее, прибрежные районы

123 Септимания – историческая область на французском побережье Средизем-
номорья, заключенная между горными хребтами Пиренеев и Севенн с одной сто-
роны и долинами Гаронны и Роны – с другой. Названа в честь Седьмого легиона,
ветераны которого (septimani) были наделены Августом землями в этой местно-
сти.



 
 
 

от Русийона до Нима по-прежнему оставались частью коро-
левства вестготов.

Капитель колонны. Аббатство Сен-Жермен. Романский
стиль. XI–XII вв.

Война с Италией, война с Испанией – эти слова были в VI



 
 
 

веке привычны для ушей французов и звучали уже предве-
стием поражения в финале кампании.

Из Сарагосы Хильдеберт привез лишь тунику святого
Винценция и золотой крест, происхождением из Толедо. Для
хранения этих своих трофеев, доставшихся ему в результате
грабежа, он, по просьбе епископа Германа, основал в пред-
местье Парижа монастырь. Место, выбранное им, уже носи-
ло на себе отпечаток истории: в этих самых краях Камолуген,
идя на бой, собирал свои войска, отсюда он ушел на Марсово
поле, где был разбит легионами Лабиена. 124

Новая базилика, посвященная сначала святому Винцен-
цию и Святому Кресту,125 поражала великолепными моза-
иками – имитацией равеннских,126 а еще больше – своей

124 См. главу «Колонна Тиберия».
125 L’église Saint-Vincent-et-Sainte-Croix.
126 Из введения в книгу Е. К. Редина «Мозаики равеннских церквей» (Типо-

графия И. Н. Скороходова, 1896): «…блуждая по невзрачным улицам Равенны,
смотря на ее не привлекающие ничем поразительным снаружи – базилики, церк-
ви, усыпальницы, – не ожидаешь встретить в них того, что в действительности в
них заключается. Входя в эти здания, присмотревшись к внутреннему убранству
их, поражаешься этой ВЕЧНОЙ живописью – мозаикой, пережившей столько ве-
ков и все еще блещущей своими красотами – простым, но изящным орнаментом,
величественными образами, художественно-религиозными композициями, вво-
дящими нас и в сферу духовных интересов народа, создавшего их, и знакомяще-
го нас с культурой его. Мраморные колонны со своими красивыми капителями,
саркофаги с барельефами, расположенные вдоль стен, мраморные кафедры, ал-
тари и другие мелкие предметы церковного обихода дополняют убранство этих
зданий и дают богатый материал и для истории христианского искусства вообще
и для византийского в частности».



 
 
 

сверкающей на солнце кровлей, сделанной из позолоченных
бронзовых пластин.

Эти продиктованные набожностью расходы ничем не по-
могли королю Хильдеберту: смерть настигла его в 558 году,
на следующий же день после освящения храма. Там его и по-
хоронили – так же, как восемнадцать лет спустя похоронят
епископа Германа.

Из-за этого последнего и, конечно, благодаря сияющей
крыше базилику Святого Винценция в народе перекрести-
ли в храм Сен-Жермен-ле-Доре.127 Вплоть до эпохи Дагобер-
та128 эта церковь служила усыпальницей королей первой ди-
настии.

Потом роскошную крышу разворовали норманны,129 и в

127 В переводе: Позолоченного Святого Германа.
128 Дагоберт I (Dagobert; ок. 605–639) – король франков (629–639) из династии

Меровингов. Дагоберт был сыном Лотаря II и королевы Бертруды. Имя Дагоберт
в переводе со старогерманского означает «блистающий, как день».

129 Не без последствий для них самих, если верить Григорию Турскому: «Во
время своего пути они пришли к базилике Святого Винценция, что в области го-
рода Ажен. Говорят, что здесь этот мученик принял свои мучения во имя Хри-
стово. Они нашли ее полной драгоценностей, принадлежавших жителям, ибо те
надеялись, что христиане не нанесут оскорбления базилике такого великого му-
ченика. Двери ее были крепко закрыты. Так как подошедшее войско не могло
открыть двери храма, оно тут же подожгло их. После того как двери сгорели,
они унесли все добро и все убранство, которое могли найти в нем, вместе со
священной утварью. Но многих из них там настигла Божественная кара. Ибо у
большинства по воле Божией горели руки, и от них шел густой дым, как бывает
при пожаре. В некоторых вселился злой дух, и они в диком неистовстве громко
призывали мученика».



 
 
 

1000 году ее заменили высокой квадратной башней, увен-
чанной шпилем, – и башня эта знакома всем хотя бы по име-
ни.

Именно сюда в нашей половине века молодые люди со
всех концов света несут свои блеск или нищету, скуку или
грезы, спешат кто с новой спортивной машиной, кто с без-
законной любовью, кто с печальными песнями. Базилика
Хильдеберта – это Сен-Жермен-де-Пре.130

130 Сен-Жермен-де-Пре (фр. l’abbaye de Saint-Germain-des-Près) – бенедиктин-
ское аббатство; самое старое аббатство Парижа, памятник романской архитекту-
ры; находится на левом берегу Сены, в 6-м округе французской столицы. Хиль-
деберт вывез из Испании дорогую для вестготов реликвию, так называемую ту-
нику святого Винценция, дьякона Сарагосской церкви, принявшего мучениче-
скую смерть во время гонений на христиан при римском императоре Диоклетиа-
не. Хильдеберт приказал прибить ее к воротам Парижа, но по совету парижского
епископа святого Германа Парижского (496–576) основал в 511 году монастырь
для хранения реликвии святого Винценция из Сарагоссы. Имя похороненного
в этом монастыре епископа, произносящееся по-французски как «Жермен», и
было присвоено аббатству в 576 году. Сегодня от аббатства сохранилась лишь
церковь Сен-Жермен-де-Пре, считающаяся самой старой в Париже. Колокольня
и неф церкви относятся к романскому стилю и датируются XI–XII веками. Сен-
Жермен-де-Пре был в Средние века одним из богатейших монастырей Фран-
ции. В 861 году аббатство было сожжено викингами. Кроме Хильдеберта I (558),
здесь были похоронены последующие короли династии Меровингов – Хильперик
I, Фредегонда и Хлотарь II. Таким образом, аббатство Сен-Жермен-де-Пре ста-
ло, задолго до аббатства Сен-Дени, первым королевским некрополем. И сегодня
квартал Сен-Жермен-де-Пре отличается особым очарованием и пользуется боль-
шой любовью парижан, и сегодня жизнь в нем бьет ключом. В Сен-Жермен-де-
Пре приходят посмотреть на многочисленные исторические постройки, его из-
давна облюбовали люди искусства – писатели, художники, артисты. Когда-то тут
жили Прудон, Сент-Бев и Делакруа, в середине XX века в «Кафе де Флор» или
«Де Маго», в закусочной «Липп» или в погребке «Ле табу» можно было встре-



 
 
 

 
Казнь Брунгильды131

 
Стало быть, франкские короли завладели всей Западной

Европой, кроме Италии и Иберии. Граница их государства
тянулась от современного Лейпцига до современной Ниццы,
пересекала Баварию, огибала озеро Констанция и шла вдоль
Сен-Готарда.

Кончина Хильдеберта, продолжившая собой длинную
цепь смертей – как естественных, так и насильственных, –
позволила последышу Хлодвига, Хлотарю, 132 взять под свое
единоначалие всю эту обширную территорию, и Париж на
три года (558–561) снова стал единственной столицей фран-

тить Бориса Виана, Жана Поля Сартра, Жюльетт Греко, Виктора Некрасова…
131  Брунгильда (Brunhilde, Brunichilde; ок. 534–613)  – франкская королева,

жена короля Австразии Сигеберта I. Дочь вестготского короля. Враждовала
с королем Нейстрии Хильпериком I и его женой Фредегондой (виновницей
убийства сестры Брунгильды).

132 Хлотарь (или Лотарь, Chlotar II; 584–629) – король Нейстрии, из дина-
стии Меровингов, в 584–613 годах, а с 613-го – всего Франкского королевства.
Объединил все Франкское королевство после победы над Брунгильдой. Хлота-
рю пришлось пойти на уступки усилившейся, пока он был ребенком, феодаль-
ной знати: он издал в 614 году эдикт, подтверждавший земельные пожалованья
и судебно-административные привилегии, полученные крупными землевладель-
цами от его предшественников, и установил порядок назначения графов лишь из
числа местной землевладельческой знати. Кроме того, Хлотарь II был вынужден
удовлетворить сепаратистские требования знати Австразии, назначив в 623 году
своего сына Дагоберта ее королем. Имя Хлотарь в переводе со старогерманского
означает «имеющий знаменитую армию».



 
 
 

ков.
Если чем и рисовать портрет Хлотаря – то кровью. Вспом-

ним лишь одно из нескольких дюжин его преступлений.
Один из сыновей Хлотаря захотел стать независимым – и

отец приказал запереть молодого человека в хижине из до-
сок, которую после этого подожгли. Вроде бы папашу после
этого стало мучить раскаяние, и он отправился в паломни-
чество ради искупления греха, но дошел только до Тура. А
на следующий год, мучась бронхопневмонией, заработанной
на охоте, снова поссорился с Богом и перед смертью бро-
сил в Его адрес такие кощунственные слова: «Ох, что же это
за Царь Небесный, если Он губит столь великих царей зем-
ных?»

После него также осталось четверо сыновей-наследников,
и королевство франков опять было поделено на четыре ча-
сти.

Париж пережил тогда любопытное приключение, которое
лишний раз доказывает значение нашего города. Король Ка-
риберт,133 которому при новом разделе Франции достался
Париж, умер первым, и братья тут же принялись не без алч-
ности делить его земли. Всё бы ничего, но у них никак не по-
лучалось достичь согласия в вопросе о том, кому будет при-
надлежать Париж. И в конце концов они решили сделать его
«неделимым городом», которым станут управлять сообща с
помощью назначенных ими наместников, причем ни один из

133 Кариберт I (ум. 567) – король Нейстрии.



 
 
 

трех королей по этому договору не имел права войти в Па-
риж без разрешения двух других. Статус столицы франков в
это время можно сравнить разве что с положением Берлина
после Второй мировой войны…

Но самое удивительное в этом удивительном договоре то,
что три короля соблюдали его в течение шести лет, – осо-
бенно трудно в это поверить тем, кто знает, что любовницей
одного из подписавших его, Хильперика,134 была Фредегон-
да,135 а другой, Сигеберт,136 только что женился на Брунгиль-
де!

Королева Брунгильда прославилась не только тем, что ее
протащили по земле, привязанную за волосы, одну руку и
одну ногу к конскому хвосту, как нам памятно со школьных
лет. Брунгильда, прежде всего, возвысилась над своим вре-
менем. Эта вестготская принцесса, воспитанная в Испании
на римский лад, говорила на классической латыни и ценила
поэтов. К тому же она была красива или слыла красавицей:

134 Хильперик I (фр. Chilpéric I; ок. 539–584) – король франков из династии
Меровингов. Сын короля Хлотаря I и Арнегунды. Имя Хильперик происходит
от старогерманского «могучий защитник».

135 Фредегонда (Frédégonde, Fredegunde; ок. 545–597) – королева Нейстрии с
567 года. Жена короля Нейстрии Хильперика I, мать Хлотаря II (в его малолет-
ство сосредоточила с 592 г. фактическую власть в своих руках). Активная участ-
ница длительной кровавой борьбы в роде Меровингов, в частности борьбы с ко-
ролевой Австразии Брунгильдой.

136 Сигеберт II (Зигеберт, фр. Sigebert II; 602–613) – король франков (613) из
династии Меровингов. Внебрачный сын короля Бургундии Теодориха II. Имя
Сигеберт переводится со старофранцузского как «блистательный победитель».



 
 
 

королева, как же иначе! Она сверкала необычайным блеском
при дворах, состоявших из выскочек-солдафонов и жадных
до земель и недвижимости епископов. У нее был широкий
кругозор, она умела вести беседу на любые темы и отлично
разбиралась в политике, она была решительной, настойчи-
вой, любила командовать – все эти качества вместе не так
уж часто встречаются в любую эпоху, а в ее время и подавно
были редкостью.

Сияние Фредегонды, если сравнить с тем, что исходило от
Брунгильды, напоминало поблескивание черной геммы или
отсвет глаз ночного хищника. Эта необразованная, некуль-
турная рабыня, не обладавшая умом, зато наделенная ди-
кими амбициями, настолько же свирепая при победе, на-
сколько трусливая при поражении, должно быть, отличалась
некой животной соблазнительностью, потому что Хильперик
только ради того, чтобы ей понравиться, прикончил всего за
неделю двух своих первых жен, одна из которых была родной
сестрой Брунгильды.

Вот вам начало конфликта. Чуть позже Хильперик вторг-
ся на земли Сигеберта, принеся туда ужас и смерть. Сигеб-
ерт ответил тем, что направил против единокровного бра-
та свои германские армии. Все соглашения были нарушены,
Сигеберт с оружием в руках вошел в «неделимый город» и
обосновался там. Таким образом, Брунгильда стала короле-
вой Парижа.

Третий брат, Гонтран, тщетно пытался выступить в роли



 
 
 

третейского судьи.
Соперничество Сигеберта и Хильперика, а затем их вдов

и их потомков в течение сорока лет заполняло собой исто-
рию, продолжались зверства, грабежи, убийства, сжигались
монастыри со всеми их обитателями, преступления совер-
шались прилюдно, среди толпы, и на супружеском ложе, ко-
ролей протыкали насквозь в ту минуту, когда их поднима-
ли на щит, в кинжалах ловко вытачивались отверстия, чтобы
наполнить их ядом, похищали детей, отрезали руки, выка-
лывали глаза, лжесвидетельства продавались по высокой це-
не, ненависть передавалась от отца к сыну, подобно наслед-
ству… Худшие страницы византийских анналов не содержат
таких ужасов. Впрочем, и Византия тут не стояла в сторон-
ке: император Мауриций однажды вмешался в эту кровавую
бойню, чтобы поддержать бастарда Хлотаря в его правах.

Сигеберт был убит в Артуа, и Брунгильду бросили в ру-
анскую тюрьму. Хильперика убили близ Парижа, и Фреде-
гонда укрылась на хорах собора Парижской Богоматери, где
принялась молиться. Удача или, вернее, неудача еще не раз
будет менять лагерь, доставаясь то одним, то другим.

Теперь нам надо немного подправить финальную кар-
тину, созданную памятью народа, ту, что в течение столь-
ких поколений населяла детское воображение страшилками.
Правда была куда ужаснее легенды: грех восторжествовал,
добродетель была наказана, над старостью как следует поглу-
мились.



 
 
 

Но вовсе не Фредегонда обрекла свою многолетнюю со-
перницу на пресловутую смертную муку – Фредегонда к то-
му времени уже шестнадцать лет как была мертва. Выиграв
последнюю битву между Суассоном и Ланом, она тихо угас-
ла в своей постели, которую к тому времени довольно давно
уже делила с любовником – Ландериком. И осуществить по-
смертное мщение Фредегонды взялся ее сын, Хлотарь II.

И вовсе не молодую прекрасную женщину с пышной гру-
дью привязали тогда к конскому хвосту, но старуху семиде-
сяти девяти лет. Потому что Брунгильде было именно столь-
ко. Она правила вместе с сыном, потом – вместе с внуками,
она правила, когда были детьми ее правнуки, от их имени.
Всеми покинутая, преданная, схваченная врагами, она была
обвинена во всех преступлениях, какие только совершались
в течение четырех царствований, включая и те, что соверши-
ла Фредегонда. Три дня Брунгильду пытали, перед тем при-
резав у нее на глазах последних ее потомков, затем посадили
ее на верблюда и долго возили ее так сквозь воинский строй
под хохот и улюлюканье солдат. Верблюд у франков! Нам
это кажется странным, необычным, между тем присутствие
верблюда доказывает всего лишь, что продолжалась торгов-
ля с Востоком и что меровингские правители унаследовали
от Рима склонность к зверинцам.



 
 
 

Король Хильперик и Фредегонда присутствуют на казни
обвиненных в колдовстве. Миниатюра XIV в.

Наконец несчастную старуху сняли с седла и привязали за
руку, за ногу, за волосы (надо полагать, волосы у Брунгильды
были уже совсем седые) к хвосту необъезженного коня…

Историки не могут найти согласия, выясняя, в каком ме-
сте была совершена казнь. Большинство, повторяя это друг



 
 
 

за другом, помещают место казни в окрестностях Дижона,
но некоторые утверждают, что казнь имела место в Париже и
что растерзанное тело старой королевы волокли вдоль буду-
щей улицы Пти-Шан.137 Часть этой улицы после Второй ми-
ровой войны была переименована: ей дала свое имя нацио-
нальная героиня, другая мученица – Даниель Казанова. 138

 
Трон Дагоберта

 
В течение века, который отделял смерть Хлодвига от цар-

ствования Хлотаря II, Париж, хотя и переходил из рук в руки
и менял королей, не переставал расти. Церковные приходы
располагались теперь по обоим берегам Сены: Сен-Жюльен,
Сен-Северин, Сен-Мерри, Сент-Этьен, Сен-Марсель, Сен-
Жерве, Сен-Лазар… Дома теснились вокруг завезенных из-
далека мощей или памяти о священнослужителях-чудотвор-
цах. Не стоит удивляться подобному цветнику святых в Па-

137 Rue de Petits-Champs (фр.).
138 Казанова (Casanova) Даниель (1909–1943) – родилась на Корсике в семье

учителя, в 1927 году приехала изучать медицину в Париж, где принимала ак-
тивное участие в студенческом движении, вступила в организацию коммунисти-
ческой молодежи, затем в компартию, а в 1936 году возглавила Союз девушек
Франции. В 1935 году Даниель приезжала в Москву на конгресс Коммунистиче-
ского интернационала молодежи и была избрана членом его исполкома. Во время
оккупации Франции фашистской Германией (1940–1944) Казанова стала одним
из организаторов французской молодежи и женщин на борьбу за освобождение
родины. В феврале 1942 года она была арестована гестапо, а в мае 1943-го скон-
чалась от тифа в фашистском концлагере.



 
 
 

риже времен Меровингов – впрочем, как и в других местах в
ту эпоху. Добродетель была здесь таким редким товаром, что
один тот факт, что ты человек порядочный, великодушный
и хоть чуть-чуть стремишься помочь людям, уже считался
чудом, и, по общему мнению, такой человек заслуживал ка-
нонизации.

Тогда и впрямь «только вера и спасала», вера… и церков-
ники – им одним удавалось иногда внушить страх королям.

Париж рос, но рос содрогаясь. Париж рос, но рос беспо-
рядочно, не зная гигиены, без какого-либо плана. Но какой
заботы о благоустройстве города можно было ждать от ве-
ка, который не знал грамоты и – это касается всего франк-
ского Запада – произвел на свет всего двух писателей: поэта
Фортуната, воспевшего Брунгильду, и историка Григория? 139

Никакой другой свет не светил в эти темные времена деци-
вилизации.

139 Фортунат Венанций (Venantius Honorius Clementinus Fortunatus; ок. 530 –
после 600) – автор латинских поэм и гимнов. После того как Хлотарь I убил в
борьбе за власть во Франкском королевстве своего брата, жена Хлотаря Радегун-
да ушла в монастырь. В 567 году Радегунда и сама основала монастырь в Пуатье,
духовником Радегунды там и епископом Пуатье с конца века был поэт Фортунат.
Ученый монах-историк Павел Диакон, или Варнефрид (Paulus Diaconus; ок. 720–
800), – известный историк, автор «Римской истории» и «Истории лангобардов»
– назвал Фортуната «никем не превзойденным поэтом» и посвятил ему эпита-
фию, в которой восхвалял язык, достойную жизнь и благородство своего сооте-
чественника. Два стихотворения Фортуната до настоящего времени входят в бо-
гослужебный канон Римско-католической церкви. Среди сочинений Венанция
есть также Житие святого Мартина и 11 книг стихотворений.Историк Григорий
– имеется в виду Григорий Турский, см. выше.



 
 
 

Братоубийственные войны, которые истребляли королей
и истощали народы, свидетельствуют не только о разгуле на-
силия и диких нравах, царивших в те времена. Такие кро-
вопролитные войны доказывают и пагубность территориаль-
ных разделов, и необходимость единой власти, резиденцией
которой, это совершенно очевидно, служил Париж.

Брунгильда первой поняла необходимость единой власти
с центром в Париже: когда четверо ее внуков остались си-
ротами, она – вопреки всем франкским обычаям – провоз-
гласила королем одного, старшего. Стало быть, знаменитый
Салический закон – имеется в виду переход престола к стар-
шему из потомков мужского пола, – который так упорно от-
стаивали при последних Капетингах (из прямо наследовав-
ших трон), являлся на самом деле решением, нет, изобрете-
нием Брунгильды, вступившим тогда в противоречие с сали-
ческой традицией и салическими нормами.

Ум Брунгильды принес пользу ее палачу. Хлотарь II, един-
ственный, кто выжил в долгой семейной резне, постарал-
ся восстановить единство власти. Он правил своим государ-
ством из Парижа, где и созвал в 614 году совет епископов
одновременно с мирской ассамблеей, а правил он разными
подчиненными ему франкскими территориями, посылая ту-
да безусловно верных ему высших должностных лиц.

Именно в это время особое и очень большое значение при
дворе придавалось функциям мажордома, или майордома, 140

140 Майордом (лат. major domus – старший по двору) – старший сановник двор-



 
 
 

и человек, занимавший эту должность, играл по обстоятель-
ствам роль то первого министра, то вице-короля.

Майордом Австразии, который выступил подстрекателем
в «деле Брунгильды», звался Пипином – от него и пошла ди-
настия Каролингов.

А что было дальше? А дальше Хлотарю II, умершему в
629 году и захороненному в Сен-Жермен-ле-Доре, наследо-
вал его старший сын, которого Париж сделал героем песен-
ки, – это добрый король Дагоберт,141 стоявший бок о бок с ве-

ца времен Меровингов. Должность майордома начинает приобретать особую си-
лу к середине VII века – в связи с ослаблением королевской власти династии
Меровингов. Определить первоначальное значение этой должности трудно, – ве-
роятнее всего, майордом заведовал поначалу всеми королевскими чиновниками
и дворцовым хозяйством («министр двора»). Постепенно значение должности
росло, и майордомы (majordomus regiae) теперь уже не только заведовали при-
дворной службой, но и управляли имениями короля, сосредоточивая в своих ру-
ках военную и административную власть, исполняли судебные функции. А по-
рой майордом и попросту устранял ничтожного короля, должность его стала при-
надлежностью могущественной аристократии, выбирающей майордома из сво-
ей среды. В хрониках того времени встречается даже формула: «Regnante rege,
gubernante majore domus» (букв. «в царствование царя, в правление майордома»).
Так, Карл Мартелл (ок. 686 или 688–741) стал единственным майордомом и кня-
зем франков и даже не счел нужным заменить умершего Меровинга новым ко-
ролем. Его сын Пипин Короткий заключил в монастырь последнего Меровинга,
Хильдериха III (ум. ок. 755, смещен в 751), был провозглашен королем и пома-
зан папой Захарием на престол. Так началась династия Каролингов.

141 Речь тут не о реальном Дагоберте, а о герое связанной с ним в народном
представлении легенды – добром, веселом и доступном народу короле, любите-
ле простых жизненных радостей. Легенда эта породила популярную до сих пор
и довольно легкомысленную народную песенку о добром короле и его воспита-
теле и советнике – святом Элигии… В двух первых куплетах этой песенки рас-



 
 
 

ликим святым – Элигием.142 Но песенка – не история. Жизнь
каждого из этих знаменитых приятелей таит в себе немало
сказывается о том, как король однажды надел наизнанку штаны, а когда по со-
вету святого Элигия стал переодеваться, обнаружилось, что он не очень любит
мыться. Упоминание о штанах доброго короля Дагоберта очень распространено
во французской литературе (см. Дюма, Доде, Эжена Сю и др.). О реальном же
Дагоберте сведения такие: Дагоберт I (Dagobert; ок. 605–639) – франкский ко-
роль с 629 года, сын Хлотаря II, последний представитель династии Меровингов,
обладавший реальной властью.

142 Элигий (St. Eligius, фр. Saint Éloi; ок. 588–658 или 659) – святой, просвети-
тель Фландрии. Пришел в Париж как ювелир по золоту (поэтому и считается па-
троном цеха золотых дел), его талант принес ему значительное состояние, кото-
рое он использовал, раздавая милостыню и выкупая рабов, – некоторые из этих
рабов остались при нем и верно ему служили на протяжении всей его жизни.
Вскоре будущий святой достиг серьезного влияния при дворе и это свое влияние
употреблял на пользу церквей, монастырей и бедных. После смерти короля Да-
гоберта Элигий был вынужден вступить в духовное звание, а затем принял сан
«епископа Нуайона и Турнея», причем Турнейская часть его епархии была насе-
лена в основном язычниками. Язычники эти сначала хотели причинить Элигию
вред, но его упорный труд на ниве благочестия, забота о больных, защита лю-
дей от угнетения, предоставление материальной помощи заставили их изменить
свое отношение к нему. Многие были обращены в христианство и крещены. Свя-
той Элигий долгое время оставался самым популярным святым Франции, и его
праздник (отмечается 2 июля) в эпоху позднего Средневековья был всеобщим
праздником Северо-Западной Европы. Почитается этот святой как покровитель
сборщиков цветных металлов, ювелиров, кузнецов, нумизматов, чеканщиков и
работников заправок, помогает в лечении лошадей, а изображается на иконах
одетым либо как епископ, либо как чеканщик – в шапочке и кожаном переднике,
с молотком, щипцами, наковальней и мехами, лежащими у ног, иногда – побеж-
дающим Сатану, которого святой держит за нос щипцами. В произведениях же,
заказанных гильдиями, изображается гравирующим чашу или преподносящим
золотую раку королю. В период раннего Средневековья святые из ремесленников
– редчайшее исключение: наиболее угодным Богу видом труда считалось земле-
делие.



 
 
 

сюрпризов.

Петрус Кристус. Святой Элигий. 1449



 
 
 

Обратимся к Элигию… Есть что-то от необычайного при-
ключения в самом его возвышении. Начинал он в Лиможе
как кузнец и с самого начала отнюдь не отличался скромно-
стью. Во всяком случае, на своей вывеске он написал: «Эли-
гий, мастер из мастеров, хозяин над всеми». В Париже он
обосновался как ювелир, и вскоре среди его клиентов ока-
зались придворные, которым Элигий поставлял чаши, по-
суду, ларцы, дароносицы и раки для мощей. Золотой трон,
который называют Дагобертовым, был изготовлен Элигием
для Хлотаря II. Дагоберт получил трон совершенно готовым
вместе с прочим наследством.

Работая с золотом, приближаешься к государственной
казне, точно так же – работая на короля, становишься его
советником. Элигий судил обо всем и вкус к власти имел от-
менный. Для Дагоберта он перестроил налоговую службу и
исправил финансовое положение. Будучи неплохим бизне-
сменом, прежде чем стать церковником, Элигий продемон-
стрировал еще большую искусность и ловкость в качестве
казначея, чем в качестве королевского ювелира.



 
 
 

Король Дагоберт I. Фрагмент надгробия в аббатстве
Сен-Дени

Министров финансов любят редко, но будущего святого
Элигия не то чтобы не любили – его ненавидели. Париж пи-
тал к нему просто жгучую ненависть. После смерти короля
Дагоберта I, страшась за свое будущее, Элигий отправляется
в Нуайонское аббатство, где и доживает весьма осторожным
изгнанником свой век. Если и свершил какое чудо этот свя-
той, то чудо заключалось в умении изъять у народа столько
звонкой монеты.

Что же до самого Дагоберта, то и он был вовсе не таким
славным малым, каким его считают. И если сожалеть о кон-
чине этого «доброго короля», то только сравнивая его с на-
следничками.

У Дагоберта был темперамент воина, склонность к деспо-
тизму во власти и вкусы сатрапа. Убийства совершались им



 
 
 

отнюдь не в порядке исключения – напротив, для Дагоберта
это был один из методов правления. Он воспринимал брач-
ные обеты как своего рода сделку и много раз менял закон-
ных жен, при этом даже и не думая отказываться от доброй
сотни сожительниц. И если однажды придворному ювелиру
довелось увидеть короля в несколько странно надетых шта-
нах, значит, скорее всего, тот одевался наспех, уходя из га-
рема.

Тем не менее надо отдать Дагоберту должное: он много
разъезжал и, имея благодаря Элигию много денег, преуспел
там, где его отец потерпел поражение. Дагоберт практически
восстановил единство Regnum Francorum, то бишь Франк-
ского королевства, на территории от Восточной Германии до
Пиренеев. Это был жестокий король, но – великий король.

Чтобы обезопасить себя от нападения славянских наро-
дов, которые близ границ его германских владений уже на-
чинали волноваться, Дагоберт заключил с византийским им-
ператором Ираклием I143 договор о дружбе и «вечном мире».
Из этого ясно, насколько далеко простиралась держава Да-
гоберта…

И тогда Париж внезапно оказался вторым городом мира,
по крайней мере, если иметь в виду значимость того, кто

143 Ираклий I (575–641) – император Византии с 610 года, основатель Ирак-
лейской династии. Договор был подписан в 631 году, после чего Дагоберт в 632-
м заключил союз с Лангобардией, а в 633-м с Саксонией – все эти государства
должны были защищать границы королевства франков от набегов славян. В ори-
гинале Ираклий ошибочно назван Гонорием.



 
 
 

там царствовал. А ведь присутствие где-то сильной власти
привлекает туда и стимулирует там всякую деятельность –
будь то строительство или торговля, оно благоприятно для
роста амбиций, оно магнитом притягивает в эти края путе-
шественников. Должно быть, в Париже нечем было дышать,
оглушал шум, доносящийся из мастерских ремесленников,
трудно было перемещаться, и уже тогда его жители начали
мечтать о свежем деревенском воздухе – именно потому Да-
гоберт с таким удовольствием отправлялся провести конец
недели на своих виллах в Рюэйе и Эпине́.

Именно в Эпине король Дагоберт и умер – в 639 году.
Его великое царствование продолжалось всего десять лет. И
именно в Сен-Дени, в базилике, построенной Элигием, ко-
роль Дагоберт и упокоился – первым из французских монар-
хов, которых отныне станут тут хоронить.

После него все снова развалилось. Наследники опять раз-
делили королевство, и даже те, кому при дележке доставал-
ся Париж, не делали из него своей резиденции. А мы знаем,
что, когда французские власти покидают столицу, ни к чему
хорошему это не приводит.

Так что же – последние Меровинги были королями-без-
дельниками? Не больше, чем многие другие! Впрочем, им
едва хватало времени кое-как поцарствовать, а уж что-то
сделать… Обзаводясь потомством чаще всего в возрасте че-
тырнадцати или пятнадцати лет, все эти Теодорихи, Хло-
тари и прочие Дагоберты умирали, не достигнув двадцати



 
 
 

четырех – двадцати пяти лет. Все подряд. Таким образом,
на столетие пришлось десять или двенадцать королей, кото-
рым досталась традиционная декоративная роль: они прини-
мали посланников, произносили заготовленные для них ре-
чи, подписывали официальные бумаги, знать не знали, ка-
кие приказы отдаются от их имени… Они царствовали, но
не правили.



 
 
 

Король Дагоберт перестраивает аббатство Сен-Дени.
Миниатюра XIV в.

Ошибка этих королей заключалась не столько в том, что
они перемещались в повозках, запряженных быками, – то-
гда о другом транспорте еще не ведали, других скоростей



 
 
 

не знали. Их главная ошибка состояла в том, что они со-
вершенно отдалились от народа, что предпочитали реальной
власти роскошь своих дворцов с большей или меньшей то-
ликой распутства. Их ошибка, их несчастье было в том, что
они не умели или не могли помешать каждому из своих выс-
ших сановников, майордомов, герцогов, графов перестраи-
вать королевство, как тем хотелось, перекраивать и переде-
лывать его, опираясь на один-единственный регион или на
собственных сторонников и становясь почти независимыми.

За все это столетие в Париже не было создано ничего
прочного и основательного, за исключением Отель-Дьё, 144

творения епископа Ландри.
Никто на Западе в это время не удостаивал вниманием го-

лос, доносившийся из Аравийской пустыни. Занятые свои-
ми внутренними переделами, франкские правители не услы-
шали топота бедуинских коней и верблюдов, не приняли се-
рьезных мер, чтобы остановить или хотя бы задержать их
чрезмерно быстрое продвижение по Средиземноморью, по-
тому что куда больше их волновало то, что поделывает гер-
цог и майордом Австразии Карл Мартелл.

И когда Париж наконец различил грохот, производимый
проповедниками ислама, те уже галопом приближались к

144 Отель-Дьё (Hôtel-Dieu – букв. «Обитель Бога») – самая старая больница
Парижа. Она основана в 651 году при монастыре. Официальным годом основа-
ния считается 660-й. С XII по XVIII век она реконструировалась и достраива-
лась, а в 1878 году, когда в Париже проходил конгресс психиатров и Первый
Международный антиалкогольный конгресс, она приобрела современный вид.



 
 
 

Пуатье.

Золотая фибула в меровингском стиле. VII в.



 
 
 

 
III. Забытый империей

 



 
 
 



 
 
 

 
Безучастность Карла

 
Нет никакой уверенности в том, что при Пуатье145 дей-

ствительно имела место «битва», нет, – скорее всего, мусуль-
мане попросту разграбили предместья этого города, ну а по-
том «встретились» с христианами на дороге в Тур. Как это
часто случается с войсками завоевателей, которых легкость
продвижения заносит чересчур далеко от их баз, – стоило
арабам впервые натолкнуться на серьезное сопротивление,
они мгновенно обратились в бегство. Но победители и по-
бежденные были в равной степени заинтересованы в том,
чтобы в рассказах преувеличивать значение этой стычки: од-
ни – чтобы оправдать свое отступление, другие – чтобы раз-
дуть значимость своей мнимой победы, вот и рождались ле-
генды, ставшие позже историей.

145 Битва при Пуатье (10 октября 732 года) известна также как битва при Туре,
а в арабских источниках – как «ma’arakat Balâ ash-Shuhadâ». Сражение произо-
шло, видимо, неподалеку от границы между Франкским королевством и тогда
еще независимой Аквитанией. В битве столкнулись франки под руководством
Австразийского майордома Карла и армия Умаядского халифата под командо-
ванием Абдул Рахмана Аль-Гафики. Франки одержали победу, Абдул Рахман
Аль-Гафики был убит, а Карл распространил впоследствии свое влияние дальше
на юг. Хроники IX века трактовали исход битвы как божественное знамение в
его пользу. Детали битвы, включая точное место и численность сражавшихся,
из имеющихся исторических источников не установлены, согласно же легенде,
франкские войска выиграли битву без кавалерии.



 
 
 

А раз нет никакой уверенности в серьезности битвы, тем
более нет никакой уверенности в том, что в тот день Карл
Мартелл146 спас Запад от весьма серьезной, огромной и спо-
собной перерасти в трагедию опасности, как бы ему ни нра-
вилось это утверждать. Его противником был не весь мусуль-
манский мир, Карл сражался лишь с отдельной группой ара-
бов и обращенных вестготов, куда менее озабоченных стрем-
лением подчинить себе Европу, чем необходимостью ула-
дить разногласия между местными властями и мятежным
эмиром.147 Это вторжение, по крайней мере вначале, выгля-
дело как большой карательный набег.

Зато в чем мы можем быть совершенно уверены – это в
том, что сам Карл Мартелл еще до вторжения арабов дважды
разграбил юго-запад Франции. И если мусульмане вторглись
в страну – они сделали это потому, что их позвал выступить

146 Карл Мартелл (лат. Carolus Martellus; ок. 688–741) – майордом Франкско-
го государства Меровингов (715–741). Карл не только одержал победу над ара-
бами в битве при Пуатье, за что и получил прозвище Мартелл (от позднелат.
martellus – молот), но и подчинил себе фризов и алеманнов. Кроме того, нанеся
поражение знати Нейстрии и Аквитании и восстановив политическое единство
Франкского королевства, он при последних королях династии Меровингов фак-
тически сосредоточил в своих руках верховную власть. Преобразования Карла
Мартелла стали важной фазой развития феодальных отношений у франков.

147 Герцог Одо Аквитанский, желая установить мир на своих границах, в 730
году заключил союз с берберским эмиром Утманом ибн Наисса, губернатором
будущей Каталонии. Арабские набеги на Аквитанию приостановились, однако
уже через год Утман взбунтовался против своего начальника, генерал-губерна-
тора Андалузии Абд эль-Рахмана, а тот, в свою очередь, обратил войска против
союзника Утмана, герцога Аквитанского.



 
 
 

в помощь ему против Карла герцог Аквитанский.
Карл ведь к тому времени – и точно так же – разгромил

Нейстрию, разграбил долины Сены и Луары, завоевал терри-
тории фризов, баварцев, саксов, лионцев, а довольно много
времени спустя после ухода арабов в третий раз напал на Ак-
витанию. В то время Абд эль-Рахман внушал куда меньший
ужас, чем сам Карл Мартелл!

И когда сарацины вновь появились в долине Роны, их на-
шествие остановил не Карл Мартелл и не его союзник, ко-
роль Ломбардии, нет – разложение армии захватчиков на-
чалось даже раньше, чем она вступила в битву: распри на
религиозной почве тогда уже терзали мусульманский мир и
ограничивали распространение ислама. Карлу осталось про-
сто явиться в Прованс с войсками, чтобы наказать там пре-
дателей и подвергнуть имущество марсельцев, снюхавшихся
с неверными, секвестру.148 Вот и вся победа!

148 Секвестр (лат. sequestro – ставлю вне, отделяю) – наложение ареста на иму-
щество или временная передача спорного имущества, на которое претендуют две
стороны, третьей стороне до решения в арбитраже спора о том, кому оно должно
принадлежать.



 
 
 

Надгробия Карла Мартелла и Теодориха IV в аббатстве
Сен-Дени

Тем не менее широко распространявшаяся легенда о яко-
бы выигранной битве при Пуатье, дополненная фактами
о провансальском «триумфе», не только позволила Карлу
Мартеллу выставлять себя защитником Европы и спасите-
лем христианства, но даже после смерти Теодориха IV149 (ко-
торый в случае, если бы составлялся список монархов, по

149 Теодорих IV (фр. Thierry; 713–737) – король франков с 721 года. Имя Тео-
дорих переводится со старогерманского как «король народа». Карл Мартелл про-
возгласил его королем после смерти Хильперика II, но он лишен был всякого
значения в своем королевстве. В течение четырех лет после его смерти Мартелл
не назначал ему преемника и сам правил государством, не принимая, однако,
королевского титула.



 
 
 

праву получил бы прозвище Неизвестный) избавила от необ-
ходимости создавать хотя бы видимость наличия короля.

Почему же все-таки Карл Мартелл не был коронован? Ему
не хватило скорее времени, чем желания. Этот бастард по-
велителя Австразии, майордома Пипина Геристальского, ба-
стард, который решил восстановить ради собственной выго-
ды отцовское всемогущество, был по происхождению чело-
веком с Востока, австразийцем, столицей для него был Мец,
главной рекой – отнюдь не Сена, но Рейн.

Он не знал Парижа, побывал в нем всего однажды, еще
в юности, когда пришел сюда с войной, чтобы уничтожить
своих первых противников, и вернулся он в столицу Фран-
ции только после смерти: Карла похоронили в Сен-Дени, тем
самым доказав, что воспринимают его как короля.

А если ему хотелось – или он был вынужден, ведя бес-
конечные войны, восстановить всегда готовое пошатнуться
единство Франкского королевства, то только потому, что у
него была собственная концепция такого единства. Он ви-
дел в единстве народов, занимающих территорию королев-
ства франков, выгоду для себя лично: надо объединить всех
под своей властью, – и потому речь шла скорее о единстве
власти, чем о единении народов.

Карл Мартелл с тем большим ожесточением боролся за
свои права, что их – в связи с незаконнорожденностью – лег-
ко было оспорить, и опирался поначалу в своих действиях
на австразийских высших сановников и крупных землевла-



 
 
 

дельцев, поскольку те видели в нем самим Небом посланно-
го защитника своей власти и своего добра. Он всю жизнь
поступал именно так, и так же вели себя его потомки, ко-
торые всегда благоволили самым богатым и содействовали
любому предприятию, в котором крутились большие день-
ги, независимо от того, церковные деятели в нем участвова-
ли или мирские. Имущие классы охотно отдавались в руки
авантюристов, гарантировавших им сохранение приобретен-
ных льгот. Династия Каролингов – куда в большей степени,
чем другие, – продемонстрирует нам монархию привилеги-
рованных.

Париж ремесленный, Париж торговый, Париж транспорта
и всякого рода сделок, Париж изобретателей, Париж – ме-
сто обмена изделиями и идеями, Париж, кишевший тысяча-
ми мелких производителей и обладавший всего нескольки-
ми, да и то невеликими, состояниями, – такой Париж ничем
не мог заинтересовать Каролингов.

 
Коронация Пипина

 
Тем не менее в следующие годы Париж станет местом и

свидетелем политических актов, которые повлияют на буду-
щие века.

Гегемонистские мечты Карла Мартелла и его правление
не привели к серьезному упрочению Regnum Francorum и не
принесли ему народного признания, а потому сыну и наслед-



 
 
 

нику Карла – Пипину Короткому,150 перенявшему отцовский
воинственный пыл и отцовскую жестокость по отношению
к противнику, пришлось много воевать. Он организовал но-
вый поход в Аквитанию, два в Германию, еще два в Италию,
чтобы разобраться с бывшими союзниками отца – ломбарда-
ми, и, наконец, третье его вторжение в Аквитанию вылилось
в долгую, восьмилетнюю, и очень кровопролитную войну.

150 Пипин III Короткий (лат. Pippinus) – сын Карла Мартелла и внук майор-
дома Пипина II – в 751 году, при поддержке папы Захарии, стал королем фран-
ков, сместив Хильдерика III, последнего представителя находившейся в упадке
династии Меровингов. Через год папа Стефан II даровал Пипину титул римско-
го патриция, тем самым повысив значимость его звания короля франков и поло-
жив начало исторической связи между папством и Каролингами. В 754 году в
аббатстве Сен-Дени, близ Парижа, тот же папа совершил помазание Пипина и
его сыновей Карла и Карломана в качестве королей франков. Пипин дважды (754
и 756) оказывал папе римскому помощь в его борьбе с лангобардами, а в 756-
м осуществил знаменитое «дарение Пипина», передав папе отобранные у лан-
гобардского короля Айстульфа земли, на которых и возникла Папская область,
положившая начало мирской власти папства. В 759 году Пипин захватил Септи-
манию и добился полного контроля над Аквитанией, расширив границы своего
правления до Пиренеев. Умер Пипин в аббатстве Сен-Дени 24 сентября 768 го-
да. После кончины первого короля из династии Каролингов власть в королевстве
была разделена между двумя его сыновьями.



 
 
 



 
 
 

Базилика Сен-Дени

Когда изучаешь историю жизни Карла Мартелла, почти на
каждой странице встречаешь глагол «разграбил», когда об-
ращаешься к истории жизни его сына, основным глаголом
становится «разорил». Разорение Берри, разорение Оверни,
разорение Лимузена и Керси, разорение Лангедока… Разо-
рение, тем более столько раз повторяющееся, выглядит бо-
лее продуманным действием, чем простое разграбление, в
разорении есть нечто более систематичное и более методи-
ческое. У Пипина, как единодушно считают все историки
Средневековья, политическое чутье было куда более разви-
то, чем у Карла Мартелла.

Кроме того, Пипину еще и повезло, поскольку старший
брат Карломан151 добровольно устранился. У него не бы-
ло особых способностей властвовать, он ужасался при ви-
де убийств, которых при нем совершилось множество, – что
ему оставалось? Только уйти в монахи, что он вскоре и сде-
лал. Пипин, оставшись единственным хозяином (точнее –
единственным майордомом, реальным правителем), так же
методично, систематически двигался к трону, как опустошал
чужие территории. Выполняя эту довольно медленно решав-
шуюся задачу, он счел для себя полезным вспомнить о Па-

151 Карломан (Karlmann; 710–754) – майордом, сын Карла Мартелла; в 741 году
он получил Австразию, а в 747-м отказался от власти, ушел в монастырь и семь
лет спустя там и умер.



 
 
 

риже.

Коронация Пипина Короткого в Сен-Дени. Гравюра XV в.

Первый раз Пипин вспомнил о нем в 743 году для того,
чтобы объявить там на Марсовом поле о коронации послед-
него Меровинга, Хильдерика III. Тень, призрак короля, но от
имени этого призрака Пипин управлял государством в тече-
ние восьми лет. На исходе этих восьми лет всемогущий май-



 
 
 

ордом написал папе Захарии 152 странное письмо, ответом на
которое стали такие слова: «Лучше назвать королем того, кто
имеет власть, чем того, кто от нее отстранен». Пипин вос-
пользовался этим ответом, чтобы созвать в Суассоне ассам-
блею, которая и даровала – или передала – ему королевский
титул «как избранному всеми франками, по узаконении епи-
скопами и при повиновении знати». Примерно так выразил-
ся средневековый летописец. Вот только кажется, будто на
том чудном референдуме голоса епископов и знати имели
тот же вес, что и голоса всех франков, вместе взятые. Своего
рода предвосхищение, а может быть – и исток юридическо-
го раздела всего французского народа на три сословия, эти
три сословия так ведь и просуществовали вплоть до полного
краха монархии.

На голове последнего из Хильдериков появилась тонзура,
и он затворился в тишине обители. А большие монастыри, в
знак великого праздника восшествия на престол нового мо-
нарха, получили от него роскошные дары, обязанные своей
роскошью имуществу и землям всех франков.

Тут надо напомнить, что духовенство той жестокой эпохи
отличалось нравами, которые нас с вами сильно удивили бы,
столкнись мы с ними въявь: епископы часто были женаты-
ми людьми, чьи сыновья претендовали на наследование епи-
скопата; настоятели грабили собственные монастыри, обес-

152 Захария I (Zacharius) – святой, папа римский с ноября/декабря 741 по 775
год.



 
 
 

печивая себе возможность жить как сеньоры, и позволяли
себе участвовать в войнах, охоте и попойках, они нередко
отличались распутством; церковники занимались ростовщи-
чеством, и многие миряне управляли церквами, как лавка-
ми или земельной собственностью, «даже не дав себе труда
принять священный сан или постричься в монахи».

Папство, испуганное и возмущенное состоянием фран-
цузской церкви, умоляло Пипина прекратить это безобразие
и воспитать новое духовенство, и Пипин приступил к пору-
ченному делу, осуществляя его так же методично и система-
тически. А папство между тем жило в страхе перед угрозой
нашествия лангобардов.

И тут Пипин Короткий второй раз вспомнил о Париже
или, точнее, о Сен-Дени – но как вспомнил? Он предложил
здесь папе Стефану II,153 избранному на престол после умер-
шего Захарии, стол и кров.

153 Стефан II (752–757). – На самом деле после смерти папы Захарии новым
папой римским был избран римский пресвитер Стефан, который получил имя
Стефан II. Однако он скончался через четыре дня, и, хотя по существовавшим
тогда каноническим правилам считалось, что он начал понтификат, в официаль-
ные списки пап не входит, и избранный вместо покойного кандидат зовется так
же – Стефан II, кроме того, как и последующие, он имеет двойной порядковый
номер.



 
 
 



 
 
 

Пипин III Короткий. Миниатюра. IX в.

Ах, какой трогательной была встреча Стефана и Пипина
в самом начале 754 года!154 Прибывши к папскому кортежу,
Пипин спешился, взял под уздцы лошадь понтифика и сми-
ренно, как конюх, вел ее. Но затем, когда они оказались в
первой же часовне, папа бросился на колени перед королем и
стал просить у него защиты. У истории иногда просыпается
чувство юмора: все это происходило 6 января – в День трех
королей!155

Так же как Стефан не был уверен в том, что сумеет удер-
жаться на своем престоле в Риме, Пипин, со своей стороны,
тоже не стал бы биться об заклад, что сохранит за собой но-
венький трон: его как выбрали, так могли и устранить по-
сле следующих выборов, его мог согнать другой претендент

154 Торжественная встреча состоялась 6 января 754 года. Пипин ожидал папу в
Понтионе (Понтион расположен ныне в 240 км от Парижа), а навстречу выслал
своего сына Карла, тогда еще мальчика, и тот действительно встретил кортеж в
ста милях от замка, куда папа направлялся. На ближних подступах, в трех милях
от города, Стефана встретил уже сам король. Он спрыгнул с коня, встал перед
понтификом на колени, потом взял за узду его лошадь и некоторое время вел ее.
В Понтионе все вошли в дом с церковными песнопениями, затем папа и король
уединились в молельне, и здесь их роли поменялись: Стефан, одетый в сермя-
гу, посыпав голову пеплом, встал перед Пипином на колени и обратился к нему
с мольбой начать войну против лангобардов. Пипин торжественно поклялся ис-
полнить желание папы и возвратить ему все земли, отобранные королем ланго-
бардов Айстульфом.

155 6 января праздником Богоявления (Эпифании), или Трех королей, завер-
шается зимний цикл святочных католических праздников.



 
 
 

на власть… Кажется, все-таки на ассамблее и впрямь были
представлены не все франки, вроде бы решение, там приня-
тое, было не совсем единодушным, ведь к тому времени уже
начались серьезные волнения…

Воспользовавшись тем, что папа был его гостем и был ему
обязан, Пипин настоял на том, чтобы тот полгода спустя по-
мазал его на царство в максимально торжественной обста-
новке. Местом миропомазания назначили базилику Сен-Де-
ни.156

Давайте позволим себе чуть-чуть задержаться на этом
торжественном дне 28 июля 754 года: в школьных учебни-
ках истории о нем есть лишь краткое упоминание, между
тем политическое значение этого дня, возможно, куда боль-
ше, чем дня восшествия на престол Карла Великого. Явив-
шиеся пешком в Сен-Дени и глазевшие в тот летний день
на церемонию парижане наблюдали за событием для своего
времени совершенно непривычным, можно даже сказать – за
нововведением, в любом случае – за событием, последствия
которого сказываются и сегодня.

Во-первых, навсегда изменилась сама природа франкской
монархии. Ни один из Меровингов не был помазан на цар-
ство. В силу традиции до тех пор даже при передаче королев-
ской власти по наследству получить ее можно было, только

156 В Лоршских анналах («Annales Laureshamenses», современный событиям
источник, который служит главным свидетельством происходившего в ту эпоху)
сообщается о помазании папой Пипина III и двух его сыновей 28 июля 754 года.



 
 
 

будучи избранным, причем избрание это всегда могло быть
подвергнуто пересмотру – и действительно не раз такому пе-
ресмотру подвергалось.

Миропомазание, то есть помазание освященным благо-
уханным маслом (миром), не было в обычае у франков, не
было оно изначально в обычае и у христиан: таинство это по-
заимствовано из древних магических ритуалов времен фа-
раонов.157 Смысл помазания в том, чтобы отметить внешним
знаком: данный человек избран не людьми, теперь он стал
Его орудием в управлении народом, он причастен отныне
Духу Божию. Таким образом, после помазания монарх при-
обретал черты жреца, личности неприкосновенной. «Tu es
sacerdos in aeternum»158 – и любое неповиновение или тем
более противостояние отныне воспринималось как святотат-
ство. Здесь корни божественного права монарха.

Такую систему прекрасно можно себе представить в госу-
дарстве теократическом, глава которого является одновре-
менно и главой священства своей страны. Но в том случае,
когда глава государства и глава Церкви – разные люди, когда

157 На древнем Ближнем Востоке символическое помазание было центральной
частью обряда церемониального возведения в определенный статус, в первую
очередь коронации (так, уже в Ассирии к царю прилагался эпитет «пашишу», то
есть «помазанник»); обряд помазания при посвящении жрецов употреблялся в
Древнем Египте, при посвящении в сан иудейского первосвященника ему сма-
зывали голову маслом. Именно от этих древних обрядов и берет начало христи-
анский обряд миропомазания.

158 «Ты священник во веки веков» (лат.).



 
 
 

законы и церковные догмы – разного происхождения, когда
власть мирская и власть духовная осуществляют свои функ-
ции порознь, порядок в государстве может быть только шат-
ким, хромым на обе ноги, и либо две ветви власти обязаны
заключить друг с другом некую сделку, либо они пригово-
рены к постоянным конфликтам. Король желает управлять
церковниками, потому что церковники – его подданные, а
папа желает управлять своими подданными, в том числе и
королем, потому что они верующие и в этом подчинены ему
как наместнику Бога на земле.

Если государи не становятся, как сделали Каролинги, бли-
жайшими помощниками папы, а папы, подобно Стефану II и
его преемникам, не делаются первыми капелланами короля
– что заставляет гражданские власти признать священство
привилегированным классом, а власти церковные – попусти-
тельствовать всем злоупотреблениям, совершаемым прави-
тельством, – кроме Каноссы или Ананьи, императора Ген-
риха на коленях в снегу или папы Бонифация, получивше-
го пощечину прямо на собственном престоле, то нечего и
ждать…159 Или же все завершится расколом, как при Генри-

159 История Генриха и Каноссы такова: германский король и император Свя-
щенной Римской империи Генрих IV (Heinrich IV; 1050–1106) всю жизнь вое-
вал с главой католической церкви Григорием VII. Император бил врага оружием,
папа – властью, которая ему тогда была дана: он имел право любого человека
отлучить от церкви, а отлученный – даже император – лишался всех человече-
ских прав, и никто не смел заговорить с ним или поднести ему пищу, даже если
он умирал с голоду. Борьба оказалась неравной: в 1077 году император явился
в итальянский замок Каноссу, где жил папа, и несколько дней, босой, в нищен-



 
 
 

хе VIII Английском,160 который, следуя собственной грубой
логике, сделал себя главой своей национальной церкви.

ском рубище, стоял на снегу, вымаливая прощение. Французский же король Фи-
липп IV Красивый (Philippe IV le Bel; 1268–1314) вел непримиримую войну с
папой Бонифацием VIII: интересы королевской и папской власти схлестнулись
на почве собственности и налогообложения, Филипп, как пишут некоторые ис-
точники, вел себя так, как будто никакого папы не было и в помине. По инициа-
тиве хранителя печати Гийома Ногарэ, ближайшего советника короля, Бонифа-
ция обвинили в противозаконном занятии Святого престола, и Государственный
совет Франции решил немедленно созвать церковный собор, который осудил бы
верховного понтифика как еретика и чудовищного преступника. Ногарэ король
поручил отправиться в Италию, тот по прибытии собрал противников папы в
небольшой отряд, многих подкупил и настиг Бонифация VIII в резиденции Ана-
ньи, где арестовал его и надавал пощечин. Однако вскоре для спасения сошед-
шего после всего этого с ума папы из Рима прибыли четыреста всадников, с кото-
рыми 86-летний Бонифаций VIII перебрался в столицу, где через месяц и умер.

160 Генрих VIII Тюдор (англ. Henry VIII; 1491–1547) – король Англии, второй
из британской династии Тюдоров – больше всего известен в истории необычным
для христианина числом браков, часть которых заканчивалась казнью бывшей
супруги и уничтожением политических противников. Произведенная им в свя-
зи с несогласием Римской католической церкви на очередной развод церковная
реформа привела к появлению Англиканской церкви.



 
 
 

Аббатство Сен-Дени



 
 
 

Конклавы161 в Карпантрасе162 и Лионе, осаждаемые толпа-
ми горожан, бесконечные свары между галликанами и уль-
трамонтанами,163 драмы, связанные с наложением ареста на

161 Термин «конклав» (от лат. cum clave – место, закрытое на ключ) впервые
применил в 1216 году папа Гонорий III, описывая обстоятельства своего избра-
ния на престол: в Перудже, где располагалась Римская курия, девятнадцать кар-
диналов были заперты на ключ в папском дворце, чтобы они быстрее избрали
нового папу. Эффект оказался фантастическим: на выборы папы, который пра-
вил затем одиннадцать лет, ушло всего два дня. За сорок лет до этого конститу-
цией «Licet de Vitanda» папа Александр III постановил, что избирать папу могут
только кардиналы и что для избрания требуется большинство в 2/3 голосов. В
течение всего XIII века число кардиналов оставалось меньше тридцати. Именно
в этом веке христианам приходилось чаще всего использовать крайнюю меру –
заточение членов конклава, – чтобы их поторопить. Последний и самый шумный
эпизод произошел в 1268 году в Витербо, после смерти папы Климента IV. Во-
семнадцати кардиналам, собравшимся на конклав в папском дворце, не удалось
прийти к согласию. В течение двух лет на них тщетно пытались оказать давле-
ние короли Франции и Сицилии, после чего двери дворца замуровали, но и это
не помогло – кардиналы не пришли к решению. Отчаявшись, горожане посади-
ли кардиналов на хлеб и воду. Наконец решение приняли: 1 сентября 1271 го-
да кардинал Тебальдо Висконти был избран под именем Григория X. Престол
пустовал почти три года, и, исходя из этого печального опыта, Григорий X на
Втором Лионском соборе 1274 года опубликовал конституцию «Ubi Periculum»,
которой официально учреждался конклав и подробно регулировались детали его
проведения.

162 Сейчас – курорт в Провансе.
163 Главный принцип галликанизма – нежелание нового, стремление сохранить

за собою свое историческое право – быть самостоятельной, хотя и не обособлен-
ной от Рима церковью. Благочестие отдельных подвижников, заслуги, оказан-
ные епископатом государству в эпоху всеобщего брожения и варварства, а также
влияние монастырей и школ, зародышей будущих университетов, помогали Кар-



 
 
 

имущество церкви при отделении церкви от государства и
продолжавшиеся вплоть до начала нашего столетия, – все это
станет для Франции плодом, который напоила ядом корона-
ция Пипина.

Еще одно следствие помазания на царство в Сен-Дени, не
менее пагубное, – образование в Италии особого государства
с неограниченной властью церкви, государства, где монарх
– понтифик.164

Папы эпохи Стефана выставляли себя, как ни странно это
звучит, преемниками Римской республики и старались под-
хватить любую крупицу власти, какая выскользнет из рук
Византийской империи. В день коронации Стефан присво-
ил Пипину еще и титул римского патриция, чисто декора-
тивное, так сказать, почетное звание, которым императо-
ры, начиная с Константина, иногда удостаивали иностран-
ных правителей. Тут Стефан действовал уже отнюдь не как
представитель Христа на земле, но как наследник Pontifex
лу Великому поддерживать и развивать самостоятельность галликанской церкви.
Ультрамонтанами же назывались сторонники власти папы не только в церковной
сфере, убежденные, что папа и в светских делах должен стоять выше королей
и правительств вообще, и не допускавшие самостоятельности церкви даже в во-
просах церковного устройства. Название «ультрамонтаны», происходящее от ла-
тинского ultra montes («за горами», то есть за Альпами), применялось во Фран-
ции и Германии к папе и его сторонникам уже в Средние века, впервые на Кон-
станцском соборе. В ультрамонтанстве заключались идеи абсолютной власти пап
в духовных и светских делах, развитые папами Григорием VII, Иннокентием III
и Бонифацием VIII.

164 Понтифик – один из титулов папы римского (лат. pontifex – первосвящен-
ник).



 
 
 

maximus165 в языческой религии. Никогда до сих пор папство
не было дальше от евангелической доктрины, никогда еще
с такой непринужденностью не смешивала церковь то, что
положено кесарю, с тем, что положено Богу.

Суть соглашения, можно даже сказать – сделки, между
Стефаном и Пипином была совершенно ясна: «Я короную
тебя в Париже – ты восстанавливаешь мою власть в Риме…»
А в следующем месяце Пипин собрался в дорогу, и путь он
держал в Италию. Напрасно старший брат Карломан прие-
хал из своего монастырского убежища, напрасно умолял его
отказаться от войны с лангобардами, старыми союзниками
Франции, – Пипин теперь мог пренебречь любыми предосте-
режениями: меч Божий был при нем, и король пускал его в
дело с обычной своей решимостью.

Суза в Пьемонте была разорена – папа заговорил о чу-
де. Настала очередь Пизы, где тоже камня на камне не оста-
лось,  – и папа сравнил Пипина с Давидом и Соломоном
вкупе. Но почему война после этого остановилась? Неужто
франкские военачальники устали?.. Папа Стефан метал гро-
мы и молнии, он, не медля и ни секунды не колеблясь, от-
правил Пипину подписанное святым Петром послание, зву-
чавшее так, будто апостол действительно вышел из могилы
и требует, чтобы франки «явились защищать гробницу, где
покоится его прах». Что оставалось? Пипин снова тронулся

165 Великий понтифик (первоначально «мостостроитель») – верховный жрец
в античном Риме.



 
 
 

с места.
Побежденные лангобарды отдали Пипину экзархат Равен-

ны, иными словами, не только Равенну как таковую, но и дю-
жину городов вокруг нее, в том числе Римини, Форли и Ур-
бино. И эту территорию, до тех пор номинально входившую
в Византийскую империю, Пипин сразу же и передал «Рим-
ской церкви, святому Петру и понтификам – его наследова-
телям» в вечное пользование.166 Вот таким образом король
оплатил полученную им корону. Не кому иному, а Фульра-
ду,167 аббату из монастыря Сен-Дени, король поручил – вот
вам компенсация коронования в самой что ни на есть торже-
ственной форме – возложить ключи от завоеванных городов
и акт дарения на гробницу, которая считалась могилой пер-
вого апостола. Родилось папское государство. Ключи свято-
го Петра были на самом деле ключами короля Пипина.

166 В 754 и 756 годах Пипин Короткий предпринял два успешных похода про-
тив лангобардов и вынудил побежденных уступить папе территорию Централь-
ной Италии, простиравшуюся от Рима до Равенны. Эти земли, названные Даром
Пипина, впоследствии стали ядром независимой области, управлявшейся папа-
ми (Папской области). Папа римский стал тогда временным монархом и доволь-
но долго оставался таковым.

167 Фульрад (Fulrad; ум. 784) – святой, аббат в Сен-Дени; был очень близок к
Пипину Короткому, способствовал падению династии Меровингов. Память его
празднуется 17 февраля.



 
 
 

Король Пипин III. Фрагмент надгробия в аббатстве Сен-
Дени



 
 
 

Дар не принес счастья. Церковь уже двенадцать веков тер-
пит его бремя. Став мирскими государями – со всем, что
включает в себя это понятие: союзами или конфликтами с
другими королевствами, финансовыми проблемами, созда-
нием армии, войнами, расправами внутри страны, содержа-
нием полиции, смертными казнями, – так вот, став мирски-
ми государями, папы почувствуют, как неуклонно снижает-
ся их авторитет, как уменьшается их власть в вопросах мо-
рали. Тиара понтифика – в точности так же, как некогда им-
ператорская корона, – сделается ставкой в игре вполне зем-
ных амбиций. Папы и антипапы,168 гвельфы и гибеллины169

– количество смертей в их борьбе значительно превышало

168 Антипапа – римский папа, не признанный католической церковью закон-
ным. В отдельные периоды Средневековья на папском престоле находилось од-
новременно несколько враждовавших между собой пап (ставленников различ-
ных церковных и светских кругов), впоследствии лишь один из них признавался
законным, а остальные объявлялись антипапами. В составленном католической
церковью списке пап числится более тридцати антипап…

169 Гвельфы (ит. guelfi) – итальянизированное имя немецкого княжества Вель-
фов, впоследствии, во время борьбы папства с германскими императорами, став-
шее названием папской партии в Италии. Гибеллины – противники этой партии,
стоявшие на стороне императоров Священной Римской империи. Само слово
«гибеллины» – это либо искаженное арабское имя Штауфенов (Ghibello), либо,
по другой версии, происходит от названия родового замка Штауфенов в Герма-
нии (нем. Weblingen). Вельфы – германский княжеский род, игравший в Средние
века важную роль в политической жизни Германии. Штауфены, или Гогенштау-
фены, – династия императоров Священной Римской империи, находившаяся у
власти с 1138 по 1268 год.



 
 
 

количество мучеников, погибших во имя веры. Привержен-
цы любой ереси – будь то катары или гуситы, вальденсы или
спиритуалы – прежде всего упрекали папство в том, что по-
ложение его не соответствует основам христианского веро-
учения. Реформация найдет в этой ситуации самый мощный
толчок для своих действий.

Даже в середине XIX века, когда формировалось итальян-
ское единство, Наполеон III осуществил военное вмешатель-
ство с целью сохранить владения Святого престола, но это
было последнее усилие, направленное на защиту Дара Пи-
пина.

И только в последнем столетии, с тех пор как государство
понтифика оказалось благоразумно сокращено до Ватикана,
то есть той территории, какая необходима, чтобы поместить
там церковные власти, папство обрело значение для всех и
влияние на всех, известные нам с вами, такие, какими оно
никогда прежде не обладало.

Если вспомнить как следует, получится, что очень мало
действий, направленных на удовлетворение честолюбия од-
ного человека и его клана – таких, как первая коронация Ка-
ролинга, – имело столь долгие последствия.

Когда Пипин, вернувшись с Аквитанской войны, осознал,
что тяжело болен, что конец близок, он приказал отнести се-
бя в Сен-Дени. Тело его было истощено и измучено страда-
ниями, в мозгу засела одна-единственная мысль: как бы по-
надежнее обеспечить трон своему преемнику, не нарушив



 
 
 

при этом никакого закона? Интересно, а бросил ли король,
когда его проносили по мостам, хоть один взгляд на город…
Париж был для него далеко не на первом месте среди го-
родов королевства: ну что, в конце-то концов – резиденция
прежней династии, старый королевский приход вблизи се-
мейного кладбища. Но тело его, согласно его воле, было пре-
дано земле именно здесь – в церкви, где со времен Дагоберта
покоились останки королей.

Пипин, пока не испустил последний вздох, пока его плоть
не истлела, был озабочен тем, чтобы доказать: он – воплоще-
ние законности. Его сыну Карлу170 не придется ломать голо-
ву над такими проблемами, и ему удастся совсем позабыть

170 Карл Великий (лат. Carolus Magnus; 742–814) – стал королем франков в 768
году, совершил ряд победоносных военных походов, значительно расширил гра-
ницы своего королевства и в 800 году получил от папы Льва III императорскую
корону. Империя Карла Великого включала в себя различные племена и народ-
ности, находившиеся на разных уровнях общественного развития. Им был пред-
принят ряд мер для укрепления границ, центром государственной жизни стал
королевский двор. Карл видел опору королевской власти в католической церк-
ви, поощрял принудительную христианизацию населения завоеванных земель.
Внутренняя его политика способствовала процессу феодализации франкского
общества, то есть установлению феодальной поземельной зависимости крестьян-
ства, росту крупного землевладения и самостоятельности землевладельческой
аристократии, тем самым вопреки собственным стремлениям Карл Великий спо-
собствовал созданию социальных и экономических предпосылок феодальной
раздробленности. Кроме того, при Карле Великом наблюдался подъем в области
культуры – так называемое Каролингское Возрождение. Были организованы но-
вые школы, привлечены к королевскому двору образованные люди, проявлялось
больше внимания к античной литературе и светским знаниям в целом, к разви-
тию изобразительного искусства и архитектуры.



 
 
 

о Париже.



 
 
 



 
 
 

Базилика Сен-Дени
 

Без Карла Великого
 

Отношения городов с правителями выстраивает скорее
сердце, чем разум. Города в этом смысле очень похожи на
женщин. Точно так же, как заставивший сильнее всего стра-
дать любовник оставляет в сердце женщины самую долгую
ностальгию, те из королей, что сыграли в жизни города наи-
более роковую роль, дольше всего сохраняются в его благо-
дарной памяти. Общество в своих воспоминаниях – просто
как девушка!

Франция лелеет память о двух властителях, которые при-
несли ей больше всего бед за всю ее историю, любит их и
чтит с завидным постоянством. Речь о Карле Великом с его
завоеванием Запада и о Наполеоне с его мечтами о власти
над всей Европой. И опять-таки, подобно брошенной любов-
нице, которая, говоря о предмете своей страсти, приписыва-
ет ему достоинства, которых, кроме нее, никто не заметил, –
«Да, он меня разорил… ничего не скажешь – истинный ари-
стократ!.. Да, он меня поколачивал… ничего не скажешь –
настоящий мужчина!..» – нация, рассказывая о своем про-
шлом, обеляет и приукрашивает пагубно отразившихся на
ее судьбе властителей, наделяя их высокими добродетелями,
коих они сроду не имели.

Из всех лубочных картинок, какие показывают француз-



 
 
 

ским школьникам, наиболее лишенная сходства и самая
неточная по краскам – портрет императора Карла Великого.

И поскольку при его царствовании в Париже или для Па-
рижа не было сделано ровно ничего, и поскольку его персона
закрывает собой весь горизонт, давайте остановимся перед
его статуей у Нотр-Дама… Кстати, ни один из других прави-
телей не удостоен такой чести: Филиппа II Августа, напри-
мер, отодвинули к месту когдатошней Тронной заставы, 171 а
именем Филиппа Красивого не названа ни одна улица, да-
же тупик ни один не назван, что уж тут говорить о памят-
никах… Ну, значит, остановимся у бронзовой статуи Карла
Великого и склонимся к его отражению, скользящему по во-
дам времени.

171 Barrière du Trône. Теперь здесь площадь Нации (place de la Nation), круглая
площадь диаметром 252 м, украшенная бронзовой группой «Триумф Республи-
ки» работы скульптора Далу. Площадь раньше называлась Тронной, потому что
на ней был сооружен королевский трон – в честь въезда Людовика XIV и инфан-
ты Марии-Терезии после их бракосочетания в столицу в августе 1660 года. В во-
сточной части площади, при въезде на Тронную улицу (rue du Trône), и сейчас
стоят два павильона с дорическими колоннами высотой 28 м каждая. Они со-
хранились от бывшего оборонительного пояса. На южной колонне (XII округ) –
почти четырехметровая статуя Филиппа Августа, выполненная Дюмоном.



 
 
 

Карл Великий перед Девой Марией. Фрагмент саркофага.
Экс-ла-Шапель



 
 
 

Фрагмент мантии Карла Великого. IX в. Собор Св. Сте-
фана. Мец

Я сказал, что любое общество ведет себя как девушка?
Точно так – во всех смыслах этого выражения. Потому что
во властителях, которых она себе выбирает, нация, неза-
висимо от того, счастливая у нее любовь с претендентом



 
 
 

или несчастливая, ищет мифического отца, если не дедуш-
ку. Ищет и в этом жаждавшем безоговорочного восхищения
колоссе, образ которого осенял все ее детство, ищет в том,
чья власть, пусть даже она связана с лишениями и жестоким
обращением, служит надежной защитой. Портрет Карла Ве-
ликого – доброго и величественного гиганта с пышной седой
бородой – это чистейший плод народного воображения.

Для начала – Карл Великий никогда не носил бороды, у
него было круглое лицо с длинными усами на франкский ма-
нер. Что касается роста, то – да, он был высоким, спорить
не стану, но уж никак не гигантом. Величие его выражалось
скорее в огромном брюхе, чем в осанке или голосе, – голос
у него был тонкий и слабый, а голова постоянно втянута в
плечи, будто шея полностью отсутствует.

У Карла Великого было четыре законных жены. С первой
– Дезире – король развелся, следующие три одна за другой
поумирали. Овдовев в третий раз, Карл завел себе четырех
любовниц – надо же как-то утешиться! Своим дочерям он
запретил выходить замуж, требовал, чтобы они оставались
при нем, и предпочитал наводнять двор бастардами, лишь бы
не позволить какой-нибудь из принцесс стать чьей-то женой.

Ничто в характере Карла Великого не говорило о какой-то
особенной доброте, и тщетно мы пытались бы понять, за ка-
кие такие заслуги один из антипап в XII веке причислил им-
ператора к лику святых.

Карл Великий депортировал целые народы и однажды –



 
 
 

как говорится, без суда и следствия – приговорил к смерт-
ной казни четыре тысячи пятьсот саксонцев, на которых до-
несли, что они якобы участвовали в мятеже. «Всем им в
один день отрубили головы, – читаем в хрониках. – А насы-
тившись местью, король отправился на зимние квартиры в
Тионвиль,172 где отметил и Рождество Христово, и Пасху».

Его методы христианизации были такими же поспешны-
ми, как его правосудие,  – жители завоеванных стран, не
успевшие окреститься в течение года, должны были уплатить
штраф: сто двадцать су причиталось с дворянина, тридцать
су – с любого свободного человека, пятнадцать су – с раба…

Он был охвачен маниакальной страстью к войне, его отец
и дед выглядят по сравнению с ним просто-таки ангела-
ми-миротворцами. За сорок семь лет царствования он орга-
низовал и провел по меньшей мере сорок семь военных по-
ходов и отбывал каждый год на поле брани так, как мы ухо-
дим в отпуск.

172 Тионвиль (или Тьонвиль, Thionville) – город на реке Мозель (северо-восток
Франции).



 
 
 



 
 
 

Карл Великий. XII  в. Скульптура собора Св. Иоганна в
Мюнстере

И наконец – этот покровитель школьников173 не умел пи-
сать! Правда, если верить придворному писателю и льстецу
Эйнхарду: «…пытался он также писать и с этой целью по-
стоянно держал под подушкой дощечки для письма, дабы в
свободное время приучать руку выводить буквы; но труд его,
слишком поздно начатый, имел мало успеха».174

Вот вам очень краткий и беглый, но зато уж точно прав-
дивый набросок портрета Карла Великого.

Знаменитую фразу, произнесенную Карлом после рожде-

173  День святого Шарлеманя (так называют Карла Великого французы) был
учрежден Людовиком XI в 1479 году «в память о прославленном короле, осно-
вателе Парижского университета». Однако как свободный для школьников день
Сен-Шарлемань установился лишь в XVII веке, и эта отсрочка, возможно, связа-
на с тем, что Карл Великий был канонизирован антипапой. Канонизация состо-
ялась 29 декабря, отмечать память святого было решено 28 января, в день его
смерти; чудом, согласно Acta sanctorum (сборник жизнеописаний святых, почи-
таемых католической церковью), был ознаменован не этот, а третий после кано-
низации день: «На третью ночь после канонизации Карла Великого (то есть в
ночь с 31 декабря 1666 года на 1 января 1667 года) над куполом собора Экс-ла-
Шапель, где покоилось тело святого, множество людей увидели три языка боже-
ственного пламени – пламя это отличалось небесной красотой и чистотой, три
его языка поднялись и, сделав три оборота вокруг креста, венчающего купол,
осветили и освятили даже места, довольно отдаленные от храма». Церковники
усматривают в этом троекратном повторении цифры 3 (третья ночь по канони-
зации, три языка пламени, три оборота вокруг креста) символ Святой Троицы.

174 «Жизнеописание» Карла Великого, «создателя Европы», написано его при-
дворным биографом Эйнхардом (Eginhard) по античным образцам в 821 году.



 
 
 

ственской мессы 800 года, во время которой папа Лев III воз-
ложил ему на голову императорскую корону, фразу, брошен-
ную в ответ ликующей толпе, собравшейся у римского собо-
ра Святого Петра, – о том, что, знай он заранее о намерениях
папы, не пошел бы в тот день в церковь, – не стоит рассмат-
ривать как свидетельство его скромности: куда больше эти
слова говорят о гордыне франкского короля и о ярости из-за
того, что коронация застала его врасплох.

В самом деле, если коронация через помазание, равно
как «обожествление», которым удостаивали древних цеза-
рей, доставались через папу, корона принадлежала импера-
тору, который мог получить ее только от своего предше-
ственника, назначившего его своим преемником, или, в слу-
чае, когда предшественника нет, от себя самого. Все эти
тонкости имели значение и уже тогда символически свиде-
тельствовали о наличии неизбежной борьбы за верховенство
между гражданскими и церковными властями.

Ну и зачем тогда вмешивается не в свое дело этот несчаст-
ный папа Лев, этот бывший мелкий дворцовый служащий,
которого сделал папой он сам, Карл, и которому не удавалось
даже и по улице пройти спокойно в собственном городе, по-
тому что на него нападали и лупили почем зря? Какое такое
свое превосходство он доказывает, «делая Карла императо-
ром»? И что это к тому же за неуклюжесть – сотворить та-
кое в тот момент, когда полгода назад потерявший четвер-
тую жену Карл имеет виды на Византию и ведет переговоры



 
 
 

о женитьбе на императрице Ирине!175

Наполеон не случайно, говоря о Карле Великом, называл
его «своим блистательным предшественником». Образцом
для Наполеона был не Цезарь и уж точно не Александр – он
равнялся только на Карла.

175 Пятилетнее правление в Византии Льва IV Хазара (775–780) характери-
зовалось некоторым успокоением во внутренней жизни империи. Как считают
историки, весьма вероятно, на Льва оказывала влияние его молодая супруга,
афинянка Ирина, которая после смерти царственного супруга из-за малолет-
ства наследника, Константина, стала управлять государством. Взаимоотноше-
ния между Карлом и византийским императором начались задолго до 800 го-
да. В 781 году было устроено бракосочетание между Ротруд, дочерью Карла,
которую греки называли Эрутро, и двенадцатилетним императором Константи-
ном. В 797 году Ирина низложила Константина и стала самодержавной прави-
тельницей. Традиция Римской империи не позволяла женщине править со всей
полнотой верховной власти, и, с точки зрения Карла и папы Льва, император-
ский трон считался вакантным. Поэтому Карл, принимая императорский венец,
занял свободный престол единой Римской империи и сделался законным пре-
емником не Ромула Августула, а Льва IV, Ираклия, Юстиниана, Феодосия и
Константина Великого – вообще императоров восточной линии. Однако герман-
ский историк П. Шрамм, называвший коронацию Карла «актом насилия, кото-
рый сломал права василевса», подчеркивал, что Карл называл себя не «императо-
ром римлян», официальным титулом византийских императоров, но «imperium
Romanum gubernans» (управляющий Римской империей). Карл понимал, что в
Византии после смерти Ирины будет избран новый император, права которого
на императорский титул будут признаны неоспоримыми на Востоке, и, предвидя
затруднения, открыл переговоры с Ириной, предлагая ей вступить с ним в брак,
чтобы, по словам хроники, «соединить восточные и западные области». Ирина
отнеслась к предложению благосклонно, но вскоре после этого (802) была сверг-
нута и отправлена в ссылку, так что этот план так и не осуществился.



 
 
 



 
 
 

Карл Великий. IX в.

Будучи еще только Бонапартом, начитавшимся Плутарха
и отплывавшим в Египет, Наполеон на мгновение мог возо-
мнить себя Александром, но это была всего лишь мечта, при-
чем мечта на одну кампанию. Великий македонец, завоева-
тель в чистом виде, никогда не поворачивал назад. Зато сход-
ство Наполеона с Карлом Великим было просто невероят-
ное. Да и какое там сходство! Это больше чем сходство, еще
немного – и можно было бы говорить о реинкарнации, такое
ощущение, будто душа Карла, побродив по земле тысячу лет,
нашла наконец пристанище в теле мальчика из Аяччо.

С интервалом в тысячу лет мы видим двух завоевателей,
следующих со своими армиями по одним и тем же дорогам,
совершающих одинаковые действия с одинаковыми послед-
ствиями. Они правили по одним и тем же принципам, они
вели себя одинаково, они разоряли и заливали кровью Евро-
пу одним и тем же способом. Как тот, так и другой молние-
носными операциями одержали первую победу в Италии. И
тот и другой продолжали восхождение по лестнице славы в
Германии, и тот и другой, мечтая о большом смотре в Було-
ни,176 выстроили огромный флот, но обоим помешали другие
заботы, и оба отказались от похода на Англию. И тот и дру-

176  Булонь (или Булонь-сюр-Мер, Boulogne-sur-Mer)  – город-порт на севере
Франции у пролива Па-де-Кале, в устье реки Льян, самый удобный пункт в со-
общении между Парижем и Лондоном.



 
 
 

гой потерпели поражение в принесшей одни несчастья экс-
педиции в Испанию, причем просьбы Жозефа177 о помощи
звучат как печальное эхо Роландова рога;178 и тот и другой
были разбиты славянами, первый, надо признать, пострадал
при этом меньше, чем второй, но ведь Россия ко временам
Карла Великого еще не стала ни нацией, ни государством.

Оба они – как Карл, так и Наполеон – были склонны к упо-
рядочению, к законодательству. Европа долго жила, пользу-
ясь капитуляриями Карла Великого, пусть даже их без конца
пересматривали и приспосабливали, мы до сих пор живем,
пользуясь Кодексом Наполеона.

Первым «королем Рима» был вовсе не Орленок, 179 а ма-
177 Жозеф Бонапарт (фр. Joseph Bonaparte; 1768–1844) – старший брат Напо-

леона I. Политикой занялся одновременно с братом, участвовал в походах брата
и заключал договоры от имени республики… С 1808 по 1813 год Жозеф был
королем Испании (Иосиф I Наполеон, José I Napoleón), население которой его
ненавидело, и сам он чувствовал эту ненависть.

178 Роланд – герой старофранцузской эпической поэмы «Песнь о Роланде» (La
Chanson de Roland), сохранившейся в семи манускриптах, из которых старейший
и лучший – так называемый Оксфордский список (1130–1150), хотя, конечно,
существовали и более ранние варианты. Действие происходит во время войны
Карла Великого с испанскими сарацинами. Христиане сражаются доблестно, но
сражение тяжелое, и один за другим гибнут двенадцать пэров. Последними уми-
рают архиепископ Турпин и два друга – Оливье и Роланд. Карл Великий слышит,
как Роланд трубит в рог, призывая на помощь, но приходит слишком поздно и не
может спасти Роланда с соратниками – ему удается лишь догнать и уничтожить
остатки сарацинского войска.

179 Орленок – Наполеон II (Наполеон Жозеф Франсуа Шарль; 1811–1832) – сын
Наполеона I и Марии-Луизы, римский король (титул получил при рождении),
герцог Рейхштадтский (1818–1832).В 1815 году Наполеон Бонапарт отрекся от



 
 
 

ленький Пипин, сын Карла Великого. Мальчик был окрещен
и стал королем Италии в один и тот же день: на Пасху 781
года. И точно так же, как Орленок, Пипин не смог унаследо-
вать отцовский трон: он умер раньше Карла.

Пусть даже Наполеон имел, по сравнению с предшествен-
ником, то преимущество, что вырвал корону из рук папы и
водрузил ее себе на голову сам, а кроме того, женился-таки
на принцессе императорской крови – ведь австрийская ди-
настия обладала для него столь же мифическим обаянием,
сколь византийская – для Карла Великого, зато Карл не до-
жил до краха своей империи.

Карл Великий обязывал всех своих подданных старше
двенадцати лет присягать ему в верности – перед свидете-
лями и на дароносице, а того, кто отказывался, немедленно
бросали в тюрьму, и, таким образом, право на протест было
весьма ограниченным, – Наполеон требовал клятвы верно-
сти только от армии и должностных лиц.

В числе благодеяний, которыми человечество обязано
Карлу Великому, надо прежде всех других назвать Пруссию,
ведущую происхождение от большой военной провинции,
или марки, – одной из тех, что он создал для защиты границ

престола в пользу наследника, однако Наполеон II никогда не правил: он жил при
дворе своего деда, австрийского императора Франца I. Римский король скончал-
ся, не дожив до двадцати двух лет. Похоронен вместе с отцом в соборе Дома
инвалидов в Париже. С его смертью династия Наполеона I пресеклась. Француз-
ский поэт и драматург Эдмон де Ростан (1868–1918) посвятил Наполеону II пье-
су «Орленок».



 
 
 

своего государства. В данном случае – восточной границы.
Населенная солдатами, управлявшаяся самыми жестокими
из офицеров, самыми испытанными из генералов, Прусская
марка, которая была постоянным театром военных действий,
и обратившись в государство осталась верной своему перво-
начальному назначению. Когда в 1806 году Наполеон под-
пишет – и это будет, наверное, самый роковой его поступок
– акт о создании Германской конфедерации,180 являвшейся,
по существу, матрицей Германской империи, он восстановит
для известного нам прекрасного будущего творение Карла
Великого, которое века с великим трудом и ценой великой
крови в конце концов свели до минимума и почти что уни-
чтожили.

Самые опасные черты, самые агрессивные наклонности
европейских наций формировались при расколе империи
Каролингов, и это достаточно ясно показывает, как плохо пе-
реносил народ насильственное объединение под властью ти-
рана. Сразу после падения Наполеона узкоместнические ин-

180 В начале XVIII века роль Пруссии возросла, но в 1806 году она была вынуж-
дена уступить Наполеону Бонапарту, разделившему Германскую империю и со-
здавшему протекторат из 16 немецких государств (Рейнская конфедерация). По-
сле освобождения страны от французских войск в 1815 году на Венском конгрес-
се был создан Германский союз из 39 немецких государств, возглавили его Ав-
стрия и Пруссия. Верховным органом этого союза стал Союзный сейм, который
заседал во Франкфурте-на-Майне под председательством австрийского предста-
вителя. Членам этого объединения было разрешено заключать договоры с ино-
странными державами, если эти договоры не направлены против союза или его
членов.



 
 
 

тересы стали проявлять себя особенно резко.
Оба, и Карл Великий, и Наполеон, способствовали по-

явлению нового правящего класса, опирающегося на силу
оружия, религии и денег. Буржуазия XIX столетия своим
господством над национальными ресурсами и пружинами
управления обязана Наполеону, и она сохранит нежную но-
стальгию по его времени, не важно – тайную или явную.

Социальное расслоение, сложившееся в результате дей-
ствий Карла Великого, имело еще более серьезные и еще бо-
лее продолжительные результаты. Именно деятельность Кар-
ла придала окончательную структуру еще не совсем офор-
мившемуся тогда феодализму.

А что же тем временем делалось в Париже? Парижем
управлял граф – во времена Карла Великого графа зва-
ли Стефан,181 – и единственное, что в Париже играло ка-
кую-то роль для государства, – здесь размещалась missalica,
то есть нечто вроде административной инспекции по особым
поручениям, чье правосудие, осуществляемое двумя missi
dominici,182 один из мирян, другой из духовенства, распро-
странялось на соседние графства: Мульсьен, Мелун, Провен,
Этамп, Шартр и Пуасси. Похоже, граф Стефан исполнял од-
новременно обязанности префекта и супрефекта.

Тем не менее Париж не упоминается даже и в завещании

181 Стефан I (ок. 754–811 или 815) – граф Парижа с 779 года.
182 Букв. «государевы (королевские) посланцы» (лат.) – разъездные предста-

вители короля в Каролингской монархии.



 
 
 

Карла – в списке из двадцати одного города, которым бы-
ло оставлено какое-никакое наследство. Рим, Милан, Кёльн,
Майнц, Зальцбург, Лион, Бордо, Бурж, Безансон, Арль, Руан
– все получили золотые и серебряные дары… Санс оказался
в списке – там ведь жил архиепископ, а вот Париж, не будучи
центром архиепископства, не получил даже и церковной ча-
ши. Должно быть, этим Карл Великий и заслужил тот памят-
ник, который ему воздвигли перед собором Парижской Бо-
гоматери, – в этой статуе нет ни малейшего сходства с тем,
кого ей положено было изобразить!

Однако, перестав быть столицей власти, Париж оставался
столицей торговли и товарооборота. Его окрестили «рынком
народов», и большая ярмарка в Сен-Дени, учрежденная спе-
циальной грамотой Пипина Короткого,183 продолжалась це-
лый месяц «для того, чтобы купцы Испании, Прованса, Лом-
бардии и других областей могли в ней участвовать».

Если не считать этого ярмарочного шума и позвякивания
биллона,184 долетавшего с монетного двора – император раз-
решил чеканить здесь монету, – на берегах Сены царила ти-

183 Историки Франции считают большим достижением Дагоберта учреждение
им особой грамотой в 629 году большой ежегодной ярмарки близ Парижа, куда
съезжались все купцы Франкского королевства, а также торговцы из Италии, Ис-
пании, Прованса и других стран. Ярмарка проводилась в октябре и продолжалась
четыре недели. Позже она стала называться Foire du Lendit, или Ярмарка в Сен-
Дени, и проводилась в июне. Так что, по существу, Карл учредил уже некогда
учрежденное.

184 Биллон (ист.) – низкопробное серебро.



 
 
 

шина, история как бы оцепенела, впала в спячку. Пробужде-
ние будет кровавым.

Таская с собой из Тионвиля в Вормс, из Зальштадта во
Франкфурт, из Нимега в Майнц, из Экс-ла-Шапель в Рим
блуждающую столицу немыслимой империи, Карл Великий,
умирая, мог поверить, что ему на самом деле удалось создать
ту самую imperium christianorum,185 которой он грезил. Им-
перию, военизированную и построенную на иерархии, импе-
рию, в которой каждый обитатель, к какому бы роду-племе-
ни ни принадлежал, подчиняется единому закону и испове-
дует единую веру. Увы! Сооружение развалилось сразу же
после его смерти, но обломки его мечты сражаются между
собой до наших дней.

Сильный и крепкий народ, кажется, сам выделяет для се-
бя противоядия, подобно живому организму. Графы Пари-
жа, появившиеся по указу Карла Великого для того, чтобы
служить империи, спасли Францию.

 
Противостояние Эда186

 
Едва в Экс-ла-Шапель успели предать земле тело Карла

Великого, как из глубины нордических туманов, подобно на-

185 Христианская империя (лат.).
186  Эд Парижский (фр. Eudes; ок. 856–898)  – граф Парижа и маркграф

Нейстрии (886–888), король Западно-Франкского королевства, то есть Франции
(888–898), из династии Робертинов.



 
 
 

казанию или кошмару, возникли мириады длинных морских
чудищ в чешуе из щитов. У каждого было по тридцать пар
весел, и – благодаря этим не то плавникам, не то крыльям –
полчища драконов так и летели вперед.

Пока Людовик Благочестивый187 отказывался от титула
короля франков, оставив себе только императорскую коро-
ну, пока он пребывал в монастыре, низложенный собствен-
ными сыновьями, и внезапно возвращался на престол… По-
ка его сыновья – Лотарь, Людовик и Карл188 – оспарива-
ли свои части наследства и сталкивались в кровавых бит-
вах («война братьев»189), в которых полегли шестьдесят ты-
сяч человек, потом заключали между собой временные со-

187 Людовик I Благочестивый (лат. Ludovicus Pius, фр. Louis le Pieux; 778–
840) – король Аквитании (781–814), король франков и император Запада (814–
840) из династии Каролингов, последний властитель единого Франкского госу-
дарства.

188 Имеется в виду будущий Карл II Лысый (Charles le Chauve; 823–877) – пер-
вый король Западно-Франкского королевства (Франции), король Швабии, Акви-
тании, Италии, император Священной Римской империи. Младший сын Людо-
вика I Благочестивого от его второй жены Юдифи.

189 После смерти Людовика его сыновья получили наконец возможность окон-
чательно разобраться между собой, и следующие три года были наполнены бес-
прерывной борьбой за отцовское наследство, которая и вошла в историю под
названием «война братьев». Баварский король Людовик притязал на все право-
рейнские земли. Карлу, которому по наследству достались Нейстрия, Аквитания,
Септимания, Испанская марка и Бургундия до Швейцарских Альп, надо было
активно защищать свои владения. Что касается Лотаря, то он в лучшем случае
готов был оставить Людовику Баварию, а Карлу Аквитанию, но последнюю очень
хотелось присвоить их племяннику Пипину II.



 
 
 

юзы (Страсбургская клятва), о которых им следовало объ-
явить кому на каком языке своим войскам, и, наконец, про-
изводили раздел (Верденским договором, который подтвер-
дил, что империя разодрана на части)…190 Пока Аквита-
ния снова и снова восставала, а Бретань по наущению быв-
шего missus, увенчавшего себя королевской короной, объ-
являла себя независимой…191 Пока сарацины поднимались

190 14 февраля 842 года в Страсбурге двое из трех братьев скрепили свой союз
клятвами, произнесенными перед войсками: Людовиком на романском, Карлом
на тевтонском языке, – после чего двинулись на Аахен и принудили Лотаря к
бегству. Там же они поделили между собой империю. Понимая безвыходность
положения, Лотарь сам пошел на мирные переговоры. 15 июня 842 года братья
встретились снова, уже втроем. Им удалось договориться о равном разделе им-
перии, что расценивается историками Средневековья как большой дипломати-
ческий успех Лотаря. Для выработки договора была создана комиссия в составе
120 человек. Однако дело затянулось, так как никто не представлял себе истин-
ных размеров государства. И только после длительных совещаний в августе 843
года в Вердене империя была наконец поделена. Каждый из братьев получил зна-
чительную часть исконных земель франкской династии: Лотарь – между Льежем
и Аахеном, Людовик – между Франкфуртом и Вормсом, Карл – между Ланом и
Парижем. Примерно равным было также количество епископств и графств, ото-
шедших к каждому из братьев.

191  Отцом своей нации бретонцы считают герцога Номиноэ (Nevenoë, или
Nominoë; ок. 800–851): до него в Арморике была лишь территория, населенная
бриттами, благодаря ему появилась Бретань. После того как по Верденскому до-
говору земли западных франков отошли к Карлу Лысому, король франков сде-
лал попытку добавить к своим владениям и земли бриттов. Однако Номиноэ,
навязав противнику свое место для боя – Баллон, разгромил франков. Карл но-
чью, втайне от своей армии, скрылся, бросив свой шатер, свою свиту и все свои
королевские регалии, – впрочем, и армия, охваченная ужасом, не помышляла
ни о чем, кроме такого же бегства. Бретонцы захватили богатый лагерь франков
и множество трофеев, Номиноэ с этого дня стал полновластным хозяином Бре-



 
 
 

вдоль «итальянского сапога», а всей Европой овладевала
анархия… Пока все это происходило, норманны, вместе с
началом нового века появившиеся на берегах Ла-Манша, год
от года глубже продвигались по территории Франции, разо-
ряя ее все сильней.

тани, а 845 год стал первой датой в ее истории, хотя эту дату почти никогда не
упоминают в учебниках истории Франции…



 
 
 



 
 
 

Император Лотарь. Миниатюра Евангелия Лотаря. IX в.

Нашествие норманнов – удивительное явление IX века,
агрессивная миграция скандинавов, беспрецедентная для
Европы и в подобном виде никогда больше не повторивша-
яся, – шло по трем основным направлениям, в зависимости
от местонахождения отправной точки.

Шведские норманны, или варяги, действовавшие в Бал-
тии, проникли на восток Европейского континента. Всего
лишь за одно поколение они – когда водными путями, а ко-
гда перетаскивая свои лодки волоком по суше – добрались
до Киева, где и основали столицу. Следующему поколению
удалось достичь Черного моря, где в 860 году варяги атако-
вали Константинополь, и оставалось совсем немного до того,
чтобы захватить город.

Все это резко изменило тогдашний мир: именно под вла-
стью варягов, вокруг их главарей – династии Рюриковичей –
сформировалась нация, которую потом стали называть рус-
скими.

Норвежские норманны предпочли для вторжения Шот-
ландию и Ирландию.

Что касается датчан, то они сначала захватили Бельгию,
затем двинулись к берегам Ла-Манша. Эти прекрасно орга-
низованные, дисциплинированные, соблюдающие суборди-
нацию морские разбойники в ходе своей победоносной аван-



 
 
 

тюры для начала в 819 году обогнули Финистер, 192 затем –
уже в следующем году – забрались дальше устья Луары. А
с 833 года они, умело используя ослабление императорской
власти, каждый год продвигали вперед все более многочис-
ленные и отважные войска, наводившие все больший ужас
на жителей королевства.

В 841 году норманны разграбили Руан и подожгли его. Все
богатые аббатства в округе ждала та же участь, если они – как
Сен-Вандриль193 – не откупались грудами золота. Норман-
ны оказались большими любителями драгоценных металлов
и зерновых культур – они систематически нападали на мо-
настыри, зная, что те изобилуют богатствами такого рода.
Монахов убивали или уводили в плен – отныне они превра-
щались в рабочую силу, становились рабами. В 843 году на-
ступила очередь Нанта: город был разорен, епископ убит на
ступенях храма, пленников войска увели с собой. И в конце
концов, слегка пограбив север Аквитании, незваные гости на
время угомонились: дойдя до места, где два века назад бы-
ли остановлены арабы, они решили перезимовать в мягком
климате острова Ре.194

192 Финистер (Finistere) – самый западный департамент Франции, часть Ниж-
ней Бретани.

193 Saint-Wandrille – аббатство в Нормандии.
194 Ре – полный поэтического очарования, как говорится в современных пу-

теводителях, небольшой островок в Атлантическом океане, у западного берега
Франции. Сейчас здесь не только туристический рай, но и заповедная орнитоло-
гическая зона, куда мигрируют каждый год более 270 видов птиц.



 
 
 

Встревоженные и исстрадавшиеся епископы умоляли
внуков Карла Великого, среди которых тогда царило эфемер-
ное согласие, закрепленное в Вердене, объединиться перед
лицом опасности. Но три брата ничего не слышали: празднуя
«Режим Согласия», они предпочитали устраивать друг для
друга пиры, и если уж воевать, то со своими собственными
подданными, дабы те не поднимали головы и подчинялись
их власти беспрекословно.

На Пасху 845 года к Парижу подошли сто двадцать дат-
ских барок. Народ в испуге разбежался по деревням, город
был разграблен, парижан обобрали дочиста… Словом, когда
корабли удалялись от Парижа по Сене, было видно, что под
тяжестью груза они едва ли не уходят под воду. В числе про-
чего норманны увезли прекрасную бронзовую кровлю Сен-
Жермен-ле-Доре.

Король Francia occidentalis195 Карл Лысый, подавлявший
мятежи в Бретани и Аквитании, был в это время занят: его
били сначала аквитанцы, потом бретонцы. Он терпел пора-
жение за поражением, а большего норманнам и не требова-
лось: они воспользовались пусть и вынужденным, но безраз-
личием короля к их вторжению, чтобы умножить набеги на
его территорию. Они поднимались по Вилен196 до тех пор,

195 Западная Франция (лат.).
196 Вилен (фр. Vilaine, брет. Gwilen) – небольшая река в Бретани, на западе

Франции. В том месте, где Вилен впадает в Атлантический океан, устья Вилен и
Луары разделяет полуостров Геранд.



 
 
 

пока река еще была судоходна, а затем поднялись по Луаре
до Тура и по Гаронне до Тулузы. Анже, Сент, Нант «прини-
мали гостей», Бордо эти «гости» спалили в 848-м… Четырь-
мя годами позже викинг Готфрид, 197 дойдя со своим войском
от долины Шельды до Сены, разбил лагерь на севере Фран-
ции, в Жефоссе, близ Боньера.

Карл Лысый хотел было пойти против викингов, но его
дворянство отказалось воевать с ними и заставило своего ко-
роля вести с Готфридом постыдные для Франции перегово-
ры.

В следующий раз Париж был взят норманнами в 856 го-
ду, теперь – на Рождество. И снова многие церкви оказались
обезглавлены.

И вот уже норманны – просто везде! Пройдя через пролив
Гибралтар, они высадились в Камарге, поднялись по Роне и,
словно чертик из коробочки, возникли в Валансе. Затем они
добрались до Италии и взяли Пизу.

Третья экспедиция норманнов, опустошившая Париж, со-
стоялась в 861 году.

Трижды за пятнадцать лет ограбленные и трижды остав-

197 В 882 году норманны под командованием конунга Готфрида дошли до Ма-
аса. Здесь их встретила армия короля Ост-Франкского королевства и будущего
императора Карла III, под чьей властью в тот момент были также Лотарингия и
Италия. Несмотря на то что франки имели численный перевес, их король не ре-
шился на битву и предпочел откупиться от «людей моря». Готфрид согласился
принять христианство, жениться на франкской принцессе и поселиться со свои-
ми людьми во Фрисландии. За это он получил 2412 фунтов золота и серебра.



 
 
 

ленные беззащитными, парижане понимали: ждать от коро-
ля больше нечего, – они куда больше надеялись на Роберта
Сильного, бывшего графа Турского, ставшего потом missus
Анжу и Мена. Роберту было доверено и управление террито-
риями от герцогства, лежавшего между Сеной и Луарой, до
графств Невер и Осер включительно. Это был великолепный
правитель и отважный воин, он-то вел с норманнами непри-
миримую борьбу, но – увы – пал в бою на Луаре в 866 году.

Ну а чем занимался в это время наш непоследовательный
и упрямый правитель? Что поделывал, получив в наследство
Францию, этот столько же раз преданный, сколько предал
сам, злосчастный Карл Лысый, которому то сумасшедше вез-
ло, то удача безнадежно от него отворачивалась? Чувствуя,
что бессилен против разбоев и грабежей, что не способен из-
бавить от нужды собственное государство, что ему не под си-
лу заставить себе повиноваться и показать себя настоящим
королем, он собрал войско и пошел с ним на брата Герма-
ника.198 Он претендовал на Лотарингию, он замахивался на
Италию, он приказал выколоть глаза собственному сыну, за-
подозрив того в заговоре, и в конце концов получил-таки
императорскую корону, блеск которой решительно ослеплял
Каролингов.

А парижане издали наблюдали за тем, как Карл Лысый,
одержав победу при Анже, не спешит воспользоваться этим

198 Германиком называли Людовика II, ему при разделе были отданы герман-
ские земли по линии реки Рейн.



 
 
 

успехом, чтобы занять в империи вакантное место.
Потом – все так же издалека – они видели, как он, не об-

ратив внимания на новую высадку норманнов в устье Сены,
ринулся за рейнским наследством и был побит…

Окончательно потеряв доверие к кому-либо, кроме себя
самих и своего графа Эда, сына Роберта Сильного, парижа-
не стали снова возводить по римским образцам вокруг Си-
те каменные стены, укреплять острова, а для того, чтобы за-
труднить доступ чужаков к двум мостам, построили неболь-
шие деревянные замки (châtelets), где круглые сутки должна
была стоять охрана.

В городских кварталах на обоих берегах виднелось боль-
ше руин, чем строительных лесов. Никто не стремился не
только строить, но даже и восстанавливать разрушенное. За-
то взлетели цены на землю в Сите, где дома росли все выше.
«Ярмарка народов» сократилась, как во времена Аттилы, до
десяти гектаров площади острова.

Но неужели все эти оборонительные работы были затеяны
зря? Норманны на несколько лет, казалось, позабыли о бас-
сейне Сены. Они предпочитали свои поселения в Англии,
где король Альфред в конце концов уступил им часть тер-
ритории, или продолжали грабить Прованс, в котором для
борьбы с ними было создано независимое королевство Арля.

Все началось по новой только в 880 году: часть норманнов
во главе с конунгом Зигфридом покинула тогда берега Тем-
зы и направилась к континенту. За время первой кампании



 
 
 

они поднялись по Шельде и дошли до Гента. На следующий
год их уже видели в Камбре и Амьене. Здесь состоялась бит-
ва, в которой норманны понесли тяжелые потери, и это вы-
нудило их отступить в Лотарингию.

Но в 882 году они вернулись – на этот раз дойдя до Рейм-
са, откуда в срочном порядке было вывезено тело святого
Ремигия, а летом 885 года Зигфрид, придя морем к Руану,
захватил город и стал подниматься по Сене.

Парижане в ответ эвакуировали предместья, все населе-
ние собралось на острове, и сюда же свезли монастырские
сокровищницы, раки с мощами святых и личные состояния.

И вот 26 ноября Зигфрид, соединившись еще с одним
норманнским войском, пришедшим с Луары, привел свои
семьсот парусников, семьсот кораблей с драконьими голова-
ми на носу, к мостам Парижа. Если верить современникам,
норманнский флот покрывал два лье водного пространства.

Зигфрид не требовал капитуляции города – он всего лишь
хотел (во всяком случае, говорил, что хочет), чтобы пари-
жане разрушили свой большой мост и дали, таким образом,
пройти дальше его судам. Но парижан было не перехитрить,
они знали цену словам норманнов, а уж тем более – когда
слышали такие слова из уст вождя, за спиной которого вид-
нелись тридцать тысяч воинов в железных шлемах, грозных
воителей с загребущими руками.

Впервые западный город, не ждавший никакой помощи
ни от королей, ни от императора, вместо того чтобы сдать-



 
 
 

ся, выкупить свою свободу или бежать, ответил норманнам
«нет». Это решение было принято совместно графом Эдом,
епископом Гозленом199 и населением Парижа.

199 Гозлен (Goslin, Gauzlin или Gozlin; 834–886) – как многие прелаты того вре-
мени, активно участвовал в борьбе против норманнов. В 858 году попал к ним в
плен, и отпустили его только после уплаты большого выкупа. В 855–867 и в 867–
881 годах был канцлером Карла II Лысого и его преемников.В 877 году, после
смерти Карла Лысого, Гозлен возглавил партию противников сына и законного
наследника Карла, Людовика II Заики, противопоставляя ему короля Германии
Людовика III Молодого. В 883/84 году был избран епископом Парижа и, когда
в конце ноября 886 года на город напали норманны, по поручению графа Эда
вместе с другими в течение двух дней держал оборону у моста Менял. В резуль-
тате норманны отступили. Осада Парижа продолжалась более года, все это время
император Карл III Толстый находился в Италии. Умер Гозлен во время мирных
переговоров – возможно, от чумы, которая бушевала в городе.



 
 
 

Карл Лысый. Миниатюра Библии Вивиена. IX в.



 
 
 

Осада Парижа длилась десять месяцев. Закрепившись на
правом берету, вокруг Сен-Жермен-л’Оссеруа, норманны
изготовляли военные машины и тараны. Первый раз они по-
пытались взять приступом Большой мост 31 января 886 го-
да, потом – 1 и 2 февраля. К городу летели каменные ядра
и пылающие стрелы, загорались дома на острове, деревян-
ные башни, огонь охватил Шатле, тучи стрел носились над
Сеной… И тут вдруг – паводок! Вода поднялась 6 февра-
ля, – право, эта дата словно бы специально предназначена
для парижских драм. Вода поднялась и снесла Малый мост,
который связывал Сите с левым берегом, мало того – отда-
ла тем самым один из деревянных замков-крепостей врагу.
Вода поднялась опасно: теперь осаждающим стало легче до-
браться до крепостных стен. Сражались по щиколотку в во-
де. И к тому же еще начался голод…

А семьсот кораблей Зигфрида все еще стояли в низовьях
реки.

Корона перешла от Лысого к Заике,200 а от того к Толсто-
му – и именно к императору Карлу Толстому201 граф Парижа

200 Людовик II Заика (Louis le Bègue; 846–879) – внук императора Людовика I
и сын Карла II Лысого. Людовик II стал королем Аквитании в 867 году, а в 877-
м унаследовал трон отца как король западных франков, то есть будущей Фран-
ции. Правление его было неудачным, так что ему с трудом удалось удержаться
на троне.

201 Карл III Толстый (839–888) – король Восточно-Франкского (876–887) и
Западно-Франкского (884–887) королевств, император франков (881–887). Сын



 
 
 

Эд отправил посланников, и те глубокой ночью пустились из
города вплавь, чтобы попросить военной поддержки и съест-
ного.

Император в ответ направил к Парижу два отряда – оба
вялые и бездарные. Одним командовал герцог Генрих Сак-
сонский, который удовольствовался тем, что прорвал блока-
ду и снабдил город продовольствием, но воздержался от ка-
ких бы то ни было боевых действий. А второй был разделан
варягами под орех на глазах осажденных.

В апреле умер епископ Гозлен. Граф Эд продолжал отра-
жать атаки, сам появляясь на крепостных стенах и совершая
героические вылазки через единственный оставшийся мост.
Затем ему удалось ночью выбраться из города, и он галопом
помчался в Германию, куда к тому времени перебрался тол-
стяк-император, – упрекнуть того в бездействии и побудить
к личному вмешательству в события.

Карл Толстый весьма неохотно двинулся в путь. Он при-
вел с собой такое огромное войско, что, едва оно, спуска-
ясь с высоты Монмартра, предстало перед глазами варягов,
теми овладела паника, и они принялись спешно переносить
свой лагерь на левый берег. Только ведь мы знаем, что Карл
Толстый, обожая власть, риска побаивался. Кроме того, он
страдал эпилепсией. И потому, вместо того чтобы завязать

Людовика Немецкого. Карл Толстый лишь на время объединил под своей вла-
стью территории бывшей империи Карла Великого, а в 887 году был свергнут
мятежными феодалами.



 
 
 

битву, пользуясь численным преимуществом («наших» бы-
ло вчетверо больше, чем норманнов), он начал с Зигфридом
переговоры, предлагая агрессору свободный проход по свое-
му государству туда и обратно до Бургундии, которую варяги
смогут вволю пограбить. При этом Карл воображал себя тон-
ким политиком: он намеревался воспользоваться норманна-
ми для того, чтобы наказать бургундов за их поползновения
сделаться независимыми, а заодно остановить экспансию но-
вого королевства Арльского, которое протянулось теперь от
Альп до Севенн и от Юрского хребта до Средиземноморья.

Парижане в такие хитроумные планы не входили, они ви-
дели, что император явился ради одного: чтобы дать варя-
гам то, в чем сами они им отказывали в течение десяти меся-
цев, – право разрушить Большой мост. К тому же Карл Тол-
стый пообещал Зигфриду семьсот ливров серебром в каче-
стве прощального подарка, лишь бы тот двинулся дальше.

И граф Эд, от имени города Парижа, наотрез отказался от
сделки, в которой все видели только трусость и предатель-
ство.

Тогда император пожал пухлыми плечами, и норманны,
потеряв терпение, сделали то, что могли сделать уже давно:
вручную вытащили свои семьсот украшенных драконами ко-
раблей на берег и покатили их, выкладывая на пути настил из
бревен, по горам и долам на расстояние лье к верховьям, что-
бы там спустить на воду. Это была единственная в истории
эскадра, которая для того, чтобы пройти от нынешнего моста



 
 
 

Йена́ до нынешнего моста Аустерлиц, двигалась по Марсову
полю, равнине Гренель и лугам Сен-Жермена. На обратном
пути, заставив несчастную Бургундию пережить худшую за
все время ее существования зиму, норманнам пришлось по-
ступить точно так же.

Настолько же, насколько восхищало народ героическое
сопротивление графа Эда, возмущали его бездарность и
мягкотелость императора. Когда полтора года спустя Карл
Толстый, низложенный сеймом в Трибуре,202 скончался, не
оставив прямых наследников, но оставив множество претен-
дентов на корону, в летописи появились такие слова: «Ко-
ролевства, которые пережили его владычество, распались, и
каждая частица стала искать государя внутри себя самой».

Епископы, графы и знать Francia occidentalis собрались и
решили, что не станут передавать власть немецкому прин-
цу, – в феврале 888 года в Компьене они избрали королем
своего защитника, парижского графа Эда.

За век до своего внучатого племянника, Гуго Капета, Эд

202 Незадолго до смерти баварского короля Карломана его сын Арнульф по-
пытался закрепить за собою баварский престол, однако эта попытка не удалась.
Баварцы, несмотря на это, видели в нем своего природного короля, а потому,
когда к осени 887 года правление его дяди, императора Карла III Толстого, воз-
будило всеобщее недовольство, Арнульф двинулся на запад с войском из бавар-
цев и славян. Тщетно сзывал император своих приверженцев в Трибур на сейм –
приверженцев не оказалось, напротив, князья восточных франков, которым на-
доела власть человека, не бывшего в силах ни отразить внешнего врага, ни пода-
вить анархию внутри страны, тут же приняли сторону Арнульфа. Карлу осталось
только удалиться в Алеманию, где он вскоре и умер.



 
 
 

стал первым королем, которого действительно можно на-
звать «королем Франции».

 
Аллилуйя Оттону

 
Столетие, минувшее со дня избрания королем Эда, гра-

фа Парижа, до дня воцарения Капета, было смутным вре-
менем, в течение которого империя Карла Великого оконча-
тельно распалась. Германское королевство тоже, в свою оче-
редь, развалилось на национальные герцогства. Практически
по всей Европе образовывались независимые королевства –
некоторые из них просуществовали ровно столько, сколько
прожили их основатели, другие уцелели, но веками созда-
вали для всех территориальные и династические проблемы.
Императорский скипетр, выпав из рук Каролингов, какое-то
время переходил от одного герцога к другому, оставаясь все-
го лишь бездейственным символом, и так продолжалось до
того дня, когда Оттон I203 из Саксонии попытался возродить
Священную Римскую империю как совокупность империи
цезарей и империи Карла Великого.

203 Оттон I (912–973) – король Германии с 936 года, император Священной
Римской империи с 962 года. Сын Генриха I Птицелова. Оттон I фактически
подчинил своей власти папство, он активно привлекал духовенство к несению
дипломатической, административной, военной и государственной службы. Такая
церковная организация, поставленная на службу королевской власти и ставшая
ее опорой, получила название «имперская церковь». Оттон I совершил немало
победоносных походов и уже при жизни получил титул Великий.



 
 
 

Воспользовавшись царящим повсюду беспорядком, нор-
манны снова стали агрессивны. Сарацины вкусили легких
побед во всем Средиземноморском бассейне, особенно в
Италии, где вообще не было никакой власти; венгров, дей-
ствовавших так, словно в их кровь проник какой-то вирус,
унаследованный от Аттилы, охватила захватническая лихо-
радка, которая вела их по пути поджогов и прочего дикар-
ства вдоль диагонали, ведущей прямиком на Шампань; а ис-
катели приключений, которые не были ни сарацинами, ни
венграми, тем не менее вели свои шайки по Европе, и это
было ничуть не менее опасно.

При полной беспомощности государства, а порой и пол-
ном его отсутствии, фьефы204 – у этого названия готские кор-
ни, буквально это значит «стадо» или «паства», – являли ми-
ру территориальное, административное, юридическое и по-
литическое единство, обеспечивавшее им не только реаль-
ное существование, но и постоянство во времени, потому
крупные феодалы становились настоящими королями. Слу-
чаются в истории моменты, когда народы не могут найти по-
мощи ни у кого, кроме тех, кто сам же гнетет их и причиняет
им зло, – заря феодализма была одним из таких историче-
ских моментов. Быть вассалом – это означало безопасность,
дарило надежду, а вскоре – и почет. Каждый стремился, при-
соединившись к «стаду-пастве» и став зависимым, обрести
защиту, а может быть, если повезет, – и толику власти. Цер-

204 Fief – то же, что лен или феод.



 
 
 

ковь принимала участие в насаждении этой системы: епар-
хии и графства иногда сливались, и мы знаем, что тогда сре-
ди наиболее крупных феодалов значились графы-прелаты.

В течение этого столетия корона Франции, подобно во-
лейбольному мячу, переходила от одного к другому: ее отпа-
совывали, она возвращалась к прежнему владельцу, тот па-
совал снова… от угасающей Каролингской династии к вста-
ющей на ноги Робертинской (потом представителей этой ди-
настии назовут Капетингами), от команды немецких прин-
цев к команде парижских графов.

Пас первый состоялся, когда пять лет спустя после избра-
ния королем Эда сын Людовика Заики, Карл III, нашел пар-
тию знати, которая возвысила его и короновала в Реймсе. Те-
перь во Франции было сразу два короля, два держателя ти-
тула, и, естественно, началась борьба между ними.

Властителя Германии той эпохи, кстати тоже избранного,
звали Арнульфом.205 По крови он был внуком Людовика Гер-
маника. И вот этот самый Арнульф, признав поочередно ко-
ролем Франции и Эда, и Карла, решил сыграть роль арбитра.
После смерти Эда, у которого к тому времени так и не появи-
лось детей, преимущество временно перешло к Карлу, и ра-
ди мира в государстве Арнульф признал законным то, что Эд

205 Арнульф Каринтийский (Arnulf von Kärnten; 850–899) – был каролингским
королем Восточной Франкии с 887 года и императором Священной Римской им-
перии с 896 по 899 год. Незаконнорожденный сын короля Баварии Карломана и
дочери каринтийского графа, он был внуком Людовика Германика, правнуком
Людовика Благочестивого и праправнуком Карла Великого.



 
 
 

назначил своим наследником именно его. Брат Эда Роберт,
олицетворявший надежды Франции, тоже согласился с этим
назначением, удовольствовавшись (или притворившись, что
довольствуется) титулами графа Парижа, Тура, Блуа и Анже,
и объявил себя первым вассалом Карла III Простоватого. 206

Но почему Простоватый? Это явно незаслуженное про-
звище – одна из обманок истории. Достаточно было од-
ному-единственному летописцу, утоляя личную антипа-
тию, наградить Карла III эпитетами Parvus, Minor, Stultus,
Insipiens207 – и вот уже он остался на столетия в обличье ду-
рачка. А ведь этот принц не только не был дурачком, напро-
тив, он был одним из самых умных среди Каролингов. Для
того чтобы удержать норманнов от агрессии, он, по приме-
ру англичан, дал им в 911 году посредством подписанного
в Сен-Клер-сюр-Эпт договора во владение земли – то самое
герцогство, где они и так осели, герцогство, которое в буду-
щем станет называться Нормандией.

Свежеиспеченный герцог Роллон вместе со своими
людьми принял официальную религию, а став христиани-
ном, одновременно стал и вассалом короля. Теперь он наво-
дил порядок на территориях, где в минувшем году все под-
ряд разорял, – феодальная система себя оправдывала.

Однако в то же самое время Карл III аннексировал Ло-

206 Карл III Простоватый (879–929) – король Франции из рода Каролингов,
правивший в 898–922 годах. Сын Людовика II Заики.

207 Незначительный, слабый, глупый, неразумный (лат.).



 
 
 

тарингское королевство (или то, что от него оставалось) и
вступил там на престол – и вот это увеличение своей тер-
ритории оказалось для него фатальным. Царствуя одновре-
менно в двух королевствах, он заполучил недовольных сосе-
дей, германских королей, которые зарились на те же земли,
и недовольных французских феодалов, обозленных тем, что
двор сместился к востоку и высокие должности достаются
лотарингцам.

Второй пас: в 922 году граф Роберт поднимает мятеж,
в результате которого ему достается корона свергнутого ас-
самблеей Карла. Во Франции снова два короля, и они снова
начинают воевать друг с другом. Битва состоялась в окрест-
ностях Суассона; Роберт, пробывший королем всего год, был
убит в сражении, но победу все равно одержало его войско во
главе с девятнадцатилетним юношей, сыном Роберта Гуго.
Именно этого юношу впоследствии назовут Гуго Великим.208

Но, несмотря на то что Гуго выиграл битву, видимо, его
сочли слишком молодым для того, чтобы стать королем, и
французская знать предпочла юноше мужа его сестры Эммы
Радульфа.209 Бургундского герцога тут же провозгласили ко-
ролем и короновали. Боковой пас, если продолжать исполь-

208 Гуго Великий (также Белый, или Аббат, фр. Hugues le Grand; ок. 897–956) –
герцог Франции с 936 года, маркиз Нейстрии, граф Парижа и Орлеана с 922 года,
герцог Аквитании с 955 года.

209 Радульф (фр. Raoule) – король Франции в 923–936 годах, зять короля Ро-
берта I. Герцог Бургундский Радульф был одним из ближайших союзников ко-
роля в его войне против Карла III Простоватого.



 
 
 

зование спортивных терминов. Теперь у Франции был ко-
роль Радульф, о котором никогда не вспоминают, единствен-
ный представитель Бургундской династии, которая началась
и закончилась вместе с ним.

Карл III, захваченный из-за предательства, попал в руки
Радульфа и умер в плену210 через шесть лет. Его жена, ко-
ролева Огива,211 бежала в Англию к отцу, королю Эдуарду
Старшему, прихватив с собой сынишку: маленькому Людо-
вику было тогда всего два года.

После тринадцати лет беспокойного царствования, озна-
меновавшегося главным образом постоянными вторжения-
ми венгров, Радульф скоропостижно скончался, не оставив
прямого наследника.

Третий пас. В то самое время, когда все намеревались сде-
лать королем Гуго, он, опасаясь семейных распрей и считая,
что посреди общей неуверенности сыграет ловчее некуда,

210 Исходя из того, что в день, посвященный Богу, на Троицу 923 года, Карл
III затеял кровавое сражение, историки предполагают, что он к тому же еще и
лишился рассудка. Победители, обратив Карла в бегство, не стали его преследо-
вать. После коронации Радульфа граф Герберт II Вермандуаский отправил свое-
го двоюродного брата к Карлу и пригласил короля к себе на переговоры. Король,
поверив их клятвам, приехал с небольшой свитой. Граф принял его в своем зам-
ке на Соне, а затем, отпустив тех, кто с ним приехал, увез Карла в другой свой
замок – на Марне – и заключил под стражу. В 927 году он был освобожден, но
через год снова потерял свободу и был заточен в крепости Перрон, где и умер.

211 Огива Уэссекская (англ. Eadgifu; 902 – после 955) – дочь короля Англии
Эдуарда Старшего. Карл III женился на английской принцессе после смерти сво-
ей первой жены Фредеронны.



 
 
 

решил отдать корону Каролингам, которым престол теперь
даже и не снился: он вернул из Англии сына Карла Просто-
ватого и королевы Огивы. М-да, игра чересчур тонкая: Гуго
надеялся, что сможет управлять пятнадцатилетним мальчи-
ком, что станет править от его имени… Разочарование было
горьким и скорым.

Итак, Людовика Английского (или, как его чаще называ-
ют, Заморского)212 короновали в Лане.

Новое соперничество между вассалом и сюзереном дли-
лось все время царствования Людовика, и снова появилась
необходимость обратиться к германскому арбитру. Читате-
лю игра может показаться слишком запутанной, да и вооб-
ще ему уже набили оскомину эти игры – а что же говорить
о современниках!..

212 Людовик IV Заморский (Louis d’Outre-Mer; ок. 921–954) – король Франции
с 936 по 954 год.Правление проходило в постоянных столкновениях с могуще-
ственным Гуго Великим, графом Парижским, который стремился диктовать ко-
ролю свою волю, а в 945–946 годах держал его в заточении. Умер в Реймсе, по
свидетельствам некоторых историков, после неудачного падения с лошади.



 
 
 



 
 
 

Император Оттон I (Всадник. Памятник на Альт-
маркт). XIII в.

Судьей на этот раз стал Оттон Саксонский, основатель
Священной империи, личность весьма масштабная. Понача-
лу он взял сторону вассала и для того, чтобы его поддержать,
привел свою армию к Парижу. Людовик Заморский сохра-
нил корону, но вся реальная власть была сосредоточена в ру-
ках Гуго Великого, для которого было даже создано вокруг
Парижского графства герцогство Французское213 – не только
в качестве временного командного пункта, но и в качестве
большого наследственного лена. Чуть позже Гуго получил
еще и герцогство Бургундское.

Король был тогда до того слаб, что попался в ловушку,
расставленную для него жителями Руана, а те отдали его в
руки Гуго, заточившего несчастного в донжоне. Узник имел
на руках неплохой козырь (правда, единственный) – незадол-
го до того он женился на сестре Оттона I, и немецкий арбитр
снова вышел на сцену. Теперь он рассудил в пользу монарха.

Оттон во второй раз вторгся во Францию, взял Реймс и
долго вел свою армию мимо Парижа, прежде чем отвести ее
в Руан. Так, обычный военный парад… но кому неизвестно,
чего стоят подобные прогулки населению!

Грохот тяжелых башмаков и звон подкованных копыт
вдоль всей Сены еще долго отдавались зловещим эхом в

213 Соответственно: comté de Paris и duché de France.



 
 
 

ушах парижан.
Гуго отлучили от церкви – такого наказания для непокор-

ного вассала могли добиться короли от своих епископов со
времен Пипина. Вот только у герцога были свои епископы…
В конце концов взаимная необходимость – нашествие вен-
гров, действовавших близ Реймса и Лана, – вынудила про-
тивников примириться.

В 954 году тридцатитрехлетний Людовик Заморский умер
после несчастного случая на охоте.214

Король не назначил наследника, но престол без всяких за-
труднений был отдан его старшему сыну Лотарю,215 впрочем
иначе и быть не могло: над этим выбором витает тень гроз-
ного Оттона, нового Карла Великого. Гуго, шансы которого
при выборе наследника тоже были довольно серьезны, даже
и не выставил себя кандидатом, зато в уплату за свой голос
потребовал герцогство Аквитанское, а главное – поскольку
новому королю было всего тринадцать лет, фактически стал
регентом.

214  Вот как об этом рассказывают: Людовик возвращался верхом из Лана в
Реймс и был уже недалеко от Эны, как вдруг перед ним выскочил волк. Людовик
пришпорил свою лошадь; утомленное животное, не выдержав, рухнуло, и при
падении король тяжело пострадал. Его отвезли в Реймс, где король вскоре скон-
чался. Смерть его была настолько неожиданной, что на похоронах, по-видимому,
не присутствовал никто из знати.

215 Лотарь Французский (941–986).



 
 
 

Христос и Церковь. Портреты Оттона I и его жены
Эдит Английской. XIII в.



 
 
 

Император Оттон II вручает посох епископу. Фрагмент
рельефа бронзовых ворот. XIII в. Собор в Гнезно (Польша)

Три герцогства – Французское, Бургундское и Аквитан-
ское – находились теперь в одних руках: Франция выросла из
пеленок и начинала показывать миру лицо взрослой нации.
Величие Гуго в том, что он помог этому лицу оформиться.

Подобно тому как Людовику Заморскому наследовал его
сын Лотарь, титул герцога Франции и все добро от Гуго Ве-
ликого унаследовал его сын Гуго, которого называли Капе-
том.

Откуда взялось это прозвище, которое потом веками бу-
дет служить именем французской династии? От названия
головного убора? Несомненно, нет. Одежды? Скорее всего,



 
 
 

так. И вероятно, не просто от названия одежды, но от ла-
тинского слова «сарра»…216 Медиевисты не могут найти в
этом вопросе согласия. Совершенно точно имеется в виду
церковное облачение, говорят одни, приводя в качестве ар-
гумента то, что герцоги Франции были аббатами в турском
Сен-Мартене217 и носили там каппу. Нет, утверждают другие,
это просто короткий плащ, который очень любил надевать
на себя Гуго. Вот только – какой Гуго? Летописцы XI века
дают кличку Капет Гуго Великому, но уже в XII столетии она
присваивается только его сыну. Происхождение королевско-
го имени бывает таким же темным, как происхождение имен
самых безвестных личностей из обычных горожан…

Вплоть до кончины императора Оттона I, то есть еще два
десятка лет, герцог с королем жили, казалось, в добром со-
гласии. Но когда грозный Саксонец умер и его сменил сын
Оттон II, у Лотаря проявилась наследственная болезнь Каро-
лингов – тяга на Восток, он собрал армию и совершил марш-
бросок к Экс-ла-Шапель. Гуго Капет не стал его удерживать,

216 Каппа манья (ит. сарра magna) – соединенная с особой накидкой очень
длинная мантия, которую епископы носят в самых торжественных случаях (про-
цессиях). У кардиналов она алая, у епископов из фиолетового шелка. Зимний
вариант этого одеяния может быть оторочен горностаевым мехом. Первоначаль-
но каппа появилась в IX веке во Франции и Северной Италии для защиты епи-
скопов и монахов от холода.

217  С 845 года аббатами Сен-Мартена были миряне, французские герцоги,
предки Гуго Капета. Имеется в виду, конечно, что герцоги только получали до-
ход от монастыря; религиозные обязанности настоятеля исполняли их замести-
тели монашеского звания.



 
 
 

более того – втайне помог несколькими воинскими частями,
но ввязываться не спешил.

Бедный Лотарь! Несчастный побег от корня Каролинго-
ва! Он уже считал себя победителем, проникнув в старый
дворец предка, который Оттон II едва успел оставить! От
каких мечтаний кружилась тогда королевская голова? Укра-
шавший крышу бронзовый орел с распростертыми крылья-
ми по его приказу был повернут клювом к германским зем-
лям – это была угроза! Но слава короля Лотаря с этим дея-
нием и угасла: три дня спустя, из-за нехватки провианта, ему
пришлось убраться восвояси, и разве это утешение – что его
солдаты на прощание пограбили дворец!

Оттон II приступил к карательным мерам. Его армия
вторглась во Францию, и там он всячески преследовал Ло-
таря: захватил Лан, разорил Шампань и Суасонне, дошел
до Парижа… И тут Гуго Капет, который предусмотритель-
но сохранил бо́льшую часть своих вооруженных сил при се-
бе, преградил ему путь и помешал переправиться через ре-
ку, тогда как Лотарь отправился в Этамп, чтобы собрать там
войско для помощи герцогу.

В течение всего ноября 978 года Оттон стоял на Монмарт-
ре рядом со старой церковью, фасад которой еще украша-
ли романские колонны храма Меркурия. Окрестности Па-
рижа были разграблены императорскими солдатами, север-
ные предместья горели. Но герцог, в каппе или в коротком
плаще, продолжал сражаться за свою столицу, не подпуская



 
 
 

неприятеля к мосту, всеми способами тревожа его и стара-
ясь остановить.



 
 
 



 
 
 

Император Оттон II. Миниатюра кодекса Св. Григория.
X в.

Оттон оставался на холме. Он был похож на огромное
жужжащее насекомое, упорно бьющееся о стекло. А потом
пришла зима, стало морозить, на юге столицы Франции было
подготовлено контрнаступление – и император решил вый-
ти из игры. Утром 30 ноября, в день своего ухода, он собрал
своих клириков и приказал им громко петь «Аллилуйя».
Подхваченный армией возглас прокатился по окрестностям,
достиг изумленных парижан. Шестьдесят тысяч человек ора-
ли во всю глотку, их голоса поднимались к небу, а земля, го-
ворят, дрожала. Что означало это радостное пение, исходя-
щее из уст императора и его войска в ту минуту, когда им
надо было отступать? Сколько об этом ни думали, никто по-
ка не понял…

Скорее парижанам надо было кричать «Аллилуйя!» –
ведь пройдет больше восьмисот лет до того дня, когда гер-
манская армия снова решится пойти на их город.

А сейчас… Вскоре придет конец продолжительным дина-
стическим колебаниям: Эд спас Париж от норманнов, Гуго
Великий создал герцогство с центром в Париже, Гуго Капет
только что избавил Париж от немцев – и неувядаемая слава
озарила этот род, в прошлом насчитывавший уже трех коро-
лей. Состязание за трон вошло в завершающую стадию. При



 
 
 

первой же ошибке рода-соперника победа останется за Па-
рижской династией.

Когда подходишь к 1001 году и осознаешь, что половина
истории столицы уже позади, когда начинаешь подсчитывать
столетия и понимаешь, что между Цезарем и Гуго Капетом
стоит столько же веков, сколько между этим последним и на-
ми, как не удивиться и не задаться вопросами: «Да как же
время могло пройти так быстро? Каким образом годы про-
летели настолько незаметно, оставив так мало следов?»

А это потому, что царствовали Каролинги, и из-за них
двух веков словно бы и не было. Годы их правления напоми-
нают наши самые неудачные дни: когда, за что бы ни взялся,
дело не клеится, когда прикладываешь силы явно не к тому.
Дни, которые не оставляют по себе ни каких-либо творений,
ни настоящих воспоминаний, а только сожаления.



 
 
 

 
IV. Главный город Капетингов

 



 
 
 



 
 
 

 
Ассамблея Адальберона218

 
Пусть даже избрание Гуго Капета королем имело место не

в Париже, города оно непосредственно касалось, поскольку
возвращало ему роль столицы, утраченную после смерти Да-
гоберта. Давайте посмотрим, как все это происходило.

Оттон II отступал, и король Лотарь двинулся вдогонку.
Нет, вовсе не для того, чтобы добить, напротив – чтобы за-
ключить с ним союз. Объединиться против герцога Фран-
ции! Со стороны Лотаря это было больше чем неблагодарно-
стью по отношению к своему первому вассалу, к человеку,
который только что его спас.

Немного времени спустя Оттон II умер. Он умер скоропо-
стижно, неожиданно для всех, в Риме, и в империи тотчас же
началось ожесточенное соперничество между саксонцами и
баварцами.

218  Адальберон – сын графа Готфрида Арденнского, аббат бенедиктинского
монастыря Горце в Лотарингии, стал архиепископом Реймсским в 969 году, умер
в 989-м. Был главным канцлером Франции и министром при Лотаре, Людовике
V и Гуго Капете.
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