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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья,
и роману-трилогии «Конец людей», рассказывающей о закулисье
современного общества, о  закате династии финансистов
и  промышленников. Эта  трилогия наиболее значительное
произведение Дрюона, лауреата Гонкуровской премии.

Третий роман цикла называется «Свидание в аду». О богатстве
и могуществе семьи Шудлер и де ла Моннери напоминают лишь
громкие титулы и  стосковавшийся по  ремонту родовой замок.
В наследство Мари Анж и Жан Ноэлю достались не завещанные
миллионы, а  бремя дряхлеющего клана, бесхарактерность
и малодушие. Как выдержать ад общения с любящими людьми?
К тому же, по замечанию одного из героев романа, «каждый таит
в себе свой собственный ад»…



 
 
 

Содержание
Глава I 5
Глава II 81
Конец ознакомительного фрагмента. 112



 
 
 

Морис Дрюон
Свидание в аду

Maurice Druon
RENDEZ-VOUS AUX ENFERS
Copyright © 1968 by Maurice Druon

© Я. Лесюк, перевод, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство Иностранка®
©  Серийное оформление. ООО «Издательская Группа

„Азбука-Аттикус“», 2013
Издательство Иностранка®

 
* * *

 
Эта книга посвящается Донин де Сен-Совёр



 
 
 

 
Глава I

Бал чудовищ
 
 
1
 

Когда на  каком-нибудь празднестве ожидалось прибы-
тие того или иного министра, полицейская префектура бы-
ла обязана направлять туда блюстителей порядка во  главе
с офицером; вот почему во вторую половину весны не про-
ходило и дня, чтобы у подъезда дома какого-либо академика
или редактора солидной газеты, герцогини, видного адвока-
та или крупного банкира не располагался наряд специальной
охраны, который регулировал уличное движение и выстраи-
вал автомобили длинной цепочкой.

На каштанах, окаймлявших улицы, «догорали» последние
белые свечи; на лужайках Тюильри у ног мраморных статуй
и юных парочек, застывших на скамейках в страстном поце-
луе, пламенели тюльпаны.

Итак, каждый вечер, между пятью и восемью часами, в уз-
ких переулках возле Лувра и на запруженной площади Опе-
ры, позади огромных зеленых автобусов, битком набитых
ехавшими с работы усталыми людьми, быстро катился по-
ток личных автомобилей: в них, нетерпеливо ерзая на ко-



 
 
 

жаных подушках, восседали сильные мира сего или люди,
считавшие себя таковыми либо желавшие таковыми стать.
И для любого из них каждая потерянная минута служила ис-
точником жестоких терзаний.

Весенний сезон в Париже был в самом разгаре.
Три сотни светских дам одна за другой переставляли с ме-

ста на место мебель в своих гостиных и до блеска начищали
столовое серебро, приглашали официантов из одних и тех же
ресторанов, опустошали одни и те же цветочные магазины,
заказывали у одних и тех же поставщиков одинаковые пе-
ченья и пирожные, выстраивали целые пирамиды одинако-
вых бутербродов из пшеничного или ржаного хлеба с одними
и теми же салатами или анчоусами; после ухода гостей хо-
зяйки неизменно обнаруживали, что их квартира выглядит
так, будто в ней побывала на постое целая армия: на диванах
валялись пустые бокалы и грязные тарелки, ковры были про-
жжены сигаретами, скатерти покрыты пятнами, на инкрусти-
рованных столиках виднелись липкие кружочки от  рюмок
с ликерами, а цветы, отравленные дыханием множества лю-
дей, бессильно клонили долу увядшие головки; и тогда эле-
гантные дамы без сил опускались в кресла и неизменно про-
износили одну и ту же фразу:

– А в общем все прошло очень мило…
И на следующий день – либо уже в тот же вечер – они, пре-

возмогая мнимую или действительную усталость, устремля-
лись на точно такие же приемы.



 
 
 

Ибо  все те  же сотни людей, составлявших цвет парла-
мента, литературы, искусства, медицины, адвокатуры, самые
могущественные финансисты и дельцы, самые примечатель-
ные из приезжих иностранцев (а они зачастую специально
приезжали ради такого рода приемов и раутов), самая мно-
гообещающая и  ловкая молодежь, самые богатые из  бога-
тых, самые праздные бездельники, самые сливки аристокра-
тии, самые светские завсегдатаи светских салонов встреча-
лись здесь, толклись в духоте, улыбались, обнимались, лобы-
зались, злословили и ненавидели друг друга.

Появление новой книги, премьера нового фильма, сотый
спектакль, возвращение какого-либо путешественника, отъ-
езд дипломата, очередной вернисаж, новый рекорд пилота –
все служило поводом для подобных сборищ.

Каждую неделю какой-либо кружок с  помощью прессы
открывал нового «гения», ему суждено было блистать два-
три месяца, после чего он угасал в удушающей атмосфере
собственного успеха подобно тому, как угасает факел в соб-
ственном чаду.

Париж в ту пору демонстрировал наряды, драгоценности,
украшения – все, что производила промышленность, служа
искусству и моде. Воображение и вкус, равно как и деньги,
без счета расходовались на туалеты, драгоценности и укра-
шения.

Столица Франции являла собой величайшую ярмарку
тщеславия, пожалуй единственную в мире! Что же побужда-



 
 
 

ло этих людей устраивать у себя приемы и ходить на приемы
к другим, приглашать к себе в гости и самим бывать в гостях,
делать вид, будто им необычайно весело, хотя на самом деле
им было смертельно скучно танцевать из учтивости с теми,
кто был им неприятен, и – из ложной скромности – не танце-
вать с теми, кто был мил их сердцу, огорчаться, если их фа-
милия отсутствовала в списке приглашенных, и притворно
жаловаться всякий раз, когда они получали очередное при-
глашение, восторгаться творениями, авторов которых они
презирали, и самим сносить презрение от тех, кем они вос-
хищались, заискивающе улыбаться лицам, которые остава-
лись к ним равнодушными, громко заявлять о своей мизан-
тропии, о своем стремлении бежать от шумного света и рас-
точать в этой незамысловатой игре свое время, силы и со-
стояние?

Дело в  том, что на этой ярмарке, где всякий был одно-
временно и продавцом, и покупателем, где каждый что-либо
предлагал и ему самому что-либо предлагали, происходил
самый тонкий товарообмен на свете – его предметом были
могущество и успех.

Так как успех и влияние – что бы ни говорилось обычно –
не продаются: ими только обмениваются.

Самодуров по  природе, людей, злоупотребляющих вла-
стью, прирожденных взяточников, мздоимцев, лизоблюдов,
содержанок по призванию на свете гораздо меньше, чем при-
нято думать.



 
 
 

Правила игры гораздо тоньше: тут все основано на вза-
имных услугах, это  упорный труд «человеческих пауков»,
ибо каждый, желая соткать паутину, должен помогать дру-
гим заниматься тем же.

Ярмарка тщеславия была вместе с тем и ярмаркой жен-
щин и  мужчин, ибо  влияние и  успех лишь прокладывают
путь к любви, если только они, в силу необходимости, не за-
меняют ее…

Представители власти, принимая, как и другие, участие
в этом смотре истинных и фальшивых ценностей, сообщали
ему тем самым официальный характер.

Ночью фронтоны величественных зданий освещались
мощными прожекторами, придававшими архитектурным
ансамблям, барельефам, колоннадам и  балюстрадам нере-
альный феерический вид. Фонтаны на  площади Согласия
были окутаны светящейся водяной пылью. По лестницам те-
атров, получавших государственные субсидии, мимо гвар-
дейцев, стоящих по краям ступеней в белых лосинах и кас-
ках с  конскими гривами, поднимались высшие сановники
Республики, дабы представительствовать на пышных празд-
нествах, из приличия именовавшихся благотворительными.

Сверх всего прочего в  тот год должна была распахнуть
свои двери Всемирная выставка  – последняя в  длинном
ряду таких выставок, происходивших с 1867 года; выстав-
ки эти породили пять поколений павильонов, отделанных
под  мрамор, множество рекламной литературы и  золотых



 
 
 

медалей. Словом, тем летом в Париже ожидалось два «сезо-
на», и к участию во втором из них предполагалось, хотя бы
частично, привлечь народ – потому что время от времени
это приходится делать.

 
2
 

Симон Лашом приехал на  вечер к  Инесс Сандоваль
за несколько минут до того, как часы пробили полночь. Две-
надцать дней назад он получил такое приглашение:

Графиня Сандоваль надеется видеть Вас у  себя
в  числе близких друзей на  БАЛУ ЖИВОТНЫХ
(в  передней Вы найдете маску, которую придумал
и нарисовал специально для Вас Ане Брайа)

«Ага, – сказал себе Симон, – в это время года она охотно
именует себя графиней. Оно и понятно – ведь сейчас Париж
наводнен иностранцами…»

Действительно, зимой, драпируясь в изысканно простую
тогу литературной славы, поэтесса на  время отбрасывала
свой титул.

Огромная квартира Инесс Сандоваль, расположенная,
а вернее сказать, построенная над вторым этажом старинно-
го особняка на Орлеанской набережной, своим убранством
напоминала просторную каюту капитана пиратского кораб-
ля. Поэтесса любила драгоценные камни без оправы – она
держала их в позолоченных дароносицах, – тяжелые старин-



 
 
 

ные шелка с бахромою по краям, православные кресты, ста-
туэтки испанских мадонн с  ожерельями из  потускневшего
жемчуга на шеях, гитары самых причудливых форм и мас-
сивные лари эпохи Возрождения из дерева дымчатого оттен-
ка. Расшитые золотом парчовые драпировки из двух полос
заменяли двери.

В  передней стояла большая вольера: ее населяли голу-
бые попугаи, желтые канарейки, пестрые колибри, наполняв-
шие воздух громким щебетанием и приторным запахом пе-
рьев. Ангорские коты с густой светло-коричневой шерстью
при виде входящих бесшумно убегали в коридоры, а  в их
золотистых глазах, казалось, можно было прочесть тайные
укоры совести или просто печаль о том, что они кастриро-
ваны.

Убранство передней довершали фигуры зверей и  птиц
под стеклянными колпаками: попугаи из саксонского и севр-
ского фарфора, у которых словно замер в горле крик, боль-
шие фаянсовые мопсы, сидевшие на ковриках, деревянные
черепахи в  настоящих панцирях, развешанные по  стенам
причудливые изображения тигров и ягуаров, бьющие в бара-
бан кролики, плюшевые бегемоты, каких обычно дарят де-
тям.

Пристрастие к животным и подсказало Инесс Сандоваль
идею ее бала-маскарада.

– Добрый вечер, господин министр. Тут, кажется, приго-
товлена маска для вашего превосходительства, – сказал Си-



 
 
 

мону слуга в черном фраке.
«Откуда этот малый знает меня?» – подумал Симон. По-

том он сообразил, что этот лакей раз шесть за последнюю
неделю подавал ему напитки и в шести различных передних
протягивал шляпу и перчатки.

На большом столе, где в начале вечера были сложены зве-
риные маски обитателей зоологического сада, теперь остава-
лось лишь несколько масок; внимательно оглядев их, слуга
подал министру спрута, сделанного из картона и тюля.

Симон улыбнулся своим воспоминаниям.
В  дни их недолгой связи (в  любовной хронике Лашо-

ма Инесс Сандоваль следовала за Мартой Бонфуа) поэтесса
обычно говорила ему:

–  Ты  мой обожаемый спрут. Руки твои сжимают меня
и увлекают в подводные глубины блаженства.

И вот – девять лет спустя – эта маска осьминога деликатно
напоминала о прошлом.

«Только бы не было фотографов, – мелькнуло в  голове
у Симона. – Впрочем, если они появятся, то уж лучше быть
в маске».

Скопище фантастических существ  – полулюдей-полу-
животных, вернее, полулюдей-получудовищ  – походило
на кошмар. «Близких людей» набралось около двухсот, и их
громкие голоса порою заглушали звуки музыки. Для  бала
Инесс Сандоваль ультрасовременный художник Ане Брайа
видоизменил животное царство: рожденные его воображе-



 
 
 

нием маски населили мир фантастическими существами,
он  на  собственный лад переделал все то, что  Иегова со-
здал в пятый день творения. Взъерошенные совы с фиоле-
товым оперением и  золочеными клювами, гигантские му-
хи, чьи глаза метали латунные молнии, кролики в леопардо-
вых шкурах, змеи с несколькими языками, на которых было
написано: «французский», «английский», «немецкий», «ис-
панский», кошки из  гранатового бархата, бараны с прово-
лочным руном, желтые ослы, изумрудные рыбы с торчащи-
ми над их головами ручными пилами или игрушечными мо-
лотками, моржи с телеграфными знаками на мордах и фар-
форовыми изоляторами у висков, лошадиные черепа, май-
ские жуки, покрытые перьями, синие амфибии и  зеленые
пеликаны щеголяли во фраках и в длинных вечерних пла-
тьях. Какой-то кавалер ордена Почетного легиона водрузил
на  себя голову розового льва, украшенную жандармскими
усами. Слоновьи хоботы из гуттаперчи свисали на крахмаль-
ные манишки. Обнаженные женские руки с бриллиантовы-
ми браслетами поднимались не для того, чтобы провести пу-
ховкой по лицу, а для того, чтобы поправить гребешок це-
сарки или рыбий плавник.

Гостям явно нравился спектакль, в котором они участво-
вали, все забавлялись тем, что входили в роль животных, ко-
торых изображали их маски. Со всех сторон неслось кудахта-
нье, рев, мычание, кваканье. Какой-то сиреневый боров рас-
талкивал толпу и беззастенчиво ворошил своим «пятачком»



 
 
 

платья на груди у женщин.
В один из салонов набилось особенно много двуногих чу-

довищ, и они топтались на месте, раскачиваясь под звуки ор-
кестра. Музыканты были наряжены обезьянами; музыки по-
чти не было слышно. И гостиная эта казалась каким-то ад-
ским котлом, где  в  собственном соку варились уродливые
твари, вызванные к жизни кошмарным бредом больного.

Хозяйка дома переходила от одной группы гостей к дру-
гой; лицо ее было наполовину скрыто маской диковинной
птицы, возле ушей покачивались два больших зеленых кры-
ла, задевавшие всех встречных. То была невысокая женщина
с обнаженными смуглыми плечами, ногти ее покрывал лак
цвета запекшейся крови, зеленое платье было того же оттен-
ка, что и крылья на голове.

Инесс Сандоваль на ходу чуть покачивала бедрами: это
объяснялось тем, что ее правая нога была немного короче ле-
вой, но она сумела обратить себе на пользу даже свой физи-
ческий недостаток. Поэтесса двигалась вперед, словно слег-
ка вальсируя и как бы отбрасывая невидимый шлейф: каза-
лось, она на каждом шагу готова сделать реверанс.

Каждой своей фразой она создавала у собеседника иллю-
зию, что он имеет дело с необыкновенно благородным и от-
зывчивым существом.

Когда ее поздравляли с на редкость удавшимся вечером,
она отвечала:

– Но я тут ни при чем, абсолютно ни при чем. Все дело



 
 
 

в таланте Брайа и в ваших дружеских чувствах.
Ане Брайа, низенький и косолапый толстяк в башмаках

с  задранными кверху носками, обращал на себя внимание
копной спутанных волос и огненно-рыжей бородой; на нем
был поразительно грязный смокинг: можно было подумать,
что, перед тем как появиться в гостиной, он по рассеянности
прижал к груди палитру с красками; выслушивая похвалы,
он склонялся в поклоне, выпячивая при этом живот. Лицо
его скрывала маска козла, которую он придерживал за де-
ревянную ручку, – то был козел античной комедии1; язви-
тельная усмешка ясно говорила окружающим: «Недурно я
над вами посмеялся, не правда ли?..»

Без  сомнения, бал-маскарад обошелся очень дорого,
и многие из гостей спрашивали себя, как могла Инесс Сан-
доваль решиться на такие расходы и каким образом Брайа,
постоянно заваленный заказами и вечно сидевший без гро-
ша, умудрился найти время, чтобы нарисовать все эти маски.

Композитор Огеран, вырядившийся тритоном («чтоб на-
конец дельфину мог сесть Орфей на  спину…»  – шепнула
Инесс на  ухо Симону), ухватив Лашома за  лацкан фрака,
украшенный орденской ленточкой, увлек его в угол и впол-
голоса раскрыл ему тайну.

1 В Древней Греции комедией называлось представление, развившееся из пе-
сен, исполнявшихся во время карнавальных процессий в честь бога Диониса (ко-
торого часто изображали в виде козла). В древнегреческой драме «песнь козлов»
или «песнь о козлах» (от греч. tragos – козел, ode – песнь) буквально означает
«трагедия».



 
 
 

Все объяснялось очень просто: оказывается, сказочно бо-
гатая миссис Уормс-Парнелл, гигантского роста старуха, ко-
торую Брайа превратил в этот вечер в голубку, заказала пол-
ный комплект масок для такого же маскарада, который она
собиралась устроить у себя в Америке; кроме того, внезап-
но возникла мысль обессмертить праздник, выпустив в рос-
кошном издании ограниченным тиражом акварели Брайа
со стихотворными надписями Инесс Сандоваль: разумеется,
«близким друзьям» неловко будет не подписаться на это из-
дание, оно должно было принести двести тысяч франков чи-
стого дохода.

Какой-то фотограф приблизился почти вплотную к ком-
позитору и министру просвещения, увлеченным пересуда-
ми, и чуть было не ослепил их. У Лашома вырвался нетер-
пеливый жест. И в тот же миг при яркой вспышке магния
он увидел, что к нему направляется Сильвена Дюаль в мас-
ке лангусты. Нарочито небрежная походка актрисы, ее чуть
вздрагивающие плечи, пальцы, которые нервно теребили ме-
дальон, усыпанный драгоценными камнями, – все говорило
Симону о неизбежной семейной сцене, и он поспешил отой-
ти от композитора.

Он взял руку Сильвены с таким видом, словно не встре-
чался с нею в этот день, будто она не была его официаль-
ной, признанной любовницей, и машинально поднес эту ру-
ку к своей маске.

Он почувствовал, что окружающие их чудовища внима-



 
 
 

тельно наблюдают за ними.
– Теперь ты не станешь отрицать, что без особого труда

мог заехать за мною или, на худой конец, прислать свою ма-
шину, – проговорила Сильвена. – Я уже не в первый раз заме-
чаю, что, когда тебя привлекает какой-либо бал, правитель-
ственные обязанности не мешают тебе освобождаться рань-
ше, чем обычно. Разумеется, ради меня не стоило опазды-
вать даже на пять минут на эту очаровательную танцульку,
глупее которой трудно себе что-нибудь представить!

На ней было платье из переливчатой ткани цвета морской
волны, усеянное блестками; оно плотно облегало бюст и бед-
ра, сужалось к икрам и вновь расширялось у щиколоток, об-
разуя нечто вроде рыбьего хвоста; платье это подчеркивало
чувственность, присущую Сильвене и всем ее движениям.

Актриса была вне себя от ярости: во-первых, она не по-
пала в объектив фотоаппарата и потеряла возможность кра-
соваться на газетной полосе рядом со «своим» министром;
во-вторых, в маске лангусты, выбранной для нее Инесс Сан-
доваль, она усматривала обидный намек; в-третьих, Симон
Лашом без нее приехал на этот вечер.

С раздражением отбрасывая щупальца из  тюля, болтав-
шиеся у  него на  груди, Симон ответил, что  заседание ка-
бинета министров закончилось раньше, чем  предполага-
лось, а приехал он на этот бал исключительно из дружеских
чувств.

– Вернее, потому, что десять лет назад ты спал с хозяй-



 
 
 

кой дома. Уж мне-то хорошо известно! – отрезала Сильве-
на. – А когда господин министр посещает своих прежних по-
дружек, он не желает являться к ним вместе со мною, боит-
ся подчеркнуть нашу близость! До чего же ты трусливо ве-
дешь себя в присутствии этих женщин, мой бедный Симон!..
Сегодня ты можешь быть доволен – они все тут собрались.
Здесь и твоя дражайшая Марта Бонфуа, которая тебе в ма-
тери годится, здесь и…

– А у тебя, бедняжки, тут нет ни одного знакомого, ника-
ких воспоминаний, не так ли?! – взорвался Симон. – Ты чи-
ста и невинна, как девственница. Далеко ходить за примера-
ми не придется, разве Вильнер не здесь? – спросил он, про-
тянув руку в том направлении, где стоял высокий плотный
человек в маске быка Аписа с золотыми рогами, в котором
нетрудно было узнать прославленного драматурга.  – И ес-
ли бы эта, как ты выражаешься, танцулька происходила в до-
ме кого-либо из твоих дружков, ты бы нашла ее великолеп-
ной.

Сквозь прорези масок лангуста и  спрут бросали друг
на друга взгляды, полные ненависти. Оба старались говорить
тихо, как будто вели среди шумного веселья интимную бесе-
ду. Но их собственные голоса гулко отдавались под картон-
ными масками, наполняли жужжанием их уши и распаляли
злобу.

– Во всяком случае, я никогда не стыжусь появляться с то-
бою на людях, – продолжала Сильвена.



 
 
 

– Еще бы, тебе это только на пользу, – отпарировал Си-
мон.

Ценою долгих и  упорных усилий, нажима, интриг ему
недавно удалось добиться, чтобы Сильвену приняли в труп-
пу театра «Комеди Франсез», и он полагал, что получил пра-
во несколько недель пожить спокойно.

– Негодяй! Негодяй и… к тому же невежа, – прошипела
Сильвена. – Ну что ж! Если так, забавляйся в свое удоволь-
ствие, мой милый, я тоже постараюсь не терять времени.

Их разговор был прерван появлением лакея, разносивше-
го на подносе напитки.

«Она всю жизнь останется потаскушкой», – подумал Си-
мон, удаляясь. И ему показалось, что с их связью надо непре-
менно и  поскорее покончить. Но  он уже твердил себе это
пять лет подряд. Еще никогда он так часто не думал о раз-
рыве с любовницей, как во время своей связи с Сильвеной.
Должна же эта мысль в один прекрасный день осуществить-
ся!

«Если человек не  решается бросить женщину, кото-
рую презирает, то, может, и сам он достоин презрения?» –
вот вопрос, все чаще и чаще приходивший в голову Симону.

И он спрашивал себя, где та женщина, которая поможет
ему освободиться от Сильвены. За последнее время у него
было несколько мимолетных любовных приключений, о ко-
торых он умалчивал, но ни одна из этих случайных подруг
не внушила ему истинного чувства.



 
 
 

Кто же ему когда-то сказал?.. Кажется, Жан де Ла Монне-
ри – да-да, именно старый поэт однажды сказал ему: «Позд-
нее вы сами убедитесь, что начиная с определенного возрас-
та мы влюбляемся в женщину лишь потому, что хотим осво-
бодиться от другой. И с этой поры наши романы приносят
нам только адские муки».

 
3
 

На костюмированных балах, особенно на балах такого ро-
да, все очень быстро узнают друг друга, и если гостям не уда-
ется угадать, кто скрывается под той или иной маской, зна-
чит, эти люди им не знакомы. И потому гости Инесс Сан-
доваль были заинтригованы внезапным появлением таин-
ственной пары: буйволы, совы, кролики, носороги собира-
лись в кружки, клювы наклонялись к мохнатым ушам, по-
всюду слышался один и тот же негромкий вопрос: «Кто это?»

Вновь прибывшие были очень молоды и, насколько мож-
но было судить, очень хороши собой. У  юноши  – высо-
кого и тонкого, казавшегося особенно стройным благодаря
фраку, – были изящные белые руки, красиво выступавшие
из манжет; он благородным движением поднимал к лепному
потолку голову белого оленя, увенчанную длинными сереб-
ряными рогами. Девушка (а может статься, молодая женщи-
на – об этом невозможно было судить) была в белом платье,
походившем на  античное одеяние; ее лицо скрывала мас-



 
 
 

ка черной лани. Она была великолепно сложена; ее фигура
не отличалась таким изяществом, как фигура юноши, но гиб-
кое девичье тело привлекало красивой округлостью форм.

«Эта  девочка, должно быть, восхитительна»,  – поду-
мал Симон, провожая взглядом парочку, направлявшуюся
к Инесс Сандоваль; из любопытства он тоже подошел к по-
этессе.

–  Дорогой друг, пригласите потанцевать прелестную
незнакомку; у нее с вами много общих воспоминаний, хотя
она о том и не подозревает, – обратилась Инесс к Лашому.

– Кто же она? – шепотом спросил он.
– Нет, мой милый, – воскликнула поэтесса, – пусть она

сама вам скажет, если захочет! Сегодня вечер тайн.
И она удалилась, увлекая за собою юношу в маске оленя.
Музыканты-обезьяны играли танго, и танцоры медленно

двигались, покачивая своими фантастическими головами.
Рука Симона обняла талию незнакомки. Сквозь плисси-

рованный шелк платья он ощутил гибкую, упругую спину.
Он знал, что танцует плохо, но в темноте это не имело зна-
чения. Достаточно было только подчиняться движению тол-
пы. Юный стан его партнерши, не  слишком податливый,
но и не сопротивлявшийся, ее грациозные движения и почти
невесомая спокойная рука, доверчиво лежавшая в его руке, –
все наполняло Симона удовольствием и смутным предчув-
ствием любовного приключения.

– И все же кто вы такая? – спросил он.



 
 
 

Он  приготовился к  тому, что  маска станет интриго-
вать его, прибегнет к нехитрой игре: «Угадайте!..» – «Фран-
цуженка?..»  – «Нет, не  француженка…»  – «Замужем?»  –
«Тоже нет… Горячо, холодно…»

Незнакомка посмотрела на танцующих и сказала:
– Вы не находите, что это напоминает картины Иеронима

Босха?
У нее был звонкий, хорошо поставленный голос.
Потом она просто прибавила:
– Я Мари-Анж Шудлер.
– Быть не может! – воскликнул Симон. – Вы – дочь Жа-

клин и Франсуа? О! Как это необыкновенно! Теперь я пони-
маю, почему Инесс…

От изумления он сбился с такта и, словно это могло по-
мочь ему увидеть лицо девушки, машинально приподнял
свою маску.

Глазные впадины спрута, зиявшие надо лбом Симона,
и щупальца, сбегавшие на его манишку, придавали ему вид
неведомого и злобного морского божества, внезапно всплыв-
шего из бездонных пучин.

– Я Симон Лашом, – проговорил он.
– О да! Вы и в самом деле хорошо знали всю нашу се-

мью,  – произнесла Мари-Анж Шудлер, ничем не  выказав
своего удивления. Немного спустя она прибавила: – Я очень
польщена, что танцую с вами, господин министр.

Симон так и не понял, была ли в этих словах вежливая



 
 
 

ирония, или они были просто продиктованы почтительно-
стью.

Но маску Мари-Анж так и не сняла.
– А ведь всего минуту назад, – снова заговорил Симон, –

я как раз думал о вашем деде Жане де Ла Моннери… Зна-
ете, я  помню вас совсем крошкой. И  вот теперь… Жизнь
поистине удивительна!.. Впрочем, если разобраться, все это,
в сущности, совершенно естественно и поражает только нас
самих… Мари-Анж! – прошептал он, словно желая убедить
себя в чем-то неправдоподобном.

И внезапно в уме Симона пронеслись воспоминания де-
сяти-, пятнадцати– и даже семнадцатилетней давности.

В самом деле, что такое пятнадцать лет в человеческой
жизни? И вдруг они обрушиваются на вас, как лавина!

– Сколько же вам теперь лет?
– Двадцать два.
– Да, конечно… – пробормотал Симон.
Итак, девочка, которую гувернантка держала за  руку

в день торжественных похорон поэта, шалунья в белых но-
сочках, игравшая в  саду на  авеню Мессины, превратилась
во взрослую девушку, в молодую женщину, чье тело волно-
вало его своей близостью и тайной… И Симон ощутил то
изумление, какое обычно испытывают люди, внезапно об-
наружив, что вчерашние дети выросли, повзрослели, стали
независимыми и самостоятельными.

«Девственница она еще или уже нет?» – спросил он се-



 
 
 

бя. Ощущая, как естественно и непринужденно – без вызова,
но и без робости – держится она, когда прикасается к нему
в танце плечом, грудью или бедром, он был склонен считать,
что Мари-Анж уже не девушка… Непроницаемая под своей
маской, она безмолвствовала. «В сущности, я, должно быть,
ей уже наскучил. Ей,  вероятно, смертельно надоели люди,
которые только и делают, что твердят: „Я хорошо знал ва-
шего отца, вашу мать, вашего дедушку!“ Конечно, женщине
приятней, когда интересуются ею самой. И потом, если муж-
чина не хочет, чтобы женщина относилась к нему как к ста-
рикашке, не следует, пожалуй, говорить ей: „Я держал вас
на коленях, когда вы были еще ребенком“».

– А кто этот молодой человек, с которым вы пришли? –
спросил он.

– Мой брат, Жан-Ноэль, – ответила она.
«А, теперь я все понимаю…»  – подумал Симон.

Он вспомнил, что на днях ему говорили, будто юный Шуд-
лер и  Инесс Сандоваль… Лашом поискал глазами обоих,
но не нашел.

Почти задев Симона и Мари-Анж своими крыльями, ми-
мо них проплыла в танце огромная бабочка.

–  Вы  никогда не  думали,  – спросила девушка,  – о  том,
что некоторые бабочки, живущие всего двое суток, рожда-
ются в пору ненастья? Всю их короткую жизнь льет дождь,
и они не представляют себе, что мир может быть иным.

Она проговорила это без аффектации, тем же ровным то-



 
 
 

ном, каким отвечала на его вопросы.
Симон терялся в догадках: что могла означать эта фраза?
– Ваши слова звучат как стихи Инесс Сандоваль, – заме-

тил он.
– Да?.. Очень жаль, – вырвалось у девушки.
– Почему? Разве вы ее не любите?
– Нет, отчего же. – Ответ Мари-Анж прозвучал так же бес-

страстно и холодно, как и все, что она говорила.
Картины Босха… Бабочки, рождающиеся в  пору нена-

стья… Эта девушка поразила воображение Лашома,
ее непросто было понять… А быть может, она кажется столь
непроницаемой лишь в силу своей молодости.

–  Не  хотите  ли выпить бокал шампанского?  – предло-
жил он.

Он жаждал расспросить Мари-Анж, узнать, как она жи-
вет, чем занимается, помолвлена ли она…

Узнать ему удалось лишь одно: она работает в салоне мод.
 
4
 

Тем временем Инесс Сандоваль увлекла Жан-Ноэля Шуд-
лера в переднюю, к вольере. Звуки оркестра и шум голосов
звучали здесь приглушенно, смягченные парчовой портье-
рой. Попугаи устало хлопали веками и жались друг к другу.

В  своей зеленой маске Инесс Сандоваль походила
на огромную хищную птицу.



 
 
 

– Почему ты пришел так поздно, милый? – спросила она.
– Из-за бабушки. Это конец. Мы даже боялись, что совсем

не сможем прийти, – ответил Жан-Ноэль. – Надеюсь, этой
ночью она не умрет.

– Ах, мой бедный мальчик, как это ужасно… Ты очень
любишь свою бабушку?

– Нет… – вырвалось у юноши.
И оба рассмеялись, покачивая своими картонными мас-

ками.
– Я впервые вижу тебя во фраке, мой прелестный юный

олень, – сказала Инесс Сандоваль.
Она  взяла его за  плечи и  легонько повернула, чтобы

осмотреть со всех сторон.
«Неужели заметно, что фрак сшит не на меня?» – с трево-

гой думал Жан-Ноэль. У него не было денег, чтобы заказать
себе новый фрак у портного. И он пришел на бал во фраке,
перешитом из фрака его бывшего отчима Габриэля Де Во-
оса, который обнаружили почти новым и не тронутым молью
в одном из шкафов.

Жан-Ноэль был в том возрасте, когда люди еще не умеют
смеяться над денежными затруднениями и уверенность че-
ловека в себе находится в прямой зависимости от его внеш-
ности и костюма. Юноша чувствовал себя в этом перешитом
фраке так неловко, будто взял его напрокат.

«Ну, после смерти бабушки все это немного переменит-
ся», – подумал он.



 
 
 

–  Ты  поистине красив, необыкновенно красив, мой  ан-
гел, – прошептала Инесс.

Она приподняла маску и, слегка припадая на ногу, остано-
вилась перед зеркалом, чтобы взглянуть, не стерся ли грим
на ее лице.

У нее были большие черные глаза – в них, как в горных
озерах, порою пробегали фиолетовые огоньки, густые, очень
темные волосы, которые она укладывала так, чтобы они слег-
ка ниспадали на шею, смуглая матовая кожа, ровные мелкие
зубы. Но все это уже как-то потускнело.

Таинственные жизненные соки, придающие коже шелко-
вистость и мягкость, а волосам блеск и пышность, уже начи-
нали, видимо, у нее иссякать; на лбу обозначились три тон-
кие морщинки; эмаль зубов еще не потемнела, но уже по-
теряла свой ослепительный блеск, а взгляд то горел лихора-
дочным огнем, то поражал безжизненной вялостью: вспыш-
ки молний внезапно уступали место выражению равнодушия
и усталости.

Инесс вступила в ту пору жизни, когда физическая при-
влекательность человека постепенно угасает. Правда, по-
этессе было уже сильно за сорок, и многие женщины полага-
ли, что жаловаться ей не на что.

Жан-Ноэлю, который ни на кого больше не смотрел, нико-
го и ничего не замечал, Инесс казалась божеством. Ему толь-
ко что исполнился двадцать один год. Она  была для  него
не  первым любовным приключением, а  первой настоящей



 
 
 

любовью. Некий ореол, видимый лишь ему одному, точно
нимб, окружал в его глазах голову Инесс.

Он  знал о ней лишь то, что она сама пожелала ему от-
крыть, – историю ее замужеств и вдовства – и поэтому счи-
тал ее женщиной, которая много страдала (это, кстати, было
правдой), и она сумела внушить ему, что его любовь послана
ей в утешение за прошлые муки.

Жан-Ноэль с  радостью терял целые дни ради двух ча-
сов, которые она уделяла ему (или требовала, чтобы он уде-
лял ей), – беспорядочная жизнь поэтессы не оставляла им
больше времени!

Он знал, что в свое время из-за нее покончил с собой ка-
кой-то молодой писатель. А ведь еще она перенесла и смерть
двух мужей, и потерю ребенка.

Но Жан-Ноэль знал далеко не все – не знал он, в частно-
сти, что за Инесс Сандоваль укрепилась репутация женщи-
ны, приносящей несчастье.

Он взял ее маленькую, сухую и смуглую кисть и крепко
сжал в своих белых руках.

– Я люблю тебя, Инесс, – чуть слышно произнес он.
– Да, радость моя, ты должен любить меня, любить бес-

конечно. Я  так нуждаюсь в  этом, чтобы жить…  – ответи-
ла она. – А теперь пойдем… Неудобно надолго оставлять го-
стей одних.



 
 
 

 
5
 

Наступил час, когда утомленные гости начали снимать
маски. Одни поднимали их на лоб, наподобие древних шле-
мов, другие обмахивались  ими, третьи забавлялись тем,
что обменивались масками и гляделись в зеркала. Те, кто за-
ехал «только на минутку», собирались покинуть бал.

Инесс Сандоваль увидела высокого человека лет шести-
десяти, с худой и гибкой фигурой, в клетчатых брюках, бе-
лых носках и узких лакированных туфлях; в руке он со сму-
щенным видом держал голову легендарного единорога.

–  Pim, you are not going, I  hope!2  – воскликнула Инесс.
И, указав рукой на Жан-Ноэля, она прибавила: – I’d like to
introduce you le baron Schoudler… Lord Peemrose… Jean-Noel
Schoudler is the great-son of a famous French poet…3 Но поче-
му вдруг я говорю по-английски? – прибавила она, смеясь. –
Ведь лорд Пимроуз превосходно владеет французским язы-
ком.

– Да, я немного изъясняюсь по-французски, – в свою оче-
редь улыбаясь, проговорил почти без всякого акцента лорд
Пимроуз.

Жан-Ноэль машинально снял маску  – он сделал это

2 Пим, надеюсь, вы не уходите! (англ.)
3 Разрешите представить вам барона Шудлера… Лорд Пимроуз… Жан-Ноэль

Шудлер – внук знаменитого французского поэта (англ.).



 
 
 

из учтивости, как снимают при знакомстве шляпу.
Его  лицо сияло необычной белизной, зато синие глаза

сверкали темным огнем; волосы, блестящие, как свежая со-
лома, вились мелкими кольцами вокруг ушей; щеки, под-
пертые высоким крахмальным воротничком, еще сохраняли
детскую припухлость.

При виде этого светлого лица, поражавшего своей юноше-
ской красотой, выцветшие глаза лорда Пимроуза, прикры-
тые морщинистыми веками, на миг заметались, словно на-
пуганные ослепительным светом; казалось, англичанин ищет
вокруг что-нибудь менее яркое, на чем его взгляд мог бы от-
дохнуть.

В  эту минуту двое пожилых мужчин, беседовавших
на балконе в нескольких шагах от них, разом повернули го-
ловы. То были академик Эмиль Лартуа и драматург Эдуард
Вильнер. Оба тоже сняли маски; впрочем, внешность Виль-
нера от этого мало изменилась.

– Всякий раз, когда наша дорогая Инесс произносит «ба-
рон Шудлер», – проговорил академик Лартуа, – мне кажется,
что передо мной сейчас возникнет наш старый друг Ноэль,
гигант с черными глазами и козлиной бородкой. А вместо
него появляется этот белокурый юноша – сущий Ариэль.

Он  криво усмехнулся и  прикусил губу. Вильнер и  Лар-
туа, правда в  разное время, были любовниками поэтессы.
Они входили в число тех, кого в обществе именовали «ста-
рыми фондовыми ценностями» салона Инесс Сандоваль.



 
 
 

– Она меняет стиль, наша милая Инесс, – продолжал Лар-
туа. – Заклинательница змей становится воспитательницей
птенцов.

– Это наша смена, дорогой друг, – заговорил драматург
низким голосом, наклонив свою голову Минотавра. – Маль-
чишки учатся у наших любовниц тому, чему те сами научи-
лись в наших постелях. Именно так и передается любовная
наука от поколения к поколению с тех пор, как стоит мир.
И в один прекрасный день они просветят своих подружек,
которых мы уже не увидим, научат их тем ласкам, какие мы
в простоте душевной считали своими открытиями. Мы же
к тому времени обратимся в прах…

Он втянул воздух огромными ноздрями и прибавил:
– Сколько вам сейчас лет, Эмиль?
–  Семьдесят четыре,  – ответил прославленный врач.  –

Я  не  чувствую бремени годов, но  они, как  говорится,
при мне.

Волосы у Лартуа совершенно побелели. Но он сохранял
еще свежесть кожи, звучный, чуть свистящий голос и дер-
жался по-прежнему прямо. Только руки и веки у него вы-
сохли.

– А мне через четыре дня стукнет семьдесят шесть, да-
да, – проронил Вильнер, скривив большущий рот. – Скоро
конец…

Он был задумчив и величествен, но когда говорил, слы-
шалось его хриплое дыхание: казалось, воздух с шумом вы-



 
 
 

рывается из поврежденной трубы органа.
– О, разумеется, я еще способен внушать любовь, – про-

должал он. – И меня любят, любят создания весьма изыс-
канные… Я по-прежнему могу сделать женщину счастли-
вой. Как  и  вы, впрочем, не  правда  ли, Эмиль? Ведь вы
тоже продолжаете удивлять своего врача?  – прибавил  он,
подмигнув. – Мы с вами – старые чудища, сохранившиеся,
как в спирту, благодаря нашей славе…

И  Вильнер, повернув голову, бросил взгляд на  ночную
картину города, который вот уже полвека курил ему фимиам
и окружал любовью, города, откуда он черпал ощущение соб-
ственного могущества и сюжеты для своих произведений.

Воздух был напоен благоуханием, небо усеяно звездами.
Дома сбегали уступами, светясь множеством окон. Неяс-

ная розовая дымка  – обманчивая заря столиц, рожден-
ная сотнями тысяч огней, – мягко окутывала крыши. Вре-
мя от  времени резкий луч автомобильных фар прорывал
эту дымку, вонзая в  темное небо ослепительный клинок,
и тут же угасал.

Звуки музыки придавали ночному пейзажу какое-то ска-
зочное очарование.

Высокие вязы, растущие на краю острова Сен-Луи, чуть
покачивались, как корабельные мачты. Массивные арки со-
бора Парижской Богоматери казались в темноте подводной
частью гигантского корабля.

Внизу, под балконом, черной вереницей выстроились ав-



 
 
 

томобили гостей. Шоферы, опершись о гранитный парапет,
смотрели на темную поверхность реки; порою один из них
швырял в воду окурок сигареты, и тот, описав в воздухе ог-
ненную дугу, с шипением гаснул, едва коснувшись воды.

– Но наступает такой час, – снова заговорил Эдуард Виль-
нер, – когда нашей единственной настоящей возлюбленной
становится сама жизнь. Все это – и  звезды, по поводу ко-
торых влюбленные парочки во  все времена говорят одни
и те же глупости; и листва деревьев; и камни, которые ле-
жали тут, когда мы впервые открыли глаза, и по-прежнему
будут лежать, когда мы навеки смежим очи; и комедия че-
ловеческого существования, этот бессмысленный, но чару-
ющий нас балет, где мы все участвуем, всякий раз повторяя
с новым волнением все ту же извечную пляску; это ощуще-
ние собственного «я», самого важного для нас в целом ми-
ре, присущая нам одним манера наклонять голову, полиро-
вать ногти, держать перо, проводить рукой по шелковой тка-
ни или по женскому телу – все то, чего после нашей смерти
не сыщешь ни в ком…

Лартуа, слушая собеседника, пристально смотрел на него
и спрашивал себя: «Зачем он говорит мне все это? Может,
у него возникло желание вступить в Академию? Или он про-
веряет на мне тираду из своей будущей пьесы? А может быть,
и в самом деле чувствует приближение конца?»

– И пусть мы даже любили эту жизнь всеми фибрами сво-
ей души, властвовали над нею, познали все ее стороны, еже-



 
 
 

минутно смотрели ей в глаза, проникали во все ее поры, –
в тот день, когда эта негодяйка покинет нас, нам покажется,
что мы так ничего в ней и не поняли. А она, – закончил Виль-
нер, указав своей большой дряблой рукой в сторону Жан-
Ноэля, – она поселится вот у такого ветрогона, который бу-
дет понимать ее еще меньше, чем мы, и еще хуже, еще без-
дарнее станет ею пользоваться.

И во взгляде, который он бросил на юношу, сквозило сме-
шанное выражение зависти и гнева, подобное тому, какое за-
горается в глазах бедняков, стоящих перед роскошной вит-
риной.

Потом, без всякого перехода, драматург сказал:
– Вот, например, его сестра, эта маленькая лань, кажется

мне очаровательной. Прелестная крошка: грациозная, дели-
катная… Надо бы с ней потанцевать.

– Вы еще танцуете? – удивился Лартуа.
– Мне нравятся эти мимолетные касания, – ответил Виль-

нер, отходя.
Возле окна лорд Пимроуз беседовал с  Жан-Ноэлем,

украдкой наблюдая за юношей. Он отметил про себя изящ-
ную форму его маленьких ушей, чуть удлиненный овал под-
бородка, тонкий прямой нос, красиво изогнутую линию рта.
И  каждый раз, когда их взгляды встречались, англичанин
на мгновение терял нить разговора.

Жан-Ноэль испытывал в обществе лорда Пимроуза стран-
ное ощущение: это была не робость или неловкость, а ка-



 
 
 

кая-то смутная и довольно приятная неуверенность. Весь об-
лик Пимроуза – его естественная элегантность, гибкая фигу-
ра, небрежно повязанный черный галстук, своеобразная ма-
нера отбрасывать падавшую на лоб волнистую прядь волос
или, разговаривая, прикладывать два пальца к виску – нра-
вился Жан-Ноэлю и занимал его. Ему льстило, с каким вни-
манием лорд Пимроуз беседовал с ним.

Старый англичанин говорил, что он любит Париж и лю-
дей, которых здесь можно встретить. Да, без Парижа про-
сто немыслимо жить. Вот  почему часть года он проводит
во Франции, а другую – в Италии. Как?.. Жан-Ноэль не ви-
дел Италии? О, какая огромная радость ожидает его впере-
ди! Он непременно должен побывать в Италии… You must,
you must!..4

– Если вы когда-нибудь попадете в Венецию или на остров
Капри и я буду в это время там, – проговорил лорд Пимро-
уз, – непременно известите меня. Я всегда с большим удо-
вольствием показываю любезные моему сердцу места любез-
ным моему сердцу людям.

Он слегка наклонил голову и улыбнулся.
К  ним подошла какая-то худая женщина, с  довольно

стройной фигурой, но с костлявыми руками, украшенными
многочисленными кольцами, с глубокими впадинами у клю-
чиц, в ожерелье из четырех рядов жемчуга на тощей шее. Из-
под маски пантеры, закрывавшей ее лицо, донесся ирониче-

4 Вы должны, вы должны (англ.).



 
 
 

ский голос:
– Бэзил! Caro! Tu sei incorreggibile5.
Лорд Пимроуз вздрогнул от неожиданности, но, узнав го-

лос, впадины у ключиц и ожерелье, воскликнул:
– О, Лидия!.. How are you, my dear?6

Он представил Жан-Ноэля даме в маске пантеры, которая
оказалась герцогиней де Сальвимонте.

–  Дорогой друг,  – вновь обратилась она к  Пимроузу.  –
Грешно отвлекать от  танцев таких красивых молодых лю-
дей. Ведь в их возрасте так естественно танцевать!.. Наде-
юсь, вы танцуете? – обратилась она к Жан-Ноэлю.

Она говорила со славянским акцентом, на каком бы язы-
ке ни изъяснялась, и это придавало ее речи необычные ин-
тонации.

Жан-Ноэль поклонился и  пробормотал что-то похожее
на приглашение.

– В таком случае не станем медлить, – проговорила гер-
цогиня, подавая юноше руку.

– Anche tu sei incorreggibile!7 – едва слышно произнес лорд
Пимроуз.

Танцуя с  герцогиней, Жан-Ноэль не  мог избавиться
от ощущения, что держит в руках вязанку хвороста, но хво-
роста, пожираемого огнем. Сквозь прорези в маске его свер-

5 Дорогой! Ты неисправим (ит.).
6 Как поживаешь, моя дорогая? (англ.)
7 Ты тоже неисправима (ит.).



 
 
 

лили сверкающие глаза. Он толком не знал, о чем говорить
со своей дамой.

– Лорд Пимроуз, кажется, обаятельный человек, – сказал
он наконец.

– Бэзил? Un tesoro8. Он мой старый друг, и я обожаю его, –
ответила герцогиня.

– А чем он занимается?
–  Чем  он занимается, милый мальчик? Он  очень богат

и тратит свое состояние, вот и все. Кроме того, он написал
какую-то книгу о  мистике, в  которой, должна признаться,
я ничего не понимаю. Ведь для меня не существует боже-
ственной любви, ангельской любви, любви, которая проис-
ходит на небесах. Я ведь язычница. Мое единственное боже-
ство – любовь земная, творимая на земле людьми…

В это мгновение шнурок на ее маске развязался, и Жан-
Ноэль вздрогнул, увидев лицо своей дамы. Она оказалась ку-
да старше, чем он предполагал. Ей наверняка было лет семь-
десят. Но это была не просто старая женщина, а странная,
напористая, приводившая его в замешательство старуха.

Несколько лет назад, когда пластическая хирургия толь-
ко еще делала первые робкие шаги, герцогине подтянули ко-
жу на лице. От одного уха к другому под нижней челюстью
у нее шла полоска тонкой, нездоровой желтоватой кожи, на-
поминавшая шрам от ожога. Однако нож хирурга не коснул-
ся ни ее век, ни рта, ни глубоких складок на шее. И каза-

8 Сокровище (ит.).



 
 
 

лось, что ее лицо покрывает маска – маска обманчивой мо-
лодости, прикрепленная полосками липкого пластыря, – она
начиналась на лбу, возле коротко остриженных волос цвета
красного дерева, и заканчивалась над верхним рядом жем-
чугов ее ожерелья.

– Он, разумеется, уже пригласил вас в Италию? – спро-
сила герцогиня. – Сама я не знаю, поеду ли туда до наступ-
ления зимы. Мне  еще надо побывать в  стольких странах.
А к  тому же я не в  силах усидеть на одном месте больше
двух недель и решаю, куда ехать, в самую последнюю мину-
ту. Я всегда жду непредвиденного… Одно только непредви-
денное и придает пряный вкус жизни, вы согласны со мной?..

Но Жан-Ноэль не слушал ее. Он смотрел на Инесс Сан-
доваль – та прощалась с группой гостей, собиравшихся ухо-
дить, – и думал о ласках, которые дарила ему еще днем эта
тонкая смуглая рука, к которой с таким почтением склоня-
лись иностранные послы, управляющий Французским бан-
ком и другие сильные мира сего; это наполняло его радостью
и какой-то мальчишеской гордостью. Герцогиня де Сальви-
монте, заметив, куда смотрит ее кавалер, прищурила глаза
и прощебетала:

– Она прелестна, наша Инесс! Просто небесное создание!
У нее нога едва касается земли.

Тем временем Сильвена Дюаль с показным самозабвени-
ем, рассчитанным на то, чтобы вывести из себя Симона Ла-
шома, танцевала танго в объятиях секретаря перуанского по-



 
 
 

сольства.
Лашом, перекинувшись несколькими словами с Мартой

Бонфуа, упорно разыскивал юную лань, хотя и корил себя:
«В моем возрасте ведь это смешно, черт побери…» Он обна-
ружил, что Мари-Анж танцует с Вильнером, и без труда уга-
дал слова, которые старый драматург нашептывал девушке.

И почти тотчас же Симон увидел другую пару – старая
герцогиня хищно вцепилась в Жан-Ноэля.

Лартуа, стоявший поблизости и  также наблюдавший
за танцующими, сказал ему:

– Я уверен, что мы думаем об одном и том же, дорогой
Симон. Так и хочется крикнуть двум этим детям: «Уходи-
те, бегите отсюда! Бегите от этих людей, которые в три, а то
и в четыре раза старше вас; они жаждут выпить всю вашу
кровь, все жизненные соки, извлечь их так же, как извлека-
ют смолу из стволов молодых елей! Бегите от этих цинич-
ных жрецов разврата, всяческих пороков, лжи, от этих лю-
дей, постоянно ищущих новые жертвы. Бегите от этих эро-
томанов, бегите от тлетворных созданий, подобных Инесс…
Перестаньте кружиться в пляске со смертью. Бегите от нас»,
ибо все находящиеся здесь мужчины – вы, я, они – жаждут
обладать этой девушкой. А все женщины старше сорока лет
вожделеют юного Шудлера, впрочем, как и некоторые муж-
чины… Все мы отмечены печатью низменных страстей.

–  Какой необъяснимый прилив добродетели,  – заметил
Лашом. – Это так мало походит на наши мысли и чувства.



 
 
 

–  Мы  бы испытывали иные чувства, будь у  нас дети,  –
возразил Лартуа, – а ведь мы говорим о внуках наших дру-
зей, наших старых друзей… Правда, подобные чувства более
естественны для меня, чем для вас, ведь вы моложе на трид-
цать лет.

– Но я почти на столько же старше их. И четверть века,
отделяющая меня от них, – куда более непреодолимый ба-
рьер, чем та четверть века, что отделяет меня от вас.

Усталые музыканты разрешили себе короткую передыш-
ку, и танцы прервались. К Жан-Ноэлю подошел лакей и со-
общил, что его зовут к телефону.

Немного погодя юноша возвратился, на лице его лежало
выражение хмурой озабоченности; он направился к сестре
и шепнул ей на ухо:

– Бабушка…
Оба направились к выходу.

 
6
 

До последних дней своей жизни госпожа де Ла Моннери
продолжала играть в бридж.

Когда она уже не могла подниматься с постели, ее обыч-
ные партнеры – кузина де Лобрийер, чье поросшее волосами
лицо напоминало засушенное растение, другая старуха, ис-
полинского роста, с грудью, свисавшей до пояса, и, наконец,
бывший докладчик Государственного совета, двойной под-



 
 
 

бородок которого выпирал из просторного накрахмаленного
воротничка, – рассаживались у самого ее ложа.

В  этой компании играли по  четверть сантима, обраща-
лись друг к другу то со старомодной учтивостью, то с неожи-
данной фамильярностью, постоянно повторяли одни и те же
остроты и  именовали свои ежедневные сборища «нашим
большим турниром».

Все партнеры давно овдовели, их уже никто не приглашал
в гости и никто не навещал. Безрадостное долголетие ста-
ло для них темницей, и бридж – последняя доступная им
страсть – объединял их не менее прочно, чем узы сильной
любви. Они так часто виделись, что порою почти проника-
лись ненавистью друг к другу, и все же не видеться не могли.

Волей-неволей им приходилось проявлять друг к  другу
терпимость, сносить уродство партнеров, их мании и недуги,
хотя каждый считал про себя, что делает великую милость,
прощая слабости остальным.

Каждые полчаса бывший докладчик Государственного
совета был вынужден выходить из  комнаты, а  если по-
рою ему случалось, увлекшись игрою, задержаться доль-
ше, то  под  ним промокало кресло. Иногда он сам этого
не  замечал, но  бывало и  так, что  он испытывал нечто по-
хожее на  злорадство: ему казалось тогда, что он пользует-
ся последней привилегией паши, находящегося в обществе
трех одряхлевших женщин, которых он именовал своим «га-
ремом». Дамы делали вид, будто не  замечают его недуга,



 
 
 

и ограничивались тем, что, меняя места во время игры, ста-
рательно обходили стул, на котором перед тем сидел их неза-
дачливый партнер, так что к концу партии вокруг стола ока-
зывалось в два раза больше стульев, нежели игроков.

Госпожа де Ла Моннери совсем оглохла, зачастую даже
не могла понять, что ей говорят партнеры, и тогда приходи-
лось прибегать к помощи карандаша и бумаги. Во время иг-
ры она настолько слабела, что под конец уже не могла дер-
жать в руках карты – за нее это делала горничная.

День за днем участники «большого турнира» наблюдали,
как она угасает. Порою им начинало казаться, что они игра-
ют в бридж с покойницей, а ведь умирающая была не намно-
го старше их. И каждый вечер, уходя семенящей походкой
из особняка на улице Любек, они горестно покачивали голо-
вами и бормотали: «Бедняжка Жюльетт…» – и неизменно
спрашивали себя, не суждено ли только что окончившейся
партии стать для нее последней.

Госпожа де Ла Моннери умирала от чахотки. Болезнь эта,
поражающая людей двух возрастов – юных и старых, – обос-
новалась в ее изношенных легких. Старая дама почти ничего
не ела и совсем не спала.

В лежачем положении она задыхалась.
Сидя на резиновом круге, обложенная шестью подушка-

ми, поддерживающими со  всех сторон ее высохшее тело,
она проводила в полузабытьи все ночи напролет, и перед ее
глазами во мраке непрестанно возникали различные карточ-



 
 
 

ные комбинации.
И вот, в этот последний вечер, придя в себя после почти

двенадцати часов забытья, госпожа де Ла Моннери внезапно
вспомнила о том, что ей надлежит безотлагательно выпол-
нить важную обязанность, без чего она не может спокойно
умереть. Страх, что она не успеет совершить этот акт, охва-
тил больную с такой силой, что она поняла: конец ее близок.

К ней снова вернулся властный тон, который был так ха-
рактерен для нее всю жизнь, и она потребовала, чтобы по-
слали за священником и позвали внуков.

– Священник был у вас нынче утром, – сказала ей горнич-
ная, отчетливо выговаривая слова над самым ухом умираю-
щей.

Госпожа де Ла Моннери шире открыла глаза.
– Хорошо! – с трудом проговорила она. – Тогда позовите

ко мне внуков.
Она подумала: «Я ничего не сказала об этом священнику.

Правильно ли я поступила? Конечно правильно, ведь речь
идет не о моих собственных грехах…»

И она вновь впала в забытье; в ее затуманенном лихорад-
кой сознании причудливо смешивалось все – бридж, взятки
в пиках, предстоящий суд Всевышнего и драмы давних лет.

Жан-Ноэль и Мари-Анж вошли медленным осторожным
шагом, как обычно входят в комнату умирающего. Госпожа
де Ла Моннери не двигалась. Сиделка-монахиня слегка кив-
нула головой, что означало: «Нет, она не чувствует себя ху-



 
 
 

же… Просто она отдыхает».
Лампа у изголовья больной едва освещала комнату, об-

ставленную мебелью в стиле Людовика XVI. Столик для иг-
ры в бридж, с фишками и двумя колодами карт, был ото-
двинут в угол. На другом столе, в глубине комнаты, можно
было разглядеть облупившиеся пыльные баночки с краской
и разноцветную бумагу, из которой госпожа де Ла Моннери
некогда изготовляла платья для своих фигурок из хлебного
мякиша. Она уже много лет назад забросила свое излюблен-
ное занятие, но до конца жизни так и не решилась расстаться
с его атрибутами.

Несколько минут молодые люди молча смотрели на уми-
рающую. Она сидела в постели, опершись на подушки; пле-
чи ее, хрупкие, как у ребенка, резко обозначались под измя-
той ночной рубашкой; глаза были закрыты, дыхание со сви-
стом вырывалось из полуоткрытого рта. Седые, но еще гу-
стые волосы над  сморщенным, исхудалым, слегка синюш-
ным лицом походили на широкую шляпу.

Жан-Ноэль и Мари-Анж испытывали тягостное чувство,
какое инстинктивно испытывает человек перед лицом смер-
ти. Но  тщетно они говорили себе: «Ну вот, бабушка уми-
рает… Наша бабушка…» Тщетно они заставляли себя ду-
мать, что эта высохшая, с трудом дышащая старуха дала ко-
гда-то жизнь их матери, а та в свою очередь родила их са-
мих,  – настоящего горя они не испытывали. Казалось, ка-
кой-то прозрачный и вместе с тем непроницаемый экран от-



 
 
 

делял их от умирающей, которая уже не походила на образ
бабушки, сохранившийся в их детских воспоминаниях.

Госпожа де Ла Моннери приподняла веки и заметила вну-
ков. Сколько времени они уже находятся здесь? Может, толь-
ко что вошли?

Они возникли у изножья ее кровати, как чудесное виде-
ние, – Мари-Анж в белом платье, Жан-Ноэль в черном фра-
ке. Сквозь застилавший глаза предсмертный туман они по-
казались ей принцессой и принцем, осиянными счастьем.

– Это мои внуки… это мои внуки, – прошептала умира-
ющая. – Вы приехали с бала?

– Да, бабушка, – ответила Мари-Анж.
Девушка заставила себя подойти ближе и поцеловать ста-

руху, подумав при этом (и упрекнув себя за такую мысль):
«Завтра  мне, должно быть, уже  не  надо будет скрывать
от нее, что я делала в течение дня».

Старая дама остановила ее едва заметным движением ру-
ки.

– Нет, нет, не надо целовать меня, я очень больна, вы мо-
жете заразиться.

Потом она повторила:
– Вы приехали с бала…
То были ее внуки, и тем не менее они казались ей таки-

ми же далекими, какой она сама казалась им, – удивительно
далекими, словно они жили в другую эпоху. Тот же экран,
та же полупрозрачная стена разделяла их. Они походили сей-



 
 
 

час на ее отца и мать, когда те были еще молоды и собира-
лись в  гости; они походили на нее самое и  ее мужа Жана
де Ла Моннери, когда оба, будучи молодоженами, смотре-
лись в зеркало перед тем, как ехать на званый вечер; они по-
ходили на ее дочь Жаклин и на зятя Франсуа… Они каза-
лись олицетворением юности – юности, которой нет конца,
которая всегда прекрасна и всегда танцует, юности, которая
существует вечно и всегда неизменна.

–  Почему вы не  на  балу?  – проговорила госпожа
де Ла Моннери.

Жан-Ноэль взглянул на сестру.
– Но ведь вы прислали за нами, бабушка, – ответил он.
Госпожа де Ла Моннери не услышала этих слов, но она

уже вышла из оцепенения.
Ее взгляд оживился.
– Вы здесь, это хорошо, – сказала она. – Мне надо с вами

поговорить.
Ею снова овладела неотвязная мысль о том, что она долж-

на открыть им тайну. Она чуть пошевелилась, почувствовав
при этом ноющую боль в спине, повела рукой и повернула
голову к сиделке.

– Выйдите на минуту, – приказала она.
Голос ее был очень слаб, но, как и прежде, звучал властно.
Монахиня вышла.
Госпожа де  Ла  Моннери еще несколько секунд молча

смотрела на внуков, спрашивая себя, произошло ли на са-



 
 
 

мом деле то, что она собиралась им открыть: внезапно уми-
рающей почудилось, будто все это ей только привиделось.

– Так вот, я должна рассказать вам о двух вещах, – про-
изнесла она наконец. – О первой из них известно многим,
но  от  вас ее скрывали. Дело в  том, что  ваш отец покон-
чил с собой… Да-да, а вам говорили, что с ним произошел
несчастный случай. Он сам выстрелил себе в голову…

Жан-Ноэль сначала не понял, чья рука легла на его заты-
лок. Оказывается, он сам поднес руку к голове.

– О второй не знает никто, кроме доезжачего Лавердюра
и меня… – продолжала умирающая.

В  воздухе резко пахло лекарствами. По  крайней мере,
это  было единственное ощущение, которое воспринимали
в ту минуту Жан-Ноэль и Мари-Анж.

– Вторая вещь,  – повторила госпожа де Ла Моннери,  –
о которой я хотела вам рассказать, – это то, что ваша мать
была убита своим вторым мужем… вашим бывшим отчи-
мом… Де Воосом… Он был пьян и приревновал ее… тропи-
ческая лихорадка. Лавердюр вел себя безупречно. Он помог
нам избежать скандала. Всегда сохраняйте к нему призна-
тельность… Я хотела предупредить вас на тот случай, если
когда-нибудь этот негодяй Де Воос вздумает вновь появить-
ся… Теперь вы знаете все. Я хранила эти тайны до тех пор,
пока было возможно… Не говорите о них никогда… нико-
му. Это семейные тайны.

Молодые люди больше не ощущали запаха лекарств. Ви-



 
 
 

тавшая в комнате смерть, казалось, роковым образом разря-
дила атмосферу.

Брат и сестра взглянули друг на друга, и каждый поразил-
ся тому, насколько другой был бледен. И все же они не испы-
тывали страдания. Тонкие крылья носа Мари-Анж казались
совсем прозрачными.

«Как бы ей не стало дурно…» – подумал Жан-Ноэль. Про-
тянув руку, он сжал запястье сестры. Им немедленно захо-
телось задать умирающей несколько вопросов, но они не ре-
шались.

Госпоже де Ла Моннери эти признания не принесли об-
легчения, на которое она рассчитывала. Напротив, ощуще-
ние тяжести еще усилилось, словно только что перенесен-
ное напряжение окончательно истощило ее силы. Но теперь
уже не бремя тайны вызвало в ней эту мучительную тоску:
ей предстояло примириться с мыслью о смерти.

«Раз уж это должно произойти, раз уж это вот-вот свер-
шится… Господи, помоги мне удержаться от крика», – мыс-
ленно молила она.

И молодые люди отчетливо услышали ее шепот:
– Господи, помоги мне умереть достойно.
Ужас, подобно черной завесе, окутывал ее душу.
– Ступайте, родные, теперь уходите, – с трудом вымолви-

ла она. – Да благословит вас Бог! Мы все встретимся там,
на небесах.

Неодолимая дрожь сотрясала ее тело.



 
 
 

–  По  крайней мере, прежде чем навеки закрыться,
мои глаза насладились вашими прелестными лицами, – про-
шептала она еще. – Ступайте же, прошу вас.

– Доброй ночи, бабушка, спите спокойно, – торжественно
произнес Жан-Ноэль, сознавая, что эта ночь станет для нее
вечной.

Умирающая снова жестом попросила их уйти. Она хоте-
ла скрыть свою смерть, как нечто постыдное, подобно тому
как всю жизнь скрывала от других отправления своего орга-
низма.

Жан-Ноэль и Мари-Анж послушно направились к двери.
Они ни разу не обернулись. Госпоже де Ла Моннери бы-

ло суждено в последний раз запечатлеть их образ вот так,
со  спины,  – увидеть прекрасные обнаженные плечи Ма-
ри-Анж и изящный, покрытый светлыми волосами затылок
Жан-Ноэля. Они медленно уходили в будущее. Умирающая
не слышала, как захлопнулась дверь, та самая дверь, через
которую на протяжении всей ее жизни входили и выходи-
ли и она сама, и все ее близкие. Она смежила веки, твер-
до решив не видеть больше ни одного лица в здешнем мире
и только терпеливо ждать, когда же окончится охвативший
ее смертельный ужас.
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Партнеры по  «большому турниру» ожидали в  гостиной



 
 
 

нижнего этажа. Они напоминали трех дряхлых животных,
затерявшихся, как  в  лесу, среди старинных кресел. В  тот
день им не удалось сыграть обычную партию в бридж. Но они
оставались в доме, точно члены семьи, и мысленно оправ-
дывали свое присутствие туманными доводами… «А вдруг
бедная Жюльетт захочет нас повидать… А вдруг мы для че-
го-нибудь понадобимся…» Каждые двадцать минут быв-
ший докладчик Государственного совета незаметно выходил
из комнаты.

Изабелла Меньере, племянница госпожи де Ла Моннери,
не знала, как от них избавиться. Эта невысокая коренастая
женщина с серебристыми нитями седины на висках озабо-
ченно ходила по комнате, то и дело снимая и надевая очки,
и время от времени предлагала старикам оранжад.

«Тетя Изабелла», как  ее называли Жан-Ноэль и  Ма-
ри-Анж, к пятидесяти годам располнела, несмотря на стро-
гий режим и диету. Эластичный пояс, сжимавший ее бед-
ра, каждую минуту грозил лопнуть; платье туго обтягива-
ло грудь. Наступивший климакс усилил всегда присущую
ей болезненную нерешительность. В эти минуты она дума-
ла о том, что предстоит разослать извещения о похоронах,
и жалела об отсутствии госпожи Полан, которая в свое вре-
мя была просто незаменима в дни траура; Изабелле и в голо-
ву не приходило, что теперь она уже сама играет роль «ми-
лой Полан» и что, в сущности, ей ничего больше не остается
в жизни.



 
 
 

Жан-Ноэль и Мари-Анж вошли в гостиную. Все поверну-
лись в их сторону.

– Ну как? – спросила вполголоса старая виконтесса де Ло-
брийер.

Жан-Ноэль слегка пожал плечами, развел тонкими белы-
ми руками и ничего не ответил. Мари-Анж машинально сди-
рала бесцветный лак с ногтя большого пальца и не сводила
глаз с брата.

Трое стариков обменялись взглядами, словно говоря друг
другу: «Бедные дети, они так потрясены. Какой это для них
ужасный удар!»

– Не хотите ли выпить немного оранжада или чего-нибудь
поесть? – спросила Изабелла.

– Нет, спасибо, тетя Изабелла, – ответила Мари-Анж. – Я,
во всяком случае, не хочу.

Жан-Ноэль только отрицательно покачал головой.
«Наш отец покончил с собой… Нашу мать убили… – по-

вторяли про себя брат и сестра. – А мы столько лет жили,
даже не подозревая об этом».

Оказывается, мало того, что  они разорены, мало того,
что они круглые сироты, судьбе захотелось еще, чтобы в их
семье разразились драмы, которые, как они думали, проис-
ходят только в чужих семьях, только с другими, незнакомы-
ми людьми… У обоих было такое ощущение, будто кто-то
рассказал им, что род их поражен ужасной наследственной
болезнью.



 
 
 

В  их головах, причудливо перемешиваясь, теснились
воспоминания… далекие-далекие воспоминания, связанные
с похоронами отца и с угрюмым молчанием, воцарившимся
в особняке на авеню Мессины… «Почему папа умер, мисс
Мэйбл?..»  – «Несчастный случай, ужасный случай, милые
дети. Вы  должны быть очень благоразумными и  вести се-
бя хорошо. У взрослых столько горя и забот…» Потом воз-
никло более близкое воспоминание о  рождественских ка-
никулах, которые они проводили в  горах с  тетей Изабел-
лой, и о  том, как внезапно прибыла телеграмма, извещав-
шая о смерти их матери… Рухнул балкон в замке Моглев.
«Вот здесь упала госпожа графиня. Какое несчастье!..»

«Он был пьян и приревновал ее…» Какие основания бы-
ли у Де Вооса ревновать жену? Дети Жаклин не могли при-
помнить ни одного мужчины возле их матери. В их памяти
она навсегда осталась хрупким светлым видением, образцом
прямоты, справедливости и благочестия, предметом их обо-
жания. Можно ли было представить себе, что она вела себя
так же, как многие другие женщины, как почти все другие
женщины… которых тем не менее не убивают?

Или же виноват во всем был этот необузданный человек,
которого они никогда не любили, к которому всегда испыты-
вали безотчетную вражду? А если он был виновен, почему
его не арестовали, не осудили? И как у этого убийцы хватило
дерзости на протяжении почти двух лет после совершенного
преступления жить рядом с ними, делая вид, будто он забо-



 
 
 

тится об их воспитании и защищает их интересы?
И тут Жан-Ноэль внезапно вспомнил, что он одет во фрак

этого человека… О нет! Только не это! Он резко выпрямил-
ся, встал, но встретил недоуменные взгляды стариков и сно-
ва опустился в кресло.

В памяти у него всплыла фраза, сказанная одним из слуг
во время похорон матери: «Господин граф приехал в ту ночь
из Парижа во фраке…» И Жан-Ноэль спросил себя, не тот ли
самый на нем фрак, в котором убийца приехал в тот вечер…

Он вдруг решил поехать в Африку, разыскать Габриэля
Де Вооса, заставить его признаться в совершенном преступ-
лении, привлечь его к суду или убить собственной рукой.

Но  Жан-Ноэль тут  же признался себе, что  ничего это-
го он не  сделает, что  это лишь последний ребяческий по-
рыв, лишь мелодраматическая поза, какие принимают дети
в одиннадцать лет, говоря: «Когда я стану взрослым!» И те-
перь он взрослый, и тем не менее так и будет сидеть здесь,
в кресле времен Людовика XVI, сохраняя внешнее спокой-
ствие, сдержанность, невозмутимость, ибо так его воспиты-
вали с детства – словом и примером… Не выказывать сво-
их чувств, всегда сохранять достоинство и самообладание…
«В  наших семьях носят маску, в  наших семьях задыхают-
ся под своей маской, кончают с собой, убивают друг друга,
но никому не говорят об этом, даже собственным детям…
В наших семьях порою едва не сходят с ума… но остаются
при этом неподвижно сидеть в унылой гостиной в обществе



 
 
 

нескольких стариков и ожидают смерти своей бабушки, дер-
жа в руке номер „Фигаро“ и слегка покачивая ногой…»

Жан-Ноэль удивлялся, где он взял эту газету, которую так
и не развернул… Внезапно он скомкал ее и швырнул на ко-
вер. Старики обменялись недоуменными взглядами, но ни-
чего не сказали.

«Нет, право же, это  слишком нелепо»,  – подумал Жан-
Ноэль. Его охватила неистовая ярость против судьбы. Ведь
оба они с сестрой родились и выросли в очень богатой семье,
с детства привыкли к роскоши; они были едва ли не самы-
ми богатыми наследниками в Париже, им предстояло стать
в будущем обладателями огромного состояния и занять свое
место в  мире роскоши и  могущества; и  вот теперь, начи-
ная по-настоящему жить, они оказались без родных, без се-
мьи, без поддержки, без денег, и все их имущество своди-
лось к обветшалому, непригодному для жилья историческо-
му замку, в котором протекала крыша, да кое-какой недо-
рогой мебели и нескольким картинам в особняке на улице
Любек, которые они поспешат распродать, чтобы не умереть
с голоду, как только тело бабушки будет предано земле.

«Если Богу угодно, чтобы мы оказались бедняками,
то лучше бы родились и выросли в бедности. Так было бы
легче».

Жан-Ноэль, который уже много лет не вспоминал о Боге,
внезапно стал его ненавидеть, не находя другого виновника
своего несчастья. Ненавидел он и все, что его окружало, – эту



 
 
 

гостиную, этих стариков… И приближение смерти, которая,
казалось, уже стояла на пороге их дома, с каждой минутой
становилось для него все более нестерпимым.

– Не знает ли кто-либо из вас, где лежат извещения о по-
следних похоронах – о похоронах дяди Урбена и тетушки
Валлеруа?

С этими словами Изабелла Меньере обратилась к племян-
никам. Жан-Ноэль молча посмотрел на нее, резко поднялся
и вышел из комнаты. В передней его догнала Мари-Анж.

– Жан-Ноэль! Что с тобой? – спросила она.
– Не могу больше, не могу. Я ненадолго выйду из дома.
– Я пойду с тобой.
– Нет, я хочу остаться один, – возразил он.
Мари-Анж обвила руками шею брата и прижалась голо-

вой к его крахмальной манишке.
– Знаешь, у меня тоже очень тяжело на душе, – шепну-

ла она.
Потом, подняв глаза, она спросила:
– Ты идешь к Инесс? Да?
Он покраснел и дернулся, отстраняя ее от себя.
– Я зайду только на минуту и тотчас же вернусь, уверяю

тебя, – сказал он, стараясь подавить дрожь в голосе. – Я дол-
жен ей кое-что сказать… немедленно.

– А ты не мог бы позвонить по телефону?
Жан-Ноэль покраснел еще сильнее и ничего не ответил.

Ему так хотелось бы все объяснить сестре, но он не находил



 
 
 

слов.
Мари-Анж посмотрела на брата.
– Ступай, Жан, повидайся с нею, раз ты нуждаешься в ее

утешении, – проговорила она.
Потом опустила глаза, и лицо ее стало жестким, но то была

чисто внешняя жесткость. Мари-Анж сдерживала слезы.
– Возьми свой шарф, – проговорила она, протягивая брату

белый фуляр.
– Я скоро вернусь, – пробормотал он.
Она крепко сжала его руку.
– Жан-Ноэль, но все-таки… не рассказывай ей.
– Ты с ума сошла! – вырвалось у него.
«Да разве он может что-либо скрыть от нее! Ведь он идет

туда именно для того, чтобы все рассказать», – подумала она,
отвернувшись.

Мари-Анж приоткрыла дверь в гостиную:
– Тетя Изабелла, если я вам понадоблюсь, я буду у себя

в комнате.
– А Жан-Ноэль?
В это мгновение стукнула парадная дверь.
Девушка ничего не ответила и стала подниматься по лест-

нице; глаза ее были полны слез; она думала: «Он хотя бы
не одинок… хотя бы не одинок… Он все-таки не одинок…»

В  гостиной, затерявшись, как  в  лесу, среди кресел,
участники «большого турнира» обменялись укоризненными
взглядами.



 
 
 

– Все мы знаем, что такое юноша в двадцать лет, – про-
изнесла наконец старая госпожа де Лобрийер, – но все же
в  ночь, когда умирает бабушка, молодой человек мог  бы
остаться дома. Хотя бы из внимания к вам, милая Изабелла,
не правда ли?

Изабелла с беспомощным видом пожала округлыми пле-
чами.

–  Положительно, нынешним молодым людям недостает
одной очень важной вещи: у них нет сердца, – заявила дру-
гая старуха, ударяя пальцем по своей необъятной груди.

Изабелла в душе готова была с нею согласиться. Но потом
она вспомнила кончину Жана де Ла Моннери и то, что тетя
Жюльетт наотрез отказалась тогда проститься с умирающим
мужем, который просил ее прийти, – вместо этого она про-
должала лепить у себя в комнате фигурки из хлебного мя-
киша.

–  Если вы устали, то, уверяю вас…  – начала Изабелла,
спрашивая себя, когда же наконец трое стариков надумают
убраться восвояси.

– Ни за что! Мы не позволим себе оставить вас одну, ми-
лое дитя, ведь мы-то хорошо понимаем, каково вам сейчас, –
ответила госпожа де Лобрийер.

Это  необычное ночное бдение, несмотря на  его драма-
тический характер, было как  бы маленьким праздником
для стариков.

Наступило молчание.



 
 
 

– А вы не играете в бридж, Изабелла? – спросил бывший
докладчик Государственного совета, вытирая слезу, затума-
нившую его монокль.

– Немного и только изредка, – ответила Изабелла.
– А что, если мы составим сейчас партию, – вкрадчиво

предложила госпожа де Лобрийер. – Это вас немного рассе-
ет, моя дорогая, и время не будет тянуться так тягостно.

– Да, это отвлечет вас от печальных мыслей, – подхватила
вторая дама.

Изабелла немного поколебалась, сняла очки, снова наде-
ла их, подняла с виска седеющую прядь. На лбу ее обозначи-
лись морщины: она повторяла в уме текст извещения о по-
хоронах.

Трое стариков сидели неподвижно и напряженно ждали;
мимолетный отблеск страсти осветил их лица, они смотрели
на свою собеседницу как на вожделенную добычу.

– В сущности, почему бы и нет?.. Хорошо, сыграем пар-
тию… – машинально проговорила она.

С этими словами «тетя Изабелла» уселась за стол и при-
нялась тасовать карты. Для нее – хотя сама она этого еще
не сознавала – начиналась старость.

 
8
 

Самые заядлые парижские полуночники расположились
в квартире Инесс Сандоваль, как солдаты на бивуаке. Их бы-



 
 
 

ло человек пятнадцать; они грызли печенье, сами налива-
ли себе шампанское и старались, насколько возможно, от-
далить минуту, когда они окажутся наедине со своей уста-
лостью, со своим одиночеством, с докучными заботами. До-
ждаться рассвета, забыться тяжелым сном при первых про-
блесках дня, в час, когда большая часть людей встает и ухо-
дит на работу, – в этом состояла их высшая гордость, это бы-
ло их важнейшей потребностью.

Повсюду – на стульях, на креслах, на диванах – валялись
маски. Бал закончился.

Оставшись в  тесной компании, эти  люди беседовали
о только что закончившемся празднике, где собирался «весь
Париж», где никто никого не слушал, но каждый старался
произнести звонкую фразу в надежде, что ее будут повторять
в гостиных целую неделю. Они обсуждали туалеты, говори-
ли о  том, кто как приехал и как удалился… и «кто с кем
уехал»…

Потянуло ночной прохладой, и окна затворили. Удобно
устроив в кресле свой объемистый живот, композитор Оге-
ран наотрез отказался сесть за пианино, он смаковал сладо-
сти и наслаждался злословием.

Опьяневшая герцогиня де Сальвимонте говорила Инесс:
– Ты заметила, дорогая, что Пимроуз напропалую ухажи-

вал за твоим дружком?
– В самом деле? И ты думаешь, Лидия, только он один?
Эдуард Вильнер усадил на софу высокую, красивую, блед-



 
 
 

ную, известную своей скромностью госпожу Буатель и долго
жал ей руку.

–  Моя  дорогая,  – говорил он хриплым шепотом,  – вы
должны помочь мне умереть.

– Вот уже пять лет, как вы толкуете об этом, Эдуард, –
отвечала она.

– Да, но сейчас это действительно так.
Уже два часа Симон Лашом порывался уйти и все-таки

оставался из-за Сильвены, а она, стремясь вывести его из се-
бя, нарочно не уходила, делая вид, будто ее необыкновенно
занимает беседа с перуанским дипломатом, фатоватым че-
ловеком с прилизанными волосами, ослепительной улыбкой
и уже обрюзгшими щеками.

«Все  дело в  том,  – думал Симон,  – что этому болвану,
без сомнения, нужно чего-нибудь добиться от меня, и он во-
ображает, будто, ухаживая за Сильвеной…»

Он презирал самого себя за то, что так глупо теряет время.
«Завтра у  меня такой трудный день. Встану разбитый

и усталый, а  ведь мне нужно подготовить речь для съезда
моей партии… В конце концов, пусть этот белозубый идиот
провожает ее домой, пусть она его уложит к себе в постель,
если ей нравится, мне наплевать. Есть более важные вещи
в нашем мире…» И тем не менее Симон не двигался с места,
он знал, что они с Сильвеной, как обычно, уедут вместе, что-
бы дома устроить друг другу бурную сцену – еще более бур-
ную, более мерзкую, более нелепую, чем все прежние, и что



 
 
 

сцена эта закончится пощечинами и истерическими слезами:
без этого они в последнее время почти никогда не ложились
в постель.

«Я ее больше не люблю, но все еще ревную… Да, послед-
ствия болезни еще более губительны, чем сама болезнь».

И Симон продолжал слушать Лартуа, который пустился
в свои излюбленные парадоксы об упадке римлян и о ны-
нешнем упадке Франции.

– Наш век Антонинов, мой дорогой, окончился в тыся-
ча девятьсот четырнадцатом году, и нашего Марка Аврелия
звали Арман Фальер9.

Гости, уходя, оставили открытой дверь на  площадку.
И Жан-Ноэлю не пришлось звонить. Он прошел через пе-
реднюю с попугаями, прислушался к голосам, доносившим-
ся из гостиной, слегка раздвинул обшитую шелком парчовую
портьеру и увидел сидящих людей, окутанных клубами си-
неватого дыма. Войти юноша не решался. Что он им скажет?
Как объяснит свое возвращение? «Я не имею права ее ком-
прометировать», – подумал он. Инесс смеялась и наливала
в бокалы шампанское.

Несколько мгновений Жан-Ноэль простоял неподвижно,

9 Антонины – династия римских императоров в 96–192 гг., названная по име-
ни Антония Пия. Одним из  ее выдающихся представителей считается Марк
Аврелий (121–180, император с  161  г.). Фальер Арман (1841–1931)  – поли-
тический деятель Франции, неоднократно занимал высшие посты в  государ-
стве, был премьер-министром, председателем сената; президент III Республики
в 1906–1913 гг.



 
 
 

надеясь, что она таинственным образом ощутит его присут-
ствие. Да, она почувствует, что он тут. «Приди, приди, при-
ди, Инесс», – мысленно молил он.

Но она не услышала этого безмолвного зова и удалилась
в противоположный угол гостиной.

Жан-Ноэль отошел от  портьеры, двинулся по  коридору
и проскользнул в спальню Инесс.

«Дождусь ее здесь, – сказал он себе. – Не останутся же они
до утра…»

Лампа на серебряной подставке, стоявшая на низком сто-
лике, бросала слабый свет на разбросанные в тщательно об-
думанном беспорядке чаши из нефрита, иконы, ножи из сло-
новой кости для  разрезания страниц и  книги в  роскош-
ных современных переплетах. Тут все звуки замирали, сти-
хая в  складках бархата. Широкая низкая кровать утопала
под огромным покрывалом из шиншиллы: серебристый мех
слегка поблескивал в полумраке, словно маня к себе. От бу-
кета тубероз исходил пряный дурманящий аромат. В  углу
виднелся низкий пюпитр из черного дерева, инкрустирован-
ный перламутром; за  ним Инесс обычно писала, опустив-
шись на колени, словно вознося молитву собственному ге-
нию. Жан-Ноэлю не раз доводилось наблюдать, как она вне-
запно подходила к пюпитру и покрывала крупными буквами
плотный лист рисовой бумаги, а он тем временем безмолвно
лежал в постели, ожидая ее возвращения.

«Никогда, – часто повторял он себе, – никогда я не забуду



 
 
 

эту комнату. Никогда ни в одной комнате на свете я не буду
чувствовать себя таким счастливым».

В этот вечер он с особой силой ощутил, что спальня Инесс
была для него единственным приютом и единственным при-
бежищем.

Жан-Ноэль бросился на меховое покрывало и зарылся ли-
цом в подушку. Наволочка из оранжевого шелка была про-
питана ароматом темных волос Инесс – приторным и терп-
ким ароматом. И, вдыхая этот запах, прижавшись к мягкому
шелку, Жан-Ноэль заплакал: нервы его не выдержали напря-
жения этой ночи.

«Когда же она наконец придет? – спрашивал он себя. –
Когда наконец уйдут эти люди? Я не должен плакать, нехо-
рошо, если она застанет меня в слезах…»

Но ему было так жаль самого себя, что слезы текли из его
глаз, увлажняя подушку.

Внезапно Жан-Ноэль услышал шаги, шаги Инесс; он усел-
ся на постели, перестал плакать и почувствовал невыразимое
облегчение.

Инесс вошла в  расположенную рядом ванную комнату,
вслед за нею вошел еще кто-то. На мозаичном полу отчетли-
во раздавались и мужские шаги. Послышалось шушуканье.

Жан-Ноэль вытер глаза, затаил дыхание. Сквозь дверь
из  ванной комнаты доносился приглушенный смех  – вме-
сте с Инесс там находились еще два или три человека. Пер-
вым побуждением хорошо воспитанного юноши было уйти,



 
 
 

выбраться на цыпочках в коридор… Он почувствовал сму-
щение, словно по ошибке распечатал письмо, адресованное
другому.

Вдруг он услышал голос Инесс, которая отчетливо прого-
ворила:

– Что ж это такое? Я даже не могу спокойно попудриться?
– Дорогая, мы хотим поздравить тебя от глубины души,

а один только Бог знает, как бездонны наши души…
То  был хриплый, задыхающийся низкий голос Эдуарда

Вильнера; затем послышался звучный, чуть свистящий голос
Лартуа:

– Да, он очарователен, ваш новый паж, друг сердца. Хруп-
кий, грациозный, изысканный…

– Он – истинное сокровище, – ответила Инесс.
–  Мы  в  этом не  сомневаемся,  – продолжал Лартуа.  –

Мы только что о нем толковали, и знаете, что мы говорили…
не правда ли, Симон?.. «Положительно, у нашей Инесс все-
гда был хороший вкус». Тем самым мы косвенно воздавали
честь сами себе…

–  Но  знает  ли он толк в  любви?  – спросил Вильнер.  –
Мальчишки в его возрасте – что они понимают в любви…

– В один прекрасный день он станет чудесным, превос-
ходным любовником, – напыщенно сказала Инесс.

– О да! Первые робкие шаги гения волнуют нас еще боль-
ше, чем его уверенная поступь… – вмешался третий голос. –
Когда он пройдет через твои руки, Инесс…



 
 
 

– А главное, через твои уста… – подхватил Вильнер. – О,
эти уста, сколько они сделали добра… Воспоминания о них –
одни из самых дорогих нашему сердцу воспоминаний…

Скрытые враги, когда дело касалось Сильвены, Эдуард
Вильнер и Симон Лашом легко находили общий язык, когда
речь заходила об Инесс.

Снова послышался смех, затем тихие, неразборчивые сло-
ва, потом шлепок по руке и голос Инесс:

– Не будь же смешным, Эдуард!
– Как, в довершение всего ты еще и верна ему? – прого-

ворил старый сатир.
– Я всегда была и остаюсь верна лишь самой себе, мои дра-

гоценные.
Жан-Ноэль больше не плакал. Он стоял, охваченный смя-

тением, щеки его пылали, сердце горестно сжималось.
Стало быть, Лартуа, Вильнер и тот, третий, – министр Си-

мон Лашом – были любовниками Инесс.
Она никогда ему об этом не рассказывала, никогда не да-

вала повода подозревать. Говоря о  них, она  восклицала:
«Мои старые, старые друзья!» Так вот что значит «старые
друзья»!

Он подсчитывал в уме: два мужа, юный поэт, покончив-
ший с  собою, трое мужчин, стоящих в  ванной комнате…
и кто еще?.. Разве можно думать, что не было еще и других?
А какой же по  счету в  этом длинном списке он – «новый
паж», «друг сердца»?



 
 
 

Оказывается, Инесс дарила этим людям те же ласки, то же
блаженство… И Лашому, этому уроду с головой гигантской
лягушки, с  толстыми очками на  носу… И  они говорили
обо  всем не  таясь, открыто, цинично; тогда как  он, Жан-
Ноэль, тщательно старался скрывать свою любовь, постоян-
но боялся скомпрометировать Инесс и страдал даже от того,
что его сестра знала об их любви.

Больше не приходилось сомневаться в том, что Инесс бы-
ла любовницей стариков, которым сейчас перевалило уже
за семьдесят… Это казалось ему оскорбительным, противо-
естественным! Вильнер… Лартуа… Два прославленных че-
ловека, которыми он с детства восхищался, к которым ис-
пытывал глубокое почтение, – они всегда представали перед
ним в ореоле славы; и вот оказывается, они пошлые игривые
старички, и в эту минуту они стоят там, в ванной, возле умы-
вальника, и старческие их руки тянутся к платью, к корсажу
Инесс.

А она! Как могла она говорить о нем таким тоном, об-
суждать с  ними его внешность, его  мужские достоинства,
его чувства, точно речь шла о статях рысака-трехлетки, о ка-
чествах нового автомобиля, о прелестной плюшевой игруш-
ке?.. Как могла она смешивать свои недавние и прошлые вос-
поминания, обсуждать их с этими умниками в своей ванной
комнате, где они, ее бывшие любовники, некогда умывались,
одевались, как он?

Удивительное бесстыдство стариков, бесстыдство пожи-



 
 
 

лых людей, больно задело юношу, незаслуженная обида тер-
зала его душу. Он не знал, что ему делать – бежать, унося
с собой неизбывное чувство стыда, или же распахнуть дверь
в ванную и крикнуть, оскорбить их… найти в себе мужество
для возмущения.

Повернувшись, он задел пепельницу, и она с глухим сту-
ком упала на ковер.

Голоса в ванной смолкли. Затем Инесс сказала:
– Ничего не понимаю. Должно быть, горничная стелет мне

постель. Я думала, она уже спит… Ступайте, ступайте-ка от-
сюда все трое.

Послышались удаляющиеся мужские шаги. Дверь, ве-
дущая из  ванной в  коридор, захлопнулась. Потом дверь
в спальню отворилась и на пороге показалась Инесс.

– Как, это ты? – воскликнула она. – Что ты тут делаешь?
Господи, в каком ты виде!

Жан-Ноэль стоял перед нею с растрепанными волосами,
со следами слез на лице, на его фраке виднелись серебристые
волоски меха. Он смотрел на нее со странным выражением.

– Я ждал тебя, – сказал он.
–  Что  с  тобой? Что  произошло? Что  случилось? Гово-

ри же, милый!..
Жан-Ноэль в упор разглядывал ее. Он не решался вымол-

вить ни слова. Потом неожиданно – но не тем откровенным
и доверчивым тоном, каким говорит человек, ищущий под-
держки, а с укоризной, словно желая пристыдить Инесс, про-



 
 
 

изнес:
– Я только что узнал, что мой отец покончил жизнь само-

убийством.
Легкое удивление, в  котором не  прозвучали ни  огорче-

ние, ни сочувствие, да, только легкое удивление отразилось
на лице Инесс.

– Как, разве ты не знал? – спросила она. – Но ведь это же
всем известно. Я отлично помню, как все случилось… Ка-
кая-то история, связанная с биржевым бумом. Что-то про-
изошло между твоими отцом и дедом… Тебе никогда не рас-
сказывали? Не понимаю, почему от детей скрывают подоб-
ные вещи… Так вот почему ты пришел в такое состояние!
Но ведь это просто нелепо, мой юный олень! Что от этого
изменилось в твоей жизни?

Теперь Жан-Ноэль в свою очередь изумился. Вот и все,
что смогла сказать ему женщина, которая создала себе репу-
тацию необыкновенно чуткого, отзывчивого существа, жен-
щина, которая часами могла рыдать из-за того, что канарей-
ка сломала лапку, женщина, которая писала о  самой себе:
«Я арфа, что звучит, на горе откликаясь!»

Арфа не  зазвучала. Слово «самоубийство» вызвало
у Инесс лишь одно воспоминание – источник слезливых эле-
гий, доставлявших ей самой удовлетворение, воспоминание
о юном поэте, покончившем с собой. «Ему я, быть может,
обязана томиком лучших своих стихов», – нередко говори-
ла она.



 
 
 

–  А  моя мать, а  моя мать…  – вырвалось у  Жан-Ноэля
сквозь подступившие к горлу рыдания.

– Что ты хочешь сказать о своей матери?
– Ничего… – проговорил Жан-Ноэль, покачав головой.
Внезапно оба почувствовали, что навсегда лишились бес-

ценных, хотя и неощутимых благ – доверия, душевного слия-
ния, полной откровенности. Инесс вновь сделалась для него
чужой. Он отчетливо представил себе, что она, не задумыва-
ясь, словно речь идет о какой-нибудь безделице, может вы-
дать его тайны своим прежним любовникам, может предста-
вить их на суд этого синклита старцев.

– Нет-нет, ничего!.. – повторил он.
– Тебе надо пойти домой, мой ангел, – сказала Инесс. –

Ты очень возбужден, очень устал. Завтра тебе все покажется
иным. Хочешь, я дам тебе снотворное, ты примешь его перед
тем, как лечь спать… И помни, дорогой, что я не перестаю
думать о тебе. А завтра, то есть сегодня утром, позвони мне –
так рано, как тебе захочется… Хоть в одиннадцать часов…
А теперь иди, прошу тебя. Я не могу дольше оставлять гостей
одних.

Вот и все, на что она оказалась способна: снотворное, те-
лефонный звонок… ее гости.

– Да, да, – произнес Жан-Ноэль со злобой, – ступай к ним,
к Лартуа, к Вильнеру…

Она поняла, что он слышал весь разговор, происходив-
ший в ванной комнате.



 
 
 

– О! Ты знаешь, Эмиль и Эдуард… – Она сделала жест,
означавший, что  все это не  имеет никакого значения.  –
Они для меня как братья!

– Вот и оставайся в кругу своей семьи, – проговорил Жан-
Ноэль.

–  Перестань, перестань,  – проговорила  она.  – Не  ста-
нешь же ты сейчас ревновать меня к прошлому, особенно
к  такому прошлому. До  чего  же ты еще молод! Впрочем,
я ничего от тебя не скрывала. Ты сам ни о чем меня не спра-
шивал. И я думала, что ты знаешь…

У  Жан-Ноэля вырвалось первое грубое слово, первая
мужская брань.

– Не мог же я предполагать, – крикнул он, – что ты знаешь
как свои пять пальцев все ширинки твоего салона!

Но тут краска залила его лицо, и он невольно отшатнулся,
ожидая пощечины.

Фиолетовый отблеск промелькнул в черных глазах Инесс.
–  Послушай, мой  мальчик,  – сказала  она.  – Ты  хочешь

оскорбить меня! Какая нелепость!
И на ее лице появилось странное выражение скрытой иро-

нии и даже удовольствия.
–  Ведь я люблю тебя, мой  глупый, мой  прелестный,

мой глупенький малыш, и ты это прекрасно знаешь, – при-
бавила Инесс.

Она подошла и подставила ему губы.
Но  теперь эти губы были в  представлении Жан-Ноэля



 
 
 

осквернены чужими поцелуями.
Он резко отвернулся и, не говоря ни слова, вышел.
Тихий коридор, передняя с вольерой для птиц, а за пар-

човой портьерой смех и голоса, и среди них – задыхающийся
голос старого драматурга… Стараясь двигаться бесшумно,
Жан-Ноэль отворил входную дверь.

На площадке второго этажа он вдруг остановился, ухва-
тившись за перила. Его мучила тупая боль, жестокая и непо-
нятная. Это болела умершая в его сердце любовь, подобно
тому как у человека болит нога, которую уже ампутировали.

 
9
 

Улицы были пустынны. Мимо проезжали редкие в  этот
час такси, и в каждой машине сквозь заднее стекло можно
было различить две склоненные друг к другу головы. Бли-
зился рассвет. Тряпичники уже рылись в мусорных ящиках.

Жан-Ноэль не знал, куда идти. Он пересекал Париж, слов-
но обломок дерева, уносимый рекой. Он как бы плыл по те-
чению, следуя неведомым путем.

Позади остался дом Инесс, отныне мертвый для него дом.
Впереди, внизу, возле Трокадеро, стоял дом на улице Лю-
бек, где  сейчас уже, должно быть, остывало тело госпожи
де Ла Моннери, и – ни одного дома, куда можно постучаться,
куда можно войти. Уличные фонари освещали безмолвную
тьму.



 
 
 

Слышны были лишь его шаги по мостовой. Жан-Ноэлю
чудилось, будто он оказался в  мертвом призрачном ми-
ре. Он  был еще одинок, одинок навеки. Все  его чувства,
все ощущения притупились.

Он потрогал свои плечи, потом – лоб, но органы чувств,
утомленные волнением, горем и бессонницей, отказывались
ему служить. Его кожа словно звенела, была лишена живого
тока крови. Казалось, у него нет больше ни грудной клетки,
ни скелета – лишь холодная пустота заполняла изнутри его
одежду, и только одно чувство еще теплилось в этой пусто-
те – безотчетный, слепой гнев против всего мира.

Он бросился к огромному каштану, замолотил кулаками
по его корявому стволу, ушиб руки, заныло плечо, но боль
несколько отрезвила и успокоила его, и он снова ударил ку-
лаком по дереву. Да, правы те, кто утверждает, что внеш-
ний мир существует, но убеждает нас в своем существова-
нии, лишь когда сопротивляется нам…

Жан-Ноэль с облегчением вздохнул. Это дерево убедило
его в реальности мира. Раз оно существовало, значит, суще-
ствовало и все остальное. Но если это так, значит, его отец
покончил с собой, значит, его мать была убита, значит, в по-
стели Инесс побывал чуть ли не весь Париж… И ему надо
было примириться со всем этим или же последовать приме-
ру отца… Ибо в конечном счете есть только два способа от-
вергнуть реальную жизнь – самоубийство и безумие. Но ведь
не всяким овладевает безумие… Без сил Жан-Ноэль припал



 
 
 

к толстому и темному стволу.
Из  тьмы, окутывавшей дерево, внезапно возникли две

женщины; несколько мгновений они внимательно наблюда-
ли за  молодым человеком. На  них были слишком корот-
кие и узкие юбки, плотно обтягивающие бедра, слишком яр-
кие чулки и туфли на слишком высоких каблуках, в руках
они держали лакированные сумочки. Жан-Ноэль заметил их
и неожиданно расхохотался.

Они приняли его за юного захмелевшего гуляку.
–  Что  с  вами? Нездоровится или  хватили лишнего?  –

спросила одна из женщин.
Жан-Ноэль захохотал еще громче.
– Это вы над нами смеетесь? А что в нас такого смешно-

го? – вступила в разговор вторая.
– Нет-нет, я не над вами… Я просто так… Пустяки, – от-

ветил Жан-Ноэль, успокаиваясь.
– Ты просто пьян, мой цыпленочек, видать, здорово нали-

зался! – объявила первая из женщин.
Голос был хриплый, тон – вызывающий. Жан-Ноэль при-

стально посмотрел на нее: обесцвеченные волосы странного
оттенка, напоминавшего латунь, крупное худое лицо, проре-
занное широким, ярко накрашенным ртом, на плечах – чер-
но-бурая лиса. Ее подружка, пухленькая девица с жидкими
завитыми волосами, походила на мещаночку.

Жан-Ноэль попытался определить, куда он забрел. Ах, да
это Елисейские Поля, тут уже начались сады, и фонари осве-



 
 
 

щали листву деревьев…
– Что ж ты тут делаешь? Возвращаешься домой в одино-

честве? – спросила девица с лисой. – Мы тоже идем домой…
Может, займемся любовью?

Заняться любовью. «Умеет ли он, по крайней мере, зани-
маться любовью?.. Он станет чудесным любовником… Ко-
гда пройдет через твои руки… а главное, через твои уста…»
Заняться любовью… Те же слова, какие употребляют и Ла-
шом, и Лартуа, и Инесс.

– Если хочешь, пойдем с нами, мы славно позабавимся
втроем. Потому что мы – я и моя подружка – не расстаемся.
Мы всегда неразлучны, понимаешь?..

Она приблизила к лицу Жан-Ноэля свое худое лицо, рас-
крыла ярко накрашенный рот и щелкнула длинными редки-
ми зубами. На вид ей было не больше двадцати пяти лет,
но  ее лицо походило на  маску смерти, какие встречаются
в факельных шествиях.

«Мы славно позабавимся втроем…»
Втроем… Вчетвером… Как Инесс, Вильнер, Лартуа и Ла-

шом в ванной комнате.
Толстушка с лицом мещаночки кивнула своей подружке,

будто говоря: «Ладно, пошли, нечего время терять! Он все
равно не решится».

Жан-Ноэль продолжал разглядывать их…
– Сколько? – спросил он, и при этих словах у него зашу-

мело в голове.



 
 
 

И  в  эту минуту он подумал о  Мари-Анж, которой обе-
щал вскоре вернуться, о Мари-Анж, которая воображала –
какая насмешка! – что он сейчас, умиротворенный и успо-
коенный, находится в объятиях Инесс, о Мари-Анж, един-
ственном существе, которое он мог по-настоящему предать,
о Мари-Анж, в чьем стройном теле билось сердце, страдав-
шее так же, как страдало его сердце… Еще не поздно было
вернуться к ней, единственному близкому другу, поддержать
сестру и самому найти у нее поддержку.

Девицы совещались.
– По сто франков каждой, – заявила долговязая с выкра-

шенными под латунь волосами. – И лишь потому, что ты кра-
сивый малый и нравишься нам. Верно, Минни?

Толстушка утвердительно кивнула.
Жан-Ноэль усмехнулся, подумав, что  примерно столь-

ко же стоили бы цветы, которые он послал бы утром Инесс.
И эта мысль помогла ему решиться.

В потолок было врезано зеркало… Жан-Ноэль не мог бы
сказать, какой дорогой вели его проститутки от  Рон-Пуан
и как они очутились в этой комнате дома свиданий, где пах-
ло плесенью, скверным кремом, дешевыми духами и грехом.

Заспанный ночной лакей в сорочке с отстегнутым ворот-
ничком принес полотенца и крошечный кусочек мыла.

– Тебя не мучит жажда, мой миленький? А я просто уми-
раю, до того выпить хочется, – проговорила блондинка с ли-



 
 
 

цом мертвеца.
И заспанный лакей, шлепая башмаками, принес отврати-

тельный коньяк в маленьких облупившихся посеребренных
стаканчиках, какие обычно стоят по шесть штук в ряд на бу-
фетах в привратницких.

И Жан-Ноэль заплатил слуге, он заплатил и девицам, же-
лавшим получить свой «подарок» вперед… «Это как-то при-
ятнее… Потом уже о деньгах нет речи…»

– Надо признаться, что гость во фраке нам не так уж ча-
сто попадается, – сказала блондинка. – К тому же ты красив,
тут уж ничего не скажешь.

Внезапно, заметив волоски меха на одежде Жан-Ноэля,
она забеспокоилась:

– Черт возьми! Неужели это моя лиса линяет? – испуганно
закричала она.

Сняв серебристый волосок, она поднесла его к свету.
–  Нет, все  хорошо, это  не  с  моего воротника,  – объ-

явила она. – Выходит, ты нынче вечером занимался любо-
вью на покрывале из меха? Не хочешь отвечать? Ну что ж,
я не любопытна…

И  обе девицы, сбросив одежду, равнодушно позволили
гостю созерцать их тела: ведь каждая получила от него сто
франков. Они остались только в туфлях и в шелковых чул-
ках, спущенных до щиколоток.

И теперь фрак Де Вооса, перешитый фрак убийцы Жа-
клин, лежал на стуле этой низкопробной гостиницы, его фал-



 
 
 

ды касались потертого ковра, и в полутьме фрак этот похо-
дил на осевшее тело сраженного кинжалом человека.

И теперь Жан-Ноэль, обнаженный, лежал посреди посте-
ли, между двумя проститутками, и  не  отрываясь смотрел
в потолок.

– Мы привели тебя сюда, – сказала девица, которую по-
друга называла Минни, – потому что это единственное заве-
дение, где есть такие зеркала. А втроем с ними занятнее.

Она была плохо сложена – короткие ноги, отвислый зад,
шероховатая кожа. Девица с латунными волосами подверг-
лась в свое время кесареву сечению, и в зеркале Жан-Ноэлю
был виден длинный шов, разделявший надвое ее худой жи-
вот. У нее были острые бедра, жалкая отвислая грудь; блед-
ное тело было испещрено набухшими зеленоватыми венами;
раздетая, она еще больше походила на труп.

Впрочем, отражаясь в туманном зеркале, они все трое на-
поминали погребенных в  склепе людей, которых внезапно
и противоестественно оживили; они походили также на трех
мертвецов, похороненных в общей гробнице; казалось, пли-
та над ней поднялась в минуту воскрешения плоти, обречен-
ной на муки ада и вечное проклятие.

Жан-Ноэль наблюдал в зеркале переплетение голов, ног,
волос, в котором его собственное тело – белое, длинное, ку-
да более красивое, чем тела обеих женщин, – было центром
и  стержнем. Казалось, два  демона набросились на  ангела,
чтобы увлечь его в адскую бездну. И бледный ангел наблю-



 
 
 

дал за тем, как его собственные руки пробегали по телам на-
емных жриц разврата, которым предстояло в тот вечер слу-
жить для него орудием извращенной мести, причем сам он
был одновременно и палачом и жертвой.

Жан-Ноэль не отвечал на непристойные вопросы девиц.
У него не было определенных желаний. Он довольствовал-
ся тем, что наблюдал в  зеркале, как происходила эта чер-
ная месса любви, и вырабатывал в себе холодную трезвость.
Он не позволял девицам целовать себя в лицо, но зато отдал
им во власть все свое тело, испытывая при этом смешанное
чувство равнодушия, ужаса и радости, сотканное из удовле-
творения и отвращения. Его поражало, что прикосновение
этих рук, этих губ рождало в нем такие же желания, так же
напрягало его нервы, как и ласки Инесс.

– Почему вы занимаетесь этим ремеслом? – услышал он
собственный вопрос, обращенный к двум падшим создани-
ям, которые – он видел это в зеркале – как две пиявки при-
сосались к его телу.

Жан-Ноэль тут же спросил себя, зачем он сказал такую
глупость. «За сто монет», – услышит он сейчас в ответ.

Он увидел, что голова маленькой мещаночки зашевели-
лась, исчезла за рамой зеркала.

– Потому что мне нравится это занятие, – ответила она
убежденно.

– Самое забавное, что она говорит правду, – произнесла
девица с лицом мертвеца, в свою очередь поднимая голову



 
 
 

и взмахивая похожими на змей прядями своих желтых во-
лос. – И сегодня вечером она отводит душу… Я – другое де-
ло… Меня это не увлекает. Лишь бы поскорее отделаться…
А теперь ты скажи, – спросила она Жан-Ноэля, – ведь ты
красив, богат, у тебя, верно, и порядочных женщин хватает?
Разве ты не понимаешь, что заниматься этим с нами – значит
предаваться пороку?..

Их голоса раздавались совсем рядом, а рты раскрывались
в трех метрах над ним. Привычные соотношения предметов
в мире изменились.

И вдруг Жан-Ноэль увидел в зеркале, что он рывком при-
влек к себе длинное тело женщины со шрамом на животе.

– Вот видишь, я ж тебе говорила, что он хочет тебя, – за-
метила Минни с досадой профессионалки.

Взор Жан-Ноэля померк. Теперь в  тусклом зеркале он
видел не только спину худой женщины и короткие руки ее
подруги на своем теле, теперь там появилась Инесс со спу-
щенными на щиколотки чулками; и рядом с нею был Лар-
туа, и рядом с нею был Вильнер, а она – раздвоившись, от-
вратительная в  своей похоти  – склонялась то над  одним,
то  над  другим. Жан-Ноэль видел в  зеркале и  своего деда,
грозного Ноэля Шудлера с  остроконечной бородкой; и  он
видел там свою мать, он видел ее дважды, словно и ее образ
раздвоился: над одним ее телом был его отец, а над другим
ее телом – второй муж, убийца; и там же, наверху, виднелась
и его умирающая бабушка Жюльетт де Ла Моннери, потому



 
 
 

что она, как и все другие женщины, принимала в свое ло-
но мужское семя и рожала детей. Живые и усопшие члены
его семьи и те, кого он видел в ореоле поэзии и славы, – все
смешивалось и  переплеталось здесь, все  становилось низ-
менным и осквернялось. Тело худой жрицы любви содрога-
лось, и каждый раз это вызывало у Жан-Ноэля новый образ,
каждый жест обеих девиц, каждое их движение порождали
к жизни новых участников этого бесовского хоровода. Мар-
та Бонфуа и  герцогиня де Сальвимонте, Лашом и Огеран,
все участники бала у Инесс Сандоваль возникали в зеркале –
и все они были без одежды, а их лица скрывались под мас-
ками чудовищ; вслед за ними теснились нищие, некогда сто-
явшие у дверей дома на авеню Мессины и теперь всплыв-
шие из глубин памяти Жан-Ноэля вместе с образом его пра-
деда Зигфрида, раздававшего им милостыню; да, они были
тут – все эти калеки, обездоленные и голодные, они кружи-
лись без устали в стремительном хороводе, и на их лицах од-
на маска сменяла другую…

Зеркало превратилось в сцену, на которой разыгрывался
какой-то гибельный кошмар, в отвратительную фреску, стре-
мительно разраставшуюся и грозившую закрыть весь небо-
свод…

Жан-Ноэль закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава II
Разрыв

 
 
1
 

Как обычно, Симон Лашом начал готовить свою речь в по-
следнюю минуту. Два  дня назад в  Люксембургском двор-
це проходило затянувшееся до  глубокой ночи заседание,
и Симон, занимавший место на правительственной скамье,
был вынужден дать отпор нескольким престарелым сенато-
рам, взъерошенным и упрямым, как кабаны: они изо всех
сил старались найти повод для того, чтобы свергнуть каби-
нет министров.

Симон прижался горячим лбом к оконному стеклу, в ко-
торое глядела ночь.

Он диктовал уже больше часа.
Квартира Симона Лашома помещалась в  возвышенной

части площади Трокадеро, в недавно построенном здании.
Прямо против его окон высились строительные леса Все-

мирной выставки, где  ночные бригады рабочих трудились
при свете прожекторов. Министр с минуту наблюдал за этим
множеством человечков, которые двигались внутри огра-
ды в  светящейся дымке, напоминавшей северное сияние:



 
 
 

они укрепляли мачты, убирали строительный мусор, толка-
ли вагонетки, натягивали канаты, втаскивали на постамен-
ты бронзовые статуи. Слева возносилась великолепная бе-
лая громада нового дворца Трокадеро, который отныне ста-
ли именовать дворцом Шайо, чтобы не задевать обидчивых
испанцев10, на его стены наводили последний глянец и об-
лицовывали их последними мраморными плитками. В садах
водопроводчики устанавливали металлические трубы водо-
метов и электрики регулировали работу светящихся фонта-
нов.

Два павильона – павильон СССР и павильон гитлеровской
Германии – высились друг против друга перед мостом Ие-
ны и, казалось, бросали один другому в ночи молчаливый
вызов, который воспринимался как предзнаменование. Кро-
вельщики быстро расхаживали по крышам павильонов дру-
гих стран; на  противоположном берегу Сены можно было
различить какое-то постоянное движение – казалось, взбу-
дораженные муравьи снуют между гигантскими лапами Эй-
фелевой башни; дальше испытывали освещение во француз-
ской деревне, словом, повсюду – вплоть до самого Марсова
поля – спешно заканчивали возведение этой горизонтальной
Вавилонской башни, построенной из  многослойной фане-

10 Дворец Шайо, сооруженный на холме того же названия для Всемирной вы-
ставки 1937 г., сменил на этом месте дворец Трокадеро, который был построен
ранее для Всемирной выставки 1878 г. Последний получил свое название в честь
взятия французской армией испанской крепости Трокадеро (близ города Кадик-
са) в 1823 г.



 
 
 

ры и гипсовых плит, этого иллюзорного призрачного города,
где ежедневно пятьсот тысяч человек смогут гулять, пить,
есть, толкаться, глазеть на разные чудеса, теряться, сходить
с  ума от  восторга, покупать карпатские куклы, восточные
благовония, нугу из Монтелимара, а потом длинными колон-
нами плестись домой, устало шагая и поднимая целые тучи
пыли и рекламных проспектов.

Симон Лашом подумал, что и он мог быть одним из та-
ких рабочих, которые при свете переносных электрических
ламп были заняты этим гигантским, но недолговечным тру-
дом. По рождению он ведь тоже принадлежал к самым обез-
доленным слоям общества; его родители вместе с родителя-
ми этих людей составляли бесчисленную народную массу,
и судьба Симона, как и большинства его сверстников, могла
уготовить ему совсем иную роль – он мог сделаться сельско-
хозяйственным или промышленным рабочим.

Но он стал видным деятелем, которому поручили утвер-
ждать проекты и сметы этой огромной ярмарки, человеком,
которому принадлежало решающее слово в  выборе архи-
текторов и  в  покупке произведений искусства, человеком,
чье имя красовалось на мраморной доске в одном из пери-
стилей.

Лашом обернулся, и в каминном зеркале отразилась его
приземистая фигура, фигура человека, чьи  фотографии
и карикатурные изображения чуть ли не ежедневно появля-
лись в газетах.



 
 
 

Стенные часы показывали полночь, а он все еще работал
над государственными проблемами, в то время как рабочие
трудились на строительных лесах, и это обстоятельство на-
полняло его сознанием высшей справедливости.

Секретарша ждала, держа в руке карандаш, а на коленях
ее лежал блокнот для стенографических записей. Госпожа
Дезескель уже три года работала личной секретаршей Си-
мона. То была женщина лет тридцати, бесцветная брюнетка,
не красавица, но и не дурнушка, зато удивительно пункту-
альная, исполнительная машинистка с необычайно быстры-
ми пальцами. Память у нее была безукоризненная.

Она принадлежала к числу тех женщин, которые всегда
влюбляются в  своего начальника  – в  того, с  кем работа-
ют. По просьбе Симона она безропотно пропускала обеден-
ные часы, проводила бессонные ночи, бесконечно отклады-
вала свой отпуск. Он  был в  ее глазах человеком гениаль-
ным, почти богом. Она молча обожала его и в глубине души
люто ненавидела Сильвену. Симон прекрасно отдавал себе
во всем этом отчет.

Он мог бы по своей прихоти без всякого труда овладеть
этой женщиной, всегда готовой отдаться ему и не менее при-
влекательной, чем многие другие. Но Симон ни разу не под-
дался столь легкому соблазну, ни разу даже не потрепал ее
по щеке. Он слишком хорошо понимал, какую извлекает вы-
году из неутоленной страсти, которую она к нему питала.

– Из-за меня вы поздно ложитесь спать, милая моя Дезес-



 
 
 

кель, – сказал он.
– О, не тревожьтесь, господин министр, это пустяки. У ме-

ня еще много времени до последнего поезда метро.
Она жила вблизи Булонского моста.
«Последний поезд метро», – мысленно повторил Лашом

и  вспомнил, что  уже лет десять он не  пользовался метро.
Он с усилием восстановил в памяти спертый и теплый воздух
подземной железной дороги… впрочем, нет – в это время
года, да еще ночью, в метро хоть и душно, но довольно про-
хладно… А быть может, это зависит от линии… По правде
говоря, он толком не знал. Да, он уже ничего толком не знает
о человеческих толпах, которые каждый день теснятся в ва-
гонах подземной железной дороги – на глубине десяти мет-
ров под колесами его правительственной машины.

Симон сказал себе, что ему как-нибудь на днях надо бу-
дет проехаться в метро, чтобы составить себе представление
обо всем этом.

Секретарша с  нежной заботливостью отмечала следы
усталости на большом, уже облысевшем лбу министра и в его
тусклых глазах, прикрытых стеклами очков.

–  Если вы сегодня устали, господин министр,  – сказа-
ла она, – я готова приехать завтра рано утром, и вы закончи-
те диктовать мне свою речь. Я приеду, когда вам будет угод-
но, – в семь часов, даже в шесть…

Она  смутно надеялась услышать в  ответ: «Ну  что  ж,
я  и  вправду не  прочь отдохнуть несколько часов. А  вам



 
 
 

незачем проделывать такой долгий путь, располагайтесь-ка
здесь, на диване…»

Симон думал о делах на завтра. Ему предстояло принять
делегацию союза учителей средней школы, а  затем дирек-
тора Люксембургского музея – по поводу новых приобрете-
ний; на прием к нему были записаны еще человек десять;
из приличия ему следовало бы присутствовать на похоро-
нах госпожи де Ла Моннери. Он должен будет принять ре-
шение по делу одного инспектора начальных школ в Индо-
китае, который изнасиловал местную жительницу; потом –
завтрак с представителями департамента Шер; после обеда
откроется съезд его партии, где  ему надо выступить с  ре-
чью. А кроме всего прочего – писанина, вся эта бумажная
писанина. Не меньше часа придется подписывать разные бу-
маги, затем необходимо просмотреть не менее тридцати па-
пок с документами, продиктовать тридцать писем по самым
различным вопросам  – относительно субсидий, театраль-
ных декораций, охраны исторических памятников, деятель-
ности национальных театров, школы изящных искусств, вил-
лы Медичи, археологических экспедиций на  Средний Во-
сток и детских садов в Дранси.

–  Наша драма, драма любого министра, состоит в  том,
что мы двадцать часов занимаемся административными де-
лами и  только десять минут  – делами государственными.
Нет даже времени собраться с мыслями, – проговорил Си-
мон.



 
 
 

Нет, он должен продиктовать свою речь не откладывая.
– Итак, на чем я остановился? – спросил он. – Повторите,

пожалуйста.
Стенографистка склонилась над блокнотом и прочла:
–  С  того момента, когда стало ясно, что  великие и  ве-

ликодушные проекты тысяча девятьсот девятнадцатого года
не достигли своей цели…

–  С  того момента,  – подхватил Лашом,  – когда сама
идея пойти на жертвы во имя мира была похоронена вме-
сте со  смертью председателя кабинета министров Аристи-
да Бриана11, с того момента, когда, едва подняв свои страны
из руин, народы вновь отдают львиную долю энергии созда-
нию новых средств разрушения…

–  Разрушения…  – вполголоса повторила секретарша,
не поднимая головы.

– …и с того момента, – продолжал Лашом чуть медлен-
нее, – когда обращение к насилию вновь стали считать допу-
стимым, а порою и желательным, и народы…

Он остановился, почувствовав, что зашел в тупик. Конеч-
ные выводы ускользали от него, он не мог их сформулиро-
вать и обосновать.

«Нынче вечером внимание у  меня рассеивается, никак
не могу сосредоточиться, – подумал он. – А все потому, что я

11 Бриан Аристид (1862–1932) – политический деятель Франции, неоднократ-
но в период 1909–1931 гг. занимал посты премьер-министра и министра ино-
странных дел Франции; один из инициаторов создания системы союзов европей-
ских государств (пакт Келлога – Бриана 1928 г. и др.).



 
 
 

сам не уверен в том, что хочу сказать, вернее, я не могу пря-
мо и откровенно сказать то, в чем действительно уверен».

Он уселся за массивный письменный стол палисандрово-
го дерева, протер очки большим пальцем, повертел в руках
сигарету, но не закурил. Его мозг несколько мгновений ра-
ботал вхолостую, как мотор, который не может набрать ско-
рость. Потом Лашом спросил себя: «Неужели я и вправду
думаю, что в скором времени неизбежно разразится война?»

От этого важнейшего вопроса, который он, как член ка-
бинета министров, должен был задать себе, зависело и его
душевное спокойствие, и поведение перед лицом избирате-
лей и парламента.

Симон Лашом занимал пост вице-председателя своей
партии; при первом же правительственном кризисе он был
вправе ожидать и  даже потребовать один из  трех глав-
ных портфелей – военного министра, министра внутренних
дел или министра иностранных дел; на него уже смотрели
как на одного из возможных кандидатов на пост председате-
ля кабинета министров, и эта речь по общим вопросам поли-
тики должна была открыть ему путь к высшим постам в пра-
вительстве, которые еще предстояло завоевать.

«Роковой вопрос, роковой вопрос… – повторял он про се-
бя. – Неужели я действительно так думаю? Но если я дей-
ствительно так думаю, то обязан сказать об этом во всеуслы-
шание!»

У него закружилась голова от сознания своей ответствен-



 
 
 

ности; за последнее время это происходило с ним довольно
часто.

«Прежде, – подумал он, снова принимаясь шагать по ком-
нате, – передо мной не вставали такого рода проблемы. По-
чему же теперь я менее уверен в себе? Неужели старею?»

Он мысленно припомнил все основные этапы своей поли-
тической карьеры.

«Да, мне всегда везло, – сказал он себе. – Убийство Ду-
мьера, мятеж шестого февраля, покушение на Барту и ко-
роля Александра, дело Ставиского 12… Я всегда действо-
вал без колебаний и выходил сухим из воды. Каждое важ-
ное политическое событие со времени моего избрания в па-
лату в  двадцать восьмом году укрепляло мое положение.
Но вот… в успешной карьере всякого политического деяте-
ля непременно наступает такая пора, когда его личная судьба

12 Думьер Поль (1873–1932) – государственный деятель Франции, председатель
сената в 1927 г., президент III Республики в 1931–1932 гг., был смертельно ранен
русским белоэмигрантом Горгуловым 6 мая 1932 г. Барту Луи (1862–1934) – го-
сударственный деятель Франции; с 1894 г. неоднократно занимал пост министра,
в 1913 г. – премьер-министр; в 1934 г. – министр иностранных дел. Сторонник
франко-советского сотрудничества. Погиб вместе с королем Югославии Алек-
сандром I Карагеоргиевичем (1888–1934) во время покушения, организованно-
го хорватскими усташами при участии фашистских разведок. Дело Ставиского –
финансово-политическая афера во Франции в начале 1930‑х годов, названная
так по имени А. Ставиского, пользовавшегося покровительством в правитель-
ственных кругах и присвоившего значительные денежные суммы в результате
продажи фальшивых облигаций. Эта афера послужила предлогом для наступ-
ления правых антиреспубликанских элементов, спровоцировавших фашистский
путч в феврале 1934 г.



 
 
 

становится неотделимой от судьбы его родины, его народа…
Такая пора наступает и для меня… Завтра, либо через два
месяца, либо через полгода я займу кабинет на улице Сен-
Доминик или на набережной д’Орсе. И тогда… Если разра-
зится война, меня назовут убийцей. Если она окончится по-
бедой, меня увенчают лаврами победителя. Если мы потер-
пим поражение, я – человек бездарный, меня ждет позор,
отставка. Разумеется… не меня одного, но меня в первую
очередь… Отныне моя судьба, коль скоро я произнесу речь
по вопросам общей политики, отступает на задний план пе-
ред судьбой всего народа. Думал ли я, что меня ожидают та-
кие волнения и тревоги, когда мечтал стать министром?»

Теперь уже нельзя будет заботиться только о своей личной
карьере, обращая себе на пользу падения кабинетов мини-
стров, покушения, неудавшиеся мятежи и финансовые скан-
далы.

Отныне предстояло действовать, глядя прямо в глаза Ис-
тории. И Симон отлично видел, как развивалась История,
как складывались судьбы народа и государства в те годы, ко-
гда он занимался своей собственной карьерой, карьерой че-
столюбца; предвидел он и завтрашний день страны.

Ох уж эта современная История!.. На другом краю земно-
го шара китайские маршалы после смерти Сунь Ятсена13 дра-
лись между собою, подобно наследникам Александра Маке-

13 Сунь Ятсен (1866–1925) – первый (временный) президент Китайской Рес-
публики (1 января – 1 апреля 1912 г.); основатель партии гоминьдан (1912 г.).



 
 
 

донского; Япония попирала своей пятой Маньчжурию, среди
рисовых полей трещали пулеметы, в предместьях, застроен-
ных бамбуковыми домиками, пылали пожары. В Абиссинии
шла война, вспыхнувшая только потому, что одна сторона
твердо решила развязать ее, война, походившая на огром-
ный черный нарыв на груди Африки, война, в которой полу-
голые люди, вооруженные копьями, среди разрывов снаря-
дов и бомб в отчаянии старались заманить танки в западню,
как будто речь шла о носорогах.

Разве мог не вспомнить Лашом и о  том, что он входил
в  состав сменявших друг друга правительств, из  которых
одно было против санкций в отношении Италии, другое –
за  санкции, а  третье – за  то, чтобы не проводить в жизнь
принятое решение о санкциях.

Ох уж эта современная История!.. Банкротство Лиги На-
ций, уход делегации Германии, которая покинула зал заседа-
ний при гробовом молчании остальных делегаций, и после-
дующая деятельность Женевской Ассамблеи, когда с каждой
сессией на ней присутствовало все меньше и меньше стран
и она довольствовалась тем, что принимала робкие и недей-
ственные решения, порицавшие агрессора.

Бойня в Испании, интервенция Германии и Италии, кото-
рые воспользовались военным мятежом для того, чтоб пре-
вратить целую страну в театр военных действий и залить ее
кровью.

У самых границ Франции звучали железные голоса, кото-



 
 
 

рые с балкона в Милане, с подмостков в Нюрнберге, с трибу-
ны стадиона, с подножки вагона, с трактора, с бронирован-
ного автомобиля, с любого возвышения призывали к наси-
лию и распаляли зверские инстинкты в своих ордах, одетых
в военную форму.

А в странах Северной и Южной Америки в это время сжи-
гали в топках паровозов пшеницу – пшеницу, которую неку-
да было девать, хотя в то же самое время от голода в Азии
ежегодно погибали миллионы людей.

И безработица, и производство оружия – для того, чтобы
рассосать эту безработицу… Производство оружия для то-
го, чтобы захватить себе «жизненное пространство», что-
бы поддержать притязания немецкого национального мень-
шинства в других странах, чтобы сохранить зоны своего тор-
гового влияния… И  продажа оружия различным странам
на всех континентах, продажа то открытая, то контрабанд-
ная… Могло показаться, что одна часть человечества не мог-
ла существовать, не продавая орудий уничтожения другой
его части.

И повсюду война, уже начавшаяся или только готовивша-
яся; и повсюду – угрозы, поиски новых взрывчатых веществ,
совершенствование средств уничтожения людей…

– Когда народы тратят все свои силы на то, чтобы произво-
дить оружие, – размышлял Симон уже вслух, – они неизмен-
но лелеют нелепую надежду, будто им не придется его при-
менять, хотя всей своей тяжестью этот груз оружия неумо-



 
 
 

лимо толкает их к смерти.
Секретарша застенографировала последнюю фразу.
–  Это  продолжение вашей речи, господин министр?  –

спросила она.
Лашом поднял голову и с удивлением посмотрел на свою

сотрудницу.
Оказывается, он, не заметив того, выразил вслух мысли

оппозиции и чуть было не обрушился с обвинениями на са-
мого себя.

Что сделал он, Симон Лашом, выборный представитель
нации, одержавшей победу в восемнадцатом году, что сде-
лал он, чтобы преградить путь войне, «которая никогда боль-
ше не должна была повториться», но которая на самом де-
ле не прекращалась на планете ни на одну минуту и с каж-
дым днем все теснее сжимала в своих тисках его страну. Под-
нял ли он хоть раз свой голос против войны, воспользовал-
ся ли он хоть раз для этого парламентской трибуной и своим
авторитетом, нашел ли он хоть раз в себе мужество отказать-
ся от какого-либо важного поста и тем самым заявить о сво-
ей непричастности к надвигающейся беде?

На минуту ему захотелось сказать обо всем этом завтра,
кинуть эту бомбу в зал заседаний общенационального съез-
да своей партии. Но готов ли он ради облегчения собствен-
ной совести, ради минутного облегчения, перечеркнуть де-
сять лет своей предшествующей политической деятельно-
сти? И ради чего? Какое разумное решение мог он предло-



 
 
 

жить?
Его одолевали сомнения, но ему не к кому было обратить-

ся за советом! У него больше не было старших наставников,
были теперь лишь соперники.

– Госпожа Дезескель, – сказал он, – что вы станете думать
обо мне, если вспыхнет война?

– Я буду думать, господин министр, что вы сделали все,
чтобы избежать ее, – ответила секретарша.

И вдруг она побледнела.
– Неужели вы и вправду полагаете?.. – спросила она.
– Нет-нет, разумеется, нет. Я просто размышлял вслух, –

поспешил сказать Симон.
«Какой великий человек, – подумала секретарша. – Перед

тем как выступить с речью, он долго размышляет над столь
серьезными вопросами. А люди слушают его, даже не подо-
зревая об этом…»

А Симон в это время думал: «Вот оно! Надо либо сказать
им правду и повергнуть их этим в отчаяние, либо лгать ради
их же успокоения».

В эту минуту зазвонил телефон. Секретарша сняла труб-
ку.

– Это мадемуазель Дюаль, – проговорила она, прикрывая
рукой мембрану.

Лашом нетерпеливым жестом взял трубку, и в ней послы-
шался резкий голос Сильвены:

– Алло, Симон, это ты, дорогой? Происходит что-то ужас-



 
 
 

ное… Затеваются интриги против меня, против тебя, – кри-
чала Сильвена. – Хотят сорвать мой дебют в «Комеди Фран-
сез» и выставить нас с тобою на посмешище.

– Но что, в конце концов, происходит? – спросил Симон.
– Мое платье для второго акта никуда не годится!
Симон пожал плечами, а Сильвена продолжала свои бес-

конечные жалобы, путано и  возмущенно говорила что-то
о  репетициях, о  коварстве театральных портных и  ателье
мод, о кознях артистов и о ненависти, которую они к ней
будто бы испытывают.

– Я убеждена, что у этого дела – политическая подопле-
ка, – верещала она.

– Но твою беду не так уж трудно поправить, ведь до гене-
ральной репетиции еще целых шесть дней, – успокаивал ее
Лашом.

Однако Сильвена придерживалась иного мнения. Она хо-
тела, чтобы Симон на  следующий день утром отправился
с нею к модному портному, где она выберет себе другое пла-
тье.

– Но, моя дорогая, ты просто не думаешь, что говоришь, –
воскликнул Симон. – Ты и впрямь хочешь выставить меня
на посмешище! Клянусь тебе, у меня есть дела поважнее…

И тогда ему пришлось выслушать длинную тираду о люб-
ви. На свете нет ничего важнее любви! Самые выдающиеся
деятели на протяжении всей человеческой истории доказали
это. И если у него не хватает мужества вступиться за люби-



 
 
 

мую женщину…
– Может быть, мы обсудим все это позднее? Здесь сидит

моя секретарша, и я с ней работаю, – попробовал было воз-
разить Лашом.

– Но ведь речь идет и о моей работе, – перебила его Силь-
вена. – И пойми: нанося удар мне, метят в тебя.

Спасибо еще, она не упрекает его в том, что он вредит ее
карьере, ибо занимает пост министра.

Симон чувствовал, что этому разговору не будет конца.
Присутствие стенографистки мешало ему сказать Сильвене
какую-нибудь грубость, хотя его так и подмывало это сде-
лать; резко повесить трубку и  тем самым оборвать разго-
вор также было нельзя – последствия могли быть самые пла-
чевные. Стиснув зубы и постукивая ногой по ковру, он еще
несколько минут выслушивал всякого рода упреки, рыда-
ния и предсказания самых ужасных катастроф. Суеверная
Сильвена придавала непомерное значение выбору платья
для спектакля.

–  Ну  хорошо, согласен,  – проговорил он наконец, сда-
ваясь.  – Завтра в  половине двенадцатого. Только смотри
не  опаздывай, в  моем распоряжении будет всего полчаса.
Да… обещаю… Да, пообедаем вместе… Ну да, я тебя люб-
лю… Да, спи спокойно.

Вздохнув с облегчением, он положил трубку.
Госпожа Дезескель сидела молча, с  каменным лицом,

страдая за Симона, а Симон страдал, угадывая ее мысли.



 
 
 

–  Ладно, давайте кончать,  – проговорил  он, вкладывая
в эти слова раздражение, вызванное разговором с Сильве-
ной. – Вычеркните все, что вы написали, начиная со  слов
«с того момента», и пишите дальше…

Он закурил сигарету.
«В конце концов… в конце концов, – мысленно говорил

он себе, меря комнату большими шагами,  – это такая  же
речь, как многие другие, и цель ее – доказать, что моя партия
действовала наилучшим образом, и переложить ответствен-
ность за допущенные ошибки на других. Я и так делаю все,
что могу. Не в силах же я один заставить мир свернуть с лож-
ного пути, по которому он идет? И кого, спрашивается, спа-
сать? Что спасать? Жалкие интриги в театре „Комеди Фран-
сез“? Балы Инесс Сандоваль? Музыкальные пустячки Оге-
рана?..»

Он остановился на ковре посреди комнаты, набрал пол-
ную грудь воздуха, расправил плечи и принялся диктовать:

– Слов нет, на международном горизонте собираются ту-
чи. Но терять надежду, преувеличивать значение происхо-
дящих событий и  тем самым  – как  этого кое-кому хочет-
ся – толкать страну на путь авантюр, которые могут пойти
на пользу только врагам демократии, это значит совершать
преступление против Республики, против родины, против
самой цивилизации… Граждане, история катастроф, кото-
рых мы избежали, никогда не будет написана. Но будь она
написана, я уверен – она свидетельствовала бы в нашу поль-



 
 
 

зу. Больше чем когда-либо мы должны хранить верность ве-
ликим и великодушным принципам…

Чтобы выразить теми же словами мысли, противоречив-
шие его истинным соображениям, он заговорил раздельно,
энергично и убедительно, как всегда говорил с трибуны.

–  О  да, теперь намного лучше!  – невольно прошептала
секретарша.

– …Но это «больше чем когда-либо» обязывает нас оста-
ваться бдительными…

Симон ударил левым кулаком по правой ладони. На сей
раз должная концовка речи найдена. С  тем  же выра-
зительным жестом он повторил призыв к  бдительности;
во внутренней политике нужны бдительность республикан-
цев и сближение всех демократических партий во имя за-
щиты традиционных свобод; нужна бдительность в вопро-
сах национальной обороны – для защиты границ; нужна бди-
тельность в дипломатии – во имя сохранения мира во всем
мире.

Все это означало – для тех, кто умел читать между строк, –
что Симон Лашом требовал для себя один из трех главных
портфелей… разумеется, для  того, чтобы проявлять бди-
тельность, к которой он призывал…

За окнами на лесах Всемирной выставки рабочие продол-
жали паять свинцовые трубы и разравнивать цемент…
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Жан-Ноэль вновь надел тщательно вычищенный фрак,
чтобы возглавить траурный кортеж на  похоронах госпожи
де Ла Моннери. Отпевание происходило в церкви Сент-Оно-
ре-д’Эйлау, в той самой, где некогда служили заупокойную
мессу по усопшему поэту Жану де Ла Моннери.

– Помнишь, – обратилась Мари-Анж к брату, – в то утро
ты горько плакал из-за того, что меня взяли на похороны де-
душки, а тебя нет. Ты был еще слишком мал…

Сравнивая торжественные похороны поэта с  нынешней
церемонией, Мари-Анж, которой с детства запомнились сот-
ни горевших тогда свечей, ясно почувствовала, в какой упа-
док пришла их семья.

Всего человек тридцать, не больше, сочли нужным про-
водить в последний путь госпожу де Ла Моннери, вдову зна-
менитого поэта. Заупокойную мессу отслужили с такой по-
спешностью, как  будто все  – священник, диакон, факель-
щики из  бюро похоронных услуг  – торопились покончить
с необходимой формальностью. В сущности, никому не бы-
ло дела до покойницы.

Опираясь на бутафорскую алебарду, церковный швейцар
откровенно скучал.

Молодой герцог де Валлеруа, толстый и  лысый человек
лет сорока, у  которого был важный вид дорожащего вре-



 
 
 

менем делового человека, явился на  похороны не  потому,
что испытывал особую привязанность к своей старой тетуш-
ке, Жюльетт де Ла Моннери, но единственно из приличия
и по обязанности – он считал себя главой старинного аристо-
кратического рода. По той же причине он каждый год при-
сутствовал на мессе, которую служили в день смерти Людо-
вика XVI.

Старинные дворянские семейства д’Юин и де Ла Монне-
ри угасали или почти полностью угасли, их родовое досто-
яние пошло прахом, и даже то обстоятельство, что они по-
роднились с Шудлерами, лишь ускорило их упадок; род Вал-
леруа, напротив, сохранил былую значительность и процве-
тал: состояния, доставшиеся по  наследству, умножили его
богатство. Шарль де Валлеруа (его по привычке продолжа-
ли называть «молодой герцог», так как  этот титул достал-
ся ему, когда он едва достиг совершеннолетия) владел дю-
жиной замков, разбросанных в четырех департаментах, ты-
сячами гектаров пахотной земли, акциями рудников за пре-
делами Франции и был членом административных советов
нескольких крупных промышленных предприятий  – в  их
числе завода зеркального стекла в Сен-Гобене.

«Я – стекольщик», – любил говорить герцог, напоминая
этим, что он посвятил себя одной из тех двух отраслей, зани-
маться которыми король в свое время разрешил дворянству
Лотарингии, а именно – добыче угля и производству стекла.
Герцог сам управлял своими владениями, сам вел свои дела;



 
 
 

это был решительный, энергичный и трезвый делец, глубо-
ко убежденный в собственном превосходстве над другими,
что делало общение с ним малоприятным.

Именно к нему и обратился почтительным тоном молодой
человек с прилизанными волосами:

–  Господин министр приносит свои извинения в  том,
что не смог лично присутствовать на похоронах. Он просил
меня передать вам его искренние соболезнования.

– Какой министр? – спросил герцог.
– Министр просвещения.
–  Соблаговолите поблагодарить  его, милостивый госу-

дарь.
И Валлеруа пожал руку начальнику канцелярии министра

с таким видом, с каким человек, облеченный властью, пожи-
мает руку другому человеку, также облеченному властью.

Потом он прошептал на  ухо Жан-Ноэлю (даже говоря
вполголоса, герцог сохранял резкий, отрывистый тон):

– Лашом прислал своего чиновника. Весьма корректно.
Мимо родственников продефилировали участники

«большого турнира», а  за  ними следовали другие старики
и старухи, которые, оплакивая усопшую, оплакивали самих
себя; каждый из них счел необходимым прикасаться своими
мокрыми от слез щеками и слюнявыми губами к щеке Жан-
Ноэля.

Мари-Анж была в лучшем положении – ее защищал тра-
урный креп. Тетя Изабелла одолжила ей свои шляпу и вуаль.



 
 
 

– У меня так много траурных шляп… – сказала она.
Сама Изабелла стояла рядом с Мари-Анж и казалась глу-

боко удрученной кончиной госпожи де Ла Моннери.
Инесс Сандоваль сжала ладонями обе руки Жан-Ноэля

и прошептала:
– Ты даже не знаешь, какое усилие я сделала над собою

ради тебя. Обстановка похорон всегда удручает меня. И за-
чем только обряжают усопших в эти отвратительные черные
одежды…

Жан-Ноэль бросил на нее холодный взгляд и впервые уви-
дел ее такой, какой она была в действительности: сорокапя-
тилетняя женщина с тонкими морщинками на лбу, смуглой,
немного сухой кожей, с притворной, хорошо заученной эмо-
циональностью.

– Я тебя увижу сегодня вечером? – прошептала она еще
тише.

– Я тебе позвоню, – ответил он, твердо зная, что не сделает
этого.

И Жан-Ноэль чувствовал, как сильно изменилось поло-
жение и какое преимущество приобретает человек, когда он
перестает любить женщину, а она о том еще не подозревает.

Инесс удалилась своей вальсирующей походкой и вскоре
исчезла вместе с профессором Лартуа.

Среди людей, составлявших немногочисленный траурный
кортеж, Жан-Ноэль увидел какого-то господина, чье  лицо
ему было несомненно знакомо, хотя имени его он припом-



 
 
 

нить не мог. То был уже пожилой мужчина, тщательно сле-
дивший за своей внешностью и сохранявший в своем обли-
ке что-то юное. Жан-Ноэль спрашивал себя, где и при каких
обстоятельствах видел он эту чуть ниспадавшую на лоб вол-
нистую прядь волос, эту чуть неуверенную изящную поход-
ку, этот изысканный и вместе с тем строгий элегантный ко-
стюм. Когда это было? Давно или недавно?

Пожилой господин с  волнистой прядью миновал всех
остальных родственников покойницы, остановился перед
Жан-Ноэлем и сказал:

– I saw in the papers, this morning…14

Только в  эту минуту Жан-Ноэль понял, что  перед ним
лорд Пимроуз. Присутствие лорда было для  юноши столь
неожиданным, столь непредвиденным, что  он растерялся
и с трудом понимал, что говорит ему англичанин. Выражая
соболезнование, лорд Пимроуз стоял склонив голову к пле-
чу, и в его позе сквозила странная скованность и необъясни-
мое смущение, едва прикрытое учтивостью манер. Но на его
лице была отчетливо написана симпатия, искренний интерес
и сочувствие. Он дважды поднял глаза на Жан-Ноэля, и тот
прочел в них такое дружеское расположение, что был глубо-
ко тронут.

«Как странно, мы виделись всего несколько минут, и он
пришел сюда ради меня… Быть может, он решил, что доста-
вит этим удовольствие Инесс?.. Нет-нет, он здесь ради меня.

14 Я прочел сегодня в утренних газетах… (англ.)



 
 
 

Какой милый и деликатный человек!..» – подумал Жан-Но-
эль.

И на минуту ему сделалось стыдно, что он не испытывает
настоящего горя, которое оправдало бы присутствие лорда
Пимроуза на похоронах и сделало бы его – Жан-Ноэля – до-
стойным внимания знатного англичанина.

И впервые за все утро Жан-Ноэлю самому захотелось под-
ставить щеку для поцелуя. Он испытывал глубокую призна-
тельность, почти нежность к этому старику; в то же время
какое-то неосознанное удивление парализовало его до такой
степени, что он не мог сделать ни одного жеста, не мог вы-
говорить ни слова.

– If ever you feel lonely and you have ten minutes to spend do
call me…15 – проговорил лорд Пимроуз.

Он умолк и внезапно удалился, как будто фраза, которую
он только что произнес, была чем-то дерзостным, испугав-
шим его самого. Жан-Ноэль смотрел ему вслед, мысленно
упрекая себя за то, что даже не поблагодарил англичанина.

Когда Пимроуз, окунув пальцы в кропильницу, скрылся
затем из виду, Жан-Ноэль и в самом деле почувствовал себя
совсем одиноким, и это доброе утомленное лицо показалось
ему неким прибежищем: «If ever you feel lonely…»

Церемония на кладбище закончилась очень быстро. У вы-
хода Мари-Анж сняла шляпку, завернула ее и вуаль и, про-

15 Если вы когда-нибудь почувствуете себя одиноким и у вас найдутся десять
свободных минут, позвоните мне… (англ.)



 
 
 

бормотав извинения, сунула тете Изабелле. Затем вскочила
в первое же проезжавшее мимо такси и крикнула шоферу:

– Улица Клемана Моро, дом семь, и побыстрее!
 
3
 

На  улице Клемана Моро человек полтораста заполнили
большой светло-серый с золотом зал салона Марселя Жер-
мена: они расположились вокруг возвышения, где  демон-
стрировались модели. Выставка осенних мод, устроенная
для прессы, как обычно, началась с опоздания. Аристокра-
тия швейного ремесла, главные редакторы крупнейших жен-
ских журналов занимали всю правую половину первого ря-
да. Позади них, в точном соответствии с негласной иерар-
хией, разместились журналистки, ведающие отделами мод
в парижских и провинциальных газетах, все эти дамы что-
то вносили в записные книжки, переплетенные черным мо-
лескином.

Тут присутствовали и представительницы американских
фирм готового платья, а также небольшое число мужчин –
иллюстраторы, художники, театральные декораторы и про-
изводители тканей: в этом дамском улье они чувствовали се-
бя как дома.

Ане Брайа восседал среди кумиров в первом ряду, распра-
вив на груди огненно-рыжую бороду, и, сложив руки на тол-
стых коленях, вращал большими пальцами.



 
 
 

Манекенщицы выходили на  возвышение с  замиравшим
от страха сердцем; они старались глядеть на публику с неза-
висимым видом, но походка у них была деланая, томность –
искусственная, позы – вычурные, а на губах играла вымучен-
ная улыбка – совсем как у работающих на трапеции акроба-
тов в конце номера.

Служащая салона называла модели. В  прошлом сезоне
Марсель Жермен присвоил своим платьям наименования
вулканов и  гор. На  сей раз он решил позаимствовать на-
звания из кондитерской промышленности. Женские туале-
ты назывались: «Эклер», «Безе», «Миндальное», а платью
для новобрачной с  английской вышивкой было присвоено
пышное наименование «Кладезь любви».

Жермен даже придумал специальный цвет для наступаю-
щего сезона – голубой цвет «вечности».

Сам  он, одетый в  голубовато-серый пиджак с  гал-
стуком-бабочкой огненного цвета, щуря выпуклые глаза,
то  и  дело поправлял завитой кок светлых волос и  проха-
живался по коридору – нервный, взволнованный, встрево-
женный, – прислушиваясь, не раздадутся ли аплодисменты:
точь-в‑точь как автор новой пьесы во время генеральной ре-
петиции.

– Ах, дети мои, «Бриошь» определенно не нравится… Да-
да, я знаю, что говорю! Это манто нам не удалось, – обращал-
ся он к людям из своего ближайшего окружения – модельер-
шам и старшим продавщицам. – Я знал заранее, не следовало



 
 
 

даже показывать такую модель… А как матушка? Вы ее ви-
дите отсюда? Наверно, пришла в отчаяние? Бедная мамоч-
ка…

Госпожа Жермен, мать владельца салона, умудренная
опытом женщина с розовым лицом и седыми волосами, си-
дела среди представительниц американских фирм, расточая
всем любезные улыбки и ласковые слова.

Старшие служащие изо всех сил старались ободрить па-
трона, а коммерческий директор фирмы, госпожа Мерлье,
особа с красивым античным профилем и гладко зачесанны-
ми назад волосами, силилась поддержать в нем мужество.

Однако Жермен продолжал ломать себе руки. Атмосфера
становилась все драматичнее. Как всегда, отдельные модели
не поспели к сроку. Модельер и его главный штаб просиде-
ли в ателье до трех часов утра, исправляя детали, а с ранне-
го утра портнихи спешно претворяли в жизнь их последние
озарения.

– А где модель «Наполеон»? Ее уже закончили? – спросил
Марсель Жермен. – Но послушайте, это ужасно! Что они там
делают в мастерской Маргариты? Ведь «Наполеон» – гвоздь
выставки. На этом платье все держится. Мерлье, моя доро-
гая, прошу вас, разберитесь сами, что там происходит.

За последние десять минут он уже посылал третьего гонца
за злосчастной моделью.

– Если мы не сможем показать это платье, дети мои, я вам
прямо заявляю: нынче  же вечером закрою фирму!  – вос-



 
 
 

кликнул Жермен. – И все вы окажетесь на мостовой. Сига-
рету! Дайте же кто-нибудь сигарету! Да нет, не ту, я таких
не курю. Куда запропастились мои сигареты?.. Господи, гос-
поди, Шанталь, да взгляните же, – простонал он, указывая
на манекенщицу, проплывшую в большой салон, – она забы-
ла надеть серьги! Нет, уверяю вас, я просто не выдержу!

Именно в эту минуту ему доложили, что в салон приехала
мадемуазель Дюаль, которой срочно нужно выбрать туалет
для сцены.

–  Нет, нет!..  – завопил модельер.  – Пусть она придет
позже, ну  хотя  бы завтра. Плевать я хотел на  всех актрис
из «Комеди Франсез». Сейчас я ни с кем не могу возиться!
Ни под каким видом.

Но ему шепнули на ухо еще несколько слов.
– О, только этого еще не хватало! – в отчаянии воскликнул

Жермен, ломая руки.
Он кинулся навстречу Симону Лашому, повторяя с угод-

ливой улыбкой:
– Дорогой господин министр, какая честь, какая радость!..

Госпожа Мерлье, госпожа Мерлье, пусть для господина ми-
нистра тотчас же освободят место в первом ряду возле моей
матушки…

– Нет-нет, ни в коем случае, – поспешно сказал Лашом,
не желавший показываться публике. – Я к вам только на ми-
нутку и никому не хочу доставлять хлопот.

Лашом был взбешен из-за того, что  согласился прие-



 
 
 

хать сюда, не меньше, чем был взбешен Жермен из-за того,
что министр пожаловал к нему в столь неподходящую мину-
ту.

«И без того глупо было приезжать со своей любовницей
к модному дамскому портному, – думал Симон. – А она еще
выбрала именно тот день, когда происходит демонстрация
моделей и тут полным-полно журналистов. Миленькие от-
клики появятся завтра в газетах…»

Пытаясь как-то обосновать свой визит, он подождал, пока
Сильвена вошла в один из небольших салонов для пример-
ки, и проговорил:

– Я уже давно хотел побывать в большом салоне мод. А се-
годня решил воспользоваться свободной минутой и  прие-
хать сюда вместе с мадемуазель Дюаль… Будьте любезны,
дорогой, пройдитесь со мной по вашему заведению и объяс-
ните, что к чему.

Марселю Жермену показалось, что он сейчас упадет в об-
морок. Вернее, ему  хотелось и  в  самом деле потерять со-
знание: это избавило бы его от непрошеного гостя. Но так
или иначе, пришлось покориться.

– Где у вас помещаются студии?.. Где работают ваши ху-
дожники, сколько у вас занято людей? – спрашивал Лашом.

Профессиональная привычка делала свое. Он  двигался
и разговаривал так же, как двигался и разговаривал на от-
крытии какого-нибудь общественного здания.

Жермен тщательно напрягал слух в надежде уловить от-



 
 
 

звуки аплодисментов из большого салона и, открывая перед
министром одну дверь за другой, давал короткие пояснения.

– А ваши мастерские? Сколько портных работает в каж-
дой? А что это такое? – с удивлением спросил министр, ука-
зывая на несколько десятков обтянутых холстом манекенов,
нагроможденных в углу какой-то комнаты.

– Это манекены специально для некоторых моих постоян-
ных клиенток, – ответил Жермен. – Пользуясь этими мане-
кенами, я могу шить платья, даже если у этих дам нет вре-
мени для примерки или если они находятся за границей…

– О, весьма любопытно, – проронил Симон, подходя бли-
же.

На  животе каждого манекена висел ярлык, на  котором
чернильным карандашом было начертано имя клиентки. Си-
мон Лашом прочел несколько знакомых фамилий: герцоги-
ня де Валлеруа, леди Кокерэм, мадам Буатель, сеньора Да-
вилар, мадам Бонфуа… Рядом с тощей фигурой старой гер-
цогини де Сальвимонте особенно бросались в глаза мощные
формы миссис Уормс-Парнелл… Какое странное кладбище,
братская могила роскоши…

Самые богатые, самые прославленные женщины выстро-
ились тут одна возле другой  – вернее, их  статуи без  рук
и  без  головы, изготовленные из  конского волоса и  холста
со всеми своими телесными недостатками. Чересчур узкие
или чересчур массивные плечи, некрасивая грудь, слишком
расплывшаяся талия или костлявые бока – все это делало



 
 
 

манекены похожими на  забракованные скульптором рабо-
ты. Некоторых из этих женщин Симон видел обнаженными,
и теперь он забавлялся, сопоставляя свои воспоминания с их
манекенами.

«Постой-ка, – говорил он себе, – вот чуть выпяченный жи-
вот Марты… А там искривленное бедро Инесс…»

– Да, вот как они сложены! А я их преображаю, – произ-
нес Марсель Жермен. – Каждый день вы можете убедиться
в этом. Над туалетами этих дам у меня трудятся восемьсот
мастериц.

В коридор выходили двери многочисленных мастерских,
выкрашенных тусклой клеевой краской, как школьные клас-
сы. И в каждой мастерской копошились сорок женщин в ха-
латах, напоминая издали серых креветок, попавших в сети;
эти женщины, которые шили самые дорогие платья в мире,
по вечерам, отправляясь к себе домой, в предместья столи-
цы, натягивали поверх комбинаций из искусственного шел-
ка старенькие вязаные свитера и поношенные юбки.
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