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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья.
За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа
в Национальном архиве, изучение документов, написанных на
архаичном французском или на латыни. Серию исторических
фресок продолжает роман «Лилия и лев».

Проклятие великого магистра ордена тамплиеров, брошенное
из пламени костра всему роду Капетингов, продолжает
действовать. Еще ни один из потомков Филиппа Красивого не
избежал трагической участи, ни один не дожил до старости.
На престол Англии восходит Эдуард  III – сын Изабеллы
Французской. По подстрекательству Робера Артуа Эдуард  III
заявляет претензии и на французский престол, что разжигает
военный конфликт между двумя державами, ставший началом



 
 
 

Столетней войны. Как сложится судьба внука Железного короля?
Достанется ли ему французская корона?
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* * *

 
Главное в политике – стремление к захвату

и удержанию власти; и, следовательно, тут
требуется воздействовать на умы принуждением
или обманом… Политик в конечном счете всегда
бывает принужден прибегать к фальсификации.
Поль Валери

Я хочу еще раз выразить горячую
признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Мадлен Мариньяк за ценную помощь,
которую они оказали мне во время работы
над этим томом; хочу также поблагодарить
работников Национальной библиотеки и
Национальных архивов за необходимое содействие
моим изысканиям.
М. Д.



 
 
 

 
Часть первая
Новые короли

 
 

Глава I
Бракосочетание в январе

 
Вот уже два часа подряд из всех городских приходов, и

с левого, и с правого берега реки, из Сент-Дениса, из Сент-
Катберта, из Сент-Мартин-и-Грегори, из Сент-Мэри-Сини-
ор и Сент-Мэри-Джуниор, с Боен и с улицы Дубильщиков –
отовсюду, со всех сторон тянулся йоркский люд, текли бес-
конечные вереницы зевак к Вестминстеру, к этому гиган-
ту-собору с еще не достроенным западным порталом, к этой
вытянутой в длину громаде, царившей с вершины холма над
всей округой.

На Стоунгейт и на Дингейт, на двух кривых улочках, вы-
ходивших к Ярду, получился настоящий затор. Даже неуны-
вающие мальчишки, взгромоздившиеся на каменные тумбы,
видели на площади одни лишь головы, головы, сотни и тыся-
чи голов. Горожане, торговцы, почтенные матроны с целы-
ми выводками ребятишек, калечные на костылях, служанки,
ремесленники, клирики в своих капюшонах, солдаты в коль-
чугах, нищие в жалких отрепьях – все смешалось, как соло-



 
 
 

минки в копне сена. Проворные пальцы воришек очищали
карманы зевак, собирая жатву вперед на целых полгода. Из
окон, как гроздья, свешивались головы.

Среди бела дня наполз откуда-то, словно дым, серый
влажный полумрак, зябкая мгла, плотный, как вата, туман,
окутавший огромный костяк собора, тысячи шлепавших по
грязи зевак. Люди сбивались плотнее, лишь бы сохранить
драгоценное тепло.

24 января 1328 года. Здесь, в соборе, его преосвященство
Уильям Мелтон, архиепископ Йоркский и примас Англии,
сочетал браком короля Эдуарда III, которому не было еще и
шестнадцати, с мадам Филиппой Геннегау, его троюродной
сестрой, которой недавно исполнилось четырнадцать.

Некуда было яблоку упасть в соборе, где собралась вся
высшая знать – государственные сановники, высшее духо-
венство, члены парламента да еще пять сотен рыцарей и сот-
ня шотландских дворян в клетчатом одеянии, уполномочен-
ных не только представлять Шотландию на брачной церемо-
нии, но заодно и подписать мирный договор. Вот-вот должна
была начаться торжественная месса, и по этому случаю был
приглашен хор в сто двадцать певчих.

Но первая часть церемонии – собственно говоря, само
бракосочетание – происходила перед южным порталом, на
паперти собора и на виду собравшегося народа, согласно
древнему ритуалу и обычаям Йоркской епархии. 1

1 …согласно древнему ритуалу и обычаям Йоркской епархии. – Церковь нико-



 
 
 

Алый бархат балдахина, воздвигнутого на паперти, от-
сырел; взбухали влажные полосы оседавшего мельчайшими
каплями тумана на епископских митрах; мокрые меха лип-
ли к плечам королевской родни, сгрудившейся вокруг юной
четы.

– Here I take thee, Philippa, to my wedded wife, to have and
to hold at bed and at board… – Беру тебя, Филиппа, в закон-
ные жены, дабы иметь тебя при себе на ложе своем и у очага
своего…

гда не навязывала жесткую или единообразную форму обряду бракосочетания
и скорее удовлетворялась частными обычаями.Разнообразие ритуалов и терпи-
мость церкви по отношению к ним основывается на том факте, что брак по сути
есть договор между индивидами, а также таинство, священнослужителями кото-
рого друг для друга являются сами брачующиеся. В первоначальных христиан-
ских церквях присутствия священника и даже любого свидетеля при этом обря-
де вовсе не требовалось. Благословение стало обязательным лишь после декрета
Карла Великого. До реформы Трентского собора (XVI в.) обручение в силу того,
что является обязательством, имело почти такое же значение, как и само брако-
сочетание.В каждой области были свои особые обычаи, которые могли варьиро-
ваться от епархии к епархии. Так, херефордский ритуал отличается от ритуала
йоркского. Но обмен обетами, составлявший собственно таинство, происходил
обычно прилюдно, вне церкви. Именно таким образом король Эдуард I женил-
ся на Маргарите Французской в сентябре 1299 г., у врат Кентерберийского ка-
федрального собора. Существующее в наши дни правило держать во время це-
ремонии бракосочетания двери церкви открытыми (несоблюдение которого мо-
жет даже стать причиной аннулирования брака) – пережиток как раз этой тради-
ции.Брачный ритуал архиепископства Йоркского имел некоторые аналогии с ри-
туалом Реймса, а именно в том, что касалось последовательного надевания коль-
ца на четыре пальца, но в Реймсе этот жест сопровождался следующей форму-
лой:Этим кольцом церковь велит,Чтобы наши два сердца в одно слилисьИстин-
ной любовью, праведной верой;Того ради тебя обязую.



 
 
 

Слова клятвы произносил безусый юнец с мальчишески
пухлыми губами, и однако голос шестнадцатилетнего короля
поразил присутствующих силой, чистотой и какой-то особо
выразительной звучностью. Поразил он и мать Эдуарда III –
королеву Изабеллу Французскую, и мессира Иоганна Генне-
гау, дядю новобрачной, и всех вельмож, и среди них графа
Эдмунда Кентского и Норфолкского и графа Ланкастерско-
го, по прозвищу Кривая Шея, главу Регентского совета и ко-
ролевского опекуна, стоявших в первом ряду.

– …for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and
in health… – …в красоте и убожестве, в счастье и несчастье,
в болезни и в здравии…

Шепот, стоявший над толпой, вдруг смолк. Будто круго-
вая волна тишины омыла всю площадь, и лишь голос короля
раздавался над тысячами голов, юный, чистый голос, слыш-
ный в самых дальних уголках площади. Неторопливо произ-
носил король слова обета, выученного им наизусть еще нака-
нуне, но чудилось, будто рождаются они у всех на глазах пря-
мо из сердца, так проникновенно звучало каждое слово, так
он «обдумывал» каждую священную формулу, дабы вложить
в нее самый сокровенный и самый заветный смысл. Каза-
лось, он творит молитву, ту молитву, что не повторяют два-
жды, а творят ее лишь один-единственный раз на всю жизнь.

И устами этого юноши говорила душа зрелого мужа, чело-
века, с открытыми глазами принимающего на себя обет пе-
ред лицом Неба, правителя, сознающего свою роль посред-



 
 
 

ника между Богом и народом. Новый король брал родных,
близких, важных сановников, баронов, прелатов, жителей
города Йорка и всей Англии в свидетели своей любви к ко-
ролеве Филиппе.

Пророки, ревностно служащие Господу своему, духовные
вожаки народа, сильные своей одержимостью, умеют как ни-
кто заразить толпу своей верой. Публично выраженная лю-
бовь также наделена этим свойством, чувства одного чело-
века способны сплотить людей в едином порыве.

Не было среди собравшихся у собора ни одной женщины,
которая, независимо от возраста, будь то счастливая ново-
брачная или обманутая жена, вдова, девица, дряхлая бабка,
не поставила бы себя сейчас на место невесты, и не было ни
одного мужчины, не отождествлявшего себя в эти минуты с
юным королем. Эдуард III сочетался с вечно женственным,
с женской половиной своих подданных, и казалось, само ко-
ролевство единодушно выбрало ему в подруги Филиппу. Все
грезы юности, все разочарования зрелости, все сожаления
старости о несбывшихся надеждах влеклись к молодой чете,
подобно дару, приносимому каждым сердцем. Нынче вече-
ром тьму улиц прорежет сияние этих молодых глаз, и даже
старые супружеские пары, уже давно живущие хоть и бок о
бок, но каждый сам по себе, возьмутся после ужина за руки.

И если с давнишних времен народ всегда стремится по-
глазеть на королевскую свадьбу, то движет людьми одно же-
лание – пережить если не прямо, то хоть косвенно минуты



 
 
 

этого счастья, ибо, вознесенное на такую высоту, оно кажет-
ся совершенным.

–  …till death us do part…  – …пока не разлучит нас
смерть…

У каждого при этих словах перехватило горло; вся пло-
щадь испустила долгий вздох, вздох грустного удивления,
почти осуждающий вздох. Нет, негоже в такие минуты да-
же поминать смерть: не может быть, чтобы этим двум столь
юным существам была уготована общая участь, даже помыс-
лить трудно, что и они тоже смертны.

– …and thereto I plight thee my troth… – …и во всем этом
я даю тебе свою клятву.

Юный король чувствовал взволнованное дыхание толпы,
но не бросил туда взгляда. Его светло-голубые, почти серые
глаза под длинными ресницами были устремлены на эту ры-
женькую пухленькую девочку, всю в бархате и покрывалах,
которой он приносил свою клятву.

Ибо Филиппа отнюдь не походила на принцессу из вол-
шебной сказки, даже хорошенькой ее трудно было назвать.
Как у всех Геннегау, черты у нее были расплывчатые, нос
чуть вздернутый, шея коротковата и притом все лицо в вес-
нушках. Ни в повадках, ни во всем облике не проглядыва-
ло особого изящества, зато она была совсем простенькая и
даже не пыталась придать себе величественный вид, что бы-
ло бы ей вовсе не к лицу. Не будь на ней этого королевско-
го наряда, ее трудно было бы отличить от любой рыженькой



 
 
 

девушки, ее ровесницы: таких пухленьких рыженьких дево-
чек сотни, если не тысячи во всех северных странах Европы.
Она была избранницей судьбы и Господа Бога, но, в сущно-
сти, ничем, буквально ничем не отличалась от всех прочих
женщин, чьей королевой ей суждено было стать. Любая ры-
женькая пухленькая девица чувствовала себя польщенной и
как бы поднявшейся ступенью выше по иерархической лест-
нице.

Сама Филиппа, взволнованная до дрожи, не подымала
век, словно не в силах была выдержать устремленный на нее
пристальный взгляд своего супруга. Все, что произошло с
ней, было чересчур прекрасно. Сколько вокруг нее корон,
сколько митр, а эти рыцари, а эти дамы, которых она успе-
ла заметить внутри собора, стоявшие в ряд за огромными
свечами, как души избранных в раю, и вся эта толпа на пло-
щади… Королевой, она будет королевой, и избрана она по
любви!

О, как же она будет холить, угождать, боготворить этого
белокурого красавца-принца, у которого такие длинные рес-
ницы, такие тонкие руки, который каким-то чудом появился
в их Валансьенне полтора года назад, прибыл туда вместе с
изгнанницей-матерью, приехавшей к ним просить помощи и
приюта! Родители посылали детей в сад поиграть – он влю-
бился в нее, а она в него. А теперь он стал королем, но он ее
не забыл. Какое же это счастье – отдать ему всю свою жизнь
без оглядки! Одного только она боялась – не такая уж она



 
 
 

хорошенькая, чтобы ему нравиться и впредь, и не такая уж
ученая, чтобы быть ему помощницей.

– Протяните, мадам, вашу правую руку, – обратился к ней
архиепископ-примас.

Выпростав из-под длинного бархатного обшлага свою
пухлую ручку, Филиппа решительно протянула ее ладонью
вверх, растопырив пальчики.

Эдуард с восторгом взглянул на эту розовую живую звез-
дочку, вверявшуюся ему.

С блюда, которое держал второй прелат, архиепископ взял
плоское золотое кольцо с рубином, только что освященное
им, и вручил королю. Кольцо тоже было мокрое на ощупь,
как и все, к чему только ни прикасался в эту погоду чело-
век. Потом архиепископ бережным движением соединил ру-
ки брачующихся.

– Во имя Отца… – произнес Эдуард, надевая кольцо на
кончик большого пальца Филиппы… – Во имя Сына… во
имя Духа Святого… – договорил он, примеряя ей кольцо на
кончик указательного, а затем среднего пальца.

Наконец он надел ей кольцо на безымянный палец и про-
молвил:

– Аминь!
Она стала его женой.
Как и любая мать, присутствующая на свадьбе сына, ко-

ролева Изабелла прослезилась. Она принуждала себя молить
Бога о ниспослании ее сыну всякого счастья, но не могла,



 
 
 

она думала о своей собственной участи и мучилась этой ду-
мой. Безжалостное время шло, и вот она уже не первая –
ни в сердце сына, ни в королевской семье. Нет, понятно, ей
нечего особенно опасаться этой похожей сейчас на пирами-
ду бархата и расшитых тканей девчушки, которую судьба по-
слала ей в невестки, нечего опасаться ни за свое влияние при
дворе, ни соперничества в красоте.

Прямая, тонкая, вся золотистая, с прекрасными косами,
уложенными по обе стороны ясного лица, Изабелла в свои
тридцать шесть лет выглядела тридцатилетней. Даже нынче
утром зеркало, в которое она долго гляделась, прилаживая
корону для брачной церемонии, даже зеркало рассеяло ее со-
мнения. И однако ж, с этого дня она уже не просто королева,
а королева-мать. Как же так получилось, что все произошло
слишком быстро? Как получилось, что двадцать лет жизни,
чреватой столькими бурями, бесследно поглотило время?

Она вспомнила о своей собственной свадьбе, состоявшей-
ся ровно двадцать лет назад, тоже, как и эта, в конце января
и тоже в туманный день, но во французском городе Булони.
Она тоже шла к алтарю, веря в счастье, она тоже произно-
сила клятвы супружеской верности, произносила их от всей
души. Могла ли она тогда знать, за кого ее выдают замуж во
имя интересов двух королевств? Могла ли она знать, что в
обмен на любовь и преданность, которые она несла в сердце
своем, ее ждут лишь унижения, ненависть и презрение, что
на супружеском ложе ее заменят, нет, даже не любовницы, а



 
 
 

королевские фавориты, жадные, постыдные люди, что при-
даное ее расхитят, имущество ее отберут, что ей самой при-
дется бежать на чужбину, дабы спасти свою жизнь, находя-
щуюся под угрозой, поднять войска, дабы свалить того, кто
надел ей на палец обручальное кольцо?

Ах, как же повезло этой девочке Филиппе, она не просто
вступила в брак, она любима!

Только лишь первые узы любви могут быть полностью чи-
сты и полностью счастливы. И если, на вашу беду, было не
так, ничем их не заменить. Сколько бы вы ни любили потом,
никогда любовь не будет столь совершенной в своей чисто-
те; пусть даже она крепка, как мрамор, все равно в жилах ее
струится не живая алая кровь, а уже иссохшая кровь минув-
шего.

Королева Изабелла перевела взор на Роджера Мортиме-
ра, барона Уигморского, своего любовника, на того челове-
ка, который благодаря ей, но и благодаря самому себе еди-
новластно правил Англией от имени юного короля. И в ту
же самую минуту он поднял на нее глаза и, скрестив руки
на своем роскошном одеянии, сурово взглянул на нее из-под
нахмуренных бровей.

«Догадался, о чем я думаю, – решила про себя Изабелла. –
Ну что это за человек, только на миг отвлечешься мыслью
от него, и он тут же дает вам понять, что вы совершили чуть
ли не преступление!»

Ей хорошо был известен недоверчивый нрав Мортимера,



 
 
 

и она улыбнулась, желая его успокоить. Что ему надо еще,
если и так он владеет всем? Живут они, словно бы состоят в
законном браке, словно муж и жена, хотя она – королева Ан-
глии, хотя он женат, и вся страна знает об их связи, впрочем
вполне открытой. Она сумела добиться того, что в его руках
сосредоточена вся власть. На все должности Мортимер по-
садил своих ставленников, роздал им ленные владения быв-
ших фаворитов Эдуарда II, а Регентский совет лишь утвер-
ждает его решения. Мортимер даже смог вырвать у нее со-
гласие на то, чтобы ее свергнутого с престола супруга лиши-
ли жизни. И она знала, что с тех пор кое-кто зовет ее Фран-
цузской волчицей! Но не может же он помешать ей в день
бракосочетания старшего сына вспомнить своего убитого су-
пруга, тем паче что палач Джон Мальтраверс, недавно став-
ший сенешалем Англии, находится здесь собственной персо-
ной, среди высшей знати, и, видя его длинную зловещую фи-
зиономию, невольно думаешь о совершенном им преступле-
нии.

Не одну только Изабеллу коробило его присутствие: Джон
Мальтраверс, зять Мортимера, был приставлен охранять по-
койного короля, и скоропалительное его повышение слиш-
ком явно свидетельствовало о том, за какие такие услуги он
был произведен в сенешали. По официальной версии, Эду-
ард II скончался естественной смертью. Но кто при дворе ве-
рил этой басне?

Сводный брат покойного короля, граф Кент, нагнулся к



 
 
 

своему кузену Генри Ланкастеру Кривая Шея и шепнул ему
на ухо:

– На мой взгляд, по нынешним временам только через ца-
реубийство и можно с полным правом войти в королевскую
семью…

Эдмунд Кент совсем продрог. По его мнению, брачная
церемония слишком затянулась, йоркская служба слишком
сложна. Ну почему бы не сыграть свадьбу в часовне Тау-
эра или в каком-нибудь из королевских замков, так нет –
воспользовались подходящим случаем и устроили самую на-
стоящую кермессу для простолюдинов! Как и при всяком
скоплении народа, ему становилось не по себе. А тут еще
этот Мальтраверс с его зловещей физиономией… Ведь это
же просто непристойно, чтобы человек, отправивший на тот
свет папашу, присутствовал, да еще затесавшись среди выс-
шей знати, на свадьбе сына.

Кривая Шея – голова у него свисала на правое плечо, от-
куда и пошло это прозвище, – шепнул кузену:

– Именно совершив грех, легче всего войти в королевскую
семью. Наш друг – первое тому доказательство…

Под словами «наш друг» он подразумевал Мортимера,
чувства англичан к которому сильно изменились за эти пол-
тора года, с того времени, когда он во главе армии королевы
высадился в Англии и был встречен народом как освободи-
тель.

«В конце концов, рука, безропотно исполняющая прика-



 
 
 

зы, идущие из чужой головы, не намного хуже этой головы, –
подумал Кривая Шея. – И само собой разумеется, Морти-
мер, а вместе с ним и королева Изабелла виновны во всем
случившемся куда больше, чем Мальтраверс. Да мы все в
этом отчасти повинны, все мы подбросили свой груз на чашу
весов, когда речь шла о лишении Эдуарда II престола. А раз
так, иначе кончиться и не могло».

Тем временем архиепископ вручил молодому королю три
золотые монеты, на аверсе которых были вычеканены гер-
бы Англии и Геннегау, а на реверсе – бутоны роз, ибо цве-
ток этот служит эмблемой супружеского счастья. Монеты
эти именовались «динарием брачующихся», как символ то-
го наследства, которое муж оставляет своей жене в виде де-
нежных доходов, земель и замков. Все эти дары были точ-
но определены и записаны, так что дядя Филиппы мессир
Иоганн Геннегау вздохнул с облегчением, ибо ему до сих пор
не вернули долг в пятнадцать тысяч ливров, которые обяза-
лись выплатить как жалованье его коннице во время Шот-
ландского похода.

– Припадите к ногам вашего супруга, дабы он вручил вам
динарии, – обратился архиепископ к новобрачной.

Все жители Йорка, затаив дыхание, нетерпеливо ждали
этой минуты, каждому было любопытно знать, будет ли со-
блюден их местный обычай до конца, ибо то, что пристало
последней подданной королевы, пристало и самой королеве.

Но никто и предвидеть не мог, что мадам Филиппа не



 
 
 

только преклонит колена, но в безудержном порыве любви и
благодарности еще и обхватит обеими руками ноги супруга
и облобызает колени того, кто сделал ее королевой. Выходит,
что она, эта пухленькая фламандка, повинуясь голосу серд-
ца, способна еще и сама приукрасить древний обычай!

Толпа встретила ее жест громкими кликами одобрения.
– Думаю, они будут счастливы, – сказал Кривая Шея, об-

ращаясь к Иоганну Геннегау.
– Народ ее полюбит, – сказала Изабелла подошедшему к

ней Мортимеру.
Но в душе королевы-матери кровоточила рана: все эти

клики народные обращены не к ней. «Теперь королевой ста-
ла Филиппа, – думала она. – Мое время прошло. Да, но те-
перь, возможно, я заполучу Францию…»

Ибо неделю тому назад гонец в одеянии, украшенном ли-
лиями, прискакал в Йорк, дабы сообщить, что последний ее
брат, король Франции Карл IV, при смерти.



 
 
 

 
Глава II

Труды ради короны
 

Король Карл  IV слег в первый день Рождества. И уже
на Богоявление ученые лекари заявили, что надежды нет.
Неужели из-за этой изнуряющей лихорадки, этого кашля,
выворачивающего все нутро, из-за этого кровохарканья?
Ученые лекари только плечами пожимали, как бы говоря: тут
мы бессильны. Ясное дело, проклятие! Проклятие, что пало
на голову потомков Филиппа Красивого. А от проклятия нет
ни лекарств, ни исцеления. И королевский двор и народ пол-
ностью разделяли это мнение лекарей.

Людовик Сварливый скончался в двадцать семь лет, прав-
да, тут не обошлось без преступного деяния. Филипп Длин-
ный умер в двадцатидевятилетнем возрасте, напившись в
Пуатье воды из отравленного колодца. Карл IV продержался
до тридцати трех лет – это уже был предел. Всякому извест-
но, что те, на чью голову пало проклятие, не могут перешаг-
нуть тридцати трех лет – возраста Иисуса Христа нашего!

– А теперь, возлюбленный брат мой, пришел наш черед
взять бразды правления, вести королевство твердой рукой, –
внушал граф Бомон, он же Робер Артуа, своему кузену и шу-
рину Филиппу Валуа. – И на сей раз, – добавлял он, – мы не
дадим себя обскакать моей тетушке Маго. Впрочем, у нее и
зятьев-то не осталось, так что некого ей сажать на француз-



 
 
 

ский престол.
Оба кузена пользовались отменным здоровьем. Робер Ар-

туа оставался все тем же колоссом, и по-прежнему ему, пере-
ступая порог, приходилось нагибать голову, чтобы не расква-
сить лоб о притолоку, и по-прежнему он в свои сорок один
год мог при желании повалить на землю быка, ухватив его за
оба рога. Непревзойденный мастер судопроизводства, крюч-
котворства и интриг, он в течение двадцати лет неоднократ-
но доказывал свои ловкость и умение, и начав смуту в своих
владениях, и развязав войну в Гиени, да, впрочем, разве все
перечтешь! Плодом его неустанных трудов отчасти явилось
и разоблачение скандальной тайны Нельской башни. И ес-
ли королева Изабелла вкупе с ее любовником лордом Мор-
тимером сумела собрать в Геннегау армию, поднять Англию
и свергнуть Эдуарда II, то и тут не обошлось без Робера. А
что руки у него были запятнаны кровью Маргариты Бургунд-
ской, то ему на это наплевать. Еще совсем недавно в Коро-
левском совете его голос легко заглушал нерешительное бор-
мотание слабовольного Карла IV.

Филиппа Валуа, который был на шесть лет моложе Робе-
ра, природа не наградила столь многочисленными дарами.
Но он был высок и крепок, широкогруд, повадки имел бла-
городные и, когда поблизости не оказывалось Робера, тоже
производил впечатление богатыря, чему немало способство-
вала его рыцарственная осанка, располагавшая к нему серд-
ца людей. Но главным козырем Филиппа была добрая память



 
 
 

о его отце, о прославленном Карле Валуа, самом отчаянном
смутьяне и искателе приключений, какие только встречались
среди принцев крови, в вечной погоне за призрачными тро-
нами, подстрекателе, правда неудачном, Крестовых походов,
но при всем том великом воине, и неудивительно, что сын
всячески старался подражать отцу в мотовстве и роскоши.

И хотя до сих пор Филиппу Валуа так и не удалось уди-
вить Европу своими талантами, в него верили. Он блистал на
турнирах, которые были подлинной его страстью, – каждый
отдавал дань восхищения тому пылу, с каким он бросался
на противника.

– Ты будешь регентом, Филипп, я сам за это дело возь-
мусь, – гнул свое Робер Артуа. – Регентом, а быть может, и
королем, если будет на то воля Господня… другими слова-
ми, я имею в виду, если только через два месяца моя пле-
мянница королева,2 а она действительно на сносях, не родит
Карлу сына. Бедняжка Карл! Не видать ему своего ребенка,
а ведь как он его ждал… Ну пусть даже это будет мальчик,
все равно целых двадцать лет ты будешь регентом. А за два-
дцать лет…

Не докончив фразы, он махнул рукой, и жест этот крас-

2 …если только через два месяца моя племянница королева… – После растор-
жения своего брака с Бланкой Бургундской (см. предыдущий том «Французская
волчица») Карл IV женился последовательно на Марии Люксембургской, умер-
шей при родах, потом на Жанне д’Эвре. Эта последняя приходилась племянни-
цей Филиппу Красивому через своего отца Людовика Французского, графа д’Эв-
ре, а также Роберу д’Артуа через свою мать Маргариту д’Артуа, сестру Робера.



 
 
 

норечивее слов говорил, что чего только на свете не бывает:
и дети мрут как мухи, и часты несчастные случаи на охоте,
ибо неисповедимы пути Господни.

–  А ты, как я знаю, человек верный,  – продолжал ги-
гант Робер, – ты добьешься, чтобы мне наконец вернули мое
графство Артуа, которым до сих пор несправедливо владеет
эта разбойница, эта отравительница Маго; она заодно при-
своила себе и титул пэра, как владелица этого графства. Да
ты подумай только, я даже не пэр! Прямо курам на смех!
Мне за твою родную сестру, то есть за супругу мою, стыдно!

Филипп дважды клюнул крупным мясистым носом в знак
согласия и опустил веки.

– Робер, если я и впрямь буду у кормила власти, ты полу-
чишь все, что тебе положено по праву. Можешь смело рас-
считывать на мою поддержку.

Самая прочная дружба – это та, что основана на общих
интересах и общих трудах ради собственного будущего, тес-
но связанного с будущим твоего друга.

Робер Артуа, не брезговавший ничем, когда речь шла о
деле, взялся съездить в Венсенн, дабы самолично сообщить
Карлу Красивому, что дни его сочтены и что не мешало бы
ему сделать кое-какие распоряжения, скажем немедленно
созвать пэров и представить им Филиппа Валуа как будуще-
го регента. Более того, почему бы не облегчить пэрам выбор
и уже сейчас не вручить Филиппу Валуа бразды правления,
наделив его всей полнотой королевской власти?



 
 
 

–  Все мы смертны, дорогой мой кузен, все смертны,  –
твердил пышущий здоровьем Робер, и от его тяжелых шагов
сотрясалось ложе умирающего.

У Карла IV уже не оставалось сил для отказа, и он почув-
ствовал даже облегчение оттого, что с него сняли еще одну
заботу. Все его помыслы были направлены на то, чтобы удер-
жать жизнь, отлетавшую прочь с каждым новым вздохом.

Итак, Филипп Валуа получил королевские полномочия и
повелел созвать пэров.

А Робер Артуа тут же опять собрался в путь. Сначала к
своему племяннику д’Эвре, еще совсем молоденькому – ему
только что исполнился двадцать один год, – юноше весьма
привлекательной внешности и довольно вялого нрава. Он
был женат на дочери Маргариты Бургундской, Жанне Ма-
лой, как звали ее по старой памяти, хотя ей уже минуло сем-
надцать, той самой Жанне, которую после кончины Людови-
ка Сварливого лишили права на французский престол.

И впрямь, к салическому закону прибегли именно из-за
Жанны Младшей, дабы отстранить ее от престола, и доби-
лись этого без особых хлопот, ибо, памятуя распутство ее
покойной матери, не так-то трудно было заподозрить дочь
в незаконном происхождении. Но, желая вознаградить ее
за потерю, а главное, чтобы утихомирить Бургундский дом,
Жанну Младшую признали прямой наследницей наваррской
короны. На самом же деле выполнять это обещание не слиш-
ком спешили, и оба последних короля Франции по-прежне-



 
 
 

му носили титул королей Наваррских.
Если бы Филипп д’Эвре хоть чуточку походил на своего

дядюшку Робера Артуа, ему представился бы великолепный
случай взбаламутить все французское государство, оспари-
вая свое право на престол и требуя от имени супруги не од-
ну, а целых две короны.

Но Робер, пользуясь своим влиянием на племянника, в
два счета облапошил возможного претендента на француз-
ский престол.

– Как только мой зять Валуа будет регентом, получишь ты
свою Наварру, племянник, сразу получишь. Я лично поста-
вил Филиппу такое условие – хочешь, мол, моей поддержки,
уладь сначала это семейное дело. Быть тебе королем Навар-
ры! А наваррской короной грех пренебрегать, и послушай-ка
моего совета: поскорее нацепи ее на себя, прежде чем поды-
мутся споры да дрязги. Ибо, скажу тебе на ушко, права твоей
супруги малютки Жанны были бы куда неоспоримее, ежели
бы ее мамаша почаще отказывала мужчинам! Сейчас такая
свара начнется, что тебе без поддержки не обойтись, а мы
тебя как раз и поддержим. И не вздумай слушать своего дя-
дюшку герцога Бургундского: он тобой в личных своих це-
лях воспользуется, а кончится все это тем, что вы натворите
глупостей. Держись Филиппа Валуа, пускай он будет реген-
том!

Таким образом, после окончательного отказа от Наварры,
Филипп Валуа располагал уже двумя голосами, не считая



 
 
 

своего собственного.
Людовик Бурбон был пожалован званием герцога все-

го несколько недель назад и одновременно получил в удел
графство Марш.3 Он был старшим в королевской фамилии.
Если, не дай бог, с назначением регента произойдет нежела-
тельная заминка, Бурбон сам будет оспаривать право на пре-
стол, так как многие охотно поддержат прямого внука Людо-
вика Святого. Так или иначе, его слово на Совете пэров бу-
дет весить немало. К счастью, этот хромец трусоват. А войти
в прямое соперничество с мощной кликой Валуа по плечу
только человеку отважному. Да кроме того, его родной сын
женат на сестре Филиппа Валуа.

Робер намекнул Людовику Бурбону, что чем скорее он
присоединится к ним, тем скорее будут гарантированы на
деле его права на земельные угодья и титулы, дарованные на
бумаге при предыдущих королях. Вот вам и третий голос.

Не успел герцог Бретонский прибыть из Ванна в свой па-
рижский отель, не успели еще слуги распаковать его сунду-
ки, как перед ним собственной персоной возник Робер Ар-
туа.

– Поддержим Филиппа, а? Ты, я вижу, согласен… Филипп
такой благочестивый, такой верный человек, из него навер-

3 …и одновременно получил в удел графство Марш . – По договору, заключен-
ному в конце 1327 г., Карл IV обменял графство Марш, составлявшее его ленное
владение, на графство Клермон-ан-Бовези, которое Людовик Бурбонский уна-
следовал от своего отца, Робера де Клермона. Именно по этому случаю сеньория
Бурбон была возвышена до герцогства.



 
 
 

няка получится хороший король… то есть, я хочу сказать,
хороший регент.

Иоанн Бретонский просто не мог подать свой голос про-
тив Филиппа Валуа. Ведь он вступил в брак с сестрой Фи-
липпа, Изабеллой, скончавшейся, правда, в возрасте вось-
ми лет, но узы взаимной привязанности между ним и Фи-
липпом не стали от этого слабее. Для пущей убедительно-
сти Робер привел с собой свою матушку Бланку Бретонскую,
связанную кровными узами с Иоанном Бретонским, дрях-
лую, ссохшуюся, морщинистую старушку, полную невежду в
политических интригах, но зато упрямо отстаивающую лю-
бое предложение своего гиганта-сынка. А сам Иоанн Бре-
тонский меньше пекся о судьбе Франции, чем об интересах
своего герцогства. Ну и ладно! Хорошо, пусть будет Филипп,
раз все дружно прочат его в регенты.

Пока что кампания шла, так сказать, в узкой среде зятьев,
шуринов и деверей. Кликнули на подмогу Ги де Шатийона,
графа де Блуа, который пэром не был, и даже графа Виль-
гельма Геннегау, кликнули просто потому, что оба они были
женаты на сестрах Филиппа Валуа. Благодаря всем этим ши-
роко разветвленным родственным связям семья Валуа уже
ныне становилась как бы подлинной королевской фамилией.

Как раз сейчас Вильгельм Геннегау выдал свою дочку за
молодого английского короля – что ж, неплохо, никто и не
собирается возражать, даже есть надежда, что рано или позд-
но брак этот послужит к семейной выгоде. Однако же Виль-



 
 
 

гельм рассудил послать на бракосочетание дочери своего
младшего брата Иоганна, дабы тот представлял дом Генне-
гау, а сам предпочел сидеть в Париже, где все кипит накану-
не важнейших событий. Ведь уж давным-давно Вильгельм
Добрый мечтал, чтобы землю Блатон, вотчину французской
короны, клином врезающуюся в его государство, уступили
ему. Хорошо, хорошо, как только Филипп станет регентом,
отдадут ему этот Блатон за безделицу, за чисто символиче-
ский выкуп.

А Ги де Блуа был чуть ли не последним из баронов, за
которыми еще сохранилось право чеканить свою монету. На
его беду и как бы в насмешку над этой привилегией, денег у
него не было, и с каждым днем он все больше запутывался
в долгах.

– Ги, дражайший мой родич, выкупим мы твое право на
чеканку монеты, выкупим. Первым делом об этом позабо-
тимся.

Словом, всего за какую-нибудь неделю Робер проделал
воистину геркулесов труд.

– Видишь, Филипп, видишь, – твердил он своему канди-
дату, – видишь, какую добрую службу сослужат нам все те
браки, что в свое время устроил твой отец. Обычно считает-
ся, что много дочерей – для родителей беда, а твой батюшка,
этот мудрый человек, да упокой, Господи, душу его, сумел
ловко пристроить твоих сестричек.

– Верно, – протянул Филипп, – но ведь придется выпла-



 
 
 

тить им то, что недодано в счет приданого. Кое-кому только
четвертую часть обещанного дали на руки.

– И начать надо с нашей любимой Жанны, моей супруги, –
подхватил Робер Артуа. – Но коль скоро мы сами будем рас-
поряжаться казной…

Труднее оказалось завербовать в ряды сторонников Валуа
графа Фландрского – Людовика де Креси Неверского. Ибо
зятем он никому не доводился и не требовал ни земель, ни
денег. А требовал он отвоевать его родное графство, откуда
его с позором изгнали собственные подданные. Пришлось
пообещать ему выступить войной против жителей Невера и
Креси, чтобы добиться его поддержки.

– Людовик, возлюбленный кузен мой, Фландрию вам вер-
нут, и вернут ее силою оружия, наше слово тому порукой!

После всех этих подвигов Робер, думавший обо всем и
ничего не забывавший, снова помчался в Венсенн – надо бы-
ло поторопить Карла IV подписать завещание.

От Карла осталась лишь тень короля, выхаркивающего с
кровью последние лохмотья легких.

Но даже на смертном одре умирающий вспоминал о Кре-
стовом походе, вернее, о проекте Крестового похода, мысль
о котором в свое время вбил ему в голову его дядя Карл Ва-
луа. Из года в год проект этот претерпевал видоизменения,
церковные субсидии использовались совсем на иные цели,
а потом скончался и сам Карл Валуа… И эта злая болезнь,
подтачивающая его, Карла IV, уж не кара ли она за то, что он



 
 
 

не сдержал своего слова, нарушил священный обет? Кровь,
хлеставшая из горла на белоснежное белье, напоминала ему
тот алый крест, который он так и не успел нашить на свою
мантию.

И теперь в надежде умилостивить Небеса и выторговать
себе еще хоть несколько недель жизни он приказал доба-
вить в конце завещания свою волю касательно Святой зем-
ли. «Ибо намерением моим было самому идти туда при жиз-
ни, – продиктовал он писцу, – и, ежели того не случится при
жизни моей, повелеваю отпустить из казны пятьдесят тысяч
ливров на первый же всеобщий поход, когда таковой начнет-
ся».

Подобная сумма проделала бы смертельную брешь во
французской казне, особенно сейчас, когда денег не хвата-
ло на самые неотложные, самые необходимые нужды. Робер
чуть было не задохнулся от злости. Этот упрямый болван
Карл помирает, а от своих дурацких затей отрекаться не хо-
чет.

Его просто-напросто попросили отказать в завещании по
три тысячи ливров канцлеру Жану де Шершемону, а также
маршалу де Три и мессиру Милю де Нуайе, председателю
Фискальной палаты, в награду за их беспорочную службу ко-
ролевскому дому… и еще потому, что по занимаемым ими
должностям они имели право заседать в Совете пэров.

– А коннетаблю? – еле слышно прошептал умирающий.
Робер только плечами пожал. Коннетаблю Гоше де Ша-



 
 
 

тийону стукнуло уже семьдесят восемь, глух он, как тетерев,
а добра у него столько, что сам не знает, куда его девать. В
такие годы где уж там льститься на золото! Коннетабля из
завещания вычеркнули.

Зато Робер с великим тщанием помог Карлу  IV соста-
вить список лиц, которым поручалось следить за точным вы-
полнением всех пунктов завещания, ибо список этот как бы
устанавливал старшинство среди великих мира сего: граф
Филипп Валуа во главе списка, потом граф Филипп д’Эвре
и затем, конечно, сам Робер Артуа, граф Бомон-ле-Роже.

Покончив с завещанием, Робер взялся за князей церкви,
которых тоже следовало привлечь на свою сторону.

Архиепископ Реймский Гийом де Три издавна был духов-
ным наставником Филиппа Валуа, к тому же Роберу только
что удалось убедить короля упомянуть родного брата архи-
епископа маршала де Три в завещании, и свои три тысячи
ливров он получит звонкой монетой. Так что с этой стороны
препятствий не предвидится.

Архиепископ Лангрский тоже с давних пор был связан с
домом Валуа, и в равной мере ему был предан архиепископ
Бовезский, Жан де Мариньи, последний оставшийся в жи-
вых брат великого Ангеррана. Былое предательство, былые
угрызения совести, а также и взаимные услуги – вот те нити,
из которых прядутся наипрочнейшие связи.

Оставались вне игры епископы Шалонский, Лаонский и
Нуайонский – все трое, как было известно, держали руку Эда



 
 
 

Бургундского.
– Ну а что касается этого бургундца, – воскликнул Робер

Артуа и даже руки широко развел, – это уж твое дело, Фи-
липп. Мы с ним на ножах, поэтому я тут бессилен. А ты же-
нат на его родной сестре, стало быть, должен и можешь ока-
зать на него воздействие.

Эд IV не был, что называется, орлом по части управле-
ния своей Бургундией. Однако он хорошо усвоил уроки сво-
ей покойной матушки, герцогини Агнессы, младшей дочери
Людовика Святого, и не забыл, как сам он сумел дорого про-
дать свой голос, подав его за Филиппа Длинного, метившего
в регенты, за что и получил в те времена разрешение присо-
единить к Бургундскому графству Бургундское герцогство.
Ради такого случая он даже вступил в брак с внучкой Ма-
го Артуа; невеста была на четырнадцать лет моложе своего
нареченного, на что он, впрочем, не имел оснований жало-
ваться теперь, когда его жена достигла возраста, положенно-
го для исполнения супружеских обязанностей.

Прибыв из Дижона, он уединился с Филиппом Валуа. Эд
первым долгом поставил вопрос о наследственных правах на
земли Артуа.

– Стало быть, решено, после кончины Маго графство Ар-
туа переходит к ее дочери, вдовствующей королеве Жанне, а
затем к герцогине – моей супруге? Так вот что, дорогой ку-
зен, я особенно настаиваю на этом пункте, ибо мне отлично
известно, что Робер зарится на земли Артуа, да он сам об



 
 
 

этом на всех перекрестках кричит!
Эти принцы крови отстаивали свои права на наследство,

рвали друг у друга из рук французские земли с таким же
жгучим недоверием, с такой же алчностью, с какой в нищен-
ской семье делят невестки после покойницы-свекрови чаш-
ки и постельное белье.

– Суд дважды подтверждал в своем решении, что Артуа
принадлежит графине Маго, – ответил Филипп Валуа. – Ес-
ли в пользу Робера не найдется новых веских доказательств,
Артуа, дорогой брат, отойдет вашей супруге.

– И вы не видите к тому никаких препятствий?
– Ни единого.
Вот таким-то образом благороднейший Валуа, доблест-

ный рыцарь, герой турниров, дал двум своим кузенам два
исключающих друг друга обещания.

Впрочем, даже в вероломстве он желал остаться честным
и передал Роберу свою беседу с Эдом, каковую тот не пре-
минул одобрить.

– Самое существенное, – заявил он, – получить голос бур-
гундца, и нам какое дело, если он вбил себе в голову, буд-
то имеет права на мое графство, хотя прав у него никаких
и нету. Ты ему говорил о новых доказательствах? Ну что ж,
чудесно, добудем их, дражайший брат, так что тебе не при-
дется нарушить свою клятву. А раз так, все идет к лучшему.

Оставалось лишь ждать последней и окончательной фор-
мальности – кончины короля Карла IV – и молить в душе



 
 
 

Господа Бога, чтобы он поскорее призвал его к себе, пока
еще не распался этот великолепный союз принцев крови,
сплотившихся вокруг Филиппа Валуа.

Младший сын Железного короля отдал Богу душу нака-
нуне праздника Сретения Господня, и новость о трауре по
усопшему государю распространилась в Париже в то самое
утро, когда над всем городом стоял заманчивый аромат го-
рячих блинчиков.

Все, казалось, должно было пройти без сучка и задоринки,
строго по плану, тщательно разработанному Робером Артуа,
как вдруг на заре того дня, когда предстояло собраться Со-
вету пэров, прибыл из Англии епископ, весьма невзрачный
на вид. Устало оглядевшись вокруг, он вылез из забрызган-
ных грязью носилок и поплелся во дворец отстаивать права
королевы Изабеллы на французский престол.



 
 
 

 
Глава III

Совет у ложа мертвеца
 

Нет уже мозга в черепной коробке, нет уже сердца в груд-
ной клетке, нет кишок в животе. Выпотрошили короля. Еще
накануне бальзамировщики кончили трудиться над телом
Карла IV. Но так уж ли велика была разница между тепереш-
ним Карлом IV и тем, каким был при жизни этот слабый, рав-
нодушный ко всему, бездеятельный государь. Запоздалый
ребенок, которого собственная мать звала «гусенком», а то
и просто «дурачком», обманутый муж, незадачливый отец,
безуспешно пытавшийся обзавестись наследником, для че-
го трижды вступал в брак, правитель, вечно пляшущий под
чужую дудку – сначала своего дядюшки Карла Валуа, потом
кого-нибудь из своих многочисленных кузенов, – он был го-
ден лишь на то, дабы утверждать своим присутствием идею
королевской власти. Он и сейчас еще ее утверждал.

В дальнем конце огромной залы Венсеннского замка с ря-
дами деревянных колонн покоилась на парадном ложе брен-
ная его оболочка, облаченная в лазурную королевскую, рас-
шитую геральдическими лилиями мантию и с короной на го-
лове.

Баронам и пэрам, собравшимся в противоположном углу
залы, видно было, как при свете бесчисленных свечей по-
блескивают на его ногах золотые сафьяновые сапожки.



 
 
 

Сейчас Карл IV возглавит свой последний Совет, так на-
зываемый «Совет в королевской опочивальне», коль скоро
царствование его еще не кончилось: кончится оно официаль-
но лишь завтра, в ту самую минуту, когда тело его опустят
в усыпальницу Сен-Дени. Робер Артуа еще до начала Сове-
та, пока поджидали запоздавших, взял приезжего из Англии
епископа под свое крылышко.

– А сколько времени вы пробыли в пути? Всего двена-
дцать дней, и это из самого Йорка? Ого, да вы не мешкали в
дороге, не служили заутрени да мессы, мессир епископ… та-
кой аллюр впору заядлому наезднику!.. Ну а весело ли сыг-
рали свадьбу вашего юного короля?

– По-моему, да. Впрочем, я на бракосочетании не присут-
ствовал, я уже был в пути, – ответил епископ Орлетон.

– А в добром ли здравии лорд Мортимер? Вот кто надеж-
ный друг, лорд Мортимер настоящий друг, и он, заметьте, в
те времена, что жил изгнанником в Париже, часто вспоми-
нал о монсеньоре Орлетоне. Рассказывал мне, как вы помог-
ли ему бежать из Тауэра. Я лично принимал его во Франции,
и благодаря мне, не скрою, он вернулся в Англию не таким
слабым, каким прибыл к нам. Каждый из нас сделал, как го-
ворится, половину дела. А как королева Изабелла? Ах, до-
рогая моя кузина! Все так же ослепительно красива?

Робер с умыслом тянул время, чтобы не дать Орлетону
подойти к другим группкам, помешать ему заговорить с гра-
фом Геннегау или с графом Фландрским. Он знал по слу-



 
 
 

хам, каков был этот Орлетон, и не зря не доверял ему. Ведь
именно его Вестминстерский двор отрядил в качестве посла
к Святому престолу, и он же, как утверждали, был автором
знаменитого и весьма двусмысленного послания: «Eduardum
occidere nolite timere bonum est…»4, которым воспользова-
лись Изабелла с Мортимером, чтобы обстряпать убийство
Эдуарда II.

Тогда как все французские прелаты явились на Совет в
своих митрах, один лишь Орлетон остался в простой дорож-
ной скуфье лилового шелка с горностаевыми наушниками.
Робер не без удовлетворения отметил про себя это обстоя-
тельство: когда английский прелат возьмет слово, эта самая
дорожная скуфья среди золоченых митр явно умалит авто-
ритет доверенного лица королевы Изабеллы.

– Регентом будет назначен его светлость Филипп Валуа, –
шепнул Робер на ухо Орлетону, как бы поверяя великую тай-
ну лучшему своему другу.

Орлетон промолчал.
Вот тут и появилась в проеме двери та самая персона, ко-

торую ждали, чтобы открыть заседание Совета. И персоной
этой была графиня Маго Артуа, единственная женщина во
всем государстве, имевшая право присутствовать на Коро-
левских советах. Здорово она, Маго, постарела: ноги, каза-
лось, еле выдерживали тяжесть дородного тела – шла она,

4 «Не бойтесь убить Эдуарда, это доброе дело» или «Эдуарда не убивайте, бой-
тесь недоброго дела» (лат.).



 
 
 

опираясь на палку. Под белоснежно-седыми волосами лицо
было каким-то буро-багровым. Она мотнула головой, при-
ветствуя присутствующих, подошла к ложу, окропила святой
водой усопшего и грузно опустилась в кресло рядом с герцо-
гом Бургундским. По всей зале разносилось ее хриплое ды-
хание.5

Архиепископ-примас Гийом де Три поднялся с места, по-
вернулся сначала к телу покойного короля и, не торопясь,
осенил себя крестным знамением, потом застыл на миг в мо-
литвенной позе, воздев очи горе, к сводчатому потолку, как
бы ожидая вдохновения свыше. Шепоток в зале затих.

– Благородные мои сеньоры, – начал он, – когда прерыва-
ется естественный ход наследования и некому передать браз-
ды правления государством, власть вновь обращается к сво-
им истокам, коль скоро королевская власть зиждется на со-
гласии пэров. Такова воля Господа и Святой церкви, которая
дает нам всем урок, выбирая из своей среды первосвящен-
ника.

Складно говорил монсеньор де Три, будто читал с амво-
на проповедь. Пэрам и баронам, собравшимся здесь, пред-
стояло решить, кому следует вручить временно бразды прав-
ления французским государством, для начала назначить ре-
гента, а затем – ибо мудрый обязан предвидеть все, – а затем

5 По всей зале разносилось ее хриплое дыхание. – Этот год был для Маго д’Артуа
годом болезни. Из счетов ее дома мы узнаем, что ей пришлось пускать кровь на
следующий день после этого совета, 6 февраля 1328 г., и еще 9 мая и 19 октября.



 
 
 

облечь его королевской властью в том случае, если наиблаго-
роднейшая дама Франции, королева, родит дочь, а не сына.

Лучшего среди равных – rimus inter pares, – вот кого сле-
дует назвать регентом, и при том условии, что он узами кро-
ви теснее прочих связан с королевским домом. Разве не при
подобных же обстоятельствах пэры – бароны и князья церк-
ви – некогда вручили скипетр самому мудрому и самому
сильному среди них, герцогу Французскому и графу Париж-
скому Гуго Капету, основателю славной династии?

– Наш почивший в бозе государь, ныне еще присутствую-
щий среди нас, – продолжал архиепископ, чуть склонив свою
митру в сторону парадного ложа, – возжелал просветить и
наставить нас, выразив в завещании волю свою, и назвал са-
мого близкого своего родича, христианнейшего и доблест-
нейшего принца, достойного править нами и вести нас, – его
высочество Филиппа, графа Валуа, Анжу и Мэна.

Христианнейший и доблестнейший принц, в ушах у кото-
рого от жестокого волнения жужжало и гудело, растерялся,
не зная, как ему вести себя в такую минуту. Скромно поту-
пить голову, уныло свесив мясистый нос, значило бы пока-
зать присутствующим, что он не слишком-то уверен в своих
достоинствах и в своем праве на управление страной. А ес-
ли он с вызывающе горделивым видом выпрямит стан, чего
доброго, оскорбятся пэры. Поэтому он предпочел третье –
застыл на месте с неподвижным лицом, уставившись на са-
фьяновые сапожки усопшего государя.



 
 
 

– Пусть каждый из вас соберется с мыслями и, вопросив
свою совесть, выразит свою волю ради всеобщего блага, –
закончил архиепископ Реймский.

Монсеньор Адам Орлетон поднялся первым, едва только
прозвучали последние слова.

– Я уже вопросил свою совесть, – произнес он. – Я при-
был сюда, дабы передать волю английского короля, герцога
Гиеньского.

Он уже давно был искушен в таких спорах, где хотя все
под рукой и решено заранее, но никто не решается сказать
первое слово. Вот он и поспешил воспользоваться этим к
своей выгоде.

– От имени моего государя, – продолжал английский пре-
лат, – заявляю, что ближайшая родственница покойного ко-
роля Карла Французского – это королева Изабелла, его сест-
ра, и именно посему надлежит ей стать регентшей.

Пожалуй, один лишь Робер Артуа ждал какого-нибудь
подвоха со стороны приезжего прелата, все же остальные
присутствующие лишились от изумления дара речи. Пока
шли предварительные переговоры, никто даже не вспомнил
о королеве Изабелле, никто и мысли допустить не мог, что
она пожелает предъявить свои права на французский пре-
стол. Честно говоря, о ней просто забыли. И вдруг она воз-
никла из северных своих туманов, вызванная к жизни сло-
вами невзрачного епископа в скуфье с меховыми наушника-
ми. А есть ли у нее и впрямь какие-то права? Члены Сове-



 
 
 

та тревожно переглядывались, шепотом спрашивали мнение
соседа. По всей видимости, все же да, и, если строго придер-
живаться прямой линии наследования, права у нее есть, но
ведь с ее стороны подлинное безумие предъявлять их.

Уже через пять минут в Совете началось нечто невообра-
зимое. Все говорили разом, даже не говорили, а кричали, не
обращая внимания на то, что в зале лежит покойник.

Разве король Англии, герцог Гиеньский, который пред-
ставлен здесь через своего посланца, разве забыл он, что
женщины не могут править Францией, ведь такое решение
еще не так давно дважды подтвердили пэры?

–  Ведь верно, тетушка?  – ехидно спросил Робер Артуа
графиню Маго, желая напомнить ей их жаркие споры и ссо-
ры по поводу закона наследования, принятого в угоду Фи-
липпу Длинному, зятю графини.

Нет, монсеньор Орлетон ровно ничего не забыл; в частно-
сти, не забыл он и того, что герцог Гиеньский не присутство-
вал лично и не прислал своего представителя – безусловно,
потому, что его с умыслом известили слишком поздно, – ни
на один из тех Советов пэров, где так называемый саличе-
ский закон о престолонаследии был применен не совсем пра-
вомочно и истолкован слишком расширительно. Естествен-
но, этого никогда не одобрил бы герцог.

Не обладая елейным красноречием монсеньора Гийома
де Три, Орлетон говорил по-французски не совсем изящно,
прибегал к устаревшим оборотам речи, что в другую минуту



 
 
 

и в другой обстановке могло бы вызвать усмешку на губах
присутствующих. Зато он имел незаурядный опыт по части
юридических споров и за ответом в карман не лез.

Мессир Миль де Нуайе, советник при четырех француз-
ских королях, к месту вспомнивший о салическом законе и
сумевший удачно применить его, незамедлительно возразил
англичанину.

Коль скоро король Эдуард II присягал на верность королю
Филиппу Длинному, он, надо полагать, считал его законным
государем и тем самым одобрил закон наследования.

Но Орлетон не пожелал выслушать этого возражения. Да
ничуть не бывало, мессир! Отдавая свой верноподданниче-
ский долг, король Эдуард II подтверждал этим лишь одно:
герцогство Гиеньское – вассальное герцогство в отношении
французской короны, и никто этого опровергать не собира-
ется, хотя за прошедшие сто лет следовало бы уточнить под-
линные границы этого вассальства. Впрочем, никакого отно-
шения это к закону престолонаследия не имеет. И выясним
первым долгом, о чем, в сущности, идет спор – о регентстве
или о короне?

– Об обоих, об обоих разом, – вмешался епископ Жан де
Мариньи. – Ибо справедливые речи держал здесь монсеньор
де Три: мудрость обязана предусмотреть все, и негоже нам
через два месяца вновь собираться здесь, дабы заводить все
те же споры.

Маго Артуа тяжело переводила дух. Ах, как же она до-



 
 
 

садовала на свое недомогание, на этот постоянный шум в
ушах и голове, мешавший сосредоточиться. Ни одно из вы-
сказанных здесь предложений отнюдь ее не устраивало. Она
враждебно относилась к Филиппу Валуа, ибо поддерживать
Валуа значило бы тем самым поддерживать и Робера; столь
же враждебно относилась она к Изабелле, ибо до сих пор не
угасла еще былая ненависть к английской королеве, в свое
время погубившей ее дочерей, разоблачив тайну Нельской
башни. Выждав с минуту, она заговорила:

– Если можно короновать женщину, то, уж во всяком слу-
чае, не вашу королеву, мессир епископ, а не кого другого,
как мадам Жанну Младшую, а регентом при ней будет при-
сутствующий здесь ее супруг, монсеньор д’Эвре, или его дя-
дя, вот он сидит рядом со мной, я имею в виду герцога Эда.

Представители бургундского клана нервно шевельнулись
– и герцог Бургундский, и граф Фландрский, и епископ Ла-
онский, и епископ Нуайонский, даже сам юный граф д’Эвре
как-то приосанился.

И чудилось, будто французская корона, подвешенная
здесь, под сводами залы, еще колеблется, когда и куда упасть,
и каждый невольно в смутной надежде тянул к ней голову.

Филипп Валуа уже давно забыл, что выбрал для себя вели-
чественную неподвижность статуи, и показывал знаком сво-
ему кузену Роберу Артуа, что пора, мол, вмешаться. Артуа
встал во весь свой рост.

– Ну и ну! – проревел он. – Как же это так получилось,



 
 
 

что каждый нынче наперегонки спешит отречься от своих
же собственных слов. Вот, к примеру, мадам Маго, возлюб-
ленная моя тетушка, теперь уже готова признать за мадам
Наваррской…

И он выделил голосом слово «Наваррской», бросив выра-
зительный взгляд на Филиппа д’Эвре, желая напомнить ему
их сговор.

– …как раз те самые права, которые она некогда оспари-
вала. А благородный епископ английский ссылается на дей-
ствия короля, при его же помощи низложенного с престола
за слабость, нерадение и измену… Да полноте, мессир Орле-
тон! Как же можно всякий раз перекраивать по-новому за-
кон в угоду той или другой партии? Сегодня он на руку од-
ним, завтра на руку другим. Мы от души любим и уважаем
мадам Изабеллу, дорогую нашу родственницу, которой кое-
кто из присутствующих здесь помогал и верно служил. Но
ее притязания, за которые вы так самоотверженно боретесь,
просто неприемлемы. А как ваше мнение, мессиры? – закон-
чил он, призывая в свидетели пэров.

В ответ послышался одобрительный гул голосов, и горя-
чее прочих откликнулись герцог Бурбон, граф Блуа, архи-
епископы Реймский и Бовезский.

Но Орлетон держал про запас еще не одно разящее ору-
жие. Если даже допустить, что речь сейчас идет не только
о регентстве, но также, возможно, и о французской короне,
если даже допустить, что мы не будем оспаривать принятый



 
 
 

ранее закон, в силу коего женщины не имеют права на фран-
цузский престол, что ж, тогда он поддерживает свои требо-
вания не от имени королевы Изабеллы, но от имени ее сына
Эдуарда III, единственного потомка мужеска пола по прямой
линии от Капетингов.

– Но если женщина не может взойти на престол, то тем
паче не может она этот престол передать! – заметил Филипп
Валуа.

– Почему же, ваше высочество? Разве французские коро-
ли рождаются не от женщины?

Этот ловкий выпад вызвал кое у кого улыбку. А сам вели-
колепный Филипп потерял дар речи. В конце концов, этот
невзрачный английский епископ не так уж не прав! Тот весь-
ма туманный обычай, на который ссылались, когда решался
вопрос о наследнике Людовика X, с тех пор не применялся.
И если рассуждать здраво, то коль скоро три брата сменяли
друг друга на престоле, не имея потомства мужского пола, то
почему бы теперь на престол не взойти сыну здравствующей
ныне сестры этих королей, а не какому-то их двоюродному
брату?

Граф Геннегау, до последней минуты бывший на стороне
Валуа, призадумался, поняв, какая нежданная удача может
выпасть на долю его дочки.

А старик коннетабль Гоше, с морщинистыми, как у чере-
пахи, веками, приставив ладонь рожком к уху, допытывался
у своего соседа Миля де Нуайе:



 
 
 

– О чем это там? Что они говорят?
Слишком сложно и туманно отстаивали все свою правоту,

и это его раздражало. Вот уже двенадцать лет, как он твердо
держался своего прежнего мнения о правах престолонасле-
дия женщин. И впрямь именно он провозгласил салический
закон, сумев объединить вокруг себя пэров и бросив зна-
менитую фразу: «Негоже лилиям прясть: Франция слишком
благородное королевство, чтобы стать угодьем женщин».

Но Орлетон не умолкал, все еще надеясь тронуть слуша-
телей. Он умолял пэров не забывать, что ныне представля-
ется редчайший случай, какой, возможно, никогда более не
повторится в веках, – объединить оба государства в единую
державу. Ибо именно в этом и заключался его заветный за-
мысел. Конец вечным распрям; конец весьма неопределен-
ным клятвам вассалов на верность своему ленному сеньо-
ру; конец войнам в Аквитании, от которых страдают обе
страны; конец бессмысленному коммерческому соперниче-
ству, из-за которого кипит вся Фландрия! Единый и недели-
мый народ по обе стороны моря. Разве вся английская знать
не французского корня? Разве при обоих дворах не принят
французский язык? Разве многие французские сеньоры не
унаследовали угодий в Англии, равно как английские баро-
ны владеют сейчас землями во Франции?

– Что ж, давайте нам Англию, мы не откажемся, – насмеш-
ливо заметил Филипп Валуа.

Коннетабль Гоше де Шатийон, приставив ухо прямо к гу-



 
 
 

бам Миля де Нуайе, внимательно слушал пересказ речи Ор-
летона и наливался краской гнева. Как так? Английский ко-
роль желает стать регентом? А затем ему и корону подавай!
Выходит, что он, Гоше, зря потел под беспощадным солн-
цем Гаскони, зря месил непролазную грязь на севере страны,
сражаясь с этими дрянными фламандскими суконщиками,
которых всегда поддерживала Англия, значит, зря погибло
столько доблестных рыцарей, зря истрачено столько податей
и налогов – значит, все это, выходит, ни к чему? Да над ними
просто издеваются!

Даже не потрудившись подняться с места, он крикнул хоть
и стариковским, но все еще мощным голосом, охрипшим от
гнева:

– Никогда Франция не будет английской, и тут уж неваж-
но, идет ли речь об особах мужеского или женского пола, и
не время выяснять, передается ли корона через чрево или
нет! А потому Франция не будет английской, что бароны это-
го не потерпят! За мной, Бретань! За мной, Блуа! За мной,
Невер! За мной, Бургундия! Да как вы можете даже слушать
такое? У нас есть король, которого завтра предадут земле,
это уже шестого на моей памяти, и все они водили под свои-
ми знаменами войска против Англии или тех, кого она под-
держивала. У того, кто правит Францией, должна течь в жи-
лах французская кровь. И хватит вам слушать такой вздор,
да ведь мой конь и тот бы расхохотался…

Он скликал Бретань, Блуа, Бургундию все тем же громким



 
 
 

голосом, каким некогда скликал военачальников, готовясь к
бою.

– Даю вам по праву старейшего добрый совет: пусть граф
Валуа, как самый близкий к трону человек, будет регентом,
хранителем и правителем государства.

И он поднял руку, как бы желая подчеркнуть важность
своих слов.

– Хорошо сказано! – поторопился одобрить старика Робер
Артуа, тоже вскинув свою огромную ручищу и приглашая
взглядом сторонников Филиппа последовать его примеру.

Теперь он чуть ли не с раскаянием думал, что по его на-
стоянию старика коннетабля обошли в королевском завеща-
нии.

– Хорошо сказано! – хором подхватили за ним герцоги
Бурбонский и Бретонский, граф де Блуа, граф Фландрский,
граф д’Эвре, епископы, сановники государства и граф Ген-
негау.

Маго Артуа вопросительно взглянула на герцога Бургунд-
ского, но, увидев, что он тоже поднял руку, быстро подняла
свою, боясь остаться последней.

Не поднялась только одна рука – рука Орлетона.
Филипп Валуа, вдруг ослабевший от пережитого волне-

ния, твердил про себя: «Дело сделано, дело сделано!» Но раз-
мышления Филиппа прервал голос архиепископа Гийома де
Три, его старинного духовника:

– Долгих дней регенту французского государства на благо



 
 
 

народа и Святой нашей церкви!
Канцлер Жан де Шершемон уже заготовил бумагу, и это

означало, что Совет закрывается и споры окончены – остава-
лось лишь вписать имя. Огромными буквами канцлер начер-
тал: «Всемогущий, благороднейший и грозный сеньор Фи-
липп, граф Валуа» – и пустил бумагу по кругу, дабы каждый
мог прочитать этот акт, не только утвердивший Филиппа в
звании регента, но и подразумевавший, что, ежели у Кар-
ла IV родится дочь, регент станет королем Франции.

Все присутствующие скрепили этот документ своей под-
писью и личной печатью, все, за исключением герцога Ги-
еньского, другими словами, представлявшего его монсеньо-
ра Адама Орлетона, который отказался это сделать, заявив:

– Никогда не следует отказываться защищать свои права,
даже зная, что победы не добиться. Будущее необозримо, и
все мы в руце Божьей.

Филипп Валуа, приблизившись к ложу покойного, уста-
вился на своего усопшего родича, вернее, на корону, сполз-
шую на восковой лоб, на длинный золотой скипетр, лежа-
щий сбоку в складках мантии, на поблескивавшие при свете
свечей сапожки.

Присутствующие решили, что он молится, и все почув-
ствовали невольное уважение к новому регенту.

Робер Артуа подошел к Филиппу и шепнул ему:
– Если бы твой отец видел тебя сейчас, вот бы порадовал-

ся, бедняга… Но ждать-то нам еще целых два месяца.



 
 
 

 
Глава IV

«Король-подкидыш»
 

В те давно прошедшие времена принцы крови имели осо-
бое пристрастие к карликам. Поэтому в бедных семьях счи-
талось чуть ли не счастьем, когда у них рождался уродец:
по крайней мере, можно рассчитывать на то, что в один
прекрасный день такого уродца охотно купит какой-нибудь
знатный сеньор, а то и сам король.

Ибо карлик – и никто в том даже усомниться не желал
– некое промежуточное существо, не то человек, не то ком-
натная собачонка. Собачонка потому, что на него, как на са-
мого настоящего дрессированного пса, можно надеть ошей-
ник, вырядить в нелепое одеяние, а при случае пнуть его
ногой в зад; человек – коль скоро он наделен даром речи и
за стол и небольшое вознаграждение охотно согласен играть
эту унизительную роль. Он обязан по приказу господина ба-
лагурить, скакать на одной ножке, хныкать или лепетать, как
малое дитя, любой вздор, даже тогда, когда волосы убелит
седина. Он так мал, что хозяин чувствует себя особенно зна-
чительным и большим. Его передают по наследству от отца к
сыну вместе со всем прочим добром. Он словно бы символи-
зирует своей персоной «подданного», как существо, самой
природой предназначенное покоряться чужой воле и вроде
бы нарочно созданное, чтобы свидетельствовать о том, что



 
 
 

род людской делится на разные колена, причем некоторые из
них имеют неограниченную власть над всеми прочими.

Однако в этом умалении были и свои преимущества: са-
мому крохотному, самому слабенькому, самому уродливому
уготовано место среди тех, кто привык сладко есть и щего-
лять в роскошных одеяниях. И равно этому убогому созда-
нию дозволено и даже вменяется в обязанность говорить в
глаза своему хозяину – человеку высшей расы – то, что не
потерпел бы он ни от кого другого.

То, что каждый, даже искренне преданный человек в мыс-
лях своих адресует порой тому, кто командует им, – все эти
потаенные насмешки, упреки, оскорбления – карлик выпа-
ливает вслух, как бы по доверенности от всего клана уни-
женных.

Существует два типа карликов: одни длинноносы, с пе-
чальными лицами и украшены двумя горбами – спереди и
сзади, другие, напротив, круглолицы, курносы, с великолеп-
но развитым торсом, который посажен на коротенькие кри-
вые ножки. Карлик Филиппа Валуа, Жан Дурачок, принад-
лежал ко второму типу. Ростом он был не выше столешни-
цы. Носил колпак с бубенчиками, и на плечах его шелкового
платьица тоже были нашиты бубенчики.

Это он как-то сказал Филиппу Валуа, хихикая и кривля-
ясь по обыкновению:

– А знаешь, государь, как тебя зовут в народе? Зовут тебя
«король-подкидыш»!



 
 
 

Ибо в Страстную пятницу, 1 апреля 1328 года, мадам
Жанна д’Эвре, вдова короля Карла IV, наконец-то разреши-
лась от бремени. Редкостный в истории случай: никогда еще
пол младенца, только что вышедшего из лона матери, не рас-
сматривали с таким вниманием. И, лишь убедившись, что
это девочка, присутствующие вздохнули с облегчением, и
каждый счел, что сам Господь Бог выразил тем волю свою.

Баронам не пришлось пересматривать решение, принятое
в день Сретения Господня. Наспех был собран Совет, где
один лишь представитель Англии поднял из принципа свой
голос против и где все остальные единодушно возвели на
престол Филиппа Валуа.

В свою очередь, вздохнул с облегчением и народ. Каза-
лось, теперь наконец потеряло силу проклятие Великого ма-
гистра ордена тамплиеров Жака де Моле. С древа Капетин-
гов отпала старшая ветвь, да и дала она лишь три жалких,
быстро засохших ростка.

В любой семье отсутствие сына всегда считалось бедой
или же знаком слабости. А для королевского дома тем паче.
То обстоятельство, что все три сына Филиппа Красивого не
были способны произвести на свет потомство мужского по-
ла, казалось всем отголоском кары. Теперь древо могло спо-
койно начать свой рост с корня.

Когда внезапное лихорадочное возбуждение охватывает
народы, причины его надобно искать в расположении све-
тил небесных, ибо все другие объяснения тут несостоятель-



 
 
 

ны: такова, например, волна истерической жестокости, вы-
звавшая Крестовый поход «пастушков» и избиение прока-
женных, или волна полубредового ликования, какое сопро-
вождало вступление на престол Филиппа Валуа.

Новый король был статен и обладал мужской силой, столь
необходимой основателю династии. Его первый ребенок,
мальчик, уже достиг возраста девяти лет и отличался креп-
ким сложением; была у него также и дочь, и все знали, ибо из
таких вещей двор тайны не делает, что почти каждую ночь
новый король восходил на ложе супруги своей Хромоножки,
проявляя при этом прежний, не угасший с годами пыл.

Голосом природа наделила его сильным и звучным, не
был он ни бормотуном, как его двоюродные братья Людо-
вик Сварливый или Карл IV, ни молчальником, как Филипп
Красивый или Филипп V. Кто мог противиться ему в чем бы
то ни было, кого можно было ему противопоставить? Кому
бы пришла охота в эти дни веселья, охватившего всю Фран-
цию, прислушиваться к голосу десятка явно подкупленных
Англией ученых правоведов, пытавшихся, впрочем доволь-
но вяло, обосновать свои возражения против его избрания?

Филипп VI вступил на престол, так сказать, со всеобщего
одобрения.

И тем не менее он был король, что называется, на случай,
королевский племянник, кузен короля, а таких вокруг трона
всегда целая куча; просто человек, которому повезло боль-
ше, чем всем прочим его родичам; не король, отмеченный



 
 
 

Богом еще при рождении, не король, дарованный свыше, а
«король-подкидыш», найденный в тот самый день, когда на-
стоящего короля не оказалось под рукой.

Это словцо, изобретенное на парижских улицах, отнюдь
не умалило всеобщего доверия и радости: толпе нравится
такими вот насмешливыми словечками выражать свои чув-
ства, что создает иллюзию близости с сильными мира сего.
Жан Дурачок, передавая эти слова Филиппу, имел полное
право на эту шутовскую выходку, грубость которой он еще
подчеркивал, хлопая себя по ляжкам и пронзительно взвиз-
гивая, но, так или иначе, он произнес ключевое слово к це-
лой человеческой судьбе.

Ибо Филипп Валуа, как и всякий выскочка, желал дока-
зать, что он вполне достоин нового сана, доставшегося ему
в силу его природных качеств, и вполне соответствует тому
образу, какой составили себе люди о подлинном монархе.

И коль скоро король самолично творит суд и расправу, он
через три недели после вступления на престол послал на ви-
селицу казначея последнего царствования Пьера Реми, по-
тому что, по словам наветчиков, тот изрядно порастряс го-
сударственную казну. А когда вздергивают министра финан-
сов, это всегда приятно толпе, и французы поздравляли друг
друга: наконец-то у них такой справедливый король.

Считается обязанностью и долгом каждого государя защи-
щать христианскую веру. Филипп издал эдикт, по которому
на богохульников накладывалась двойная пеня и равно уси-



 
 
 

ливалась власть инквизиции. Тем самым он угодил крупно-
му и мелкому духовенству, а также дворянчикам и ханжам:
какой же у нас благочестивый король!

Обязан государь также оплачивать оказываемые ему услу-
ги. А сколько услуг потребовалось Филиппу, чтобы выборы
в Совете пэров прошли гладко! Но король в равной мере
обязан зорко следить за тем, чтобы те, кто считался верным
блюстителем общественного блага при его предшественни-
ках, не перешли бы в стан врагов. Вот почему, коль скоро
почти все бывшие сановники и высшие должностные лица
остались на своих прежних местах, пришлось срочно созда-
вать новые должности или назначать на старые еще по одно-
му человеку из тех, кто поддержал новое правление, и удо-
влетворять просьбы лиц, способствовавших восшествию Ва-
луа на престол. А так как дом Валуа уже давно жил на ко-
ролевскую ногу, то теперь, когда было бы просто стыдно от-
стать от роскошного образа жизни бывшей династии Капе-
тингов, началась оголтелая погоня за должностями и бене-
фициями. Король у нас человек щедрый!

Государь, наконец, обязан заботиться о благосостоянии
своих подданных. И Филипп VI с маху уменьшил, а в иных
случаях даже совсем отменил налоги, введенные при Филип-
пе IV и Филиппе V, на коммерческие операции, на рыноч-
ную торговлю и на торговые сделки с чужестранцами – по-
дать, которая, по мнению тех, коих ею облагали, лишь под-
рывала коммерцию и рынок.



 
 
 

Ох, до чего же хорош у нас король, утихомиривший на-
зойливых сборщиков податей в пользу казны! Ломбардцы,
давнишние заимодавцы покойного батюшки нового короля,
который и сам был им должен немалые деньги, благослов-
ляли его имя. Никто даже не подумал, что фискальные за-
коны прежних царствований оказывали свое действие лишь
постепенно, и если Франция была богата, если здесь жили
лучше, чем в любой другой стране, если одевались в доб-
ротное сукно, а то и в меха, если чуть ли не в лачугах бы-
ли бани и чаны для мытья, то всем этим народ был обя-
зан предшественникам Валуа, сумевшим навести порядок в
государстве, унифицировать монету, дать каждому возмож-
ность свободно трудиться на своем поприще.

Король… король обязан быть также человеком мудрым,
во всяком случае самым мудрым среди своих подданных. И
Филипп начал изрекать своим звучным, от природы хоро-
шо поставленным голосом различные истины, причем более
изощренное ухо узнавало в них отголоски проповедей коро-
левского наставника Гийома де Три.

– Мы всегда голосу разума внимаем, – говаривал он в тех
случаях, когда не знал, какое следует принять решение.

А если он ошибался, что случалось с ним частенько, и вы-
нужден был отменять то, что приказал сделать накануне, он
самоуверенно заявлял:

– Наиразумнейше менять собственные свои решения.
Во всех случаях лучше упредить, чем упрежденну быть, –



 
 
 

высокопарно изрекал сей король, который в течение всех
двадцати двух лет своего правления без конца сталкивался с
неожиданностями, одна плачевнее другой.

Никогда еще ни один монарх не наболтал в своей жиз-
ни столько пошлостей и с таким многозначительным видом.
Кругом считали, что он мыслит, а на самом деле он думал о
том, какое бы изречение ему сейчас высказать, дабы созда-
лось впечатление, будто он и впрямь размышлял, но голова
у него была пустая, как высохший орех.

Король, настоящий король, – не забыть бы главного – дол-
жен быть доблестным и храбрым и жить в роскоши! На са-
мом-то деле Филипп имел лишь один талант – отменно вла-
дел оружием. Нет, не на войне, а просто в турнирных состя-
заниях на копьях и мечах. В качестве наставника молодых
рыцарей он был бы, что называется, незаменим при дворе
какого-нибудь барончика. Но коль скоро он стал владыкой
Франции, его королевское жилище напоминало замок из ро-
манов о рыцарях Круглого стола, которыми зачитывались в
ту эпоху и которыми была забита его голова. Турнир за тур-
ниром, празднества, пиры, охота, различные увеселения, а
потом снова турниры, целые леса страусовых перьев на шле-
мах, и кони, убранные богаче, чем придворные дамы.

Филипп весьма усердно занимался делами государствен-
ными, отводя им ровно час в день после очередного состяза-
ния, откуда он возвращался весь в поту, или очередного пир-
шества, откуда он возвращался с набитым брюхом и сильно



 
 
 

затуманенной головой. Его канцлер, королевский казначей,
многочисленные сановники принимали решения за него или
шли за приказаниями к Роберу Артуа. А тот и впрямь тра-
тил на управление страной больше времени и сил, нежели
сам король.

При любом затруднении Филипп вызывал к себе Робера
для совета, и поэтому все безоговорочно повиновались гра-
фу Артуа, зная, что любое его распоряжение будет одобрено
королем.

Так дело и шло, и наконец весь двор отправился на коро-
нование, где архиепископ Гийом де Три должен был возло-
жить корону на главу бывшего своего питомца. Праздник,
пришедшийся на конец мая, длился целых пять дней.

Казалось, все королевство собралось в Реймсе. Да и не
только королевство, но также и половина Европы, в том чис-
ле великолепный и полностью обнищавший король Богемии
Иоганн, граф Вильгельм Геннегау, маркиз Намюрский и гер-
цог Лотарингский. Целых пять дней увеселений и пирушек
– про такое изобилие и про такие траты реймские горожа-
не еще никогда и не слыхивали. Они, которым пришлось по-
крыть все расходы на устройство празднеств, они, которые
брюзжали по поводу непомерных затрат на последние коро-
нования, на сей раз с дорогой душой доставляли все в двой-
ных, тройных количествах. Впервые за последнюю сотню лет
во Французском королевстве было выпито столько – вино и
еду развозили на лошадях по дворам и площадям.



 
 
 

Накануне коронования король с превеликой помпой по-
святил в рыцари Людовика де Креси, графа Фландрского и
Неверского. Решено было, что меч Карла Великого во время
торжественной церемонии коронования будет держать граф
Фландрский и затем передаст его новому монарху. Все рука-
ми развели, как это коннетабль согласился столь безропот-
но отказаться от обряда, который по установленной тради-
ции выполнял именно он. Да еще пришлось посвятить для
этого графа Фландрского в рыцари. Но мог ли Филипп VI с
большим размахом засвидетельствовать перед всем светом,
какую горячую дружбу питает он к своему фландрскому ро-
дичу?

А на следующий день, когда в соборе уже шла торжествен-
ная церемония, когда главный королевский камергер Людо-
вик Бурбон уже обул Филиппа в сапожки, расшитые коро-
левскими лилиями, после чего крикнул графа Фландрского,
которому полагалось подать меч, тот даже не шелохнулся.

– Мессир граф Фландрский, – повторил Людовик Бурбон.
И по-прежнему Людовик де Креси не тронулся с места и

стоял со скрещенными на груди руками.
– Мессир граф Фландрский, – снова поднял голос герцог

Бурбон, – ежели вы присутствуете здесь или кто-то уполно-
мочен присутствовать здесь от вашего имени, соблаговолите
выполнить долг ваш, иначе вы нарушите его.

Под сводами собора застыла мертвая тишина, прелаты,
бароны и сановники переглядывались с испуганно-удивлен-



 
 
 

ным видом; один лишь король даже бровью не повел, да Ро-
бер Артуа, сопя, закинул голову вверх, будто его вдруг ужас-
но заинтересовала игра лучей, пробивавшихся сквозь витра-
жи.

Наконец граф Фландрский соблаговолил выступить впе-
ред, приблизился к королю и, склонившись перед ним, про-
говорил:

– Сир, ежели бы кликнули графа Неверского или графа
де Креси, я немедленно подошел бы к вам.

– Но почему же, мессир, почему? – спросил Филипп VI. –
Разве вы не граф Фландрский?

– Сир, по титулу граф, но пока что я не извлек из этого
ровно никакой пользы.

Вот тут-то Филипп  VI и принял самый что ни на есть
королевский вид, выпятил грудь, оглядел собор смутным
взглядом и, нацелившись своим внушительным носом на со-
беседника, изрек хладнокровным тоном:

– Что вы такое говорите, кузен?
– Сир, – ответствовал граф, – жители Брюгге, Ипра, По-

перинга и Касселя выдворили меня прочь из моих ленных
владений и не считают меня более ни своим графом, ни сво-
им сеньором, хорошо еще, что мне, преодолев многие труд-
ности, удалось бежать в Гент, ибо весь край охвачен мяте-
жом…

Тут Филипп Валуа пристукнул своей огромной ладонью
по подлокотнику трона – жест этот он не раз замечал у Фи-



 
 
 

липпа Красивого и сейчас повторил его бессознательно, ибо
в глазах его покойный дядя был подлинным воплощением
величия.

– Людовик, дражайший мой кузен, – произнес он раздель-
но и звучно, – для нас вы граф Фландрский, и клянусь свя-
тым помазанием и великим таинством, свершающимся ны-
не, не знать ни отдыха, ни срока, пока мы не вручим вам в
полное владение ваше графство.

Граф Фландрский преклонил перед королем колено.
– От всей души благодарю вас, сир.
И церемониал пошел обычным порядком.
Робер Артуа многозначительно подмигнул своим сосе-

дям, давая им понять, что вся эта якобы непредвиденная за-
минка была задумана заранее. Филипп VI сдержал свои обе-
щания, данные им через Робера при вербовке сторонников.
В тот же день Филипп д’Эвре появился в мантии, украшен-
ной гербами короля Наварры.

Сразу же после коронования Филипп  VI собрал пэров
и баронов, принцев королевской крови, иноземных сеньо-
ров, прибывших на церемонию миропомазания, и так, слов-
но бы дело не терпит даже минуты задержки, установил вме-
сте с ними точный день, когда начнется усмирение фландр-
ских мятежников. Священный долг каждого доблестного го-
сударя – защищать права своих вассалов! Кое-кто из людей
осмотрительных, здраво рассудив, что весна уже кончается
и что войско будет собрано лишь к осени, то есть в самый



 
 
 

разгар дождей, – они до сих пор не забыли «грязевого похо-
да», затеянного Людовиком Сварливым, – присоветовал го-
сударю отложить экспедицию на год. Но старик коннетабль
Гоше пристыдил их и крикнул трубным своим голосом:

– Для того, кому по сердцу бранные труды, погода всегда
подходящая!

Ему уже стукнуло семьдесят восемь, и он недаром поэто-
му так торопился возглавить последнюю свою кампанию и,
надеясь перехитрить судьбу, согласился на то, чтобы не он
лично, а граф Фландрский вручил королю меч Карла Вели-
кого.

– Да и англичанишки, которые мутят воду в этом краю,
получат неплохой урок, – проворчал коннетабль в заключе-
ние.

Разве не читали все собравшиеся здесь, под сводами
Реймского собора, в рыцарских романах повествование о
подвигах восьмидесятилетних героев, опрокидывающих в
честном бою неприятеля и способных раскроить ему мечом
шлем, да и череп заодно? Неужели бароны уступят в отваге
этому старцу, этому заслуженному воину, которому не тер-
пится отправиться в поход вместе со своим шестым коро-
лем?

Поднявшись с трона, Филипп Валуа возгласил:
– Кто любит меня, пойдет за мной!
Среди единодушного восторженного ликования, вызван-

ного этими словами, решено было начать поход в конце июля



 
 
 

и как бы случайно начать с Арраса. Таким образом, Ро-
бер, воспользовавшись подходящим случаем, сумеет расше-
велить графство своей тетушки Маго.

И действительно, в начале августа французы вошли во
Фландрию.

Некий горожанин по имени Заннекен имел под командой
пятнадцать тысяч человек – ополченцев Вёрне, Дисмейде-
на, Поперинга и Касселя. Желая показать, что, мол, и ему
ведомы воинские обычаи, он послал картель королю Фран-
ции, где просил назначить день битвы. Но Филипп пренебрег
этим картелем, равно как и этим мужланом, который смеет
корчить из себя принца крови, и повелел ответить фламанд-
цам, что, коль скоро у них нет военачальника, пусть защи-
щаются как могут и как хотят. Вслед за чем отрядил двух
маршалов – Матье де Три и Робера Бертрана, прозванного
Рыцарем Зеленого Льва, – с приказом предать огню окрест-
ности Брюгге.

Когда маршалы вернулись после этой военной операции,
их встретили кликами восторга: каждому радостно было по-
любоваться зрелищем полыхающих вдали нищенских доми-
шек. А рыцари в богатом одеянии, даже не при оружии, пе-
реходили от шатра к шатру, с аппетитом вкушали яства под
расшитыми золотом знаменами и играли со своими прибли-
женными в шахматы. Французский лагерь и впрямь походил
на лагерь короля Артура, каким изображается он в книжках
с картинками, и каждый барон отождествлял себя кто с Лан-



 
 
 

селотом, кто с Гектором, а кто с Галаадом.
Но случилось так, что, когда наш доблестный монарх,

предпочитавший, по собственным его словам, упреждать,
чем упрежденну быть, весело пировал в компании прибли-
женных, в лагерь ворвалось пятнадцать тысяч фламандцев.
Они потрясали знаменами, на которых был изображен петух,
а под ним красовалась дерзкая надпись:

Когда сей кочет запоет,
«Король-подкидыш» Фландрию возьмет.

В течение нескольких минут они разграбили добрую по-
ловину французского лагеря, перерезали веревки, держав-
шие шатры, сбрасывали наземь шахматные доски, опроки-
дывали пиршественные столы, а заодно порубили немало се-
ньоров.

Французская пехота обратилась в бегство – страх гнал ее
без передышки вплоть до Сент-Омера, другими словами, це-
лых сорок лье.

А король успел только накинуть на кольчугу плащ, укра-
шенный гербами Франции, натянуть на голову шлем белой
кожи и вскочить на своего боевого коня, дабы последовать
примеру героев рыцарских романов.

В этой битве обе неприятельские стороны совершили
непростительный промах, и обе в силу тщеславия. Француз-
ские рыцари презирали фламандское мужичье, а фламанд-



 
 
 

цы, желая доказать, что, мол, и они настоящие воины и ни-
чуть не уступают высокородным сеньорам, облеклись в во-
инские доспехи, но в атаку они пошли пешие!

Граф Геннегау и его брат Иоганн, чьи войска были рас-
положены в стороне, первыми устремились на фламандцев с
фланга и расстроили их атаку. Французские рыцари, подня-
тые в бой королем, наконец-то смогли обрушиться на враже-
скую пехоту, скованную в своих действиях тяжелыми, зато
великолепными рыцарскими доспехами, опрокинуть ее, топ-
тать копытами своих мощных боевых коней, крушить и уби-
вать. Эти благородные Ланселоты и Галаады, впрочем, толь-
ко налетали на своих противников и оглушали их, предо-
ставляя храбрым оруженосцам приканчивать побежденных
ударом кинжала. Того, кто пытался бежать, сметала конница;
тому, кто пытался сдаться на милость победителя, тут же пе-
ререзали глотку. В тот день полегло тринадцать тысяч фла-
мандцев, и на поле боя высилась воистину сказочная груда
железа и трупов, и к чему бы ни прикоснулась человеческая
рука – к траве ли, к упряжи ли, к человеку или животному, –
она окрашивалась алой кровью.

Битва при Касселе, начавшаяся беспорядочным бегством,
окончилась полной победой Франции. О ней уже говорили
как о новой битве при Бувине.

А ведь истинным победителем был не король, не старый
коннетабль Гоше, не Робер Артуа, с какой бы отвагой они,
подобно горному обвалу, ни обрушивались на вражеские ря-



 
 
 

ды. Французов спас граф Вильгельм Геннегау. Но всю славу
пожал его шурин – Филипп VI.

Столь могущественный владыка, как Филипп, теперь уже
не мог терпеть ни малейшего нарушения традиционного вы-
ражения покорности со стороны своих вассалов. Поэтому
английскому королю, герцогу Гиеньскому, было незамед-
лительно отправлено послание с требованием прибыть во
Францию и принести вассальную присягу верности, да не
мешкать по-пустому.

Никогда еще не было спасительных поражений, зато бы-
вали роковые победы. Эти несколько дней под Касселем до-
рого обошлись Франции, ибо породили во множестве лож-
ные идеи: во-первых, французы уверовали, что новый ко-
роль непобедим и, во-вторых, что пехота ничего не стоит в
бою. Двадцать лет спустя разгром французских войск при
Креси будет прямым следствием этого заблуждения.

А пока что и те, кто собирал под свои знамена людей, и
те, кто просто действовал копьем, и даже самый захудалый
конюший с высоты седла жалостливо поглядывали на копо-
шащихся внизу людишек, вышедших на поле брани пешими.

Той же осенью в середине октября в возрасте тридцати пя-
ти лет скончалась в своем жилище, в старинном отеле Там-
пль, Клеменция Венгерская, злосчастная королева, вторая
супруга Людовика Сварливого. Она оставила столько долгов,
что уже через неделю после ее кончины по требованию ита-



 
 
 

льянских заимодавцев Барди и Толомеи все ее имущество –
перстни, короны, драгоценности, мебель, белье, ювелирные
изделия и даже кухонная утварь – пошло с торгов.

Старик Спинелло Толомеи, волочивший ногу, выставив
солидное свое брюшко, по обыкновению прикрыв один глаз
и широко открыв другой, самолично пожаловал на эту рас-
продажу, где шестеро золотых дел мастеров, они же оценщи-
ки, назначенные королем, определяли цену каждого предме-
та. И все, что дал королеве Клеменции лишь один краткий
год непрочного счастья, все пошло прахом, все развеялось
как дым.

Целых четыре дня подряд оценщики Симон де Клокет,
Жан Паскон, Пьер из Безансона и Жан из Лилля громоглас-
но возглашали:

– Золотая шляпа6 с четырьмя крупными розовыми руби-
нами – баласами, четырьмя крупными изумрудами, шест-
надцатью мелкими рубинами, шестнадцатью мелкими изу-
мрудами и восемью александрийскими рубинами оценена в
шестьсот ливров. Куплена королем!

– Палец с четырьмя сапфирами, из коих три имеют квад-
ратную форму, а один кабошон, оценен в сорок ливров. Куп-
лен королем!

– Палец с шестью восточными рубинами, тремя изумру-

6 Золотая шляпа. – В Средние века это обозначение использовалось парал-
лельно со словом «корона». Равным же образом в ювелирном ремесле слово «па-
лец» означало «кольцо».



 
 
 

дами квадратной формы и тремя смарагдами оценен в две-
сти ливров. Куплен королем!

– Позолоченная серебряная миска, двадцать пять кубков,
два блюда, одна чаша – оценено в двести ливров. Куплены
его светлостью Робером Артуа, графом Бомон!

– Дюжина позолоченных кубков с финифтью, украшен-
ных гербами Франции и Венгрии, большая позолоченная со-
лонка на подставке в виде четырех обезьян, все вместе за
четыреста пятнадцать ливров. Куплено его светлостью Робе-
ром Артуа, графом Бомон!

– Кошель, как снаружи, так и с изнанки расшитый золо-
том и жемчугом, а с внутренней стороны кошеля вставлен
восточный сапфир. Оценен в шестнадцать ливров. Куплен
королем!

Торговая компания Барди приобрела самую дорогую
вещь – перстень Клеменции Венгерской с огромнейшим ру-
бином, оцененный в тысячу ливров. Впрочем, Барди и не
собирались за него платить, коль скоро стоимость перстня
шла в частичное погашение долга покойной, к тому же они
не сомневались, что смогут перепродать его папе, который
сказочно разбогател теперь, хотя в свое время тоже был их
должником.

Робер Артуа, желая показать публике, что всякие там куб-
ки и прочая посудина для вина не самая главная его забота,
приобрел за тридцать ливров Библию на французском языке.

Церковное облачение, подрясники и стихари купил епи-



 
 
 

скоп Шартрский.
Ювелир Гийом Фламандец по дешевке приобрел золотой

столовый прибор усопшей королевы.
За ее лошадей выручили шестьсот девяносто два ливра.

Карета мадам Клеменции, равно как и карета ее придворных
дам, тоже пошла с молотка.

И когда все до последней мелочи было вынесено из оте-
ля Тампль, присутствующим почудилось, будто навсегда за-
крылись двери этого проклятого Богом дома.

И впрямь получалось так, словно в нынешнем году про-
шлое угасало само по себе, расчищая место новому цар-
ствованию. В ноябре месяце скончался епископ Аррасский,
Тьерри д’Ирсон, канцлер графини Маго. В течение тридца-
ти лет был он советником графини, в свое время также и ее
любовником, и верным ее слугой, всегда и везде, где только
затевала она интригу. Вокруг Маго замкнулся круг одиноче-
ства. А Робер Артуа назначил в Аррасскую епархию некоего
Пьера Роже, священнослужителя7, преданного дому Валуа.

Все поворачивалось к Маго черной стороной, и все бла-
гоприятствовало Роберу, кредит которого непрерывно рос и
который добился высших почестей в государстве.

7 …некоего Пьера Роже, священнослужителя… – Пьер Роже, перед тем аббат
Фекамский, участвовал в переговорах между парижским и лондонским дворами,
до Амьенского оммажа. Был назначен в Аррасское епископство 3 декабря 1328 г.
в замещение Тьерри д’Ирсона; потом был последовательно архиепископом Сан-
ским, архиепископом Руанским и, наконец, в 1342 г. по смерти Бенедикта XII
был избран папой. Правил под именем Клемента VI.



 
 
 

В январе месяце 1329 года Филипп VI сделал графство
Бомон-ле-Роже пэрством – тем самым Робер становился
пэром Франции.

Коль скоро король Англии что-то медлил приносить свою
вассальную присягу, решено было вновь захватить герцог-
ство Гиеньское. Но прежде чем приступить к военным дей-
ствиям, отрядили Робера Артуа в Авиньон, чтобы добиться
поддержки папы Иоанна XXII.

Две волшебно прекрасные недели провел Робер на бере-
гах Роны. Ибо Авиньон, куда стекалось все злато христиан-
ского мира, являл собой для того, кто любит хорошо поесть,
поиграть в зернь и позабавиться с веселыми прелестница-
ми, град несравнимых утех под властью восьмидесятилетне-
го папы-аскета, с головой погруженного в дела финансовые,
политические и теологические.

Святой отец охотно давал новоиспеченному пэру Фран-
ции аудиенцию за аудиенцией; в папском дворце в честь Ро-
бера устроили пир, и королевский посланец достойно под-
держивал беседу с кардиналами. Но верный склонностям
бурной своей юности, он завязал также знакомство с разным
сбродом. Где бы Робер ни появлялся, он тут же и без всяких
усилий со своей стороны привлекал к себе то девицу легко-
го поведения, то юнца дурных наклонностей, то преступни-
ка, ускользнувшего из лап правосудия. Пусть в городе имел-
ся один-единственный скупщик краденого, Робер обнаружи-
вал его уже через четверть часа. Монах, изгнанный из орде-



 
 
 

на после какого-нибудь крупного скандала, причетник, об-
виненный в краже или клятвопреступлении, с самого утра
толклись в его прихожей, надеясь найти в Робере защитни-
ка и покровителя. На улицах его то и дело приветствова-
ли прохожие с весьма подозрительными физиономиями, и
он еще долго, но тщетно старался припомнить, где же, в ка-
ком именно притоне какого именно города, он в свое вре-
мя встречался с ними. И впрямь он внушал доверие самому
разнокалиберному сброду, и то обстоятельство, что ныне он
стал вторым лицом во французском государстве, ничуть не
меняло дела.

Бывший его слуга Лорме ле Долуа был слишком стар для
долгих путешествий и уже не сопровождал своего господина.
Но ту же самую роль и те же самые обязанности выполнял
теперь при Робере Жилле де Нель, и хоть был он значительно
моложе Лорме, успел пройти ту же школу. Не кто иной, как
Жилле, загнал в сети его светлости Робера некоего Масио
Алемана, оставшегося не у дел судейского пристава, готово-
го на все и, что самое существенное, бывшего родом из Ар-
раса. Оказалось, этот самый Масио отлично знал епископа
Тьерри д’Ирсона, – дело в том, что епископ Тьерри на скло-
не лет своих завел себе подружку и для души, и для ложа,
некую Жанну Дивион, бывшую на добрых двадцать лет мо-
ложе своего возлюбленного; теперь, после смерти епископа,
она жалуется на всех перекрестках, что графиня Маго чинит
ей, мол, разные неприятности. Если его светлость пожелает



 
 
 

поговорить с этой дамой Дивион…
Еще и еще раз Робер Артуа убеждался в том, сколь многое

могут вам поведать люди, не пользующиеся никакой репута-
цией или пользующиеся довольно скверной. Конечно, при-
став Масио не тот человек, которому можно спокойно дове-
рить свой кошелек, зато он знает много весьма и весьма за-
нятных вещей. Поэтому его обрядили в новое платье, дали
ему добрую лошадку и отправили на север.

Вернувшись в марте месяце в Париж, Робер, радостно
потирая руки, утверждал, что скоро в графстве Артуа про-
изойдут кое-какие перемены. Намеками он давал понять, что
епископ Тьерри в свое время утаил королевские эдикты в ин-
тересах графини Маго. Десятки раз порог его кабинета пе-
реступала какая-то женщина с низко надвинутым на лоб ка-
пюшоном, и он вел с ней долгие секретные переговоры. С
каждой неделей он становился все веселее, все увереннее в
себе и громогласно утверждал, что враги его не сегодня зав-
тра будут повержены в прах.

В апреле месяце английский двор, уступив настояниям
папы, вновь прислал в Париж епископа Орлетона в сопро-
вождении многочисленной свиты – целых семьдесят два че-
ловека: тут были знатные сеньоры, и прелаты, и ученые пра-
воведы, и писцы, и слуги, а целью его приезда было вытор-
говать наиболее приемлемую форму принесения вассальной
присяги. Словом, собирались заключить настоящий дого-
вор.



 
 
 

Дела английского государства шли не слишком-то блестя-
ще. Авторитет лорда Мортимера не только не вырос, но зна-
чительно упал после того, как он под угрозой вооруженных
солдат сгонял пэров для обсуждения важнейших вопросов
и точно таким же манером принуждал заседать парламент.
Пришлось ему также подавить мятеж баронов, поднявшихся
против него с оружием в руках и группировавшихся вокруг
Генри Ланкастера Кривая Шея, так что Мортимеру, управ-
лявшему страной, приходилось сталкиваться с непомерны-
ми трудностями.

В начале мая отошел в лучший мир доблестный Гоше де
Шатийон на пороге славного своего восьмидесятилетия. По-
явился на свет он еще при Людовике Святом и целых два-
дцать семь лет верно служил своим королям, выполняя обя-
занности коннетабля. Не раз громовой его голос предрешал
исход битвы, а равно клал конец спорам на Королевских со-
ветах.

26 мая юный король Эдуард  III, заняв по примеру от-
ца пять тысяч ливров у ломбардских банкиров с целью по-
крыть дорожные расходы, сел в Дувре на корабль, дабы при-
нести венценосному кузену, королю Франции, свою вассаль-
ную присягу.

Его не сопровождали ни его мать Изабелла, ни лорд Мор-
тимер, справедливо опасавшиеся, как бы во время их отсут-
ствия власть не перешла в другие руки. Так что шестнадца-
тилетний король Англии, порученный попечениям двух епи-



 
 
 

скопов, один отправился к самому блестящему двору во всей
Европе.

Ибо Англия была слаба, разъединена, а Франция име-
ла все. Не было в целом христианском мире более могу-
щественной державы. Да и как было не завидовать этому
процветающему государству с многочисленным населением,
столь богатому различными промыслами, со столь успеш-
но развивающимся сельским хозяйством, этому государству,
руководимому пока еще опытными людьми и пока еще де-
ятельной знатью; и «король-подкидыш», правящий страной
уже целый год, пожинающий лишь победы да успехи, вызы-
вал всеобщую зависть, как ни один другой король в целом
свете.



 
 
 

 
Глава V

Гигант перед зеркалами
 

Ему хотелось не только показать себя людям, но и само-
му на себя наглядеться. Хотелось, чтобы его супруга, кра-
савица-графиня, чтобы все его трое сыновей – Жан, Жак и
Робер, старшему из которых уже минуло восемь и который
уже сейчас был не по возрасту высок и крепок, – чтобы его
конюшие, слуги, да и все люди, привезенные им с собой из
Парижа, видели его во всем блеске великолепия, но он же-
лал также покрасоваться перед самим собой и повосхищать-
ся своей красотой.

Поэтому-то он и потребовал, чтобы все зеркала, которые
только есть в предоставленном ему доме или у его свитских,
притащили и развесили вплотную одно к другому по сте-
нам его опочивальни, обтянутой гобеленами, – тут были зер-
кала из отполированного до блеска серебра,8 круглые, как
тарелки, и зеркала на ручке, зеркала стеклянные, наложен-
ные на оловянный лист, вырезанные в виде восьмиугольни-

8 …тут были зеркала из отполированного до блеска серебра… – До XVI в.
большие зеркала, дающие отражение по грудь или в полный рост, еще не суще-
ствовали; тогда были только маленькие зеркала, которые вешались или ставились
на мебель, да еще карманные. Делали их либо из полированного металла, как
в древности, либо, начиная с XIII в., из стекла, на обратную сторону которого
прозрачным клеем наклеивали оловянную фольгу. Нанесение на стекло ртутной
или оловянной амальгамы было изобретено только в XVI в.



 
 
 

ка и оправленные в позолоченную раму. Да, не слишком-то
возрадуется епископ Амьенский, увидев, как продырявили
гвоздями его прекрасные гобелены. Ну да ладно! Принц кро-
ви может себе такое позволить. Просто Роберу Артуа, сеньо-
ру Конша и графу Бомон-ле-Роже, пришла охота видеть себя
в одеянии пэра, тем паче что надел он его впервые.

Как ни вертелся Робер, как ни крутился, отступал на два
шага, подходил ближе, все равно ему не удавалось разгля-
деть себя целиком, а только частями, подобно разрезанно-
му на куски витражу: слева золотая чашка длинной шпаги,
а чуть повыше, справа, кусок груди, так что видны вышитые
на шелковом кафтане гербы, вот там плечо, и к нему сверка-
ющей пряжкой пристегнута пышная мантия пэра, а у само-
го пола, где-то там далеко внизу, бахрома длинной епанчи,
морщившейся над золотыми шпорами, а потом, где-то уже
на самом верху, корона пэра о восьми одинаковых цветках,
нечто весьма монументальное, тем более что по его приказу
в корону вставили все рубины, приобретенные на распрода-
же имущества покойной королевы Клеменции.

– Одет я, надо сказать, на славу, – решил он. – Но до чего
же досадно, что я так долго не получал звания пэра, ибо ко-
стюм пэра мне идет, здорово идет!

Графиня Бомон, тоже в парадном одеянии, по-видимому,
лишь наполовину разделяла ликование своего спесивого су-
пруга.

– А вы уверены, Робер, – озабоченно спросила она, – что



 
 
 

эта дама придет вовремя?
– Ну конечно же, конечно, – поспешил ответить Робер. –

И если даже она не явится сегодня, я все равно оглашу свои
претензии, а бумаги представлю завтра.

Единственное, что омрачало радость Робера от созерца-
ния нового его туалета, – это то, что впервые пришлось на-
деть его в жару, ибо лето нынче выдалось раннее. Он без-
божно потел под всей этой сбруей, под всем этим золотом,
бархатом и плотными шелками, и, хотя еще с утра хорошень-
ко помылся в чане, от него уже шел крепкий, терпкий запах
хищного зверя.

В распахнутое окно виднелось пронизанное солнечным
светом небо, доносился трезвон соборных колоколов, заглу-
шавших уличные шумы, хотя заглушить их, казалось бы, не
так-то легко – шутка ли, в город съехалось пять королей, и
каждый со своим двором.

И впрямь в этот день – 6 июня 1329-го – в Амьене собра-
лось пять королей. По словам канцлера, такого съезда никто
из старожилов не помнит. Для принятия присяги юного ан-
глийского короля Филипп Валуа с умыслом пригласил сво-
их родственников и союзников, королей Наварры, Богемии
и Майорки, а также графа Геннегау, герцога Афинского, и
заодно всех пэров, герцогов, графов, епископов, баронов и
маршалов.

Шесть тысяч коней, приведенных французами, и всего
шестьсот, приведенных англичанами. Ах, как порадовался



 
 
 

бы Карл Валуа за своего сына, да и за своего зятя Робера Ар-
туа, если бы мог присутствовать на таком пышном сборище!

Новому коннетаблю Раулю де Бриену поручили для нача-
ла заняться размещением гостей. Со своей задачей он спра-
вился блестяще, хоть и похудел за несколько дней на пять
фунтов.

Король Франции со всем семейством занял епископский
дворец, правое крыло коего предоставили Роберу Артуа.

Английского короля поселили в Мальмезоне, 9 а прочих
королей определили на постой в домах богатых горожан.
Слуги спали вповалку в коридорах, конюшие расположились
лагерем вокруг города вместе с лошадьми и повозками для
господских пожитков.

Из ближайшей провинции, из соседних графств и даже
из Парижа привалило несметное количество народа. Зеваки
устраивались прямо на папертях.

В то время пока канцлеры двух держав выторговывали по-
следние пункты и формулы вассальной присяги и после бес-
полезных и многословных споров единодушно пришли к со-
глашению, что договориться им не удастся, вся знать Европы
в течение этой недели развлекалась турнирами и состязани-
ями на копьях, глазела на бродячих лицедеев, дававших свои
представления, на жонглеров, на танцующих, пировала, ку-
тила, пила, причем пиршественные столы были расставлены

9 Английского короля поселили в Мальмезоне.. . – Этому особняку Мальмезон,
дворцовых размеров, предстояло стать впоследствии городской ратушей Амьена.



 
 
 

во фруктовых садах при замках, и начиналось великое еде-
ние в полдень, а заканчивалось при мерцании звезд.

С амьенских заболоченных земель10 на плоскодонках, ко-
торые одни лишь и могли пройти по узеньким каналам, и
то если гребец орудовал вместо весел шестом, доставляли
груды ирисов, лютиков, гиацинтов и лилий, разгружали их
на причалах речных рынков, разбрасывали цветы по улицам,
дворам и залам, где проходили короли. Город был напоен
ароматом цветов, безжалостно раздавленных ногами и коле-
сами; цветочная пыльца липла к подошвам, и запах ее при-
мешивался к крепкому запаху конюшни и толпы.

А еда! А вина! А мясо! А пироги! А пряности! На бой-
ни, работавшие круглые сутки, гнали стада быков и свиней,
целые отары овец; охотничью добычу – ланей, оленей, каба-
нов, косуль, зайцев, всякую морскую рыбу – осетров, семгу,
окуней, а также и добычу речную – длинных щук, лещей, ли-
ней, раков и разную домашнюю птицу – нежных каплунов,
на диво откормленных гусей, пестрых фазанов, лебедей, бе-
лоснежных цапель, павлинов с переливчатыми хвостами –
полными повозками везли в дворцовые поварни. Повсюду
откупоривали бочки с вином.

10  С амьенских заболоченных земель…  – Эти земли изборождены канала-
ми, дренирующими грунтовые воды, по которым огородники передвигаются на
длинных черных плоскодонках, приплывая прямо на Водяной рынок в Амьене.
Огороды (hortillonnages) покрывают территорию почти в триста гектаров. Латин-
ское происхождение названия (hortus – сад) позволяет предположить, что созда-
ние этих огородов относится к временам римской колонизации.



 
 
 

Любой, будь он последний слуга, разгуливавший в ливрее,
держал себя как важный сеньор. Девушки совсем ошалели.
Со всех сторон хлынули итальянские торговцы на эту ярмар-
ку, какие бывают лишь в сказках и какую устроили здесь по
приказу короля. Фасады амьенских домов исчезали под шту-
ками шелка, парчи, ковров, вывешенных из окон и заменяв-
ших флаги.

Слишком громко звонили колокола, оглушительно реве-
ли фанфары, кричали люди, слишком много было здесь ко-
ней в парадной упряжи и охотничьих псов, слишком много
еды и питья, слишком много принцев крови, слишком мно-
го воров, уличных девок, слишком много роскоши и золота,
слишком много королей! Было отчего голове пойти кругом.

Все королевство пьянело от созерцания своей мощи, как
недавно пьянел перед зеркалами Робер Артуа, созерцая свое
отражение.

Лорме, дряхлый его слуга, тоже одетый во все новое,
но даже сейчас, в эти праздничные дни, не перестававший
брюзжать… о, в сущности, по пустякам, потому что Жилле
де Нель слишком уж расхозяйничался в доме, потому что во-
круг сеньора вертятся все какие-то новые люди… подошел
к Роберу и произнес вполголоса:

– Дама, которую вы ждали, здесь.
Гигант повернулся к Лорме всем телом.
– Веди ее ко мне, – приказал он.
Затем подмигнул своей супруге-графине, широким взма-



 
 
 

хом руки выставил всех из комнаты и еще крикнул вслед:
– А ну уходите, стойте пока во дворе.
Оставшись один, он подошел на минутку к окну, поглядел

на толпу, собравшуюся полюбоваться торжественным въез-
дом знатных сеньоров и напиравшую на еле сдерживавшую
ее цепь лучников. А там, наверху, вовсю заливались колоко-
ла; с лотков поднялся вдруг запах горячих вафель, и сразу
весь воздух пропитался аппетитным их ароматом; окрестные
улицы были сплошь забиты народом; из-за стоявших впри-
тык друг к другу барок лишь кое-где поблескивали под солн-
цем воды канала Оке.

Робера Артуа распирало чувство торжества, но оно, это
чувство, станет еще сильнее через полчаса, когда он в соборе
протиснется к своему кузену Филиппу Валуа и скажет ему
несколько слов, от которых задрожат собравшиеся там удив-
ленные короли, герцоги и бароны. И каждый отправится во-
свояси не в столь радужном настроении, в каком он явился
в собор. И в первую очередь его дражайшая тетушка Маго и
герцог Бургундский.

О, конечно, Робер удачно обновит свое пышное одеяние
пэра! Двадцать, нет, больше двадцати лет упорной борьбы
нынче увенчаются успехом. И однако в этой неизбывной ра-
дости и гордыне была какая-то трещинка, какая-то легчай-
шая печаль. Откуда бы ей взяться, особенно теперь, когда все
ему улыбалось, когда исполнялись все его желания? И вдруг
он понял: во всем повинен этот запах вафель. Пэр Франции,



 
 
 

который сейчас потребует себе графство своих предков, не
может взять и просто так выйти на улицу, хорош он будет
в своей короне о восьми зубцах, если начнет у всех на гла-
зах уплетать вафли. Пэру Франции заказано драть глотку,
смешиваться с толпой, щипать встречных девушек, а вечера-
ми орать в компании четырех потаскух, что было дозволено
ему двадцатилетнему, ему, вечно сидевшему без гроша. Но
именно эта печаль его и утешила. «Значит, – подумал он, –
еще играет в жилах живая кровь!»

Посетительница скромно стояла у порога, боясь помешать
думам этого знатного сеньора, да еще в такой огромной ко-
роне.

Было ей лет тридцать пять, лицо резко суженное к под-
бородку, резко очерченные скулы. Из-под капюшона дорож-
ного плаща выглядывали косы, а от дыхания округлой пыш-
ной груди мерно поднималась и опадала шемизетка белого
полотна.

«Ну и черт! Видать, наш епископ не скучал», – подумал
Робер, оглядывая посетительницу.

Дама сделала реверанс, низко согнув одно колено. А Ро-
бер протянул ей свою огромную лапищу, всю в рубиновых
перстнях.

– Давайте, – скомандовал он.
– При мне ничего нет, ваша светлость, – ответила дама.
Лицо Робера исказилось от гнева.
– Как так, а где же бумаги? – воскликнул он. – Вы меня



 
 
 

сами заверили, что принесете их нынче!
– Я только что из замка Ирсонов, ваша светлость, мы там

вчера были вместе с приставом Масио. Мы прямо прошли
к железному кофру, вмурованному в стену, и отперли его
ключами, которые велели изготовить заранее.

– Ну и что?
– Кто-то побывал там до нас. Кофр оказался пустым.
– Чудесная, просто чудесная новость! – проговорил Робер

и даже чуть побледнел. – Вот уже целый месяц вы голову мне
морочите: «Ваша светлость, ваша светлость, я могу вручить
вам документы, из которых явствует, что графство принад-
лежит именно вам! Я знаю, где они спрятаны! На следующей
же неделе я их вам принесу, а вы дадите мне в обмен землю
и деньги». А потом проходит неделя, проходит другая… «В
замке безвыездно живут Ирсоны, а при них я не смею там по-
казаться». «Вчера я туда наконец проникла, ваша светлость,
да ключ оказался никуда не годный. Потерпите еще чуточ-
ку…» И в тот день, когда я должен наконец вручить королю
два документа…

– Три, ваша светлость, три: брачный контракт графа Фи-
липпа, вашего батюшки, письмо графа Робера, вашего деда,
и еще одно письмо мессира Тьерри.

– Три! Это уже совсем из рук вон! Являетесь сюда и пре-
спокойно сообщаете мне: «У меня ничего нет, кофр, мол,
пустой». Неужели вы думаете, что я вам поверю?

– Да спросите пристава Масио, мы же с ним вместе ходи-



 
 
 

ли! Разве вы не понимаете, ваша светлость, что мне еще ху-
же, чем вам!

В глазах Робера Артуа промелькнула недобрая искра по-
дозрения, и он спросил совсем иным тоном:

– Скажи-ка, любезная Дивион, уж не надеешься ли ты ме-
ня одурачить? Хочешь у меня побольше вытянуть или, мо-
жет, перекинулась на сторону Маго?

– Ваша светлость! Ну как вам такое даже в голову могло
прийти! – воскликнула она, еле сдерживая слезы. – И это по-
сле всего того зла, что причинила мне графиня Маго, бессо-
вестно присвоившая себе все, что оставил мне по завещанию
мой дорогой сеньор Тьерри! Ох, как бы мне хотелось, чтобы
вы хорошенько отплатили мадам Маго за все ее злодеяния!
Подумайте сами, ваша светлость: двенадцать лет я была вер-
ной подругой Тьерри, хотя люди пальцем на меня показыва-
ли. Но ведь епископ такой же человек, как и все прочие. А
люди преисполнены злобы…

И Дивион пустилась рассказывать историю всех своих
бед, которую Робер слыхал по крайней мере раза три. Го-
ворила она быстро; из-под ровной линии бровей ее взгляд,
хоть и скользивший по Роберу, казалось, был обращен ку-
да-то внутрь, как у всех, кто полностью поглощен лишь соб-
ственными своими делами и кого ничто другое на свете не
интересует.

Само собой разумеется, ей нечего надеяться на мужа, ведь
она ушла от него и открыто поселилась в доме епископа



 
 
 

Тьерри. Конечно, муж у нее человек покладистый, возмож-
но, еще и потому, что он уже давно не мужчина… Его свет-
лость понимает, что я имею в виду… А епископ Тьерри, же-
лая уберечь ее от превратностей судьбы, упомянул ее в сво-
ем завещании, оставил ей доходные дома и золотые монеты в
благодарность за то, что она подарила ему несколько счаст-
ливых лет. Но не зря он опасался мадам Маго, которую, хо-
чешь не хочешь, ему пришлось назначить своей душепри-
казчицей.

– Она всегда на меня косилась за то, что я моложе ее, и за
то, что в свое время – Тьерри сам мне рассказал – он делил с
ней ложе. Он отлично понимал, что, когда его не станет, она
сыграет со мной злую шутку и что все Ирсоны – а они то-
же против меня настроены, особенно придворная дама Маго
Беатриса, самая мерзкая тварь из всей их семейки, – устроят
так, чтобы выгнать меня вон и лишить наследства.

Робер уже не слушал эту болтовню, которой не предви-
делось конца. Он снял свою тяжелую корону и положил ее
на ларь, задумчиво поскреб свою рыжую шевелюру. Рухнули
все его великолепно задуманные козни. «Хоть одну стоящую
бумажку, брат мой, и я тут же прикажу обжаловать решение
судов, состоявшихся в тысяча триста девятом и тысяча три-
ста восемнадцатом годах, – вот что сказал ему Филипп VI. –
Но пойми ты меня, как бы я ни желал тебе услужить, не мо-
гу я этого сделать, иначе пришлось бы менять свое решение
относительно Эда Бургундского, а к каким это приведет по-



 
 
 

следствиям, ты, очевидно, сам догадываешься». И ведь там
была не просто бумажка, а сокрушительные документы, да-
же акты, которые Маго велела припрятать или уничтожить,
дабы завладеть наследством Артуа, а он-то еще похвалялся,
что их достанет!

– Я ухожу, – заявил он, – через несколько минут мне надо
быть в соборе, где сеньору приносится присяга в вассальной
верности.

– Какая присяга?
– Как какая, английского короля, конечно!
– Ах, так вот, значит, почему в городе такая толчея, я еле

по улице пробралась.
Ничего-то она, эта дурочка, не видит, только и думает с

утра до ночи об обрушившихся на нее горестях, ничего не
понимает и даже спросить, что тут происходит, не удосужи-
лась!

Робер подумал было, уж не слишком ли легкомысленно
он доверился россказням этой женщины, а вдруг ни бумаг,
ни железного кофра Ирсонов, ни признания епископа нико-
гда и не существовало, а все это выдумала Дивион. И Ма-
сио Алемана тоже одурачила, а может быть, он просто ее со-
участник?

– А ну-ка выкладывайте всю правду, женщина! Небось ни-
когда вы этих бумаг и в глаза не видывали.

– Как не видела, ваша светлость! – воскликнула Дивион,
приложив ладони к своему скуластому лицу. – Было это в



 
 
 

замке Ирсонов как раз в тот день, когда Тьерри почувство-
вал себя плохо и его перенесли в его отель в Аррасе. «Жан-
нетта, – вот что он мне сказал, – я хочу оградить тебя от коз-
ней графини Маго, как я сам старался себя от них оградить.
Она считала, что письма с печатями, которые по ее приказу
изъяли из архивов, чтобы лишить наследства его светлость
Робера, так вот, она считала, что письма эти все сожжены.
Но на ее глазах сожгли только те, что находились в париж-
ских архивах. А копии, хранящиеся в Артуа, – это собствен-
ные слова Тьерри, ваша светлость, – я ее уверил, что они не
существуют, но сберег их здесь, да еще добавил к ним соб-
ственноручно написанное письмо». И Тьерри подвел меня к
кофру, вмурованному в нишу в его кабинете, и дал мне про-
читать несколько листов, сплошь покрытых печатями; я да-
же глазам своим не поверила – неужели, думаю, может че-
ловек дойти до такой низости. Там же, в кофре, лежали во-
семьсот золотых ливров. И Тьерри на всякий случай, если,
мол, с ним что случится, дал мне ключ.

– Ну и когда вы в первый раз явились в замок Ирсонов…
– Я перепутала ключи; наверно, я тот ключ потеряла. Все

несчастья на мою голову валятся! А когда так плохо начина-
ется, то и…

Да и растеряха к тому же! Нет, очевидно, она правду гово-
рит. Если хочешь обмануть человека, такой ерунды нарочно
не выдумаешь. Робер с удовольствием придушил бы ее, если
бы от этого хоть какая-то польза была.



 
 
 

– Очевидно, после моего посещения они что-то заподо-
зрили, – добавила она, – обнаружили кофр и взломали зам-
ки. Конечно, тут без Беатрисы не обошлось…

Дверь приоткрыли, и между створками просунулась голо-
ва Лорме. Робер досадливо махнул рукой, и голова исчезла.

– Но ведь, ваша светлость, – продолжала Жанна Дивион
таким тоном, словно хотела искупить свою вину, – все эти
письма можно, в конце концов, сделать заново, как по-ваше-
му?

– Как так заново?
– А что ж тут такого, раз известно, что там было написа-

но! Я, например, отлично помню, могу вам повторить почти
слово в слово письмо монсеньора Тьерри.

Глядя куда-то вдаль пустыми глазами, подчеркивая каж-
дую фразу вытянутым вперед пальцем, она начала:

– «Чувствую тяжкую на себе вину, что столь долго таил то,
что права на графство Артуа принадлежат его светлости Ро-
беру по соглашению, принятому перед бракосочетанием его
светлости Филиппа Артуа с мадам Бланкой Бретонской; со-
глашение сие составлено в двух экземплярах, скрепленных
печатью, из коих вторым владею я, а другой был изъят из ко-
ролевских архивов одним из наших знатнейших вельмож…
И единственное желание мое, чтобы после кончины графини
Маго, по приказу коей, а также желая ей угодить, действовал
я, буде Господь Бог призовет ее прежде меня, вернуть упо-
мянутому выше его светлости Роберу то, что я хранил все



 
 
 

это время…»
Та самая Дивион, что преспокойно теряла ключи, могла

зато запомнить слово в слово прочитанное ею всего один
раз послание. Бывают же люди, у которых так удивительно
устроены мозги! И она предлагает Роберу, как нечто самое
естественное в мире, подделать документы! Видно, полно-
стью лишена понятия добра и зла, не ощущает никакой раз-
ницы между тем, что хорошо и что дурно, между тем, что
дозволено, и тем, что запрещено. По ее разумению, хорошо
то, что идет ей на пользу. За свои сорок два года Робер успел
совершить чуть ли не все смертные грехи: убивал, лгал, до-
носил, грабил, насиловал. Но подделывать документы – та-
кого ему еще не доводилось!

– Есть еще один бывший бальи из Бетюна, Гийом де ла
Планш, он тоже должен все это помнить и поможет нам, ибо
в те годы служил у монсеньора Тьерри писцом.

– А где он, этот ваш бывший бальи? – спросил Робер.
– В тюрьме.
Робер досадливо пожал плечами. Час от часу не легче!

Ах, какой же он свершил непростительный промах, так глу-
по поторопившись в столь щекотливом деле. Надо было по-
дождать, когда бумаги будут у него в руках, а он удоволь-
ствовался обещанием. Правда и то, что представился весьма
удобный случай – присяга английского короля, недаром сам
Филипп VI советовал не упускать благоприятной минуты…

Старик Лорме снова просунул голову в дверь.



 
 
 

– Ладно, ладно, сам знаю! – нетерпеливо крикнул Робер. –
Невелико дело – только площадь пересечь.

– Король сейчас прибудут, – укоризненно отозвался Лор-
ме.

– Хорошо, иду.
В конце концов, король всего-навсего его шурин, да и ко-

ролем-то стал лишь потому, что он, Робер, сделал для это-
го все, что требовалось сделать. Да тут еще эта жарища! По
спине под тяжелой мантией пэра стекали струйки пота.

Робер подошел к окну и взглянул на собор с двумя его
непохожими друг на друга ажурными башенками. Косые
солнечные лучи ударяли прямо в огромную розетку витража.
По-прежнему пели колокола, и трезвон их заглушал людской
гомон.

В сопровождении свиты по ступеням собора прошество-
вал герцог Бретонский.

А за ним, шагах в двадцати, ковылял хроменький герцог
Бурбонский, шлейф его мантии несли двое конюших.

Вслед за Бурбоном появилась графиня Маго Артуа со сво-
ей свитой. Да, нынче любезная тетушка имела право шагать
уверенно! Багроволицая, чуть ли не на голову выше всех
мужчин, она приветствовала толпу легким наклонением го-
ловы с видом царствующей императрицы. А ведь на самом
деле просто воровка, лгунья, отравительница королей, обык-
новенная преступница, что выкрадывает бумаги, скреплен-
ные печатями, из королевских архивов! Быть почти у цели,



 
 
 

чтобы опозорить ее при всех, одолеть ее – словом, добить-
ся победы после двадцати лет неусыпных трудов, и вот отка-
заться от всего… и почему? Да потому, что наложница епи-
скопа перепутала ключи! Где это сказано, что с людьми зло-
нравными нельзя сражаться тем же оружием злобы? И обя-
зательно ли быть столь щепетильным в выборе средств, ко-
гда речь идет о торжестве справедливости?

По здравом рассуждении выходило, что если графиня Ма-
го завладела бумагами, взломав кофр в замке Ирсонов,  –
предположим даже, что она их не сразу уничтожила, хотя
именно так, казалось, она и должна была поступить, – то ей
было бы весьма не с руки предъявлять их кому бы то ни было
или хотя бы намекнуть на их существование, коль скоро бу-
маги эти – прямое доказательство ее вины. Здорово она по-
крутится, эта самая Маго, ежели предъявить ей письма, как
две капли воды схожие с исчезнувшими! Будь у него хотя бы
еще один день, чтобы все хорошенько обдумать, порасспро-
сить кого следует… А приходится давать решительный ответ
через час, не прибегая ни к чьей помощи, ни к чьему совету.

– Мы еще увидимся с вами, женщина, – пообещал он. –
Только молчок, чтобы все было тихо!

Все-таки подделка документов – риск, и немалый…
Он взял в руки свою массивную корону, водрузил ее се-

бе на голову, кинул взгляд в зеркала, отославшие ему обрат-
но его отображение, рассеченное на тридцать кусков. Потом
поспешил из комнаты, боясь опоздать в собор.



 
 
 

 
Глава VI

Вассальная присяга и
клятвопреступление

 
«Никогда сын короля не преклонит колено перед сыном

графа!»
Сам шестнадцатилетний монарх изобрел эту формулу и

передал ее своим советникам, дабы они передали ее фран-
цузским легистам.

– Как же так, монсеньор Орлетон, – говорил юный Эду-
ард, прибыв в Амьен, – как же так, ведь всего год назад вы
здесь же во Франции доказывали, что я имею больше прав на
французский престол, чем мой кузен Валуа, а теперь вдруг
вы соглашаетесь с тем, что я должен пасть перед ним ниц?

Возможно, потому, что в детские годы Эдуард III страдал
от неурядиц, раздиравших английский двор, из-за нереши-
тельности и слабости своего отца, он сейчас, впервые предо-
ставленный собственной воле, хотел одного – чтобы вновь
восторжествовали ясные и здравые принципы. И в течение
недели, проведенной в Амьене, он спешил обсудить все эти
вопросы.

– Но лорд Мортимер весьма дорожит дружбой с Франци-
ей, – возражал ему Джон Мальтраверс.

– Но, лорд сенешаль, – прервал его Эдуард, – по-моему,



 
 
 

вы находитесь здесь, чтобы меня охранять, а не давать мне
советы.

Юноша с трудом скрывал отвращение, какое испытывал к
барону Мальтраверсу с его лошадиной физиономией, к тю-
ремщику и, безусловно, убийце Эдуарда II. Как тяжело было
юному государю вечно находиться под надзором Мальтра-
верса или, что вернее, быть объектом его шпионских наблю-
дений.

– Лорд Мортимер, – продолжал он, – наш верный друг, но
он не король, и не ему предстоит приносить присягу коро-
лю Франции в вассальной верности. А граф Ланкастер, глава
Регентского совета, единственный, кто имеет право прини-
мать решения от моего имени, перед отъездом вовсе не на-
казывал, чтобы я приносил присягу, как последний вассал.
И я не намерен поэтому действовать по-вассальски.

Епископ Линкольнский Генри Бергерш, канцлер Англии,
тоже принадлежал к партии Мортимера, но не был столь сле-
по предан ему, как Мальтраверс, да к тому же, сам человек
блестящего ума, не мог не одобрить вопреки всем грядущим
неприятностям намерения юного короля отстаивать свое до-
стоинство, а одновременно и интересы своей державы.

Ибо, по обычаю, приносящий присягу верности своему
ленному владыке должен не только предстать перед лицом
такового без оружия, без короны, но еще и произнести свою
клятву коленопреклоненным, подтверждая тем самым, что
первейший долг вассала – принадлежать душой и телом сво-



 
 
 

ему сюзерену.
– Слышите, милорды, первейший долг, – гнул свое Эду-

ард. – И если в то время, как мы ведем войну с шотландца-
ми, король Франции пожелает втравить меня в свою войну
против Фландрии, Ломбардии или еще где-нибудь, я в силу
этого первейшего долга обязан бросить все и мчаться к нему,
иначе он будет вправе отобрать у меня мое герцогство. А се-
го быть не должно.

Один из сопровождавших государя баронов, лорд Монте-
гю, был бесконечно восхищен мудростью, которую столь ра-
но, не по возрасту, проявил его юный властелин, и его столь
же не по возрасту редкостной твердостью. Самому Монтегю
было двадцать восемь лет.

– Я вижу, у нас будет славный государь, – воскликнул он. –
И я счастлив служить ему.

И действительно, с той поры он не отходил от Эдуарда,
помогая ему советами и став ему опорой.

И в конце концов шестнадцатилетний король восторже-
ствовал. Советники Филиппа Валуа тоже желали сохранить
мир, а главным образом положить конец раздорам. Разве не
важнее всего прочего, что король Англии прибыл в Амьен?
Ведь не для того же мы созвали сюда людей со всего коро-
левства, не для того сюда съехалось пол-Европы, чтобы дело
кончилось провалом.

– Ладно, пусть приносит простую присягу, – ответил Фи-
липп  VI своему канцлеру так, словно бы речь шла о ка-



 
 
 

кой-нибудь фигуре в танце или о начале турнира. – В сущ-
ности, он прав; на его месте я, безусловно, поступил бы точ-
но так же.

Вот почему в соборе, где было не продохнуть от съехав-
шейся отовсюду знати, набившейся даже в боковые приде-
лы, Эдуард III выступил вперед со шпагой на боку, в мантии,
вышитой львами и спадавшей тяжелыми складками, опустив
светлые ресницы под надвинутой на лоб короной. От волне-
ния он, и так от природы бледный, побледнел еще сильнее. В
этом пышном, тяжелом одеянии он казался особенно юным.
И все присутствовавшие в соборе дамы вдруг расчувствова-
лись и, умилившись, разом влюбились в этого подростка.

За Эдуардом шествовали двое епископов и с десяток ба-
ронов.

Король Франции в мантии, расшитой лилиями, сидел на
хорах, чуть выше всех прочих собравшихся в соборе коро-
лей, королев и владетельных принцев, так что со стороны со-
здавалось впечатление, будто он венчает пирамиду, состав-
ленную из золотых корон. Он поднялся, величественный и
благожелательный, приветствуя своего вассала, остановив-
шегося, не дойдя трех шагов до него.

Длинный луч солнца, пробившись сквозь витражи, кос-
нулся обоих государей, словно небесным мечом.

Мессир Миль де Нуайе, канцлер, глава парламента и Фис-
кальной палаты, отделился от группы пэров и высших долж-
ностных лиц государства и встал между двумя королями.



 
 
 

Было ему лет шестьдесят, и по его сосредоточенно-серьез-
ному лицу видно было, что ни теперешняя роль, ни это па-
радное одеяние не производят на него особого впечатления.
Сильным, хорошо поставленным голосом он начал:

– Сир Эдуард, государь, наш владыка и могущественный
сеньор, принимает вас здесь не ради того, чем владеет он и
должен владеть в Гаскони и в Ажене, как владел ими и дол-
жен был владеть король Карл Четвертый и что не оговорено
в вассальной присяге на верность.

Тут выступил вперед и встал против Миля де Нуайе канц-
лер Эдуарда лорд Генри Бергерш и ответствовал:

– Сир Филипп, наш владыка и сеньор, король Англии, или
кто-либо другой за него и от его имени не намерен отказы-
ваться от своих прав, каковые имеет он в герцогстве Гиень
со всем ему принадлежащим, и полагает, что никакие новые
права, каковы бы они ни были, не будут присвоены королем
Франции в силу приносимой здесь вассальной присяги вер-
ности.

Таковы были компромиссные формулировки, с которыми
согласились обе стороны, – в высшей степени двусмыслен-
ные, они, в сущности, ничего не уточняя, ничего и не ула-
живали. Каждое слово можно было толковать двояко.

Французская сторона желала показать, что пограничные
земли, захваченные при предыдущем государе после кампа-
нии, которую вел Карл Валуа, останутся в прямой собствен-
ности французской короны. Другими словами, подтвержда-



 
 
 

лось уже существующее положение вещей.
Для Англии слова «кто-либо другой за него и от его име-

ни» были намеком на несовершеннолетие короля и на суще-
ствование Регентского совета, но «от его имени» могло в рав-
ной мере касаться в будущем прерогатив сенешаля в Гиени
или какого-либо другого наместника короля. А что касает-
ся выражения «никакие новые права», то его следовало по-
нимать как подтверждение существующих по сей день прав,
другими словами, сюда входило и соглашение, подписанное
в 1327 году. Но обо всем этом в открытую сказано не было.

Осуществление таких деклараций на практике, как, впро-
чем, и всех мирных договоров или заключенных союзов, с
незапамятных времен и у всех народов целиком и полностью
зависело от доброй или злой воли правителей. В данном слу-
чае встреча двух государей свидетельствовала о взаимном
желании жить в добром согласии.

Канцлер Бергерш развернул пергаментный свиток, с угла
которого свисала государственная печать Английского коро-
левства, и прочел вассальную присягу.

Сир, я становлюсь вашим вассалом от герцогства Гиень-
ского со всем ему принадлежащим и объявляю, что пожа-
ловано оно вами мне как герцогу Гиеньскому и пэру Франции,
согласно мирному договору, установленному меж вашими и
нашими предшественниками, и согласно с тем, как мы и на-
ши предки, короли Англии и герцоги Гиеньские, поступали с



 
 
 

вашими предками, королями Франции, в отношении того же
герцогства.

Тут епископ вручил Милю де Нуайе только что прочитан-
ную им вслух грамоту, составленную гораздо короче, чем по-
лагалось обычно при принесении вассальной присяги.

В ответ Миль де Нуайе возгласил:
– Сир, вы становитесь вассалом короля Франции, моего

сеньора, в отношении герцогства Гиеньского и со всем при-
надлежащим ему, которое, как вы признаете, получили от
него как герцог Гиеньский и пэр Франции, согласно приня-
тому его предшественниками, королями Франции, и ваши-
ми предшественниками мирному договору и согласно тому,
как вы и ваши предки, короли Англии и герцоги Гиеньские,
поступали с его предшественниками, королями Франции, в
отношении того же герцогства.

Каждое слово здесь могло бы при желании явиться пре-
красным поводом для начала тяжбы в тот самый день, когда
согласие будет почему-либо нарушено.

Король Эдуард III ответил:
– Да будет так!
И Миль де Нуайе закончил церемонию словами:
– Государь, король наш, принимает вас в вассалы, под-

тверждая свои заверения и вышеупомянутые оговорки.
Эдуард сделал три шага, отделявшие его от сюзерена, снял

перчатки, вручил их лорду Монтегю и, протянув свои тон-



 
 
 

кие белые руки, вложил их в широкие ладони французского
короля. После чего оба короля облобызались в уста.

Тут только все собравшиеся в соборе заметили, что Фи-
липпу VI почти не пришлось нагибаться, чтобы поцеловать
своего юного английского родича. В основном разнились они
телосложением, вернее, дородностью. А королю Англии еще
расти и расти, и у него в свое время тоже будет прекрасная
стать.

С самой высокой колокольни снова донесся трезвон. И на
каждого снизошло какое-то душевное умиротворение. Пэры
и сановники переглядывались и с удовлетворенным видом
кивали друг другу. Король Иоганн Богемский сидел с обыч-
ным своим благородно-мечтательным выражением лица, и
его холеная каштановая волнистая борода струилась по гру-
ди. Граф Вильгельм Добрый и брат его Иоганн Геннегау улы-
бались английским сеньорам, и те отвечали им улыбкой. И
впрямь, до чего же приятно, когда все проходит так гладко.

К чему спорить, ожесточаться, угрожать друг другу, при-
носить жалобы парламентам, отбирать ленные владения,
осаждать города, яростно биться на поле боя, зря расходо-
вать золото, зря проливать кровь рыцарей, зря изнурять лю-
дей, тогда как при наличии с обеих сторон доброй воли мож-
но прекрасно договориться, каждый оставаясь при своем.

Король Англии уселся на приготовленный для него трон,
стоявший чуть ниже трона короля Франции. Сейчас отслу-
жат мессу, и все будет кончено.



 
 
 

Но казалось, Филипп VI все ждет чего-то; повернувшись
к своим пэрам, он искал взглядом Робера Артуа, что, впро-
чем, было не так уж трудно, ибо корона его возвышалась над
всеми прочими.

А сам Робер не подымал глаз. Хотя в соборе после ули-
цы веяло благодатной свежестью, он по-прежнему обливал-
ся потом и то и дело отирал лицо алой перчаткой. Но сердце
его билось как сумасшедшее. Не замечая, что намокшая от
пота перчатка линяет, он размазал краску по лицу, и каза-
лось, будто по щеке его стекает кровь.

Вдруг он поднялся со своего сиденья. Пришла пора ре-
шиться.

– Сир, – вскричал он, подойдя к трону Филиппа VI, – коль
скоро здесь собрались все ваши вассалы…

Миль де Нуайе с епископом Бергершем как раз вели меж-
ду собой беседу, и их твердые звучные голоса отдавались в
каждом уголке собора. Но когда раскрыл рот Робер Артуа,
всем показалось, будто это не люди говорят, а чирикают во-
робьи.

– …и коль скоро вам надлежит творить праведный суд, –
продолжал гигант, – я обращаюсь к вам, требуя справедли-
вости.

–  Сеньор Бомонский, мой кузен, кто же причинил вам
ущерб? – с важностью спросил Филипп VI.

–  Ущерб мне причинил, государь, ваш вассал, графиня
Маго Бургундская, которая незаконно, хитростью и преда-



 
 
 

тельством захватила титулы и владения графства Артуа, кои
принадлежали мне по праву предков моих.

Тут раздался столь же мощный трубный глас:
– Так я и знала!
Это изволила разжать уста Маго Артуа.
По рядам собравшихся здесь пэров и баронов прошло

движение, но, в сущности, никого не ошеломил, а просто
удивил начавшийся спор. Робер поступил точно так же, как
граф Фландрский во время коронования Филиппа VI. Каза-
лось, на глазах присутствующих рождался новый обычай, в
силу коего ущемленный в своих интересах пэр норовил при-
нести жалобу именно на самом торжественном сборище и,
несомненно, с предварительного согласия короля.

Герцог Эд Бургундский вопросительно взглянул на свою
родную сестру, королеву Франции, которая ответила ему та-
ким же взглядом и даже руки развела, как бы желая сказать,
что сама первая изумлена не меньше брата и что все это и
для нее тоже неожиданность.

–  Кузен мой,  – продолжал Филипп  VI,  – можете ли вы
представить бумаги и свидетельства, дабы подтвердить ваши
права?

– Могу, – твердо ответил Робер.
– Не может он, он лжет! – крикнула Маго. Она тоже подо-

шла к королю и встала рядом с племянником.
Как же они были похожи, Робер и Маго, особенно сейчас,

оба в золотых коронах, в одинаковых мантиях, распаленные



 
 
 

гневом, оба с налитыми кровью бычьими шеями! Маго, эта
великанша-воительница, как и подобает пэру Франции, при-
цепила к поясу огромный меч с золотой чашкой. Доводись
она родной матерью Роберу, и тогда вряд ли бы так разитель-
но проступило их родственное сходство.

– Насколько я понимаю, любезная тетушка, – продолжал
Робер, – вы отрицаете, что в брачном контракте высокород-
ный граф Филипп Артуа, мой батюшка, сделал меня, своего
первенца, прямым наследником графства Артуа и что, вос-
пользовавшись тем, что мой батюшка скончался, когда я был
еще несмышленым ребенком, вы ограбили меня.

–  Отрицаю каждое ваше слово, дурной племянник, вы
просто хотите меня опозорить.

– Значит, вы отрицаете, что брачный контракт вообще су-
ществовал?

– Отрицаю! – взревела Маго.
Неодобрительный шепот послышался во всех углах собо-

ра, но особенно отчетливо прозвучало возмущенное «ох!»
старика графа Бувилля, бывшего камергера Филиппа Кра-
сивого. Хотя вряд ли кто имел столько веских оснований,
сколько граф Бувилль, хранитель чрева королевы Клемен-
ции, когда она была в тягости Иоанном I Посмертным, знать,
на что способна Маго, хотя вряд ли кому было известно так
же хорошо, как ему, сколь искусна Маго во лжи и сколь хлад-
нокровно идет она на любое преступление, было очевидно,
что тут уж она бесстыдно отрицает истинную правду. Меж-



 
 
 

ду отпрыском Артуа, принцем крови, имеющим право на но-
шение в гербе лилии,11 и дочерью бретонских сеньоров не
мог не быть заключен брачный контракт, который к тому
же своей подписью скрепили тогдашние пэры и сам король.
Герцог Иоанн Бретонский разъяснил это своим соседям. На
сей раз Маго зарвалась. Пускай бы она по-прежнему, как на
двух предыдущих процессах, ссылалась на старинные зако-
ны графства Артуа, которые были ей на руку после прежде-
временной кончины ее брата, пускай! Но отрицать, что су-
ществовал брачный контракт, – это уж слишком. Тем самым
она подтверждала подозрения на собственный счет – ясно,
уничтожила все бумаги!

Филипп VI обратился к епископу Амьенскому:
– Монсеньор, соблаговолите принести Святое Евангелие

и пригласить жалобщика…
После короткой, но многозначительной паузы он добавил:
– …равно как и ответчицу.
И когда Евангелие было принесено, король заговорил сно-

ва:
– Согласны ли вы, как один, так и другая, вы, мой кузен,

и вы, моя кузина, подтвердить слова ваши, поклявшись на
Святом Евангелии пред лицом вашего государя и всех коро-
лей, наших родичей, и перед лицом всех собравшихся здесь

11 …принцем крови, имеющим право на ношение в гербе лилии… – Всех членов
королевской семьи Капетингов называли лилейными принцами, потому что их
герб представлял собой усеянное поле Франции, то есть золотые лилии на лазур-
ном фоне с обрамлением, варьирующимся в зависимости от их уделов и ленов.



 
 
 

пэров?
Он, Филипп, был воистину величествен, произнося эти

слова, и сын его, десятилетний принц Иоанн, чуть не за-
дохнувшийся от восхищения, смотрел на отца, вытаращив
глазенки и широко раскрыв рот. Зато у королевы Франции,
Жанны Хромоножки, заметно тряслись руки и вокруг рта за-
легли недобрые складки. Дочь Маго, Жанна, вдова Филиппа
Длинного, тонкая и иссохшая, побледнела так, что лицо ее
слилось с белоснежным одеянием, которое положено носить
вдовствующим королевам. И побледнела также внучка Ма-
го, юная герцогиня Бургундская, побледнел и супруг ее, гер-
цог Эд. Казалось, еще минута – и все они дружно бросятся
вперед, чтобы удержать Маго от клятвопреступления. В на-
ступившем молчании все жадно тянули вперед шеи.

– Пусть будет так! – в один голос воскликнули Маго и Ро-
бер.

– Снимите перчатки, – обратился к ним епископ Амьен-
ский.

Маго явилась на церемонию в зеленых перчатках, но и они
тоже полиняли от жары. Так что когда над Евангелием про-
стерлись две могучие длани, одна была алая, как кровь, дру-
гая зеленая, как желчь.

– Клянусь, – начал Робер, – что графство Артуа принад-
лежит мне и что я представлю письма и свидетельства, под-
тверждающие мои права на владение!

– Дорогой племянничек, – воскликнула Маго, – осмели-



 
 
 

тесь ли вы принести клятву в том, что видели эти письма или
держали их в руках?

Две пары серых глаз мерились злобным взглядом, и чуть
не касались друг друга два обложенных жиром подбородка.
«Ох, шлюха, – думал Робер. – Значит, ты и впрямь украла
письма!» Но так как в подобных обстоятельствах следовало
вести себя решительно, Робер четко произнес:

– Да, клянусь! А вот вы, дражайшая тетушка, осмелитесь
ли вы принести клятву в том, что такие письма никогда не
существовали, что вы никогда ничего о них не знали и не
держали их в собственных руках?

– Клянусь! – ответила Маго столь же решительно и взгля-
нула на Робера с той же ненавистью, с какой глядел на нее он.

По сути дела, в этом поединке никто не выиграл ни одно-
го очка. Чаши весов не дрогнули, не склонились ни в ту ни в
другую сторону, хотя на каждой лежал немалый груз лжи и
клятвопреступлений, на которые оба вынуждены были пой-
ти.

– Завтра будут назначены люди, которые поведут рассле-
дование, чтобы восторжествовала королевская справедли-
вость. Кто солгал, того покарает Бог, кто сказал правду, бу-
дет утвержден в своих правах, – проговорил Филипп и мах-
нул рукой епископу, приказывая унести Евангелие.

Господу Богу вовсе не обязательно вмешиваться в люд-
ские дела, дабы покарать клятвопреступников, и Всевышний
спокойно может продолжать безмолвствовать. Дурные души



 
 
 

в себе самих носят семя собственных бед.



 
 
 

 
Часть вторая
Игры дьявола

 
 

Глава I
Свидетели

 
Еще только-только набиравшаяся соков, величиной с

пальчик, свисала со шпалеры груша.
А на каменной скамье сидели трое: посередине старик

граф де Бувилль, а по обе стороны допрашивавшие его – ры-
царь де Вильбрем, облеченный доверием короля, по правую
руку и по левую – нотариус Пьер Тессон, записывавший по-
казания свидетеля. Огромный куполообразный череп Тессо-
на казался еще внушительней, ибо его венчала рогатая шап-
ка, из-под которой свисали прямые пряди волос; нос у него
был заостренный, подбородок неестественно длинный и то-
же острый, так что в профиль нотариус походил на серпик
молодого месяца.

– Ваша светлость, могу ли я прочесть вам ваши показа-
ния? – почтительно обратился он к Бувиллю.

– Читайте, мессир, читайте, – согласился тот.
А сам, протянув руку, нащупал зеленую грушу, сжал ее в

пальцах, проверил, скоро ли нальется она соком… «Надо бы



 
 
 

сказать садовнику, чтобы он подвязал ветку», – подумал он.
Нотариус нагнулся над бумагами, разложенными у него на

коленях, и начал:
– «Дня семнадцатого месяца июня года тысяча триста

двадцать девятого, мы, Пьер де Вильбрем, рыцарь…»
Король Филипп VI не любил мешкать. Уже через два дня

после скандала в Амьенском соборе, где торжественно при-
несли клятву Маго и Робер, король назначил особую комис-
сию и поручил ей произвести расследование; не прошло и
недели после возвращения королевской фамилии в Париж,
как расследование уже началось.

– «…и мы, Пьер Тессон, королевский нотариус, выслуша-
ли…»

– Мэтр Тессон, – перебил читающего Бувилль,  – не вы
ли тот самый Тессон, который раньше состоял при доме его
светлости Робера Артуа?

– Тот самый, ваша светлость.
–  А значит, нынче вы королевский нотариус? Примите

мои поздравления, блестящая карьера, блестящая…
Бувилль чуть выпрямился на скамье, сложил руки на

округлом своем брюшке. Надето на нем было потертое бар-
хатное одеяние, слишком длинное на нынешний вкус и уже
давно вышедшее из моды, такие носили еще во времена Фи-
липпа Красивого, а теперь граф донашивал его, когда ему
припадала охота заняться садом. Слушая чтение, он вертел
большими пальцами – три раза в одну сторону и три раза



 
 
 

в другую. День обещал быть прекрасным и жарким, но в
утреннем воздухе еще держалась ночная прохлада…

– «…выслушали высокородного и могущественного сеньо-
ра, графа Юга де Бувилля, и слушание это происходило во
фруктовом его саду при его же доме, расположенном непо-
далеку от Пре-о-Клер».

– А знаете, совсем все изменилось с тех пор, как мой по-
койный батюшка поставил здесь этот дом, – вдруг заговорил
Бувилль. – В его время по соседству, на всем протяжении от
аббатства Сен-Жермен-де-Пре до Сент-Андре-дез-Ар, всего
только три отеля стояли: Нельский, на берегу реки, вон там в
глубине отель Наваррский и второй дом графов Артуа, заго-
родный, потому что вокруг только одни луга да поля были…
А посмотрите-ка, сколько сейчас всего понастроили!.. Все,
кто на наших глазах сколотил себе состояние, лезут сюда, им,
видите ли, здесь приспичило селиться; проселочные дороги
и те в городские улицы превратились. Раньше, бывало, вы-
гляну через ограду, и кругом одна зелень, а теперь кругом
одни крыши, их-то я еще могу разглядеть, хоть зрение у ме-
ня затуманилось. А шуму-то, шуму! Подумать только, в этих
местах – и такой шум! Живу будто в Сите, на самом бойком
месте. Будь у меня впереди еще хоть несколько лет, продал
бы я этот дом и построил бы себе новый где-нибудь в сто-
ронке. Но в том-то и беда…

И снова его рука почти вслепую нащупала маленькую зе-
леную грушу, свисавшую с ветки как раз над самой его го-



 
 
 

ловой. Только одно – ждать, когда груша эта созреет, – вот
и все, на что он смел надеяться в свои годы, вот и все его
дальние планы, которыми он мог себя тешить. В последнее
время он начал терять зрение. На все окружающее, на людей,
на деревья он смотрел теперь словно бы сквозь плотный слой
воды. Быть человеком деятельным, важной персоной, разъ-
езжать, заседать в Королевских советах, участвовать во всех
важнейших государственных событиях, а кончить свои дни
в этом саду, когда глаза застилает пелена, мысли медленно
ворочаются в голове, одинокому, забытому всеми, разве что
порой людям помоложе придет надобность прибегнуть к его
памяти…

Мэтр Пьер Тессон и рыцарь де Вильбрем тоскливо пере-
глянулись. Ох и трудно же с этим свидетелем, с этим старым
графом Бувиллем, все время он переводит разговор на дру-
гое, бубнит о том, что и без него всем давно известно, но че-
ловек он слишком благородного происхождения и слишком
уже стар, так что торопить его негоже. Нотариус снова взял-
ся за чтение:

– «…который и сообщил нам собственными своими уста-
ми все ниженаписанное, а именно: что в бытность свою ка-
мергером государя нашего Филиппа Красивого, прежде чем
тот взошел на престол, он ознакомился с брачным кон-
трактом, заключенным между его светлостью покойным
Филиппом Артуа и мадам Бланкой Бретонской, и что дер-
жал сей контракт в руках, и что в вышеупомянутом кон-



 
 
 

тракте было ясно написано, что графство Артуа перехо-
дит по праву наследования к вышеупомянутому его светло-
сти Филиппу Артуа и после него его наследникам мужеска
пола, родившимся от этого брака…»

Бувилль махнул рукой:
– Ничего я такого не утверждал. Как я вам уже говорил и

как сообщал его светлости Роберу Артуа, когда он недавно у
меня был: контракт-то я в руках держать держал, но, говоря
по совести, не помню, чтобы я его прочел.

– А для чего же тогда, ваша светлость, вы держали этот
контракт в руках, разве не для того, чтобы его прочесть? –
спросил рыцарь Вильбрем.

– Нет, для того, чтобы передать контракт канцлеру мое-
го государя, чтобы тот скрепил его своей печатью, это-то я
помню хорошо, контракт был покрыт печатями всех пэров,
а пэром был и мой государь Филипп Красивый, как старший
королевский сын и первый претендент на французский пре-
стол.

– Запишите это, Тессон, – приказал Вильбрем. – Стало
быть, все пэры приложили свои печати… Даже если вы, ва-
ша светлость, не читали брачного контракта, вы все равно
знали, что по наследству Артуа переходит графу Филиппу и
его наследникам мужеска пола?

– Слыхать-то я об этом слышал, – отозвался Бувилль, – но
ничего другого удостоверить не могу.

Его, Бувилля, раздражала манера молодого Вильбрема ве-



 
 
 

сти расследование, всякий раз вытягивая из него больше,
чем он намеревался сказать. Да он, этот мальчишка, еще на
свет божий не родился, куда там, даже папаша его и не ду-
мал, что зачнет такого, когда происходили все те события, о
которых его сейчас расспрашивают! Вот они, эти государевы
чиновнички, надавали им новых должностей, и они пыжатся,
как индюки. Ничего, в один прекрасный день и они тоже бу-
дут сидеть в своем саду под шпалерой, старенькие, всеми за-
бытые… Да, Бувилль помнил, что было занесено в брачный
контракт Филиппа Артуа. Но когда, когда он об этом впер-
вые услышал? Перед самым бракосочетанием, в 1282 году,
или, может быть, в 1298-м, когда граф Филипп скончался от
ран, полученных в битве при Вёрне? Или еще позже, когда
старый граф Робер II пал в битве при Куртре, другими сло-
вами, в 1302 году, пережив сына на четыре года, вот тогда-то
и началась тяжба между его дочерью Маго и его внуком, те-
перешним Робером III…

А теперь от Бувилля требуют, чтобы он, сосредоточив-
шись мыслию, соотнес бы это событие с какой-нибудь опре-
деленной датой, а поди установи ее, когда прошло более два-
дцати лет. Да не один только нотариус Тессон и этот мессир
Вильбрем примчались к нему в надежде расшевелить его па-
мять, но и его светлость Робер Артуа собственной персоной
соизволил сюда явиться; вел он себя в высшей степени лю-
безно и почтительно, что правда, то правда, а все-таки орал
во всю глотку, размахивал, по обыкновению, руками и по-



 
 
 

топтал в саду своими сапожищами цветочные клумбы.
– Стало быть, уточним, – проговорил нотариус, перечерк-

нув что-то в своей писанине. – «…и хотя держал он выше-
упомянутый брачный контракт в руках своих, но держал
недолго, и он помнит также, что контракт был скреплен
печатями двенадцати пэров Франции; и еще граф Бувилль
сообщил нам: он слышал в те времена, что в вышеупомяну-
том контракте было с точностью записано, что графство
Артуа…»

Бувилль кивнул в подтверждение этих слов. Он, конечно,
предпочел бы, чтобы такие выражения, как «в те времена»,
«слышал в те времена», которые нотариус почему-то припи-
сал ему самолично, вообще в этот документ не попали. Но он
устал от борьбы. Да и имеет ли уж такое значение одно-два
лишних слова?

– «…перейдет к его прямым наследникам мужеска пола,
родившимся от брака сего; и еще он удостоверил перед нами,
что контракт был помещен на хранение в архивы королев-
ского двора, и еще он считает достоверным, что контракт
впоследствии был похищен из вышеупомянутого хранилища
по приказанию мадам Маго Артуа и с помощью различных
хитростей…»

– Да я ничего этого и не говорил, – заметил Бувилль.
– Прямо вы этого не сказали, ваша светлость, – согласился

Вильбрем, – но это следует из ваших показаний. Вспомним,
что вы утверждали: во-первых, брачный контракт существо-



 
 
 

вал; во-вторых, вы сами его видели; в-третьих, он был поло-
жен на хранение в архивы… скрепленный печатями пэров…

Вильбрем снова обменялся с нотариусом тоскливым
взглядом.

– Скрепленный печатями пэров, – повторил он, желая по-
дольститься к свидетелю. – Вы заверяли также, что по этому
контракту мадам Маго отстранялась от наследования и что
контракт исчез из хранилища, с тем чтобы он не мог быть
представлен на процессе, который его светлость Робер Ар-
туа начал против своей тетки. Кто же еще, по-вашему, мог
похитить? Уж не считаете ли вы, что это было сделано по
приказу короля Филиппа Красивого?

Вопрос коварнейший! Ведь ходили же упорные слухи,
будто Филипп Красивый, желая одарить тещу двух младших
своих сыновей, оказал давление на судей, дабы те вынесли
решение в ее пользу. Скоро начнут, пожалуй, кричать на
всех перекрестках, что, мол, самому Бувиллю и было прика-
зано выкрасть бумаги!

– Прошу вас, мессир, не упоминайте имени моего госуда-
ря, короля Филиппа Красивого, в связи с такими грязными
делами, – с достоинством отозвался старик.

Над крышами и кронами деревьев пронесся звон ко-
локолов с колокольни Сен-Жермен-де-Пре. Бувилль вдруг
вспомнил, что как раз в это время ему приносят миску тво-
рога, – это лекарь посоветовал ему трижды в день есть тво-
рог.



 
 
 

– Итак, – продолжал Вильбрем, – брачный контракт, сле-
довательно, был похищен без ведома короля… А кто же еще
был заинтересован в исчезновении бумаг, как не графиня
Маго?

При каждом слове молодой королевский посланец мно-
гозначительно постукивал кончиками пальцев по камен-
ной скамье – так нравились ему собственные, казалось бы,
неопровержимые рассуждения.

– О конечно, – вздохнул Бувилль. – Маго на все способна.
В этом он имел возможность убедиться не со вчерашнего

дня. Он сам знал за Маго два преступления, и куда более се-
рьезных, чем кража каких-то пергаментов. Это она, в том и
сомнения быть не может, убила короля Людовика X; это она
на глазах у самого Бувилля убила младенца, и житья-то ко-
торому было всего пять дней, коль скоро он был наследник
престола, родившийся уже после смерти своего отца… и все
для того, чтобы не выпустить из рук графство Артуа. Вот уж
действительно, стоит ли так щепетильничать и по-глупому
бояться погрешить против точности, когда речь идет о такой
особе! Конечно, это она похитила брачный контракт свое-
го брата, да еще имеет наглость утверждать, да еще клятву
на Евангелии приносит, что такого контракта, мол, вообще
никогда не существовало! Чудовище, а не женщина… Из-за
нее настоящий наследник королей Франции растет вдали от
своего королевства, в каком-то захудалом итальянском горо-
дишке, у ломбардского купца, считающего, что это его род-



 
 
 

ной сын… Хватит! Не надо об этом думать. В свое время
Бувилль поведал папе эту тайну – тайну, которую знал лишь
он один. Не думать об этом, никогда не думать… а то, чего
доброго, не удержишься и разболтаешь. А главное, пусть эти
двое поскорее убираются прочь!

– Вы совершенно правы, оставьте все так, как вы написа-
ли, – проговорил он. – Где мне поставить подпись?

Нотариус протянул перо Бувиллю. Но тот с трудом разли-
чал нижний край бумаги. Поэтому самый конец его подписи
не попал на лист. И тут рыцарь вдруг услышал старческий
шепот:

– Прежде чем она попадет в когти дьявола, пусть свер-
шится воля Господня, и да искупит она грехи свои.

Подпись посыпали песком, чтобы быстрее высохли чер-
нила. Нотариус сложил листки и письменные принадлежно-
сти в свой мешок черной кожи, после чего оба расследова-
теля поднялись и распрощались с хозяином дома. Бувилль,
сидя, помахал им рукой. Не прошли они и пяти шагов, как
превратились для старика в две смутные тени, словно рас-
творившиеся в толстом слое воды.

Бывший камергер Филиппа Красивого схватил стоявший
рядом колокольчик и позвонил слуге, чтобы тот нес ему тво-
рог. Неотвязные печальные думы теснились в голове. Как
мог его столь почитаемый государь, король Филипп Краси-
вый, принять сторону Маго в тяжбе за Артуа, как мог он
забыть акт, который сам же раньше и утвердил, как мог не



 
 
 

обеспокоиться пропажей этой бумаги? Ах, даже самые луч-
шие короли на свете совершают не одни прекрасные дея-
ния…

И тут же Бувилль пообещал себе, что в ближайшие дни
посетит банкира Толомеи, расспросит о Гуччо Бальони… и
о ребенке… но вроде между прочим, просто как того требует
обычная вежливость. Старик Толомеи почти не подымается
с постели. У него, у Толомеи, отказали ноги. Такова жизнь:
у одного пропадает слух, у другого застилает глаза, а у тре-
тьего отказывают руки или ноги. Прошедшее отмериваешь
годами, но будущее осмеливаешься мерить только месяцами
или неделями.

«Доживу ли я до тех пор, когда созреет эта груша, смогу
ли я сорвать ее?» – подумал граф Бувилль, подняв глаза к
шпалере.

Мессир Пьер де Машо, сеньор Монтаржи, был не из тех,
кто забывает нанесенную ему обиду, пусть даже обидчика
уже давно нет в живых. Его злобу не могла утишить и кончи-
на врага. Его отец, занимавший высокую должность во вре-
мена Железного короля, был смещен Ангерраном де Мари-
ньи, отчего значительно пострадало благосостояние семьи.
Падение всемогущего Ангеррана Пьер де Машо воспринял
как справедливое отмщение за личные свои невзгоды; са-
мым великим днем его жизни был, да и будет, тот, когда он,
конюший короля Людовика Сварливого, вел Мариньи на ви-



 
 
 

селицу. Вел – это, конечно, сказано слишком громко, вернее,
сопровождал, да и то не в первом ряду, но среди куда более
знатных, чем он, сановников. Годы шли, и большинство то-
гдашних сеньоров один за другим отправились к праотцам,
и вот именно поэтому всякий раз, когда заходила речь об
этом памятном кортеже, Пьер де Машо без зазрения совести
передвигал себя вперед, оттесняя прочих сопровождающих.

Поначалу он довольствовался рассказом о том, как дерз-
ко мерился взглядом с мессиром Ангерраном, стоявшим на
повозке, и сумел-де всем своим видом показать, что любого,
кто навредит семейству Машо, как бы высоко он ни вознес-
ся, в скором времени постигнет кара.

Потом память разукрасила прошедшее, и Пьер де Машо
стал утверждать, что Ангерран во время своего последнего
пути не только узнал его, но и, оборотясь к нему, печально
произнес: «Ах, это вы, Машо! Теперь настал час вашего тор-
жества; я причинил вам зло и раскаиваюсь в том».

А сейчас, когда после этого события прошло уже четыр-
надцать лет, по словам рассказчика выходило, что Ангерран
де Мариньи, направляясь к месту казни, обращался с речью
только к нему, Пьеру де Машо, и во время следования от
тюрьмы до Монфокона излил ему все, что было на душе.

Небольшого росточка, со сросшимися на переносице се-
дыми бровями, с негнущимся коленом после неудачного па-
дения с лошади на турнире, Пьер де Машо, хоть и знал, что
не носить ему больше ни кирасы, ни лат, старательно чистил



 
 
 

их и смазывал жиром. Был он столь же тщеславен, сколь и
злопамятен, и Робер Артуа, прекрасно это знавший, не по-
ленился нанести ему визит дважды именно для того, чтобы
поговорить о том, как скакал Машо бок о бок с повозкой
Ангеррана.

– Ну так вот, расскажите-ка все это посланникам короля,
они скоро прибудут сюда и спросят вас как свидетеля по мо-
ему делу, – заявил Робер. – Слова такого доблестного чело-
века, как вы, со счета не скинешь; вы откроете глаза королю,
и оба мы с ним будем весьма и весьма вам признательны.
Кстати, вам выплачивают пенсион за все те услуги, что ока-
зал государству ваш батюшка, да и вы сами?

– Конечно не выплачивают…
Вопиющая несправедливость! Тогда как всякие пролазы,

разные горожане во время последних царствований были
внесены в списки получающих пособие от французской ко-
роны, как же могли забыть столь достойного человека, как
мессир де Машо? Ясно, забыли с умыслом, и тут не обошлось
без подсказки графини Маго, а ведь, как известно, она была
связана с Ангерраном де Мариньи!

Робер Артуа лично проследит за тем, чтобы эта неспра-
ведливость была исправлена.

Короче, когда после таких посулов к бывшему конюшему
явился рыцарь Вильбрем с неизменным нотариусом Тессо-
ном, хозяин дома с таким же рвением отвечал на вопросы, с
каким их ему задавали. Опрос происходил в саду по сосед-



 
 
 

ству, как того требовало правосудие, ибо показания должны
даваться на открытом месте и на вольном воздухе.

Послушать Пьера де Машо, так казнили Мариньи только
накануне.

– Итак, – говорил Вильбрем, – итак, мессир, вы были ря-
дом с повозкой, когда сир Ангерран сошел с нее и направил-
ся к виселице?

– Я сам влез на повозку, – отвечал Машо, – и по прика-
зу короля Людовика X спросил осужденного, в каких имен-
но своих преступлениях и ошибках желал бы он покаяться,
прежде чем предстать перед Господом нашим.

На самом-то деле такое поручение было дано Тома де
Марфонтену, но Тома де Марфонтен уже давно отошел в
мир иной…

– И Мариньи продолжал утверждать, что он неповинен в
тех деяниях, которые ему ставили в вину на суде, и, однако
же, он признал… привожу его собственные слова, вы только
вдумайтесь, сколько в них коварства: «Ради справедливых
дел творил дела несправедливые». Тогда я в лоб спросил, ка-
ковы же все-таки эти его деяния, и он мне назвал их десятки,
к примеру вынудил отставить от должности моего отца, сира
Монтаржи, а также похитил из королевского архива брачный
контракт покойного графа Артуа в интересах мадам Маго и
ее дочерей, невесток короля.

– Ага, значит, это по его приказу изъяли контракт? И он
сам в этом признался! – воскликнул Вильбрем. – Это весьма



 
 
 

существенно. Записывайте, Тессон, записывайте.
Нотариус не нуждался в понуканиях, он и так строчил с

увлечением. До чего же хороший свидетель этот сир де Ма-
шо!

– А не знаете ли вы, мессир, – заговорил в свою очередь
Тессон, – заплатили ли сиру Ангеррану за это должностное
преступление?

Машо на миг задумался, и его седые брови сошлись к пе-
реносице.

– А как же, конечно заплатили, – брякнул он. – Потому
что я его прямо спросил, получил ли он, как утверждают,
сорок тысяч ливров от мадам Маго за то, чтобы суд решил
дело в ее пользу. И Ангерран потупил голову в знак согласия
и еще от стыда, и вот что он мне ответил: «Молитесь за меня,
мессир Машо», а ведь это равносильно признанию.

Тут Пьер де Машо сложил на груди руки с видом торже-
ствующим и презрительным.

– Теперь все ясно, – удовлетворенно вздохнул Вильбрем.
Нотариус записывал последние слова свидетеля.
– А вы уже многих опросили? – поинтересовался бывший

конюший.
– Уже четырнадцать человек, мессир, и еще вдвое больше

опросим, – пояснил Вильбрем. – Но, слава богу, работа по-
делена между восемью посланцами короля и двумя нотари-
усами.



 
 
 

 
Глава II

Расследование ведет сам истец
 

Главным украшением рабочего кабинета его светлости
Робера Артуа были четыре огромного размера фрески рели-
гиозного содержания кисти не слишком искусного мастера,
явно отдававшего предпочтение охре и лазури; на фресках
этих были изображены фигуры четырех святых, дабы «вос-
парял дух», как говаривал сам хозяин. С правой стороны свя-
той Георгий поражал копьем дракона; напротив входа свя-
той Морис, тоже покровитель рыцарей, стоял во весь рост в
латах и лазурном плаще; в глубине святой Петр все тянул и
тянул из моря свои сети; святой Магдалине, предстательни-
це кающихся грешниц, скрывавшей свою наготу под плащом
золотых кудрей, был отведен четвертый простенок. Именно
сюда чаще всего любил поглядывать его светлость Робер.

Потолочные балки тоже были выкрашены в охру, желтый
цвет и лазурь с вкрапленными кое-где гербами Артуа, Бомо-
на и Валуа. Убранство комнаты завершали столы, покрытые
парчой, кофры, на которых в беспорядке валялось роскош-
ное оружие, и массивные железные позолоченные канделяб-
ры.

Робер поднялся с широкого кресла и вручил нотариусу
черновики допросов, которые проглядывал с чувством жи-
вейшего интереса.



 
 
 

– Славно, очень славно, славные бумажки, – заявил он, –
особенно хороши показания мессира де Машо, чувствуется,
что вылились прямо из души, и очень кстати дополняют сло-
ва графа Бувилля. Нет, решительно вы большой искусник,
мэтр Тессон Кляузник, и я ничуть не жалею о том, что, так
сказать, взрастил вас в этом качестве. Под вашей постной ли-
чиной кроется подлинное коварство, о каковом и мечтать не
смеют многие наши пустоголовые законники из парламента.
Правда, надо признать, что Господь Бог наградил вас непло-
хим вместилищем для ваших мозгов.

Нотариус с угодливой улыбкой склонил свою неестествен-
но крупную голову под рогатой шапкой, напоминавшую
огромный черный капустный кочан. Сдобренные немалой
долей иронии, похвалы его светлости Артуа, возможно, су-
лят в будущем повышение по служебной лестнице.

– Это весь ваш улов? А других новостей вы мне нынче не
сообщите? – добавил Робер. – Да, как, кстати, дела с бывшим
бальи Бетюна?

Тяжба – такая же страсть, как карточная игра. Робер Ар-
туа жил только своим будущим судебным процессом, думал
и действовал в зависимости от хода дел. За последние две
недели единственным смыслом его существования стал сбор
свидетельских показаний. От зари до самого вечера он ломал
себе над этим голову и ночами, бывало, просыпался, про-
бужденный ото сна внезапно мелькнувшей мыслью, звонил
своему слуге Лорме и спрашивал, когда тот появлялся полу-



 
 
 

сонный и надутый:
– А скажи-ка, старый храпун, это не ты ли говорил мне

недавно о некоем Симоне Дурене или Дурье, который был
нотариусом у моего деда? Не знаешь, жив он или нет? По-
пытайся завтра же разузнать.

Во время мессы, которую он слушал неукоснительно каж-
дое утро благоприличия ради, он вдруг ловил себя на том,
что возносит Господу мольбу об удачном окончании тяжбы.
И от жарких молений он как-то невольно обращался мыслью
к своим махинациям и во время чтения Евангелия шептал
про себя: «А этот самый Жиль Фламандец, бывший раньше
конюшим у Маго, которого она прогнала за какие-то небла-
говидные делишки… Вот кто, верно, мог бы выступить сви-
детелем в мою пользу. Только бы не забыть!»

Никогда еще он с таким рвением не трудился в Совете;
ежедневно просиживал по нескольку часов в суде, и при виде
его каждому приходила мысль, что сей муж всего себя отдал
на благо государства; но делалось это лишь ради того, что-
бы сохранить свое влияние на Филиппа VI, стать для него
незаменимым, а главное, наблюдать за тем, чтобы на нужные
должности назначались только люди по личному его, Робера,
выбору. Он пристально следил за решениями суда, надеясь
почерпнуть в них какую-нибудь подходящую мыслишку. А
на все прочее ему было наплевать.

Пусть в Италии гвельфы и гибеллины продолжали уни-
чтожать друг друга, пусть Адзо Висконти приказал убить



 
 
 

своего дядю Марко и укрепил город Милан, осажденный
войсками императора Людвига Баварского, а в то же время
Верона, Виченца, Падуя, Тревизо не желают подчиняться па-
пе, ставленнику Франции, – обо всем этом Робер знал, слы-
шал, но тут же выкидывал из головы.

Пусть в Англии партия королевы Изабеллы испытывала
трудности, а непопулярность Роджера Мортимера с каждым
днем все возрастала, его светлость Робер Артуа только пле-
чами пожимал. В эти дни помыслы его меньше всего занима-
ла Англия, равно как и фландрские суконщики, которые ра-
ди торгашеских своих барышей множат связи с английскими
мануфактурщиками.

Но зато если мэтр Андрие из Флоренции, каноник-казна-
чей города Буржа, еще не получил новых церковных бенефи-
ций или если рыцарь Вильбрем еще не перешел в Фискаль-
ную палату, вот это действительно важно и не терпит отлага-
тельств. Потому что мэтр Андрие и рыцарь Вильбрем входят
в число восьми лиц, назначенных для сбора свидетельских
показаний к будущему судебному разбирательству.

Кандидатуры эти Робер сам предложил Филиппу VI, бо-
лее того, сам их подобрал… «А что, если нам назначить
Бушара де Монморанси? Он нам всегда верно служил… А
что, если назначить Пьера де Кюньера? Он и впрямь чело-
век осмотрительный и пользуется всеобщим уважением…»
И точно так же происходило назначение нотариусов, а в чис-
ле их Пьера Тессона, который целых двадцать лет был тесно



 
 
 

связан с домом Валуа, а потом и с домом Робера.
Впервые в жизни Пьер Тессон почувствовал себя столь

значительной персоной; впервые в жизни с ним обраща-
лись так дружески, так фамильярно, и все это подкреплялось
штуками материи для туалетов его супружницы и маленьки-
ми мешочками с золотыми монетами для него самого. Тем
не менее Тессон выдохся, да и силы его уже иссякали, так
как Робер обладал способностью не давать своим людям ни
отдыха, ни срока.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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