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Аннотация
«Пейзажи»  – собрание блестящих эссе и воспоминаний,

охватывающих более чем полувековой период писательской
деятельности англичанина Джона Бёрджера (1926–2017),
главным интересом которого в жизни всегда оставалось
искусство. Дополняя предыдущий сборник, «Портреты», книга
служит своеобразным путеводителем по миру не только и не
столько реальных, сколько эстетических и интеллектуальных
пейзажей, сформировавших уникальное мировоззрение автора.
Перед нами вновь предстает не просто выдающийся искусствовед,
но еще и красноречивый рассказчик, тонкий наблюдатель, автор
метких афоризмов и смелый критик, стоящий на позициях
марксизма. Призывая читателя переосмыслить шаблонные
представления о роли творчества в человеческой жизни, Бёрджер
говорит о художественных течениях и отдельных деятелях
искусства в широкой исторической ретроспективе, при этом
никогда не упуская из виду социально-политический контекст.
Он искренне желает, чтобы люди осознали: «Искусство должно
служить вдохновением, а не утешением».
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Введение

Покончить с огораживанием!
 

Что представляет собой текст об искусстве или вокруг ис-
кусства? Книга «Портреты», парная к этому сборнику, ста-
ла одним из возможных ответов, собрав множество подхо-
дов, которые Джон Бёрджер использовал для изучения от-
дельных художников. Благодаря хронологическому порядку
в соответствии с датами жизни читатель может осмыслить и
переосмыслить биографии и творчество художников в свете
разных типов повествования и меняющегося контекста, как
исторического, так и индивидуального.

Однако подобная структура не оставила места таким эссе,
как «Момент кубизма» (1966–1968), где Бёрджер утвержда-
ет, что, несмотря на наличие отдельных художников, с кото-
рыми мы связываем развитие искусства между 1907 и 1914
годом,

кубизм нельзя объяснить гениальностью его
представителей. Лишним доказательством чему служит
тот факт, что большинство из них утратили свой
художественный масштаб, перестав быть кубистами.
Даже Брак и  Пикассо так никогда и не превзошли
свои творения кубистского периода: их последующие
работы, как правило, слабее.



 
 
 

Эта цитата относится к тому, что́ вокруг искусства, по-
скольку автор пытается выявить окружающие и формирую-
щие его факторы – исследовать условия, в которых оно воз-
никает, или климат, в котором оказывается. Как мыслитель
Бёрджер сформировался в субкультуре беженцев от евро-
пейского фашизма в послевоенном Лондоне, и тексты, в ко-
торых он обращается за пределы Англии и анализирует идеи
Брехта, Лукача, Беньямина, Фредерика Анталя, Макса Ра-
фаэля, Розы Люксембург и Джеймса Джойса, также не вошли
в сборник «Портреты».

Еще один аспект отношения «Момента кубизма» к искус-
ству заключается в том, что Бёрджер, освещая поразитель-
но плодотворный период в истории, в котором «исчез ка-
кой-либо принципиальный разрыв между индивидуальным
и общим», положил начало такому же периоду в собствен-
ной работе.

Эссе появилось в выпуске журнала «Нью лефт ревью» за
март–апрель 1967 года. В апреле в журнале «Нью сосайети»
за ним последовала публикация отрывка из «Счастливого
человека», новой книги, созданной Бёрджером вместе с фо-
тографом Жаном Мором, в которой сквозь череду беллетри-
зированных случаев из врачебной практики вырисовывает-
ся жизнь одного сельского доктора в окрестностях леса Дин.
Нечто среднее между биографией и портретом. Взгляды, вы-
сказанные в «Счастливом человеке», нашли подтверждение
в эссе «Довольно портретов», опубликованном в «Нью со-



 
 
 

сайети» в августе 1967 года, в котором Бёрджер заявил: «Мы
не можем больше согласиться, что отражение и сохранение
того, как выглядит человек с одной определенной точки зре-
ния и в определенном пространстве, способствует адекват-
ному установлению его личности».

В тот момент Бёрджер также писал «Дж.» (1972) – роман о
модернизме, опубликованный в разгар постмодернизма. Его
мотивом, повторяющимся на протяжении всей книги, ста-
ла мысль, что «отныне никакая история не будет рассказана
так, будто эта история единственная».

Целые куски из этого романа Бёрджер повторил в сво-
ей самой известной книге и телепередаче «Искусство ви-
деть»1. Уже название указывало на плюралистический под-
ход и привлечение большого авторского коллектива (Майк
Дибб, Свен Бломберг, Крис Фокс, а также в эпизоде о муж-
ском взгляде Эва Фигес, Барбара Нивен, Аня Босток, Джейн
Кенрик и Карола Мун). В конце, на полпути между прово-
цированием разногласий и их упреждением, Бёрджер отчет-
ливо определяет книгу и сериал как встречу ее создателей
со зрительской и читательской аудиторией: «Я надеюсь, вы
примете во внимание все сказанное мной, но, прошу вас, не
теряйте бдительности!»

Бёрджер снова пытается соответствовать тому, что сфор-
мулировал в «Моменте кубизма» как «новый научный
взгляд на природу, отвергающий прямую причинность и

1 В оригинале «Ways of Seeing» («Способы видеть»).



 
 
 

единую незыблемую и всевидящую позицию наблюдения».
Это подталкивает его к большей саморефлексии: «Ренес-
сансный художник имитировал природу. Маньерист и клас-
сицист пересоздавали образцы, взятые из природы, стремясь
ее превзойти. Художник XIX века переживал природу внут-
ри себя. А Кубист осознал, что его понимание природы яв-
ляется частью этой природы».

На протяжении всей своей писательской жизни Бёрджер
создавал тексты, отличающиеся этим более широким, более
синоптическим подходом к историческому периоду, будь то
прошедшему или настоящему. И слово «Пейзажи» представ-
ляется подходящим заглавием, под которым их можно объ-
единить. Как и «Портреты», это название созвучно писатель-
ской технике Бёрджера, поскольку является скорее оживля-
ющей, освобождающей метафорой, а не жестким определе-
нием (некоторые эссе могли бы попасть в обе книги, и не
в последнюю очередь потому, что именно художники зача-
стую учат нас понимать искусство). Это позволяет нам легко
воспринимать тексты разной жанровой природы. Здесь есть
стихи и проза, не подходящая ни под какие категории. И хо-
тя этот второй том можно считать дополнением к первому,
пейзаж вовсе не обязательно просто фон или «второстепен-
ная деталь» портрета.

Само слово «пейзаж», как и многие тексты в этой кни-
ге, отражает процесс расширения горизонтов. Оксфорд-
ский словарь приводит различные формы слова, такие как



 
 
 

«landschap» и «landskip», которые в 1590-х годах были за-
имствованы из голландского языка, прежде чем в 1605 го-
ду утвердилось написание «landscape». В тот момент, как
утверждает Джон Баррелл2, это слово относилось исключи-
тельно к профессиональному жаргону художников. И если
Кристофер Марло (1564–1593) еще писал о «Долинах, ро-
щах, холмах и полях» как об отдельных составляющих ланд-
шафта, то Джон Мильтон (1608–1674) к 1630-м годам уже
мог употребить в поэме «L’Allegro» слово «пейзаж»:

Мой взгляд захвачен новым наслажденьем,
Его пейзаж сразил своим масштабным измереньем:
Открылись сивые луга и деревенские поля,
На них щипать траву дает стадам земля.

В «Пейзаже и памяти» (1995) Саймон Шама утвержда-
ет, что «пейзажи – это в первую очередь порождения куль-
туры, а не природы, это конструкции воображения, спро-
ецированные на деревья, воду и камень». Бёрджер развива-
ет эту мысль в «Искусстве видеть», анализируя «Портрет
четы Эндрюс» (ок. 1750) Томаса Гейнсборо. Бёрджер гово-
рит об этой картине как о точке поворота от традиции порт-
ретной живописи к пейзажу, в русле более общих рассуж-
дений о том, что масляная живопись получила столь ши-
рокое распространение именно потому, что соответствова-

2 Barrell John. The Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English Painting
1730–1840. Cambridge: CUP, 1980. P. 1.



 
 
 

ла определенной фазе развития капитализма, превращая ви-
димый мир в материальную собственность. И снова, стре-
мясь осветить вопрос с разных сторон, Бёрджер сводит в сво-
ем описании множество точек зрения. Из «Пейзажа в искус-
стве» (1949) Кеннета Кларка Бёрджер берет цитату, сталки-
вающую два мнения Гейнсборо о пейзажной живописи – од-
но из знаменитого письма о том, что художник «сыт по горло
портретами и ему хочется взять свою виолу да гамба и от-
правиться в какую-нибудь милую деревушку, где можно пи-
сать пейзажи», а второе из другого письма, где он пишет:

Господин Гейнсборо выражает свое смиренное
почтение лорду Хардвику и всегда сочтет за честь
быть угодным в чем-либо его светлости; что же до
реальных видов с натуры в этой стране, то он никогда
не видел ни единого места, способного подарить
сюжет, сопоставимый с самыми худыми подражаниями
картинам Гаспара [Дюге] или Клода [Лоррена].

В телеверсии «Искусства видеть» режиссер Майк Дибб
наложил при монтаже табличку «Посторонним вход воспре-
щен» на дерево над головами четы Эндрюс, подчеркивая тем
самым мысль Бёрджера, что супруги желали быть написан-
ными на фоне своего поместья только потому, что это ука-
зывало на их знатность. Правом голоса обладали лишь те,
кто владел землей, а за незаконную охоту можно было от-
правиться в ссылку.

Выводы Бёрджера вызвали разнообразную критику. В



 
 
 

свою книгу он включил возражения художника и историка
искусства Лоуренса Гоуинга, считавшего, что Бёрджер вста-
ет между простым любителем искусства и «ясным смыслом
хорошей картины»:

…позвольте заметить, что имеются свидетельства,
подтверждающие, что чета Эндрюс в исполнении
Гейнсборо занята более значительным делом, нежели
простым владением своим участком земли. Ясная
трактовка этой темы в современной художнику и очень
похожей композиции Фрэнсиса Хеймана предполагает,
что люди на подобных картинах были погружены
в философское наслаждение «великим Законом…
истинным Светом чистой и неиспорченной Природы».

Бёрджер на это возразил, что одна форма наслаждения не
исключает другую. Пара может философски созерцать при-
роду, поскольку не боится того, что ее погонят оттуда ружья-
ми и кнутами.

В том же 1972 году академик Джон Баррелл опубликовал
книгу «Идея пейзажа и чувство места». В 1980 году за ней
последовала его «Темная сторона пейзажа», где он задал-
ся вопросом о том, действительно ли мы, смотря на карти-
ны Гейнсборо, Констебля и Джорджа Морленда, «разделяем
интересы их заказчиков и отстраняемся от бедных, которых
они изображают»?3

3 Barrell. The Dark Side of the Landscape. P. 91. Текст содержит умеренную кри-
тику идей Бёрджера о земельной собственности.



 
 
 

Баррелл и  Бёрджер выстроили свои идеи о пейзаже на
критике идей других. Их объединяют также и некоторые об-
щие мотивы – Бёрджер в 2005 году провозгласил себя, «по-
мимо всего прочего, марксистом»4, а Баррелл относил себя
к «левым». Однако различия между ними ясно продемон-
стрировала рецензия Бёрджера на «Темную сторону пейза-
жа», завершившаяся следующей строкой: «Не просится ли
сюда лозунг: „Долой огораживание!“? Не только сельское, но
и интеллектуальное?» Бёрджер посчитал, что в книге Бар-
релла сохранился «английский академизм (столь зависимый
от залога и синтаксиса)», и посетовал на его тенденцию «по-
ощрять специализацию ценой изоляции». В итоге он заклю-
чил, что

книга Джона Баррелла представляет собой
блестящее толкование определенных наборов
изобразительных условностей (знаков) и того, как они
изменялись в течение определенного исторического
периода. Однако в ней почти отсутствует понимание
или даже любопытство по отношению к двум
практикам, находящимся, так сказать, по обе стороны
знака. В одном случае это живописная практика, а
в  другом – практика жизни бедных и безземельных
крестьян. Таким образом, несмотря на то что эта книга
разоблачает и осуждает традиционную идеологию,
она вносит свою лепту в создание и узаконивание

4 Berger John. Ten Dispatches about Place // Hold Everything Dear: Dispatches on
Survival and Resistance. London: Verso, 2008. P. 121.



 
 
 

замкнутого промежуточного пространства, в котором
такая идеология функционирует.

Эти две практики есть формы труда. Горячий интерес
Бёрджера к труду художника сформировался еще в юности.
Будучи подростком, он писал яркие рассказы о мюзик-хол-
ле и французском Сопротивлении. Но, как сам он говорит в
эссе «Взять бумагу и нарисовать», университету он предпо-
чел художественную школу (сначала Центральный колледж
искусств и дизайна, затем Колледж искусств Челси), и, хотя
Бёрджер оставил занятие живописью примерно в тридцать
лет, его тексты как будто всегда сопровождаются иллюстра-
циями. Порой это сопровождение чисто воображаемое, ана-
логично тому, как, скажем, критическим суждениям Рёски-
на и Хэзлитта добавляет тонкости их художественный опыт.
В случае с «Блокнотом Бенто» (2011) или «Подарком Ро-
зе Люксембург» (2015, представлен ниже) графическое со-
провождение – буквальное (не побоимся этого каламбурно-
го определения), порой рисунки Бёрджера следуют рядом с
текстом в рукописи.

Однако не стоит слишком упрощенно судить о достоин-
ствах тех критиков, которые сами являются «творцами», и
тех, которые только пишут об искусстве. В эссе «Назначе-
ние критики» Томас Элиот объясняет, как он от радикаль-
ного убеждения, «что внимания заслуживают исключитель-
но те критики, которые в то же время творцы, причем насто-
ящие творцы искусства», пришел к мысли, что критик дол-



 
 
 

жен обладать «чрезвычайно развитым чувством факта», что-
бы «ввести читателя в круг фактов, на которые иначе он про-
сто не обратил бы внимания». Критический диалог Бёрдже-
ра с Барреллом был тесно связан с длительными размышле-
ниями Бёрджера над идеей пейзажа в трилогии «В труд их»5

(1979–1991)6. Вошедшие в нее книги, написанные образным
и высокохудожественным языком, – «Свиная земля», «Од-
нажды в Европе» и «Сирень и флаг» – посвящены труду кре-
стьян, среди которых Бёрджер поселился в 1970-е годы и об-
щение с которыми называл «своими университетами»7. «Ис-
торическое послесловие», опубликованное здесь как само-
стоятельный текст, обрисовывает подход к истории, на кото-
ром строится трилогия. И это пейзаж в том смысле, который
предполагает мое заглавие: возможно, метафорический, но в
неменьшей степени живой и для тех, кто отвечает за облик и
условия территории, и для тех, кто на ней живет. В «Счаст-
ливом человеке» это описывается так:

Иногда пейзаж представляется не столько
декорацией жизни своих обитателей, сколько
занавесом, скрывающим невзгоды, достижения и

5  Цитата из Евангелия от Иоанна: «…другие трудились, а вы вошли в труд
их» (Ин. 4: 38). – Примеч. перев.

6 Рецензия Баррелла на книгу Бёрджера «Непрекращающаяся встреча» (1992)
содержит примерно равный баланс похвал и критики. Несмотря на замечания,
оба автора цитируют рецензии друг друга в следующих изданиях своих книг.

7 Как я показал во введении к «Портретам», творчество Курбе и Милле также
сыграло ключевую роль в работе над этой трилогией.



 
 
 

события. Для тех, кто вместе с обитателями
оказывается с обратной стороны занавеса,
достопримечательности существуют не только на
географическом уровне, но и на биографическом и
личном.

Творчество Бёрджера – это приглашение к переосмысле-
нию, к тому, чтобы смотреть с разных сторон. В этой свя-
зи книга разделена на две части. Первая объединяет тексты,
рассказывающие о людях – не обязательно художниках,  –
сформировавших Бёрджера как мыслителя. Некоторые из
них – Анталь, Рафаэль – художественные критики, другие –
Брехт, Барт, Беньямин – могут быть названы так лишь с ого-
ворками, но посвященные им эссе демонстрируют, как дав-
но Бёрджер наметил работы, которые сегодня входят в рас-
ширенный список книг, рекомендованных к прочтению в ху-
дожественных школах. Все они помогли Бёрджеру осознать
себя рассказчиком, как я уже писал во введении к «Портре-
там», именно принцип устного рассказа охватывает все мно-
гообразие его текстов. Видеть в этих отношениях влияние
– значит не понимать, какова роль рассказчика. В отличие
от коллективного, объединяющего процесса рассказа, идея
«влияния» больше ассоциируется с индивидуализмом рома-
ниста и капиталистической логикой долговых обязательств
и возврата, ненавистной Бёрджеру.

Остальные тексты этой части исследуют границы того, на-
сколько письменный текст может приблизиться к искусству,



 
 
 

и то, как глаз художника привел Бёрджера к сказительству.
Завершает ее эссе «Идеальный критик и воинствующий кри-
тик», своего рода манифест, объясняющий, как применять
эти принципы на практике. К концу первой части мы видим,
как, особенно в рассказе «Краков», ощутимое присутствие
Джойса, Маркеса и традиции, которая ныне включает в себя
таких писателей, как В. Г. Зебальд, Арундати Рой, Али Смит
и Ребекка Солнит, подтолкнуло Бёрджера поведать историю
одного из первых своих учителей, «passeur», Кена, именно
таким образом. Заглавие «Новая картография» обязано сво-
им появлением Джеффу Дайеру, сказавшему, что «недоста-
точно просто выступать за то, чтобы имя Бёрджера заняло
видное место на существующей карте литературной славы, –
его пример убеждает нас коренным образом пересмотреть
сложившиеся границы»8.

В 2012 году в рамках празднования сороковой годовщины
выхода «Искусства видеть» и романа «Дж.» название «Но-
вая картография» получила «свободная школа» в Лондоне,
собравшая удивительно широкий диапазон людей, так или
иначе вдохновленных творчеством Бёрджера, готовых учить
и учиться друг у друга. Часть I является своего рода «про-
граммой» (некоторая жесткость этого слова не имеет отно-
шения к нашей книге), тогда как Часть II представляет со-
бой ее воплощение. Заглавие для нее взято из стихотворе-

8 Dyer Geoff. Editor’s Introduction // The Selected Essays of John Berger. London:
Bloomsbury, 2001. P. xii.



 
 
 

ния Бёрджера «Территория». Здесь список проводников и
карт сменяется местностью, на которой с их помощью и ори-
ентируется Бёрджер. Идущие в нестрогом хронологическом
порядке произведения постепенно утрачивают категориаль-
ную ясность, все менее напоминая «искусствоведческие тек-
сты» о пейзаже. И все же «Третья неделя августа 1991 года»
среди прочего представляет собой попытку осмыслить зна-
чение монументальной скульптуры в постсоветской Европе.
«Камни» (2003) позволяют увидеть современную Рамаллу и
ее визуальную культуру сквозь призму размышлений о древ-
нейшем скульптурном произведении – кургане в Финистере.
Наконец, «Между тем» (2008), длинное эссе, завершающее
книгу, определяет наш современный пейзаж как тюрьму. Все
эти тексты можно воспринимать как очерки по истории ис-
кусства – хотя Бёрджер никогда бы про них так не сказал –
или как фон для отдельных текстов из сборника «Портреты»:
с точки зрения того периода, когда они были написаны, либо
того, который они освещают. «Без пространственных ориен-
тиров, – пишет Бёрджер в „Между тем“, – человечество рис-
кует ходить кругами».

В недавно вышедшем фильме «Времена года: четыре
портрета Джона Бёрджера» (2016) актриса Тильда Суинтон
упоминает, что они с Бёрджером родились в один день – 5
ноября (помним, помним). Она читает «Автопортрет 1914–
1918» (1970), стихотворение Бёрджера, в котором говорит-
ся, насколько сильно повлияли на него Первая мировая вой-



 
 
 

на, через отца, и весь мир, в котором он родился в 1926 го-
ду. «Пейзажи», таким образом, публикуются в честь его де-
вяностолетия. Однако даже вместе с «Портретами» эта кни-
га представляется лишь частью гораздо более масштабного и
не теряющего своей актуальности достижения – достижения,
которое одновременно питает «Пейзажи» и питается ими.

Один аспект этого достижения, представляющийся осо-
бенно существенным в 2016 году, – это большая дуга в твор-
честве Бёрджера, которая идет от его решения разделить по-
лученную им в 1972 году Букеровскую премию между «Чер-
ными пантерами» и собственным проектом о трудовых ми-
грантах, «Седьмой человек» (1975), далее через трилогию
«В труд их», исследующую вопрос, откуда берутся эти ми-
гранты, к книге «И наши лица, душа моя, моментальны, как
фотографии» (1984), где он пишет:

…переселение, будь то вынужденное или
добровольное, через государственные границы или из
деревни в большой город, есть типичная картина
нашего времени. На то, что индустриализация и
капитализм потребуют такого перемещения людей в
беспрецедентном масштабе и с  небывалым уровнем
насилия, указывало еще начало работорговли в
шестнадцатом столетии. Западный фронт и  Первая
мировая война с ее огромными армиями
мобилизованных стали последующим подтверждением
той же практики разрыва, нового соединения и
сосредоточения на «ничейной земле». Затем и



 
 
 

концентрационные лагеря по всему миру продолжили
логику того же установленного порядка.

Если, как пишет Бёрджер, «эмигрировать – это всегда раз-
рушить центр мира и таким образом оказаться в потерян-
ном, дезориентированном фрагментарном мире», то все мы
остро нуждаемся в новых картах.

Том Овертон, 2016



 
 
 

 
Часть I

Новая картография
 
 

1. Краков
 

Это был не отель. Скорее своеобразный пансион, вмещав-
ший не более четырех-пяти постояльцев. Утром на полке в
коридоре ожидал поднос с завтраком: хлеб, масло, мед и на-
резанная колбаса – гастрономическая гордость этого города.
Рядом лежали пакетики «Нескафе» и стоял электрический
чайник. Любые контакты со строгими и невозмутимыми мо-
лодыми женщинами, управлявшими заведением, были све-
дены к минимуму.

Мебель в спальнях, изготовленная из дуба или ореха, бы-
ла старой, должно быть довоенной. Это единственный поль-
ский город, переживший Вторую мировую без серьезных
разрушений. В каждой комнате этого пансиона создавалось
ощущение, будто выходившие на улицу два окна задумчи-
во смотрят сквозь несколько поколений, как в монастырской
келье.

Само здание располагалось на улице Мёдова в Казимеже,
старом еврейском квартале Кракова. После завтрака я спро-
сил молодую женщину у стойки регистрации, где находит-



 
 
 

ся ближайший банкомат. Она печально опустила футляр для
скрипки, который держала в руках, и взяла туристическую
карту города. На ней она карандашом отметила место, ку-
да мне следовало направиться. Это недалеко, вздохнула жен-
щина, как будто ей хотелось послать меня на другой конец
света. Я сдержанно кивнул, открыл и закрыл за собой вход-
ную дверь, повернул направо, затем еще раз направо и ока-
зался на Новой площади – открытом рынке.

Никогда раньше я не был на этой площади, но все же хоро-
шо ее знаю, точнее, знаю людей, на ней торгующих. У неко-
торых есть прилавки с навесами, укрывающими товары от
солнца. Уже жарко – жарко от мутного, мошкариного зноя
восточноевропейских равнин и лесов. Это лиственная жара.
Жара, полная намеков, лишенная уверенности средиземно-
морской жары. Здесь нет ничего определенного. Ближайшее
подобие определенности – на расстоянии двух поколений.

Другие продавцы, все они женщины, приехали сюда из
далеких деревень с корзинами и ведрами своей продукции.
У них нет прилавков, они сидят на табуретах, которые тоже
привезли с собой. Некоторые стоят. Я брожу между ними.

Салат, алый редис, хрен, зеленое кружево укропа, неболь-
шие бугристые огурчики, которые в такую жару вырастают
за три дня, припудренный землей молодой картофель цве-
та детских коленок, стебли сельдерея, с их освежающим за-
пахом зубной пасты, веточки любистока, который, по клят-



 
 
 

венным заверениям любителей водки, является несравнен-
ным афродизиаком как для женщин, так и для мужчин, пуч-
ки молодой моркови с ботвой, притворяющейся папоротни-
ком, срезанные розы, в основном желтые, домашний творог,
которым до сих пор пахнут тряпки, развешанные на белье-
вых веревках в садах этих женщин, дикая зеленая спаржа, за
которой посылают детей в окрестности сельского кладбища.

Профессиональные торговцы превосходно владеют всеми
приемами, призванными убедить покупателей не упустить
уникальную возможность, которая больше не представит-
ся. Женщины на табуретах, напротив, ничего не навязыва-
ют. Неподвижные, невыразительные, они полагают, что их
скромное присутствие и есть гарантия качества привезенно-
го из собственных садов товара.

Деревянный забор вокруг участка и двухкомнатный бре-
венчатый дом с одной изразцовой печью между комнатами.
В таких хатах живут эти женщины.

Я брожу среди них. Разный возраст. Разное сложение. Раз-
ный цвет глаз. Нет ни одной одинаковой косынки. И каждая
из этих женщин, наклоняясь нарвать зеленого лука, выпо-
лоть сорняк или надергать редиса, нашла собственный завет-
ный способ уберечь поясницу, чтобы приступы боли не ста-
ли хроническими. Когда они были моложе, главная нагрузка
ложилась на бедра, теперь же все бремя на их плечах.

Я вглядываюсь в корзину одной стоящей женщины без
табурета. Корзина наполнена бледно-золотой выпечкой, ма-



 
 
 

ленькими пирожками. Они похожи на резные шахматные
фигуры, особенно на ладьи, которые можно ставить на доску
любым концом, и их симметричные бойницы всегда окажут-
ся сверху. Каждая ладья сантиметров десять в высоту.

Я беру в руки одну из них и понимаю, что ошибся. Они
слишком тяжелые для выпечки.

Я бросаю взгляд на женщину. Ей шестьдесят, у нее си-
не-зеленые глаза. Она строго смотрит на меня, как на дура-
ка, в который раз что-то забывшего. Осцыпек, – медленно
произносит она, повторяя название сыра, сделанного из мо-
лока горных овец и закопченного в дымоходе между двумя
комнатами дома. Я беру три штуки. После чего она едва за-
метным движением головы велит мне идти дальше.

В центре площади стоит низкое здание, разделенное на
небольшие, расположенные по кругу магазинчики. Здесь
есть цирюльня, в которой умещается один стул. Несколько
мясных лавок. Продуктовый магазин, где продается марино-
ванная капуста из бочки. Забегаловка с чугунной плитой,
рядом на брусчатке расположились три деревянных стола со
скамейками. За одним из них сидит мужчина с чуть пону-
рыми плечами, длинными руками и высоким лбом, который
кажется еще выше из-за наметившейся лысины. На нем очки
с толстыми линзами. Этим утром он выглядит здесь своим,
хотя он не поляк.

Кен родился в Новой Зеландии и умер там же. Я сажусь
на лавку напротив него. Шестьдесят лет назад этот человек



 
 
 

многое мне поведал, однако никогда не рассказывал, где он
все это узнал. Он никогда не говорил о своем детстве или
о своих родителях. Я предполагаю, что он покинул Новую
Зеландию еще в юности, когда ему не было и двадцати. Бы-
ли ли его родители богаты или бедны? Пожалуй, нет смысла
задавать ему этот вопрос, как и любому на этой площади в
этот момент.

Расстояния никогда не пугали его. Веллингтон, Новая Зе-
ландия, Париж, Нью-Йорк, Бейсуотер-роуд, Лондон, Норве-
гия, Испания, а в какой-то момент, думаю, Бирма или Ин-
дия. Чем только он не зарабатывал себе на хлеб: был журна-
листом, школьным учителем, преподавателем танцев и плат-
ным партнером, статистом в кино, уличным продавцом книг,
судьей в крикете. Возможно, что-то из этого и неправда, но
таким мне видится его портрет, пока он сидит напротив ме-
ня на Новой площади. В Париже он рисовал карикатуры для
газеты, это я знаю точно. И отчетливо помню, какие именно
зубные щетки ему нравились, – с очень длинной ручкой, а
также помню размер его обуви – сорок четвертый.

Он пододвигает ко мне свою миску с борщом. Затем из
правого кармана брюк достает носовой платок, протирает им
ложку и вручает мне. Я узнаю этот платок в черную клет-
ку. Передо мной прозрачный, насыщенно-красный овощ-
ной борщ с капелькой яблочного уксуса. Это традиционный
польский способ оттенить естественную сладость свеклы. Я
отхлебываю немного и пододвигаю миску назад, протягиваю



 
 
 

ложку. Между нами ни слова.
Из сумки с лямкой через плечо я достаю блокнот, что-

бы показать ему свой рисунок, который сделал вчера с «Да-
мы с горностаем» Леонардо в музее Чарторыйских. Он рас-
сматривает рисунок, и его тяжелые очки медленно съезжают
вниз.

Pas mal!9 И все же не слишком ли прямо? Разве в ориги-
нале она не сильнее наклоняется в повороте?

Пока я слушаю, как он произносит это в свойственной од-
ному ему манере, на меня вновь накатывает любовь: любовь
к его странствиям, к его желаниям, которые он стремился
удовлетворять и никогда не подавлял, к его усталости, к его
печальной любознательности.

Прямовата, повторяет он. Не страшно, ведь каждая копия
должна что-то да изменить?

Я вспоминаю, что люблю и отсутствие у него иллюзий. Не
теша себя иллюзиями, он свободен от разочарований.

Когда мы познакомились, мне было одиннадцать, ему со-
рок. Следующие шесть-семь лет он был самым важным чело-
веком в моей жизни. С ним я научился пересекать границы.
Во французском языке есть слово «passeur», которое обычно
переводят как «перевозчик» или «контрабандист». Однако
оно также подразумевает проводника и как-то связано с го-
рами. Так вот он был моим passeur.

Кен листает блокнот назад. У него ловкие пальцы, и он
9 Недурно! (фр.)



 
 
 

виртуозно прятал карты в ладонь. Он пытался обучить ме-
ня фокусу «найди даму из трех карт». Ты всегда сможешь
этим заработать! – говаривал он. Сейчас же он заложил па-
лец между страниц и остановился.

Еще одна копия? Антонелло да Мессина?
Мертвый Христос, поддерживаемый ангелом, отвечаю я.
Никогда не видел ее, только в репродукции. Если бы я мог

заказать свой портрет любому художнику в истории, я вы-
брал бы его, говорит он. Антонелло. Он писал, как будто пе-
чатал слова. Все им созданное обладало логичностью и ве-
сомостью печатного слова, и именно при нем был изобретен
первый печатный станок.

Он снова смотрит в блокнот.
Ни намека на сожаление в лице и в руках ангела, говорит

он, только нежность. Ты ухватил эту нежность, но не весо-
мость – весомость первых печатных слов. Этого уже не пе-
редать.

Я рисовал его в Прадо в прошлом году. Пока меня не вы-
швырнула охрана!

Всякий имеет право там рисовать, разве нет?
Да, но не сидя на полу.
Так почему же ты не рисовал стоя?
Когда Кен произносит это здесь, на Новой площади, я так

и вижу, как он, высокий, сутулый, стоит на краю утеса, делая
морские эскизы. Недалеко от Брайтона в 1939-м. Он всегда
носил с собой в кармане большой графитный карандаш, име-



 
 
 

нуемый Черный принц, не круглый, а прямоугольный, как
плотницкий.

Я теперь слишком стар, отвечаю ему, чтобы долго рисо-
вать стоя.

Не взглянув на меня, он резко откладывает блокнот. Жа-
лость к себе вызывает у него отвращение. Слабость многих
интеллектуалов, говорил он. Не позволяй этого себе! Это
единственный моральный императив, который он когда-ли-
бо мне внушал.

Он трогает один из купленных мною сыров.
Ее зовут Ягуся, он кивает в сторону женщины, продавшей

мне осцыпек, она с Подгальских гор. Оба ее сына работают
в Германии. Каторжный труд. Им сложно получить разре-
шение, и они вынуждены работать нелегально. Néanmoins10

они строят дом, о котором Ягуся не могла и мечтать: не один
этаж, а три, вместо двух комнат – семь!

Néanmoins! Французские слова, всплывающие в его ре-
чи, говорят не о манерности, а о прожитых в Париже годах,
предшествовавших переезду в Лондон, на Бейсуотер-роуд,
самых счастливых годах его жизни. По этой же причине он
иногда носил черный берет.

Однако Ягуся еще будет сопротивляться переезду из сво-
ей хаты с сырной марлей на веревке в саду, предрекает он.

Этот человек некогда заставил меня поверить, что вместе
мы можем найти музыку в любом городе мира.

10 Все же (фр.).



 
 
 

Как насчет пива? Предлагает он на этот раз в Кракове,
указывая на другой конец здания рынка, за магазином одеж-
ды, принадлежащим толстухе, которая сидит с сигаретой в
кресле в окружении платьев.

Я встаю и иду в ее сторону. Она курит и рассказывает о
том, что случилось, когда она приехала на Новую площадь;
она делает это каждое утро, и каждое утро мужчина, торгу-
ющий сушеными и маринованными грибами, слушает ее с
бесстрастным лицом. Когда все платья и брюки, что она про-
дает, убираются и складываются в ее крошечный магазин-
чик, ей там не остается места. На внутренней стороне двери
висит длинное зеркало, поскольку покупатели иногда устра-
ивают внутри примерочную. Каждое утро, когда она откры-
вает свой магазин, она смотрится в это зеркало и каждый раз
удивляется своим размерам.

Я замечаю банки пива на прилавке рядом с сушеными бо-
бами, польской горчицей, печеньем, медовым хлебом и мяс-
ными консервами. Здесь же стоит и шахматная доска, на ко-
торой идет игра. Бакалейщик за прилавком играет черными,
мужчина, вероятно прохожий, – белыми. Несколько пешек,
конь и слон уже съедены.

Бакалейщик изучает доску на расстоянии, затем отвора-
чивается и возвращается к работе, пока другой игрок дела-
ет свой ход. Этот второй игрок нависает над доской и пока-
чивается вперед-назад, словно сам он один из своих слонов,
уже чуть приподнятый над доской пальцами какого-то ги-



 
 
 

гантского игрока, осторожно продумывающего возможные
ходы и опускающего фигуру только при твердой уверенно-
сти.

Я прошу два пива. Белая сторона ходит королевой наис-
кось и объявляет «шах!». Черная сторона берет мои деньги
и ходит конем. Королева отступает. Покупательница спра-
шивает медового хлеба с апельсиновыми цукатами. Черная
сторона нарезает ломтики и взвешивает их. Белая сторона
делает неосторожный ход и тут же понимает свою ошибку.
Игрок громко сглатывает, чувствуя кислый привкус в горле.
Черная сторона съедает ладью.

Краковское еврейское гетто располагалось на другом бе-
регу Вислы за Старым городом, менее чем в десяти минутах
ходьбы отсюда, если пройти по мосту Силезских повстанцев.
Зону гетто 600 × 400 м окружали дома с забитыми дверями и
окнами, оцепление и колючая проволока. Осенью 1941 года,
через шесть месяцев после его создания, здесь держали во-
семнадцать тысяч человек. Каждый месяц от болезней и го-
лода умирали тысячи. Покидать границы могли лишь те, кто
годился для рабского труда на фабриках боевого снаряжения
или в швейных мастерских. Всех остальных евреев при по-
пытке вырваться из гетто расстреливали, как и всех поляков,
пытавшихся им помочь перебраться в арийский Краков или
укрывавших их.

Tyskie!11 Кен доволен, когда я возвращаюсь за столик. Ты
11 Польская марка пива. – Примеч. перев.



 
 
 

выбрал лучшее пиво!
Богатый опыт! – отвечаю я.
Его зовут Зедрек, говорит Кен, играющего в шахматы

мужчину, который привлек твое внимание. Он приходит иг-
рать с бакалейщиком Абрамом не реже раза в неделю. Зед-
рек мог бы отлично играть, если бы не начал пить водку так
рано. Не думаю, что он в силах остановиться. Абрам маль-
чиком пережил войну, постоянно скрываясь и прячась.

Кен обучил меня почти всем играм, которые я знаю: шах-
матам, снукеру, дротикам, бильярду, покеру, настольному
теннису, нардам. В шахматы мы играли в его квартире-сту-
дии, в остальные игры – в барах. В бридж, которому я на-
учился до встречи с ним, мы играли с моими родителями или
когда ходили к кому-нибудь в гости, что случалось не часто.

Я познакомился с ним в 1937-м. Он замещал учителя в
дурдомовской школе-интернате, куда меня отправили. На
собрании перед всей школой – пятьюдесятью запуганными
мальчиками в коротеньких штанишках, каждый из которых
пытался без посторонней помощи нащупать смысл жизни, –
нервозный директор школы запустил стулом в учителя ла-
тинского языка, а оказавшийся между ними Кен поймал стул
в полете одной рукой. Тогда я впервые обратил на него вни-
мание. Он опустил стул на подиум, поставил на него ногу, и
директор продолжил свою речь.

В последний день той четверти я пригласил его погостить
в доме-фургоне моих родителей на пляже у  Селси-Билл



 
 
 

в Сассексе. Почему нет? – ответил он. И приехал на неделю.
Мой отец обрадовался, что нас теперь было четверо и мы

могли вместе играть в бридж.
Сыграем на деньги, сэр? – спросил Кен. Иначе нет смысла

считать очки.
Согласен, но ставки не должны быть слишком высокими,

поскольку с нами Джон.
Два пенса за сто очков?
Я пойду принесу кошелек, сказала мама.
Кен тасовал колоду, и карты летали между его широко

расставленных рук. Порой этот каскад напоминал движущу-
юся лестницу, эскалатор или трап из игральных карт. Как-то
впоследствии, когда я пожаловался ему, что не могу заснуть,
он сказал мне: представь, что тасуешь колоду карт! Так я те-
перь и засыпаю.

Колода снимается.
Мой отец любил бридж не только потому, что был отлич-

ным игроком, главная причина заключалась в том, что за иг-
рой он мог вспомнить те или иные приятные моменты в об-
ществе мертвецов, мысли о которых в другое время не дава-
ли ему покоя. И когда мы вчетвером играли в Селси, «шесть
бубен на контре» вытесняли «пять потерянных мортир». Он
играл с нами, но также и с погибшими офицерами пехоты,
из которых он единственный выжил за четыре года в окопах
на хребте Вими и в Ипре.

Моя мама быстро поняла, что Кен принадлежал к той осо-



 
 
 

бенной для нее категории «людей, которые любят Париж».
Наблюдая, как мы втроем набрасываем кольца на колы-

шек в песке, уверен, она предвидела, что passeur уведет меня
далеко, однако – и в этом я столь же уверен – она не сомне-
валась, что в общем и целом я смогу о себе позаботиться.
Поэтому в понедельник, постирочный день, она предложила
постирать и погладить одежду Кена, и он принес ей бутылку
дюбонне.

Я ходил вместе с Кеном в бары, и хотя был несовершен-
нолетним, никто не возражал. Не потому, что я был высоким
или казался старше, а из-за моей манеры держаться. Не огля-
дывайся, говорил он мне, не сомневайся ни секунды, просто
будь увереннее в себе.

Однажды один пьяный начал ругаться на меня – требовал
убрать мою чертову пасть с глаз долой, – и я внезапно сло-
мался. Кен обнял меня и вывел на улицу. Никакого освеще-
ния. В Лондоне были военные годы. Мы долго шли молча.
Если подступают слезы, сказал он, а иногда ты ничего не мо-
жешь с этим поделать, если подступают слезы, плачь после,
но не в тот момент! Запомни это. Только если ты с теми, кто
любит тебя, только с теми, кто любит, а в этом случае тебе
уже повезло, ведь таких не бывает много, среди них можно
плакать в тот самый момент. Во всех других случаях плачь
потом.

Он играл хорошо во все игры, которым обучил меня. Не
считая близорукости (внезапно мне пришло в голову, что все



 
 
 

люди, которых я любил и люблю, были или являются близо-
рукими), не считая близорукости, он походил на спортсмена.
Такой же статный.

Мне было далеко до него. Неуклюжий, суетливый, трусо-
ватый, статным меня точно нельзя было назвать. Но все же
во мне кое-что было. Особенная решимость, поразительная
для моего возраста. Я мог поставить на кон все! И за это
отчаянное безрассудство он прощал мне остальное. Дар его
любви выражался в готовности делиться со мной всем, по-
чти всем, что он знал, невзирая на мой или его возраст.

Такой дар возможен, только если дающий и принимаю-
щий равны между собой, и мы – странная чудаковатая па-
ра – стали равными. Тогда никто из нас, похоже, не понял,
как это получилось. Сегодня мы это понимаем. В ту пору мы
предвосхитили этот момент; мы были равны тогда, точно так
же как равны теперь на Новой площади. Мы провидели, как
я стану стариком, а он будет мертв, и это уравнивало нас.

Он обхватывает своими длинными пальцами пивную бан-
ку на столе и чокается с моей.

По возможности он предпочитал словам жесты. Наверное,
причина тому в его восхищении перед безмолвным письмен-
ным словом. Надо полагать, учился он в библиотеках, однако
самым подходящим местом для книги в его представлении
был карман плаща. И он доставал из этого кармана книги!

Он не вручал их мне. Лишь называл имя автора, про-
износил название и клал книгу на край каминной полки в



 
 
 

своей студии. Иногда их было несколько, одна поверх дру-
гой, и я мог выбирать. Джордж Оруэлл «Фунты лиха в Па-
риже и Лондоне». Марсель Пруст «По направлению к Сва-
ну». Кэтрин Мэнсфилд «Вечеринка в саду». Лоренс Стерн
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Генри
Миллер «Тропик Рака». Никто из нас, по разным причинам,
не верил в литературные разъяснения. Я никогда не спраши-
вал его о том, что не сумел понять. Он никогда не заострял
внимания на том, что мне, в силу возраста и опыта, могло по-
казаться в этих книгах сложным для восприятия. Сэр Тривз
Фредерик «Человек-слон и другие воспоминания». Джеймс
Джойс «Улисс» (английское издание, опубликованное в Па-
риже). Между нами была негласная договоренность, что мы
учимся – или же пытаемся учиться – жизни отчасти и по
книгам. Это обучение начинается с разглядывания первой
азбуки с картинками и продолжается до самой смерти. Ос-
кар Уайльд «De Profundis». Иоанн Креста.

Возвращая книгу, я чувствовал себя ближе к нему, по-
скольку знал чуть больше о том, что он читал на протяже-
нии своей долгой жизни. Книги были нашими точками схо-
да. Нередко одна книга вела к следующей. После «Фунтов
лиха в Париже и Лондоне» Оруэлла я захотел прочесть его
«Памяти Каталонии».

От Кена я впервые услышал о Гражданской войне в Испа-
нии. Открытые раны, сказал он. Ничто не может остановить
кровотечения. Я никогда до этого не слышал, чтобы про кро-



 
 
 

вотечение говорили громко вслух. В тот момент мы играли
на бильярде в баре. Не забудь натереть мелом кий, добавил
он.

Он прочитал мне стихотворение Гарсиа Лорки, расстре-
лянного четыре года назад, и, когда он перевел его, я, че-
тырнадцатилетний, возомнил, что знаю, что такое жизнь и
чем стоит рисковать! Ну, за исключением некоторых дета-
лей. Наверное, я сказал ему об этом, а возможно, какое-то
другое мое поспешное заключение побудило его произнести
столь памятные для меня слова: Обращай внимание на дета-
ли! В первую, а не в последнюю очередь!

Он произнес это с нотой сожаления, будто когда-то сам
обжегся на деталях и пожалел. Хотя нет, я ошибаюсь. Он
был человеком, который никогда ни о чем не жалел. То была
ошибка, за которую ему пришлось заплатить. В своей жизни
он платил за множество вещей, о которых не сожалел.

Две девочки в длинных кружевных платьях пересекают
дальний конец Новой площади. Им лет по десять-одинна-
дцать, обе высокие для своего возраста, обе уже получили
приглашение в мир взрослых, обе, пересекая эту площадь,
выходят из детства.

La Semaine blanche12, говорит Кен. В прошлое воскресе-
нье дети по всей Польше приняли свое первое причастие.
На этой неделе они стараются прийти в церковь и еще раз
причаститься, особенно девочки, – мальчики тоже, но они не

12 Белая неделя (фр.).



 
 
 

так заметны, и их меньше, – девочкам хочется вновь выйти
в своих платьицах для причастия.

Две девочки идут по площади плечом к плечу, чтобы со-
брать все взгляды, которые притягивают. Они идут в бази-
лику Божьего Тела, к знаменитой Золотой Мадонне 13, гово-
рит Кен. Все девочки Кракова мечтают принять свое первое
причастие в базилике Божьего Тела, поскольку платья, кото-
рые мамы им купят там, длиной и кроем лучше прочих.

Старый мюзик-холл Метрополитен на Эджвер-роуд стал
тем местом, где я, сидя рядом с ним, впервые научился су-
дить о том, что значит стиль, и познакомился с азами кри-
тики. Рёскин, Лукач, Беренсон, Беньямин, Вёльфлин – все
они были позже. Основы моего образования были заложены
в старом Метрополитене, когда я смотрел с галерки на тре-
угольную сцену, окруженную шумной и неумолимой публи-
кой, безжалостно судившей стендап-комиков, адажио-акро-
батов, певцов и чревовещателей. Мы были свидетелями три-
умфов Тесси О’Ши и видели, как ее, освистанную, прогоня-
ли со сцены с мокрыми от слез волосами.

У представления должен быть стиль. Аудиторию нужно
завоевать дважды за вечер. И чтобы сделать это, безоста-
новочный поток гэгов должен вести к некоему откровению:
завуалированному, дерзкому выводу, что сама жизнь – это
стендап-номер!

13 Икона Богоматери, написанная Лукашем Порембским ок. 1625 г. – Примеч.
перев.



 
 
 

Макс Миллер, Дерзкий Чаппи, в своем серебристом ко-
стюме и с выпученными глазами, играл на треугольной сце-
не, как неугомонный морской лев, и каждый взрыв смеха
был его рыбкой, которую он стремился проглотить.

У меня есть своя мастерская в  Брайтоне, и как-то
в понедельник утром ко мне приходит одна дамочка и
говорит: «Макс, я хочу, чтобы вы нарисовали мне змею
на коленке». Я побелел как смерть, ей-богу. Нет, ну я
не крепкий парень, не крепкий. В общем, слушайте:
я  вскочил с кровати, послушайте… да послушайте…
и начал рисовать змею прямо над ее коленом, именно
там я начинал. Однако мне пришлось бросить – дамочка
залепила мне пощечину; я и не думал, что змея вышла
такой длинной… а какой длины обычно бывают змеи?

Каждый комик разыгрывал жертву – жертву, которой нуж-
но завоевать сердца всех тех, кто купил билеты и кто тоже
был жертвой.

На сцену выходит Харри Чемпион, в отчаянии протягива-
ет руки, молит о помощи: «Жизнь – тяжелое испытание, ни
у кого еще не получалось выйти из него живым!» Если вечер
удавался, весь зал был у него в руках.

Вбегают Фланаган и Аллен, словно по срочному делу и
явно опаздывая. Не сбавляя скорости, они убеждают нас,
что мир со всей его спешкой основан на глубоком недора-
зумении. Они еще молоды. У Фланагана трогательный, на-
ивный взгляд. Чес Аллен невозмутимый, щеголеватый, пра-



 
 
 

вильный. Тем не менее вместе они демонстрируют дряхлость
мира!

Если бы я продал свое такси, то мог бы вернуться в Аф-
рику и делать то, что делал раньше.

И что же ты стал бы делать?
Рыть ямы и продавать их фермерам!
Микрофон убьет их искусство, прошептал мне Кен на га-

лерке. Я спросил его, что он имеет в виду. Послушай, как
они используют голос, пояснил он. Они говорят на весь зал,
и мы оказываемся внутри. Если они будут говорить в мик-
рофон, эффект исчезнет и публика больше не будет в цен-
тре. Секрет артистов варьете в том, что они, когда играют,
беззащитны, как и мы. Артист с микрофоном – вооружен!
Это уже другая ситуация.

Он был прав. Этот мюзик-холл умер в следующее десяти-
летие.

Женщина с корзиной дикого щавеля проходит рядом с на-
шим столиком на Новой площади.

Ты сумеешь приготовить нам щавелевый суп? – обраща-
ется ко мне Кен. Мы могли бы завтра им пообедать вместо
борща.

Думаю, да.
С яйцами?
Так я еще не пробовал.
Все просто, он закрывает глаза, ты готовишь суп, разли-

ваешь его в тарелки и в каждую кладешь горячее, сваренное



 
 
 

вкрутую яйцо. Проверь, чтобы у каждой тарелки вместе с
ложкой обязательно лежал нож. Ты разрезаешь яйцо на ку-
сочки и ешь с супом. Резкий вкус зеленой кислятины в со-
четании с округлой нежностью яйца напоминает тебе о чем-
то исключительном и далеком.

О доме?
Определенно нет, даже для поляков.
Тогда о чем?
О выживании, наверное.
Мне кажется, что Кен всегда жил в одной и той же студии.

На самом деле он часто менял место жительства, но это про-
исходило, когда я уезжал в школу, а по возвращении я всегда
заставал те же скудные пожитки, сложенные на однотипном
столе у однотипной кровати за дверью с ключом, выходящей
на лестницу, и точно так же за ней присматривала домовла-
делица, волновавшаяся из-за оставленного включенным све-
та.

В комнате Кена был газовый камин и высокое окно. На
каминной полке он складывал наши книги. На столе у окна
стоял большой переносной приемник (слово «радио» было
не в ходу), который мы слушали. 2 сентября 1939: танковая
дивизия вермахта этим утром на рассвете вторглась в Поль-
шу. Шесть миллионов жителей Польши, половину из кото-
рых составляют евреи, погибнут в ближайшие пять лет.

В своем шкафу он хранил не только одежду, но и еду: ов-
сяное печенье, сваренные вкрутую яйца, ананас, кофе. Га-



 
 
 

зовый камин был снабжен конфоркой, и на ней можно бы-
ло греть воду в кастрюле, которая стояла на подоконнике.
В комнате пахло сигаретами, ананасом и жидкостью для за-
правки зажигалок. Туалет и умывальник располагались на
лестничной площадке, выше или ниже. Я всегда забывал, где
именно, и он кричал мне: вниз, а не наверх!

Два его чемодана, которые он держал открытыми на по-
лу, никогда не были полностью распакованы. В то время все
оставалось нераспакованным, даже в людских головах. Все
было наготове или в пути. Мечты держали на багажных пол-
ках, в вещмешках и чемоданах. В одном из открытых чемо-
данов на полу лежала банка меда из Бретани, темный рыбац-
кий свитер, томик Бодлера на французском и ракетка для
настольного тенниса.

Даю тебе преимущество в пятнадцать очков плюс твоя по-
дача!  – предлагает он. Готов? Подавай! Пятнадцать, нуль.
Пятнадцать, один. Пятнадцать, два. Пятнадцать, три. Так я
терпел поражение в 1940-м.

К 1941-му он все еще побеждал в двух играх из трех, но
уже не давал поблажек.

Тогда он выполнял какую-то работу в иностранной служ-
бе Би-би-си, о которой не говорил ни слова. Нередко он воз-
вращался в свою комнату на рассвете. Узорчатое покрывало
на кровати лежало нетронутым.

По утрам мы обычно завтракали на Глостер-роуд в кафе с
забитыми окнами. Продукты отпускались по карточкам. Те,



 
 
 

кто не любил сладкое, отдавали свои карточки на сахар дру-
гим. Кен и я пили чай – он был лучше кофейного концентра-
та. За завтраком мы читали газеты. Каждая состояла из четы-
рех, максимум шести страниц. 8 сентября 1941: Ленинград
осажден немецкими войсками. 12 февраля 1942: немецкие
крейсеры беспрепятственно идут через Дуврский пролив. 25
мая 1942: 250 тысяч советских солдат попали в плен под
Харьковом. Нацисты, говорил Кен, совершают ту же ошиб-
ку, что и Наполеон: они недооценивают генерала Мороза. И
он был прав. В конце ноября генерал Паулюс и его 6-я армия
были окружены под Сталинградом, в феврале они сдались
Жукову.

Как-то утром в середине апреля 1943-го Кен рассказал
мне о выступлении генерала Сикорского, премьер-мини-
стра польского правительства в изгнании, транслировавшем-
ся накануне по лондонскому радио. Сикорский призывал
жителей Польши поддержать восстание в Варшавском гетто.
Обитатели гетто подвергались систематическому уничтоже-
нию. Сикорский сказал, Кен произнес это медленно, – что
«совершается величайшее преступление в истории челове-
чества».

Только в моменты забытья, когда в голове не было ника-
ких мыслей, давал почувствовать себя весь ужас происходя-
щего. Этот ужас висел тогда в воздухе, под весенним небом,
обращаясь к седьмому чувству, которому я до сих пор не мо-
гу найти названия.



 
 
 

11 июля 1943 года: 8-я британская армия и  7-я армия
США вторглись на Сицилию и взяли Сиракузы.

Для меня ты новичок, шепчет Кен, наклонившись ко мне
через стол в Кракове, и я подозреваю, что, если прочту твои
работы сегодня, меня может постичь разочарование.

В мастерстве есть что-то печальное, невыразимо печаль-
ное, отвечаю я.

Для меня ты новичок.
Все еще?
Больше, чем когда-либо!
А ты мой учитель?
Я не учу. Ты учишься. Есть разница. Я позволяю тебе

учиться! И я также учусь некоторым вещам у тебя!
Каким же?
Быстро одеваться.
Чему-нибудь еще?
Хорошо читать вслух.
Ты и сам хорошо читаешь вслух, говорю я.
В конечном счете я понял, как ты это делаешь. Понял сек-

рет твоего чтения вслух. Ты читаешь конец фразы, только
когда доходишь до него, в этом все дело. Ты не забегаешь
вперед.

Он снимает очки так, как будто видел и сказал достаточно.
Он хорошо меня знал.

Под узорчатым покрывалом, ночами, прерываемыми си-
ренами воздушной тревоги, я иногда чувствовал напряже-



 
 
 

ние эрегированного члена Кена. Возбуждение накатывало
внезапно и ждало как боль – боль, которую нужно было
унять посередине его длинного тела. После этого в постели,
сырой от спермы и слез из его глаз, не защищенных очками,
сон быстро приходил к нам обоим. Зыбкий сон, как песок на
обнаженном отливом морском дне.

Пойдем посмотрим голубей, говорит Кен, протирая тол-
стые стекла очков своим клетчатым платком.

Мы идем к северному концу рынка. Жаркое солнце. Еще
одно раннее летнее утро добавляется к вороху на столе этого
века. Мы смотрим, как две бабочки, попавшие в центр го-
рода с садовыми овощами, летят вверх по спирали. Часы на
городском соборе бьют одиннадцать.

Каждый день тысячи туристов взбираются по винтовой
лестнице на колокольню собора полюбоваться видами Вис-
лы и потрогать огромный язык колокола Сигизмунда, отли-
того в 1520 году и весящего одиннадцать тонн. Говорят, что
прикоснувшемуся к нему повезет в любви.

Мы проходим мимо мужчины, торгующего фенами. По
150 злотых за штуку, значит, скорее всего, краденые. Он де-
монстрирует один и обращается к проходящему мимо ребен-
ку: подойди, милая, будешь выглядеть круто! Девочка сме-
ется, соглашается, и ее волосы разлетаются от потока возду-
ха. Slicznie! – выкрикивает она.

Я красивая, переводит Кен, смеясь.
Дальше я вижу толпу тесно сгрудившихся мужчин. Если



 
 
 

бы не их вытянутые шеи и повисшая в воздухе тишина, я бы
сказал, что они слушают музыку. Когда мы подходим ближе,
я понимаю, что на самом деле они собрались вокруг стола с
сотней голубей в деревянных клетках, по пять-шесть птиц.
Все разные по цвету и размеру, но в окрасе каждого присут-
ствует синеватый отлив, в котором есть что-то от неба Кра-
кова. Птицы на столе похожи на кусочки неба, возвращен-
ные на землю. Может быть, поэтому издали и казалось, что
мужчины слушали музыку.

Никто не знает, говорит Кен, как почтовые голуби нахо-
дят дорогу домой. Когда они летят в ясную погоду, то могут
видеть на тридцать километров вперед, но это не объясня-
ет их безошибочного чувства направления. Во время осады
Парижа в 1870 году пятьдесят голубей доставили горожанам
миллион сообщений. Впервые микрофотография использо-
валась в таком масштабе. Письма уменьшались настолько,
чтобы сотни их уместились на пленке весом в грамм или два.
Когда голуби прилетали, письма увеличивались, копирова-
лись и доставлялись адресатам. Странно, какие вещи соеди-
няет история, – коллодионная пленка и почтовые голуби!

Знатоки вынимают некоторых голубей из клеток и внима-
тельно осматривают. Легонько щупают двумя пальцами зоб,
измеряют длину лап, прижимают большим пальцем плоскую
макушку, расправляют маховые перья и все это время птиц
держат у груди, словно трофеи.

Тяжко, наверное, говорит Кен, беря меня за руку, посы-



 
 
 

лать весть о полной катастрофе с почтовым голубем? В пись-
ме можно сообщить о поражении или попросить помощи, но
разве сам жест, когда мы отпускаем голубя в небо, с тем что-
бы он устремился домой, не свидетельствует о том, что хоть
чуточку надежды да остается? Моряки Древнего Египта вы-
пускали голубей с кораблей в открытом море, чтобы сооб-
щить семьям о своем возвращении.

Я вглядываюсь в красные бусины глаз одного из голубей.
Он ни на что не смотрит, поскольку понимает, что его дер-
жат, и не может двигаться.

Интересно, как идет шахматная партия, говорю я. Мы
вдвоем бредем в другой конец площади.

На доске осталось шестнадцать фигур. У Зедрека есть ко-
роль, слон и пять пешек. Он устремляет взгляд в небо, будто
бы ищет вдохновения. Абрам смотрит на свои часы и сооб-
щает: тридцать три минуты!

Шахматы не та игра, чтобы торопиться, замечает покупа-
тель.

У него есть отличный ход, шепчет Кен, и держу пари, он
этого не видит.

Слоном на C5?
Нет же, дуралей, королем на F1.
Так скажи ему.
Мертвые не ходят!
Услышав эти слова, я чувствую боль утраты. Он тем вре-

менем обхватывает свою голову руками и вращает ею вправо



 
 
 

и влево, как если бы это был прожектор. Он ждет, что я за-
смеюсь, как часто смеялся над этой его клоунской выходкой.
Он не видит моей тоски. И я смеюсь.

Когда я вернулся из армии в конце войны, он исчез. Я пи-
сал ему на последний адрес, который у меня был, но не полу-
чил ответа. Спустя год он прислал моим родителям открытку
– она пришла с какого-то немыслимого адреса, вроде Ислан-
дии или Джерси, – с предложением встретить вместе Рожде-
ство, что мы и сделали. Он пришел с женщиной, военным
фотографом, которая, как я полагаю, была из Чехии. Мы иг-
рали в рождественские игры, много смеялись, он подтруни-
вал над моей мамой, купившей все деликатесы на черном
рынке.

Между нами по-прежнему было то же единомыслие. Ни
один из нас не отвел взгляд, не отступился. Нас связывала та
же любовь: просто обстоятельства изменились. Passeur дал
мне импульс; рубежи были взяты.

Шли годы. Последний раз, когда я его видел, мы ехали всю
ночь с моим другом Анантом из Лондона в Женеву. Проез-
жая мимо леса у Шатийон-сюр-Сен, мы слушали по радио
Колтрейна, игравшего «Мои любимые вещи». Во время той
поездки Кен сказал мне, что возвращается в Новую Зелан-
дию. Ему было шестьдесят пять. Я не стал спрашивать зачем,
поскольку не хотел услышать, как он скажет: умирать.
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