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Аннотация
Повесть «Арабатская стрелка» основана на  реальных

событиях, происходивших в Крыму весной 2014 года, накануне
референдума о  вхождении в  состав России. Жители села
Стрелковое, расположенного на  границе Крыма и  Херсонской
области, на  сходе принимают решение перенести госграницу
с  южной околицы на  северную. Наивная попытка «вернуться»
в  Крым делит старинное казачье село по  национальному
признаку.

«Что с  вашей лодкой?!»,  – когда-то давно спросили
президента. «Она утонула», – спокойно ответил он…
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Слова

 
Если правда то, что в Киеве больше не любят русских, то

в этом виноват только я…
Той осенью город был как никогда «жовто-блакитным».

С утра небо проливалось дождём, а потом весь день опавшие
жёлтые листья плавали в его голубом отражении. И выша-
гивать по тем цветным лужам, опять-таки, в жёлтых ботин-
ках на толстой подошве, было одно удовольствие. До тех пор,
пока Лерка не забыла в машине зонт. И хотя от внезапного
ливня спаслись в ближайшей кафешке, но до неё ещё надо
было добежать, и, видимо, тогда я и подпростыл.

Тот аптечный киоск на бульваре Леси Украи́нки, куда мы
вырулили по дороге домой, был очень кстати. И если бы Лер-
ка не осталась ждать в машине, я бы, конечно, так не окон-
фузился. Всего-то и надо было купить капли в нос, да одно-
разовые бумажные платочки, что может быть проще. С кап-
лями, собственно, так и вышло, а вот с платочками, как-то
не задалось…

Немолодая продавщица – дородная киевская тётка – про-
тянула капли и  две упаковки платочков, забрала гривны
и дружелюбно кивнула на моё «Спасибо». Но шагнув, бы-
ло, в  сторону машины, я застыл, недоумённо разглядывая
покупки. Вернее, одноразовые бумажные платочки, на упа-
ковке которых синело по-украински довольно странное на-



 
 
 

звание. Не знаю, чем именно я тогда был озабочен, но пере-
читывая его на местный манер – «нижний дотык» – я вдруг
понял, что произошло какое-то невероятно смешное недо-
разумение. «Ведь мне не нужен „доты́к“, – хмыкнул про се-
бя я, – а уж тем более „ни́жний“». Неужто, перепутала тётка
платки с…

– Женщина, извините, – снова заглянул я в аптечный ки-
оск, – но вы перепутали. Я у вас платочки одноразовые про-
сил, а вы мне вот… это дали… – неловко улыбаясь, протя-
гивал я упаковки с «доты́ком».

– Что просили, то и дала, – недоумённо смотрела на свой
товар продавщица. – Вам для чего надо?

– Ну, уж точно не для этого… – её вопрос откровенно раз-
веселил. – Мне для носа. А это… явно для другого, – под-
мигнул я, с трудом сдерживаясь от смеха.

– А я и дала для носа, – ещё более недоумённо таращилась
тётка.

– Интересно, что вы сейчас носом назвали? – не выдержав,
расхохотался я. – Мне, вот, для этого носа, – трогал я рукой
свой собственный нос и громко смеялся.

– А я тебе что дала?! – в  голосе тётки стали появлять-
ся визгливые нотки. Она явно не понимала, что происходит,
и на всякий случай перешла к обороне.

– Ладно, женщина, вы только не расстраивайтесь, всякое
бывает, – давил я смех. – Я у вас платочки просил, а вы мне
этот дали… нижний заты́к, – снова прыснул я.



 
 
 

– И чо?! – уже агрессивно спросила она.
– Ну, нижний же… – активно помогал я себе жестами,

показывая, насколько нижний, не зная, как ещё объяснить
продавщице её оплошность. И трудно описать, как же это
было смешно.

Она наконец-то поняла. И так посмотрела на меня, что я
поперхнулся своим смехом. Несколько секунд звенящей ти-
шины, и тётка отчеканила:

– Ни́жный до́тык. Здесь написано: «Нiжний Дотик». По-
нятно тебе?! Не  нижний, а  нiжний  – нежный по-русски.
Не доты́к, а до́тык – прикосновение по-вашему. Понятно те-
бе?! «Нежное прикосновение» платки называются!

–  Москаль клятый, изгаляться вздумал!  – бросила она
на прилавок обе упаковки с платочками, и с размаху захлоп-
нула перед моим носом окошко киоска. Я даже извиниться
не успел…

Клянусь, мне до сих пор стыдно, хотя уже столько лет про-
шло. Я ведь не издевался той осенью 2004 года, я, правда,
не знал. Стыдно и смешно.

– Мишка, из-за тебя у нас тут Майдан случился, – дол-
го ещё смеялась по  телефону Лерка, звоня мне из  Киева
в Москву, припоминая эту игру слов.

А я думаю, что и второй Майдан через десять лет тоже из-
за меня случился. Ну, как в той побасёнке, про взмах кры-
льев бабочки в дельте Амазонки, что вызывает цунами у по-
бережья Японии…



 
 
 

 
***

 
Побережье Азовского моря от цунами никогда не страда-

ло, но недоразумения на Араба́тскую стрелку – длинную ко-
су в северо-восточной части Крымского полуострова – сва-
ливались регулярно. Когда-то давно тут проходил почтовый
тракт, и этот довольно удобный путь в Крым по узкой ко-
се километров на сто был короче, чем дорога через Пере-
коп. Полосатые столбы здесь стояли, как и положено, каж-
дую версту, колодцы – через пять вёрст, почтовые станции –
через 25, трактиры и казармы – через 50. Главная станция
звалась Тревогиньская, жили при ней донские казаки, пере-
селённые на Стрелку вместе с семьями для несения службы
на тракте.

В  общем, обустроено всё было настолько хорошо, что
во время Крымской кампании 1855 года англичане с фран-
цузами снарядили целую эскадру для блокады Арабатской
стрелки, дабы помешать передвижению русских войск. Дол-
го союзники курсировали вдоль 110-верстной косы, удивля-
ясь, как ловко маскируются русские, пока, наконец, не поня-
ли, что патрулируют пустоту, так как почтовый тракт пере-
вели на полуостров.

Но войну-то никто не отменял, поэтому доблестная эскад-
ра смело разбомбила брошенные станции, трактиры да рыба-
чьи хижины и отрапортовала в Адмиралтейство, что укреп-



 
 
 

лённые посты русских уничтожены, а их войска вытеснены
с Арабатской стрелки. Вот только высадить десант на Стрел-
ку союзники так и не решились. Но почтовую станцию со ста-
ринным казачьим названием Тревогиньская пожгли из пу-
шек.

Сколько тогда в окрестных казачьих хуторах обитало жи-
телей, Иван Пантелеевич Пономарь – председатель местного
сельсовета – понятия не имел, но своё нынешнее хозяйство –
село Стрелковое, выросшее на пепелище той Тревогиньской
станции, досконально знал не только в лицах, но и в числах.

Сто пятнадцать дошколят и сто сорок шесть школьников
были гордостью Ивана Пантелеевича, больше нигде на Ара-
батской стрелке столько детишек не родилось. Пенсионеров,
правда, тоже немало – ровно четыреста сорок стариков вме-
сте с Пономарём. Но зато работающего населения всё рав-
но больше. И были для Ивана Пантелеевича эти без малого
полторы тысячи односельчан не просто цифрами, которые
он сводил по должности своей, это была вся его 70-летняя
жизнь, где не только он каждого мальца́ знал в лицо, но и его
самого знали сызмальства.

А  сейчас председатель Стрелковского сельсовета Иван
Пантелеевич Пономарь находился в большой тревоге. Оче-
редное недоразумение подступило к  Стрелке в  марте
2014 года сразу с двух сторон…

– Нет, ты мне прямо скажи, председатель, что ты решил? –



 
 
 

старуха Сварина сидела на краю табуретки и цепко держала
Ивана Пантелеевича в прищуре своих выцветших за слиш-
ком долгую жизнь глаз. – Молчишь? А зачем тогда третье-
го дня в гости напрашивался? Я, вот, не дождамшись, сама
пришла, хоть и бабка уже немощная.

– За тобой, Кузьминишна, вся наша «старая гвардия», са-
ма знаешь, вот и напрашивался. А немощь свою ты ещё лет
двадцать назад клюкой в подпол загнала, – усмехнулся пред-
седатель и посерьёзнел:  – Прости, что сам не дошёл, хоть
и собирался, столько всего сейчас… Слово мне твоё нужно,
Кузьминишна, голова кругом идёт…

– Ну, так я тебе скажу, Пантелеич, слово своё… – задум-
чиво пожевала старуха губами.  – Просто всё. По  мне, так
не важно, пожгут нас, как Тревогиньскую или нет. Важнее,
за что жечь будут, – строго посмотрела она.

Председатель сельсовета побаивался её с детства. Порода
такая была у Свариных. До всего им дело есть. Вынь да по-
ложь правду-матку на блюдечке. А если нет этой самой прав-
ды? Разве она всегда есть?

Старуха Сварина хоть и опиралась на свою клюку, но си-
дела с такой прямой спиной, словно и не давил на неё этот
восемьдесят восьмой март в её жизни.

– Всё у тебя просто, Кузьминишна, – вздохнул председа-
тель, – пожгут – не пожгут… Да-а, знать бы, как оно обер-
нётся, мне бы, может, легче было, хоть бы и пожгли…

– А ты не ищи, где легче, ты ищи, где правда. Ты – власть



 
 
 

или хрен собачий?! Отец мой, в 41-м го́де, на твоём месте
собрал всех, да прямо в сельсовете сполох и объявил.

– Эх, порода… – снова вздохнул председатель.
Кто ж не слыхал в Стрелковом про председателя Кузьму

Сварина, который всех колхозных дедов и пацанов, остав-
шихся после мобилизации, собрал в отряд и увёл по косе
в  керченские каменоломни партизанить, да там и  сгинул?
Кто не  знает старуху Сварину, которую 16-летней девкой
угнали в Германию, а она сбежала, и пешком, через Польшу,
оккупированную Белоруссию и Украину, спустя десять ме-
сяцев вернулась в село, и, говорят, больше уже не пряталась,
хотя Крым ещё под немцем был. Порода…

– Ты мне тут не пыхти, – не унималась старуха. – Тогда
ясно всё было, где свои, где чужие, а сейчас везде свои. По-
тому и слово твоё ждут люди. Не рви ты их, председатель,
сам решай. Никогда по жизни не юлил и сейчас не юли…

От таких вот слов старухи Свариной, Ивану Пантелееви-
чу легче не стало. Проводил до калитки, поблагодарил, да
и вернулся в дом – в то же место, в те же думки.

Хозяйничал Иван Пантелеевич уже много лет один в сво-
ём доме. На  одной стене грусть проглядывает  – портреты
тех, кто ушёл в мир иной: жена, сын, невестка… На другой
радость прорывается  – фотографии внуков висят: Мишка
и Лерка. На старом серванте нежность просвечивает – рос-
сыпь детских фотографий в рамочках толпится: Лиза, На-
стя, Маруся – эти Мишкины москвички; Даня и Сонечка –



 
 
 

Леркины киевляне. Много правнуков у председателя. Каж-
дый год в середине июля съезжается вся эта детвора на день
рождения деда Ивана, и  прирастает старый сервант новы-
ми фо́точками, скопившимися за  год; накрываются столы
во дворе под абрико́синой, что от старости плодоносит уже
только на верхушке, но тень во дворе в любую жару держит
исправно, и так неделю-другую, пока не схлынет детвора об-
ратно по своим столицам. И снова один…

В дверь громко заколотили. Слишком громко, незваный
гость словно стучал палкой.

–  И  чего тарабанить так,  – пробормотал, поднимаясь,
председатель. – Заходи, давай, открыто! – крикнул он.

В дверях стоял Васька Глод, местная достопримечатель-
ность, довольно взбалмошный, не от мира сего парень лет
за тридцать, вечный «предприниматель». Над его попытка-
ми открыть очередной бизнес в Стрелковом уже даже ни-
кто и  не  смеялся, так искренне бросался он в  новое дело
с головой, забывая, чем занимался ещё вчера. И что забав-
но, вовсе не разбогатеть всегда Васька хотел, а пользу при-
нести. Некоторые за это даже дурачком его считали, что тут
скажешь… зато любили его в селе. А председатель вдвойне
привечал Ваську, так как был тот одноклассником его внука,
когда Мишка жил у деда в Стрелковом и учился в местной
школе.

В руках Глод держал сложенный телескопический спин-
нинг, которым, очевидно, и тарабанил в дверь.



 
 
 

– Здравствуй, Василий, проходи. В дом-то зачем тащишь
удилище своё, на  рыбалку, что  ль собрался?  – невольно
улыбнулся Иван Пантелеевич. – Брось, вон, у порога, и про-
ходи. Чай пить со мной будешь? Садись, давай, за стол.

– Да, дядь Вань, буду. Здрасьте-здрасьте. Как там Миш-
ка, звонит часто? – Возбуждённо-радостно улыбался в ответ
Васька Глод и, не дожидаясь ответа, сам стал отвечать: – Не,
дядь Вань, эт не для рыбалки, эт для отряда. Я в телике ба-
чил. Умные они там, в Киеве, все приходят на митинг с ма-
леньким спиннингом, хоп, разложил его в секунду, прапор
нацепил и пятиметровый флаг готов для отряда. А мы шо,
хуже?

– Для какого отряда? – не понял ничего председатель. –
Ты что надумал, Вася?

–  Ну, як  же, якого  – отряда самообороны, дядь Вань.
У всех есть, гляньте-ка, вон, в телике, шо творят, а мы шо
хуже, дядь Вань? – возбуждённо зачастил Глод. – Я и назва-
ние уже придумал…

– Остановись-ка, Василий, – перебил его Иван Пантеле-
евич, – какой отряд? Какой-такой самообороны? Какое на-
звание? Ты что такое несёшь, Василий? – оторопев, застыл
председатель с чайником в руках.

– Название хорошее, дядь Вань, правильное: отряд само-
обороны имени Вадима Титушки. Да, вы шо, телик совсем
не бачите? Только и слышно из Киева: «титушки» – то, «ти-
тушки» – сё…



 
 
 

– Ну, слыха́л, конечно, но мало ли кто как ругается, там
половину того, что болтают, сейчас не разберёшь, ну их, –
махнул рукой Иван Пантелеевич и  стал разливать заварку
по чашкам.

– Ну, вот! – обрадовался Васька Глод. – Я тоже сначала
не знал хто это, а потом смекнул, раз ругают по чём свет сто-
ит, значит, надо присмотреться. В общем, в Гени́ческе на ба-
заре вызнал я всё про него, дядь Вань. Титушка тот, про-
стой хлопец из Ровно, спортсмен, говорят, чемпион олим-
пийский, по какому спорту брехать не буду, бокс там или
штанга, не знаю, дядь Вань, но гонял хулюганов по Киеву
будь здоров, вот и невзлюбили они его, обзываться стали…
В общем, надо, дядь Вань, на флаг его поднимать, когда в от-
рыв пойдём. Шо мы хуже банде́ры всякой, – важно закончил
Васька.

– Ну и каша у тебя в голове, – покачал головой председа-
тель. – Да, ты пей, пей чай-то, – подвинул к нему чашку Иван
Пантелеевич, – и скажи мне, сынок, это в какой же такой от-
рыв ты собрался, а?

– Ну, дядь Вань, – укоризненно смотрел на него Васька, –
всё село только об том и болтает.

– Болтунов, смотрю, развелось, не только в телевизоре, –
проворчал председатель.

– Ну, дядь Вань, – ещё более укоризненно протянул Вась-
ка. – Бабку Свариху хто зазвал, не вы шо ли? Бачил я, как
она от вас щаз ковыляла. А шоб заноза эта впустую ходила



 
 
 

куда, да ни в жисть такого не было. Я, дядь Вань, сразу смек-
нул, для чего вам Совет ветеранов сподобился. Вот только
на деда́х, не обижайтесь, дядь Вань, далеко не уедешь, надо
молодняк в отряд самообороны собирать. Да вы не бойтесь,
дядь Вань, мне можно доверять. Шо я, хуже Сварихи, шо ли?

Васька Глод помолчал, громко отхлебнул чай и признал-
ся:

– Отряд як соберём, канаву копать первым делом будем.
– Какую канаву, Вася?
– Ну, як же, дядь Вань. За северной околицей дорогу в се-

ло перекопать надо срочно. По телику бачил, везде копают.
А то, як попрут бандерлоги1 с севера, не сдюжим. Як дума-
ешь, дядь Вань, сколько народу в наш отряд имени Титушки
запишется?..

Долго выслушивал ещё Иван Пантелеевич Ваську, пока
тот чай прихлёбывал, насилу выпроводил. Но только со сто-
ла прибрал, как в дверь тихо постучали.

– Во, дают, – изумился председатель, но вслух крикнул: –
Открыто, заходьте!

На этот раз в дверях застыл директор местного санатория
«Стрелок» Калина́. Деревня скора на прозвища, вот Николая
Петровича Калину́ с детства и перекрестили в Колю-Ока́ли-

1 Бандерлоги – оскорбительное название (мем) для обозначения крайних укра-
инских националистов, последователей Степана Бандеры. В первоисточнике –
«Книге джунглей» английского писателя Редьярда Киплинга – вымышленный
обезьяний народ, который всё время собирается составить собственные законы,
придумать собственные обычаи, но никогда не выполняет задуманного.



 
 
 

ну, потому как о́кал он в своей речи к месту и ни к месту.
– О! Здоро́во, председатель! Извиняй, что на ночь глядя,

разговор серьёзный есть, пустишь?
– Да, пустил уже, проходи в дом Николай Петрович.
Калина достал из-за пазухи поллитровку и, хитро улыба-

ясь, протянул её хозяину:
– О! Держи… Со своим добром я, Пантелеич, принимай.
– Ну, значит, и впрямь разговор серьёзный, раз с магазин-

ной горилкой пожаловал. Садись-ка за стол, Николай Петро-
вич, вече́рять будем.

Хоть и один жил дед Иван, а борщ наловчился такой зна-
менитый варить, что даже Лерка, внучка его, шеф-повар ки-
евского ресторана «Будапешт», всегда тарелку за добавкой
тянула. Лерка с детства дедову еду уважала, ещё когда па-
цанкой гарцевала тут с Мишкой по двору.

Минут через двадцать на столе дымились две огромные
тарелки горячего борща, председатель дорезал ломтями кол-
басу, сало, хлеб, достал из банки соленья и выставил на стол
огурцы, помидоры.

– Горчичку, вот, к са́лку бери, перчи́ну в борщ, если по-
вострее уважаешь, – предлагал Иван Пантелеевич, разливая
водку в гранёные стопки.– Ну, что ж, давай, Николай Петро-
вич, выпьем за встречу. Хотя, мы вроде, как уже встречались
по утру в правлении, – хитро подмигнул он Калине. Чокнул-
ся с ним и выпил.

– О! Ну так ведь народу по утру вокруг много, не погово-



 
 
 

рить по душам, – так же хитро смотрел в ответ Коля-Окали-
на, хрустко загрызая стопарик солёным огурцом.

– Да, ты ешь, Николай Петрович, ешь, а то остывает, успе-
ем ещё поговорить-то…

Директор санатория ел, да нахваливал. Председатель под-
ливал водки и  терпеливо поддакивал. Догадывался, с  чем
Калина пожаловал, удивляло, что разом ходоки потянулись.
Неужто и впрямь время пришло…

Дорожка от крыльца до самой калитки вела сквозь вино-
градник. Как часто бывает на юге, дед Иван смастерил лёг-
кую арочную конструкцию вдоль дорожки, перетянул её про-
волокой, и засадил виноградом. Это сейчас, в марте, пере-
витый лозой проход продувается насквозь во все стороны,
но уже к маю ярко-зелёный по весне виноградный лист укро-
ет всякого, кто шагнёт от калитки во двор.

Мужики сидели на  крыльце прямо на  деревянных сту-
пеньках, Коля-Окалина курил и  сетовал, что не  будет ту-
риста на побережье в этом году, а значит подзатянет пояса
Стрелковое от недобору. Председатель соглашался, что тут
скажешь, турист – он главный кормилец на побережье.

– Так ведь, Иван Пантелеевич, я к тебе не жаловаться при-
шёл, – наконец подступился к делу Калина.

–  Да, уж я догадался, Николай Петрович,  – усмехнулся
председатель.

– О! Тогда прямо буду говорить. Сам, поди, понимаешь,
Иван Пантелеевич, настала пора действовать. Ты видишь,



 
 
 

что в  Крыму происходит? Отвалится он, трещина через
Стрелковое пройдёт, а мы не готовы.

– К чему не готовы, Николай Петрович?
–  О! Так всё тут прахом пойдёт, председатель, неужто

не понимаешь? Через две недели референдум в Крыму, от-
валится он от Украины, как пить дать, а граница-то через нас
идёт. Через мой санаторий! И где ты видел, Пантелеич, что-
бы на границу турист загорать ездил…

Граница Автономной республики Крым, действительно,
шла через Стрелковое. Само село и  вся северная оконеч-
ность Арабатской стрелки находились в  Херсонской обла-
сти, но уже километрах в пятнадцати южнее села начинал-
ся Крым. А  санаторий «Стрелок» стоял всего в  километ-
ре от административной границы с автономией. Хотя, Иван
Пантелеевич помнил времена, когда и  Стрелковое к  Кры-
му относилось. Да, что тут помнить, паспорт любого стари-
ка в селе открой, чёрным по белому прописано место рож-
дения – село Стрелковое Крымской АССР, ещё когда авто-
номия в составе РСФСР числилась. Зато потом понеслись
преобразования: от автономии к области, от России к Укра-
ине, вот где-то на том пути, на какой-то административной
колдобине и отвалилось Стрелковое от Крыма, приписали
его к Херсонщине. «Так, ведь, одна советская страна была,
мудри, не хочу. Вот и намудрили мудрилы, теперь расхлёбы-
вай», – в который уже раз подумалось Ивану Пантелеевичу.

– …В общем, накроется, Пантелеич, мой санаторий мед-



 
 
 

ным тазом, и всё тут накроется, помяни моё слово, – про-
должал Калина.

– Да ты не пугай, Николай Петрович, что надумал, говори
прямо.

– О! Тебе скажу, председатель… Ты мужик умный, сто раз
думаешь, прежде чем отрезать, – всё-таки прямо говорить
Калина пока не решался, – а резальщиков по нонешним вре-
менам развелось… Ну, да ты сам всё знаешь.., – прикурил он
новую сигарету от старой, и лишь чуть прищурился от дыма
попавшего в глаз. Председатель терпеливо ждал.

– В общем, Иван Пантелеевич, пора действовать. Отряд
нам нужен…

– Самообороны? – подсказал дед Иван.
– О! Точно! – обрадовался Коля-Окалина. – Я тут слова

подбираю, а ты всё знаешь, председатель. У меня в Виннице
свояк крученный, ну в смысле знает, что да как… Звонил я
тут ему, советует ров копать за околицей…

– За северной? – подсказал дед Иван.
– О! Зачем? – удивился Калина. – На юге копать надо.

Но не за околицей, а за санаторием моим, по границе. А то,
как попрут колорады2 с юга, не сдюжим. Как думаешь, Пан-
телеич, много народу в отряд «Правого сектора» соберём?

2 Колорады (укр. Колоради) – оскорбительное название (мем) для обозначения
пророссийски настроенных сторонников федерализации на Юго-Востоке Укра-
ины, использующих в качестве символа георгиевскую ленту Победы, цвета кото-
рой – оранжевый и чёрный – совпадают с окраской колорадского жука.



 
 
 

 
Люди

 
Какой-то мутный март в этом году выдался. Да и февраль

не лучше. Январь, так и вовсе, полный отстой. В декабре,
вроде, полегче было, но вообще, как с октября покатились
все рейтинги вниз, так я их до сих пор остановить не могу.
А мне эти рейтинги, во, как поднять надо.

Чтобы понятней было, как надо, станьте перед зеркалом,
подбородок повыше, взгляд стальной, и решительно так, ру-
кой на уровне подбородка черканите в воздухе… Не-не, так
не пойдёт. Этим вялым движеньицем вы и рейтинги такие же
получите, а мне, во, как надо: черкануть к себе, чтоб аж про-
свистела рука у горла и замерла у плеча. Если успели пой-
мать в эту секунду в зеркале свой безумный взгляд на фоне
сцепленного оскала, сразу поймёте, как сильно сдали́сь мне
эти рейтинги.

Я программным директором на  радиостанции тружусь.
Не  самая последняя в  Москве станция, скажу я вам. Для
той музыки, что русским роком зовётся, и вовсе первой счи-
тается. А  у  меня 20  мая контракт заканчивается. Так что
к маю мне эти рейтинги – хочешь не хочешь – надо за уши
на место вытаскивать. Ибо хочу. Ибо прёт меня моя рабо-
та. А учредитель, он хоть и странный ти́пус, но не настоль-
ко, чтобы на фоне пикирующих рейтингов продлевать кон-
тракт со сбитым лётчиком. Тем более, генеральный дирек-



 
 
 

тор ему явно в уши дует, и явно не в мою пользу. В глаза мне
улыбается: «Михаил Евгеньевич то, Михаил Евгеньевич сё»,
а за спиной интриги плетёт…

Таких проблем, скажу прямо, никто не ожидал после лет-
него успеха. Давно ведь, все хотели поменять что-то карди-
нально на  станции. Одни и  те  же музыканты в  плейлисте
из года в год, одни и те же песни все пятнадцать лет. Перемен
требуют наши сердца. Но на самой главной станции имени
Виктора Цоя этот клич каждый день из года в год слушали,
но не слышали. Пока я в июне новый формат не запустил –
«Третью смену», ночную программу, где молодые, никому
не известные музыканты, отжигали в  студии два часа всё,
на что способны.

И  попёрло, скажу я вам. Почти сразу пошли рейтинги
вверх. Сначала новой программы, а  затем всей станции.
Головокружение от  успехов и  позволило мне замахнуться
на святое – на чашу Грааля нашего радио – на плейлисты,
которые годами так деликатно пестовались, что иногда (сей-
час снова будет святотатство!) всё тот же Цой со своим воп-
лем: «Перемен!», походил у нас на сатиру на самого себя.

В общем, в октябре замахнулся-таки я, поменял плейли-
сты в пропорции шестьдесят на сорок, ну в смысле, оставил
60% старого доброго русского рока и добавил 40% новой,
качественной и современной, но малоизвестной русской му-
зыки. Ну и покатилось всё куда ни попадя. К просадке-то я
был готов, ясное дело, самая радикальная аудитория первой



 
 
 

побежит, когда незнакомую музыку услышит, тут главное пе-
ретерпеть. Понятно, ведь, всё – самые нетерпимые к пере-
менам быстро сваливают, нового слушателя гораздо дольше
собирать приходится. Но – и вот тут-то главный секрет! –
к тому времени, когда новая аудитория соберётся, должна
вернуться и большая часть старых слушателей. Таков расчёт
был. А потому что никто им больше, чем мы, русского рока
всё равно не предложит, не нужен он особо другим станци-
ям даже в таком, урезанном количестве. Так что, всего лишь
потерпеть…

Вот и  терпели, в  декабре-то остановилось падение, как
я и рассчитывал, подросли даже немного. Но потом всё за-
стопорилось, и вместо медленного, но уверенного движения
вверх, началось всё то же, но только вниз. Долго ничего по-
нять не мог, может, даже слишком долго, но в марте понял,
наконец. Украина всему виной.

Мужская аудитория всех московских радиостанций,
на фоне событий в Крыму и на Украине, массово качнулась
от музыкальных станций в сторону информационных, у тех
рейтинги выросли, у музыкальных просели. А у нашего ра-
дио просели особенно заметно на фоне моих экспериментов.
Кто же мог подумать, что мой родной Крым так меня под-
ставит…

– Надо бы деду позвонить, – нерешительно протиснулась
сквозь поток сознания дельная мысль, – как он там, в Стрел-
ковом, справляется…



 
 
 

 
***

 
С первым в своей истории национальным вопросом село

Стрелковое справилось довольно легко ещё года три назад.
И ладно бы тогда неугомонный Васька Глод умудрился снова
что-нибудь отчебучить, так нет же, разлад случился во впол-
не себе уважаемой в окру́ге семье.

Дед Ульян Горбунов, в прошлом главный бухгалтер одно-
имённого с селом совхоза, почи́л незадолго до того, как двое
его старших сыновей – Славка и Ванька, прознали про то,
что их младший брат – Вовка – собрался менять фамилию.
Дело в общем житейское: был женат Вовка на Катьке, а Кать-
ка та была немкой, ну из русских немцев, их много испо-
кон веку жило не только на Волге, но и в Крыму. Чтобы сра-
зу внести ясность – были все эти Славки, Ваньки, да Вовки
с Катьками довольно степенными и взрослыми людьми, про-
сто в деревне накоротке по другому и не кличут никого: стар-
шему – Вячеславу Ульяновичу, оператору местной газорас-
пределительной станции, в то время 55 стукнуло, средний
Иван Ульянович, отставной прапорщик, тоже за полтинник
перевалил, да и младшенький Владимир Ульянович, механи-
затор, со своей Екатериной Алексеевной, урождённой Мей-
ер, в том году сорок пятый день рождения собирались празд-
новать. Вовка с Катькой, кстати, каждый раз улыбку вызы-
вали своими празднествами, ведь родились они в один год,



 
 
 

только он – 8 марта, в женский день, а она – 9 мая, в день
Победы.

Однако вернёмся к Мейерам, чью фамилию вдруг по же-
не решил, было, взять младший из братьев Горбуновых. На-
думала его Екатерина Алексеевна эмигрировать, наконец,
в ФРГ по программе переселения этнических немцев на ис-
торическую Родину. Хорошая программа была, много льгот
получали переселенцы, много её родственников туда пере-
ехали за последние двадцать лет, вот Катька и решилась. Как
истая немка скрупулёзно всё подсчитала до евроцента, и по-
няла, что с немецкой-то фамилией ещё и мужу её какие-ни-
какие льготы перепадут, да и новоиспечённому Вольдема́ру
Мейеру в Германии найти работу полегче будет, нежели Во-
вке Горбунову. Полгода собирала она всевозможные доку-
менты, а заодно и «пилила» всё это время Вовку на предмет
смены фамилии. Нет, «пилила», это как-то не по-немецки
звучит, внесём правку – фрау Катерина педантично обраба-
тывала своего супруга. И, в конце концов, выдавила из него
согласие.

Как об  этом пронюхали старшие братья, Катька так
и не поняла. Зная их своенравную породу, держала она рот
на замке в разговорах с роднёй, Вовка тоже молчал, не желая
нарываться на скандал раньше времени. Но, деревня есть де-
ревня, ничего не утаишь. Наверное, паспортистка сболтнула,
к которой Катька подкатывала с расспросами насчёт смены
фамилии…



 
 
 

Братья появились на Вовкином подворье к полудню. Су-
рово поздоровались:

– Собирайся, брат, помощь твоя нужна. Ты, Екатерина,
Вовку-то быстро не жди, много работы в отцовском доме,
матери помочь надо по хозяйству…

Повели братья младшего, действительно, в старый отцов-
ский дом. У них всё продумано было. Мать-старуху расстра-
ивать не  стали, её ещё раньше старшая сноха, жена Слав-
кина, к себе зазвала. Заперлись мужики в отцовском доме,
разложили старые фотографические альбомы своего отца
Ульяна, три медали его боевые  – «За  отвагу», «За  взятие
Кенигсберга» и «За победу над Германией». Последнюю –
на самое видное место. Ну и три бутылки на стол. Из ящика
водки, что ногой под стол задвинули.

Пили долго, говорили тяжело, пару раз чуть ли не за груд-
ки хватались… О чём говорили, толком никто не знает, мож-
но только догадываться. Но когда под вечер вернулся, поша-
тываясь, домой Вовка, а Катька по привычке что-то съязви-
ла, Владимир Ульянович Горбунов подошёл вплотную к же-
не, да и сунул ей под нос кулак.

– Вот тебе, а не новую фамилию, – яростно скрутил он
кулак в кукиш. – Чуть с братанами меня не развела, паскуда.
Русские своих не бросают! Ещё раз заикнёшься «Фамилию
менять», – прибью! – пьяно пригрозил он. А она, хоть Вовка
за всю жизнь пальцем её не тронул, сразу и поверила.
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