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годах, журналистские наблюдения и эссе участников экспедиций,
а также большие фрагменты интервью с сельскими жителями.
Полевая часть исследования проходила в период значительного
усиления вовлеченности технологий в жизни людей в сельской
местности. Мы зафиксировали важный этап трансформации
медиасферы – ситуацию перехода на цифровое многоканальное
телевидение в различных регионах и начало формирования
новых (цифровых) практик медиапотребления. Кроме того, в
книгу вошли актуальные рефлексии исследователей о влиянии
описанных процессов почти десятилетней давности на уровень
медиаграмотности и социальной удовлетворенности сельских
жителей.

Коллективная монография завершена и издана при поддержке
Центра цифровых культур и медиаграмотности НИУ ВШЭ.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие первое.

Не совсем научное
 
 

«От печки…». Как
появилась эта книга?

 
Магическое слово цифровизация за последние 20 лет пре-

вратилось в символ будущности, независимо от того, что в
него вкладывают «цифровые оптимисты» и «цифровые пес-
симисты».

В России «переход телевидения в цифру» профессиональ-
ное сообщество телерадиовещателей и профильные ведом-
ства начали активно обсуждать в начале нового – XXI – ве-
ка. Почти 15 лет назад государственная программа гряду-
щей цифровизации отрасли стала обретать первые контуры
(ее первая версия была опубликована в 2007 году). Как раз
в это время некоторые из нас1 вместе с аналитическим цен-
тром Национальной ассоциации телерадиовещателей (НАТ)

1  А.Г.  Качкаева, И.В.  Кирия – преподаватели факультета журналистики
МГУ, сотрудники Фонда «Образованные медиа» (правопреемника АНО «Ин-
терньюс»). Исследовательские и образовательные проекты Фонда после его за-
крытия в 2007 году были переданы и завершались в подразделении дополнитель-
ного образования «Высшая школа журналистики» ГУ ВШЭ.



 
 
 

работали над книгой об опыте «перехода на цифру» в России
и мире, специально для которой компания РОМИР прово-
дила комплексное исследование населения России в целом
и Мордовии в частности о восприятии цифрового телевиде-
ния. В аграрном регионе серединной России (как, впрочем,
и во многих других сельскохозяйственных территориях на-
шей страны) из-за низкого качества приема обычного эфир-
ного телевидения и крайне ограниченного числа каналов те-
левизор, как рассказывали тогда селяне – первые обладате-
ли цифровых телеприставок, «казал» две программы «с му-
рашками». В 2005 году контуры программы цифровизации
еще только проступали в первых дискуссиях связистов, ве-
щателей, владельцев сотовых компаний и государственных
ведомств. «Мордовский эксперимент» на свой страх и риск
запустила региональная компания ОАО «ВолгаТелеком». В
результате приставки, позволявшие принимать цифровое те-
левидение (более 20 тематических каналов), которые можно
было оплатить в том числе «морковкой и свеклой» (т. е. сель-
хозпродукцией), появились в шести сельских районах Рес-
публики Мордовия. До первой версии государственной про-
граммы цифровизации было еще два года. Мы сравнивали
восприятие цифрового телевидения в неоцифрованной еще
России и в отдельно взятой Мордовии, в которой появилось
«цифровое разнообразие». Оценивали степень проникнове-
ния и оснащения населения республики цифровыми при-
ставками. Пробовали понять, как изменилась практика теле-



 
 
 

смотрения в тех домохозяйствах, которые стали цифровыми
пользователями, каким образом происходят приобретение,
техобслуживание и настройка оборудования, в чем состоит
глубинная мотивация покупателей услуг цифрового ТВ. И
уже в этом исследовании – пусть и косвенно – был зафик-
сирован парадокс, связанный с тем, что практика реального
просмотра сельскими жителями Мордовии, многие из кото-
рых за свою полувековую жизнь впервые начали без помех
смотреть не только «полтора канала», но и дополнительные
двадцать, свидетельствовала о привязанностях к двум при-
вычным («Первый», «Россия 1»), а вовсе не о росте реальной
аудитории «тематических каналов», вроде бы таких желан-
ных и приобретаемых в цифровом пакете2. При этом само
наличие возможности выбора было принципиальным, а те-
лесмотрение – особенно с учетом эффекта новизны – увели-
чивалось и распределялось между еще пятью-шестью кана-
лами3, но привычные «теле-любимчики» в целом сохраняли

2 См: Кирия И.В. Восприятие цифрового телевидения в России и Мордовии (от-
чет по результатам комплексного исследования населения Мордовии в 2007. Ис-
следовательская компания РОМИР) // Цифровизация телерадиовещания: опыт
перехода в России и мире  / под ред. А.Г. Качкаевой. М.: Элиткомстар, 2008.
С. 209–242.

3  При постоянно фиксируемом в последние годы снижении телепотреб-
ления (особенно в городах-миллионниках) именно население сел и горо-
дов с населением менее 100  тыс. человек стало важнейшей аудиторией и
для коммерческих вещателей, и для рекламодателей. Первые прогнозы и
результаты медиаизмерений в этих регионах свидетельствовали, что теле-
смотрение «в глубинке» (а это почти половина населения страны – более



 
 
 

позиции.
Через пять лет после неоднозначно оцениваемого с точки

зрения затрат, эффективности перехода и будущего «циф-
рового дивиденда» запуска программы цифровизации и в
преддверии уже ожидаемого к 2015 году отключения анало-
гового телевидения (срок окончательного перехода на цифру
все время отодвигался, аналог в итоге отключили в 2019 го-
ду), мы – сотрудники и студенты Лаборатории медиаиссле-
дований Высшей школы экономики – поехали в российские
села, чтобы наблюдать и фиксировать первые изменения
зрительских привычек и предпочтений, связанные с цифро-
визацией (экспедиции проходили в 2012–2014 годах).

Появление в жизни сельских жителей многоканального
телевидения, мобильных телефонов, Интернета и т. д. неиз-
бежно должно было не только преодолевать «цифровой раз-
рыв» территорий и расширять информационный выбор (од-
на из задач госпрограммы «перехода на цифру»), но и, как
предполагали сторонники «коммуникационного изобилия»,

75  млн человек) в среднем выше, чем по стране, в том числе за счет де-
тей и молодежи. См. подробнее: Медиаизмерения в 2020  году  // Телеспут-
ник. [Электронный ресурс]. <https://telesputnik.ru/materials/tsifrovoe-televidenie/
article/mediaizmereniya-v-2020-godu/>; Mediascope представила первые данные
телеизмерений по всей России // Mediascope. [Электронный ресурс]. 08.10.2019.
<https://mediascope.net/news/1072380/>; Mediascope пересчитает зрителей в де-
ревне  // Mediascope. [Электронный ресурс]. 07.03.2018. <https://www.rbc.ru/
technology_and_media/07/03/2018/5a9fc3fa9a79479fddc36407>; для всех – дата
обращения 20.01.2021. Телепотребление во всей стране ожидаемо выросло во
время пика пандемии коронавируса весной 2020 года.



 
 
 

поколебать привычное еще с советских времен господство
государственного (а позже федерального) телевидения как
главного канала получения информации и развлекательного
контента.

Сравнивая популярность телеканалов в различных сель-
ских поселениях в 2012–2014  годы4, мы тоже, как и в
2006  году, фиксировали достаточно уверенное положение
каналов «первой тройки» – «Первого», «России 1» и НТВ.
Это подтверждало наше предположение, что увеличившийся
выбор телеканалов не приведет к существенному увеличе-
нию разнообразия предпочтений зрителей ни в одном из ре-
гионов. Однако уже можно было заметить догоняющую по-
пулярность ТНТ и СТС в некоторых областях и республиках,
прежде всего в Ростовской области5. В этой же области и Рес-

4 Ситуация могла незначительно измениться после введения двух мультиплек-
сов в 2019 году и после того, как главный поставщик телеизмерений Mediascope
начал впервые собирать данные телесмотрения в малых городах с населением
менее 100 тыс. человек и селах (1 августа 2019 года), а Национальный рекламный
альянс стал продавать рекламу на их основе (1 января 2020 года).

5 Первые данные (весна 2020 года) после перехода на новую измерительную
модель показали, что среди главных бенефициаров расширения панели до ма-
лых городов и сел оказались телеканалы НТВ, ТВ-3 и «Пятница», а также РЕН,
СТС и «Домашний», получившие в 2020 году двузначный рост рейтингов. Круп-
нейшие же федеральные каналы «Первый» и  «Россия  1» расширили аудито-
рию всего на 4 %. Чтобы привлечь зрителей малых городов, некоторые каналы,
до сих пор ориентировавшиеся на мегаполисы, наращивают объем отечествен-
ного контента. См.: Афанасьева А. Телеканалы не узнали зрителей // Коммер-
сантъ. № 62. 7.04.2020. <https://www.kommersant.ru/doc/4315791>; дата обраще-
ния 20.01.2021.



 
 
 

публике Татарстан мы отмечали также сохранявшееся еще
тогда большое влияние регионального вещания. В том числе
и из-за цифровизации, которая была неизбежна, но могла ре-
ализовываться и по другим сценариям, завершилась бурная
тридцатилетняя эра «регионального телевидения» и так на-
зываемых телевизионных сетей, которая началась после пе-
рестройки, пережила стремительный расцвет в 1990-е (более
3 тыс. вещателей), несколько трансформаций (независимо-
сти, технологий, передела собственности, бизнес-моделей,
регулирования) в первое десятилетие нового века и обрела
нынешние гибридные контуры: немногочисленные незави-
симые коммерческие вещатели, которые не потеряли ауди-
торию с переходом на цифру, развивая одновременно ве-
щание на разных платформах (кабель, спутник, Интернет),
губернские и республиканские каналы и холдинги (всего –
около 1000  вещателей), региональные филиала ВГТРК во
всех субъектах федерации (89). Общероссийского ТВ реги-
онов не появилось: от «регионального» канала в пакете пер-
вого мультиплекса отказались (первоначально планировал-
ся), «третий» – так называемый региональный/муниципаль-
ный мультиплекс – так и не был создан. В эфире Обществен-
ного телевидения России (ОТР), которое входит в первый
цифровой мультиплекс как общедоступный канал, выделе-
ны «окна» для «региональных врезок». Но как именно после
отключения аналогового телевидения смотрят и восприни-
мают в регионах оставшееся местное телевидение, распреде-



 
 
 

лившееся по разным цифровым платформам, – разговор от-
дельный и тема для будущих исследователей.

Многоканальное телевидение и массовый доступ к Интер-
нету могли повлиять на художественные вкусы, способность
критически мыслить и строить планы на будущее или по
крайней мере внести коррективы в привычный медиауклад.

Еще одним важным фактором оказались годы исследо-
вания. Хотя оно и не было очень долгим, между нача-
лом (2012  год) и окончанием (2014  год) первых четырех
волн произошли значимые политические события, оказав-
шие большое влияние на содержание передач федеральных
телеканалов, и прежде всего выпусков новостей. Боевые дей-
ствия на востоке Украины существенно повлияли и на по-
литическую риторику информационного телевещания, и на
общественные настроения российских зрителей. Мы виде-
ли, как меняется их отношение к информационной повестке
дня и общественное настроение в целом. Но для того, чтобы
доказать, что изменились они именно под влиянием полити-
ческих событий, мы должны были провести исследование в
одних и тех же регионах до начала военных действий на во-
стоке Украины и после них. Это не входило в наши иссле-
довательские задачи, поэтому мы продолжили исследование
по ранее намеченному плану. Однако отдаем себе отчет в
том, что сопоставление дискурса сельских зрителей 2012 и
2014 годов не корректно без учета вышеизложенных факто-
ров.



 
 
 

В 2020 году, когда мы завершили эту книгу, страна полно-
стью перешла на цифру. Слово «цифровизация» стало при-
вычным и даже «замылилось», его «приставляют» к любому
развитию и названию, «цифровая экономика» – теперь об-
щее место. Глобальный сдвиг из физического пространства
в цифровое, случившийся из-за пандемии COVID-19, за-
ставил миллионы прильнуть к многочисленным цифровым
экранам и осознать трансформационную роль технологий и
будущего через призму «цифры».

Тем важнее оставить для истории начавшиеся когда-то из-
менения, чтобы – если такая возможность появится у нас или
у новых поколений исследователей – зафиксировать очевид-
ные или неочевидные культурные перемены в разных «циф-
ровых» Россиях.



 
 
 

 
«Оцифрованная» память

 
Для того чтобы зафиксировать начинающиеся изменения,

мы разработали методику исследования, которую опишем
ниже. Но кроме проведения исследовательских работ, мы
еще и просто разговаривали с людьми. И эти беседы дали
нам не меньший материал для размышлений, чем получен-
ный набор социологических данных. Почти любой вопрос о
любимых фильмах и телевизионных передачах, об актуаль-
ных новостях и общественных проблемах мог стать для на-
ших собеседников поводом поговорить о жизни: о прошлом,
о своих обидах и страхах, о надеждах и разочарованиях. В
эти моменты интервью превращалось в монологи, к которым
– и спустя несколько лет после экспедиции это все более оче-
видно – можно относиться как к эго-документам.

Сегодня с подобными текстами работают не только ис-
следователи (историки, лингвисты, социологи, антрополо-
ги и др.), но и писатели, драматурги, режиссеры. Благода-
ря им, формируется культурная (в том числе «цифровая»)
память. В рассказах наших собеседников мы увидели и об-
рывки коллективных воспоминаний, сконструированных го-
сударственной идеологией и тиражировавшихся советским
кино и телевидением6, и клишированные формулы из кон-

6  Тому, что думали и как оценивали телевидение горожане-телезрители и
горожане – активные пользователи Интернета, было посвящено исследование



 
 
 

сервативных СМИ, в которых выражается социальная трав-
ма, связанная с распадом СССР, и личные и семейные воспо-
минания, дающие возможность разглядеть сложную, проти-
воречивую и часто трагическую историю крестьянского со-
словия в XX веке.

Тексты наших интервью часто трудно читать. В них много
повторов и сумбура, много клише из официального дискур-
са, в частности транслируемого школой и средствами мас-
совой информации. Мы полагаем, что в них тоже прояв-
ляет себя язык-свидетельство [Агамбен, 2012]. Этот язык,
по мнению исследователей, вытесненный из официального
языка построения позитивной российской государственно-
сти, становится языком вытесненной субъективности [Вай-
зер, 2016].

2007 года (трое из нас – А. Качкаева, И. Кирия, С. Давыдов – были его участни-
ками). Обычные люди два месяца смотрели телевизионные программы разных
жанров и разных каналов. Для сбора мнений использовались электронные фо-
кус-группы, дискуссионные фокус-группы (с модератором), личные интервью,
онлайновые дискуссии. Полученные размышления «обыденных критиков» и их
результаты читали профессиональные медиакритики – культурологи, социоло-
ги, журналисты. Подробнее – в двухтомнике «Российское телевидение: между
спросом и предложением», в котором представлены основные результаты на-
учных проектов Фонда «Образованные медиа», завершенных на базе ГУ-ВШЭ
в 2007 году. В основу книги легли итоги двух исследований – проекта «Обы-
денные телекритики» (проводился совместно с Фондом «Общественное мне-
ние») и «Контент-анализа телевизионного эфира федеральных российских кана-
лов» (проводился в сотрудничестве с компанией ГФК «Русь»). См.: Российское
телевидение: между спросом и предложением: в 2 т. / под ред. А.Г. Качкаевой,
И.В. Кирия. М.: Элиткомстар, 2007.



 
 
 

Мы будем многократно цитировать фрагменты этих диа-
логов и монологов в тексте книги, пытаясь объяснить с их по-
мощью кажущиеся нам не очевидными привычки и предпо-
чтения, эмоциональные оценки и неожиданные выводы на-
ших собеседников, которые нам удалось зафиксировать. В
большинстве своем эти цитаты будут относиться к медиа-
практикам, потому что мы исследовали в первую очередь
современные формы медиакоммуникаций, предполагающие
как необходимое условие определенный уровень медиагра-
мотности пользователей.

Мы ставили перед собой задачу – зафиксировать измене-
ния медиапрактик, а знания, эмоции, историческая память
и т. д. были лишь контекстом для разговоров. Но этот кон-
текст кажется нам важным, поскольку подтверждает невоз-
можность выхода на новый уровень модернизации только за
счет преодоления технологических диспропорций между ре-
гионами, только за счет облегчения доступа людей к инфор-
мации. Не пережитые исторические и социальные травмы
наслаиваются друг на друга, а социальная жизнь не разви-
вается, материальные и культурные блага не дают человеку
ощутить «субъективное благополучие» (включающее в себя
счастье). Чем больше человек ощущает нехватку социаль-
ных благ, тем хуже его социальное самочувствие, ниже само-
оценка и уровень доверия к миру.

К тому же привычная нынче «неизбежность цифры»
несколько затмевает разговор о как будто бы предопределен-



 
 
 

ном будущем с удобствами технологий, автоматизации и он-
лайна всего, но очевидными проблемами для частной жиз-
ни и гражданского общества, когда понятия личной свобо-
ды, приватности, памяти, жизни и смерти существенно ме-
няются. Наши собеседники и их «зачорованные» места оби-
тания – часто иллюстрация и необходимое напоминание о
сложнейшей проблеме «цифрового неравенства» (и инфра-
структура, и доступ к ней, и навыки), необходимости циф-
ровой безопасности, цифровой и медиаграмотности.



 
 
 

 
Как устроена эта книга?

 
Это не совсем академическое исследование. Не всем ав-

торам этого сборника комфортно в рамках традиционной
научной литературы. Мы, разумеется, старались придержи-
ваться научных (хотя и не одинаковых у всех авторов) подхо-
дов к описанию и интерпретации результатов исследования.
Но внутри аналитических текстов, которые писались иногда
спустя долгое время после завершения экспедиций, есть до-
статочно много эссеистических фрагментов – наших впечат-
лений и воспоминаний, размышлений об увиденном и услы-
шанном – с россыпью цитат из «живых» интервью. Это «го-
лоса» наших героев. Вот почему книгу мы начинаем с самых
ярких фрагментов личных воспоминаний наших собеседни-
ков, создающих атмосферу, в которой они выросли и живут
большую часть жизни.

А. Качкаева, А. Новикова
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Воспоминания

 

Бабушка говорила, что мы родом приближенные
к царскому двору. При царице были отлучены от
царского двора, а приблизил ко двору Петр Первый.
Родом с Астраханской области мы. За заслуги перед
Россией Петр Первый, значит, старшему брату дал
землю в Псковской области, среднему под Ярославлем,
а младшему под Нижним Новгородом. Ну и вот
старший брат женился на какой-то дальней-дальней
родственнице, и были они поставщики продуктов
царского двора. У нас еще долго шкатулка у бабушки
была такая железная, поставщик царского двора. <…>
Старшая бабка тоже была родовая купчиха, сибирячка.
А другая была ссыльная, тоже дворянка. И вот они
втроем сходились, чай пили, разговаривали, у них такая
речь была – витиеватая, приятная. А рядом жила еще
одна старуха. Она была уголовная, родовая была у них
такая. Эти три разговаривают, у нее все уголовщина,
говор-то идет… Интересно наблюдать.
Пожилой мужчина, Иркутская область, село Середкино

У нас была русская деревня. Папа, когда приехал,
он в деревне один был татарин. Они сначала как-то
присматривались, а потом уже стали уже все: «Камиль!
Камиль!» Уже – друг. Ну вот просто уже знать начали.
Оказывается, хорошие люди. Приняли к себе. <…>
У нас все вместе. У нас дружно живут. И русские, и



 
 
 

чуваши, и мордва у нас. Я замужем за русским. Потом
у меня знакомые подружки – чувашки. Очень хорошие
люди, работящие.
Пожилая женщина, Республика Татарстан, деревня
Данауровка

Мать у меня с Украины была. Она по вербовке
приехала, ей было 12 лет. И вот остались здесь. Мама
замуж вышла. До войны еще это было, ну плохо там
[на Украине] жилось. А тут коров давали, поросюшков
двух давали. Ну и вот, много семей приехало, в Кортегее
мы жили. В  Кортегее там деревня. Она развалилась
уже. И вот я самый младший в семье. Ну и вот
остались здесь. Мы маленькие, я-то послевоенный,
считай. Отец инвалид пришел в 1944-м зимой. Я вот
28  декабря родился в 1944-м. <…> Как раньше мне
отец рассказывал, коренной в Кортегее был ссыльный
какой-то, бурят Кортыга. Фамилия у него Кортыга. Вот
он поселился в Кортегее, и стала деревня Кортыгей.
<…> Все-то деревушки тогда небольшие были, 10–
12 домиков, вот тебе и хуторочек-деревня.
Пожилой мужчина, Иркутская область, село Середкино

Мне в пятый класс надо было идти. А тетя на одной
кровати лежит [больная], мама на другой. Старший
брат в армии, сестра одна работала. Я все экзамены
сдала, ровесники в пятый класс пошли, а меня не
пустили. Мама уборщицей в школе работала и болела.
Потом сказала, чтобы я пошла вместе с ней работать.
Там три печи было, полы шаркались. Она потом долго



 
 
 

болела, потом уехала в больницу к брату, а оттуда ее
в гробу и привезли. Когда мне восемнадцать лет было,
просватали меня. Никакой любви. Я его не знала, и он
меня не знал. У него матери не было. Брат работал с
ним. Они одного года – 1933-го. Работящий парень – да
и ладно.

Исследователь: Было какое-то время, когда вам
получше жилось?

Рассказчица: Нет, никогда. И в  детстве, и
замужней. Мне 45 было, когда Мити [мужа] не стало, а
детей-то растить надо было.

Исследователь: Советская власть вам помогала?
Рассказчица: Пенсию получила 56  рублей на

четверых [детей].
Пожилая женщина, Иркутская область, село Середкино

Конечно, жить в советское время было легче,
гораздо. Хоть и говорят, что мяса не было, колбасы
не было да очередь была. Да это специально все
сделали! Перевели нас на талоны в последние годы,
чтоб люди подушились в очередях и были рады потом
этому капитализму [перестройке], я так считаю. И мясо,
и колбаса в буфете шахтерском были… Подойдешь,
там всегда 300  грамм варенки тебе дадут и копченой
палочки дадут. Вот это вот – брешут и брешут, что было
плохо.
Пожилая женщина, Ростовская область, поселок Белая
Калитва

Отец, я знаю, по переселению переехал, в 1955–



 
 
 

1956  годах, когда в Белоруссии была вот эта разруха
после войны. <…> Он приехал не один, они приехали
как бы кланом. Бабушки, дедушки, если родство у нас
тут соблюдать, то бабушки-дедушки, потом дяди-тети и
так далее. А моего мужа родители в Читинской области
жили. Вот там он родился и там отец его умер уже в
городе Ангарске, когда мы переехали… Райком партии
его [мужа] направил работать сюда сначала главным
инженером. Ну, он молодой, все это очень трудно для
него было. Такой директор был крутой, как говорят,
человек – Назаров. Может, про него говорили вам,
да? Вот он не смог с ним работать, молодость, туда-
сюда. И поэтому долгое время работал инженером уже
по технике безопасности. <…> Потом, в 1992  году,
здесь поставили колбасный цех. И уже он два года
почти проработал начальником этого колбасного цеха.
И парторгом тут его выбирали. Потом, когда вся эта
партия ушла у нас коммунистическая… Рассыпалась
и рассыпалась. Плакать, конечно, никто из-за этого не
стал.
Женщина средних лет, Иркутская область, село Середкино

Родители жили бедно. У меня папа учитель. Я
училась в педучилище. <…> У меня были туфли
черные. Они уже такие страшные стали. Я приду домой,
их намою и лаком покрою. Лак-то для дерева был у
отца. Они высохнут – красивые! Как новые блестят,
все хорошо. Иду в училище. Знаете, как иду? На
носочках иду. Чтоб не сломались они у меня вот здесь.



 
 
 

А если здесь потрескается, уже некрасиво будет. Я до
остановки иду – тихо-тихо, чтоб не потрескались. Ну,
там доходишь, приходишь – они опять уже никакие. И
опять с них сдираешь это все. И опять заново. Вот так
вот жили. Кошмар.
Женщина средних лет, Республика Татарстан, деревня
Данауровка

Мне нравится, когда уютно и приятно. Раньше это
было у всех. Не было такого, чтобы были неухоженные
дворы. Разве что люди неблагополучные, а так все были
ухоженные. Не было травы, например, и во дворах, и за
дворами. Люди дворы, заборы красили. Все было уютно,
все было красиво. Я вот прохожу, думаю: вот тети с
дяденьками встали бы [из могил] и посмотрели на свои
дворы. Они были бы в шоке. Я вот помню, как они
ухаживали, как все это было в порядке. И что теперь
стало? Я не могу понять, почему это происходит?
Женщина средних лет, Ростовская область, поселок Белая
Калитва

Леночка родилась прямо под стройку. Мы только
купили подводу. И я  забеременела. И как бы сказать,
вот Бог помог, и все. И роды у меня были просто
сумасшедшие. <…> После в травматологию – и
неподвижности полтора месяца, лежишь там, как
бревно. Я подумала, что же ее с первого дня жизни
от груди отнять? А во-вторых, думаю, ну кто за
ней будет ухаживать? Некому. Бабушек у нас, можно
сказать, нету. Ему [мужу] работать надо, кто-то нас



 
 
 

должен кормить. Я расписочку написала, что за меня
не отвечают. <…> Первое время было больновато. Я
очень осторожно ходила. И ничего, с Божьей помощью.
Построились, и девочка выросла.
Женщина средних лет, Ростовская область, поселок Белая
Калитва

Поймите правильно. Когда началась эта передряга
вся – перестройка,  – когда наши татары тоже хотели
быть татарами. Глупость такую делали. Быстро это
закончилось, года три-четыре была такая вот агрессия
со стороны русских, со стороны татар. Потом все это
успокоилось, и я даже могу сказать, что поступают по-
хитрому. Вот здесь через два участка участок есть. У
татарской семьи дочь и сын. Так отец что сделал: дочку
за русского, а сына… (смеется). В общем, поменял. То
есть все равно сближения ищут.
Пожилой мужчина, Республика Татарстан, деревня
Данауровка

Вот раньше, когда я маленькая была, мы все жили
как-то одинаково. А сейчас который не учился, ничего
не делал, а у него все есть, он миллионером стал. А ты
училась, всю жизнь в грязи проковырялась, а ничего не
добилась. Я не говорила, что я там плохо живу, нет. Я
хорошо живу, слава Богу. Но позволить себе, вот сейчас
бы сказать, поехали на море, я не могу. Либо мне надо
в течение года отменить какие-то планы там, проходить
в старом пальто, не купить сапог сыну – и вот это все



 
 
 

сложить, тогда и ехать.
Женщина средних лет, Костромская область, сельское
поселение Угоры



 
 
 

 
Впечатления

 

У нас выходной – самый лучший рабочий день.
Лучше на работу ездить в лес, чем дома. Дома дел по
хозяйству больше, чем на работе. <…> Это хорошо
жить в городе в квартире – пришел там, ну ладно,
для мужика там, розетка сломалась. А тут… заборы
падают, там не окошено, там скотина вон валяется не
кормлена. <…> Охота бы, конечно, чтобы сельское
хозяйство подняли, чтоб государство как-то помогло,
чтоб не только с тебя спрашивали.
Мужчина средних лет, Костромская область, сельское
поселение Угоры

Переживаю очень за Украину. Вот за таких людей,
как мы. Которые хотят мира. Которым не нужна эта
война… вот эти вот все. Тут же явно видно, что их
просто угнетают, сами понимаете. Если простой народ
[украинцы], вот такие, как мы, которые хотят просто
мирно жить, – то и за них тоже. Они тоже нашей веры,
тоже так же их угнетают, сами знаете, что с ними там
делают. В каком-то плане их хотят тоже поработить,
навязать что-то, а им это не нужно.
Пожилая женщина, Республика Татарстан, деревня
Данауровка

Мы выйдем с соседями, обсуждаем проблему.
Говорим, что надо порядок навести. Они соглашаются.



 
 
 

Все соглашаются, но никто не хочет делать. Посадили на
той стороне деревья, купили черешню хорошую. Пусть
растет черешня, дети будут идти и обрывать. Проходят
люди, кто-то говорит: вот молодцы! вы там деревья
посадили. Будет приятно ходить по улице. Кто-то идет:
вам что, делать нечего? вы тут занимаетесь непонятно
чем!
Женщина средних лет, Ростовская область, поселок Белая
Калитва

Я думаю, во вселенной таких планет, как наша,
много. Много солнечных лет до них лететь. Я думаю, на
той стороне солнца наверняка есть такая же, как мы…
ну, может, говорят, не как мы, давление не такое…
может, меньше люди, может, выше. Но все равно, я
думаю, есть. Не мы же одни живые, есть что-то еще.
Вот эти, допустим, летающие тарелки. Конечно, я не
видел их, но передачи я смотрю. <…> Встретиться с
ними очень приятно, пообщаться, а почему бы и нет?
(Смеется.)
Пожилой мужчина, Костромская область, сельское
поселение Угоры

Надо признать, что нашей исследовательской команде то-
же иногда казалось, что мы прилетели в это «зачарованное
место» на летающей тарелке. Но в другие моменты мы от-
четливо понимали, что это и есть одновременно и наше про-
шлое, и наше настоящее, и часть будущего. Что наши собе-
седники во многом похожи на наших родителей и бабушек



 
 
 

с дедушками. И нам очень трудно полностью отстраниться и
сохранять дистанцию. Эта «двойная экспозиция» сохранит-
ся и в тексте книги. Наши личные «голоса» нам тоже кажутся
важными и ценными, они тоже эго-документы, отражающие
живущие в нашей голове мифы о том, какой должна быть
сельская Россия – «другая Россия» – зачарованное место,
где настоящее никак не может проститься с прошлым.



 
 
 

 
Предисловие второе. Научное

 
Наше исследование задумывалось как научная рефлексия

по поводу модернизационного дискурса о цифровом теле-
видении. В результате государственной многомиллиардной
реформы к концу второго десятилетия XXI  века в любой
деревне, где раньше телевизор принимал в лучшем случае
два канала с рябью, должны были стать доступными в ка-
честве HD минимум 20 цифровых телеканалов. По мнению
сторонников, это должно было обеспечить сельским жите-
лям «поставку» городского образа жизни и «открытие» со-
знания.

Понимая, что любые обещания за столь короткий срок
при помощи какой-либо технологии изменить сознание лю-
дей являются чистой воды технологическим детерминиз-
мом, зная, насколько сложно, комплексно, нелинейно осу-
ществляется влияние медиа на людей, мы считали важным
с помощью медиатеорий и эмпирических исследований по-
казать невозможность «победоносного шествия» городской
медиатизированной культуры в сельской среде. Мы исходи-
ли из того, что в ситуации неопределенности, характерной
для современности в целом и находящей отражение в совре-
менной медиасреде, человек стремится избавиться от состо-
яния когнитивного диссонанса [Фестингер, 2018]. При этом
городские жители обладают гораздо более широким, чем жи-



 
 
 

тели сельской местности, набором досуговых практик, поз-
воляющих им преодолевать это напряжение. Это приводит к
тому, что последние имеют, как правило, более низкий уро-
вень адаптивности к изменениям, чаще пытаются избавить-
ся от страхов, связанных с неопределенностью настоящего
и будущего, с помощью привычных (можно даже сказать –
ритуальных) способов медийных и интерперсональных ком-
муникаций.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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