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Аннотация
13  сентября 1982 года автомобиль княгини Монако не

вписался в крутой поворот горной дороги и сорвался в пропасть
с 40-метровой высоты. Ее дочь принцесса Стефания отделалась
ушибами, а сама ГРЕЙС КЕЛЛИ скончалась на следующий
день, не приходя в сознание… Первая красавица Голливуда,
обладательница «Оскара», любимая актриса Альфреда Хичкока,
свою главную и самую трудную роль она блистательно сыграла не
в кино, а в реальной жизни, став принцессой Монако, женой князя
Ренье III и матерью троих детей, к которым и обращена эта книга.

Как нелюбимому ребенку превратиться в голливудскую
звезду? За что Хичкок называл ее ВУЛКАНОМ ПОД СНЕГОМ
и какие бури страстей бушевали под маской ее внешней



 
 
 

холодности? Почему Грейс с мужем не любили вспоминать свою
свадьбу и не смотрели свадебных фотографий? Чего ей стоило
отказаться от кинокарьеры и как «венценосной домохозяйке»
в  50 лет оставаться иконой стиля? Правда ли, что «богатые
тоже плачут», и каково «жить в аквариуме», на виду у всего
мира, соблюдая тысячи правил этикета и не имея возможности
вырваться из «золотой клетки»?.. Отвечая на самые сокровенные
женские вопросы, эта исповедь позволяет заглянуть в душу
прекраснейшей принцессы XX века.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Придется взяться
за перо и бумагу…

 
Из великолепной троицы – Каролины, Альбера и Стефа-

нии – Ренье больше занимался воспитанием сына, когда тот
подрос, а дочерей баловал. Об Альбере все говорят как об
ответственном, серьезном и одновременно очень доброже-
лательном юноше, прекрасном наследнике престола. Доче-
рей ругают за избалованность и вседозволенность. Считает-
ся, что в первом заслуга Ренье, во втором – вина моя, будто
я не учила Альбера ответственности, а Ренье не потакал Ка-
ролине и особенно Стефании. Где в этом мире справедли-
вость?! Приходится признавать, что присутствует не всегда.
Что делать? Как «что»? Жить дальше!

Когда-то, когда Стефания была маленькой, я в сердцах
укорила ее, что она меня не слушается. Дочь внимательно
посмотрела и вдруг ехидненько поинтересовалась, всегда ли
я слушалась свою маму.

– Конечно! Уж я-то слушалась всегда, – ответила я с чи-
стой совестью, потому что о непослушании Ма Келли невоз-
можно было даже подумать. – Уж я-то была послушной…

– Да? А бабушка сказала, что если бы ты ее слушала, то
не натворила бы в жизни столько глупостей.



 
 
 

Я с трудом проглотила вставший в горле ком.
– Это она тебе сказала?
– Нет. Но я слышала. А какие ты натворила глупости, ма-

ма?
– Подрастешь, расскажу. Видишь, к чему приводит непо-

слушание…
Я зря пыталась перевести разговор на педагогические

проблемы, моя младшая дочь никогда за словом в карман не
лезла. Глаза немедленно прищурились снова, и последовал
еще один каверзный вопрос, после которого я поняла, что
Стефанию оставлять рядом с бабушкой крайне опасно, она
все слышит и все запоминает, а Ма Келли не всегда думает,
что говорит рядом с ребенком. Подозреваю, что моя мама
вообще не считает детей способными реагировать на взрос-
лые слова, кроме тех, что произнесены приказным или нра-
воучительным тоном.

– Да? А тетя Берта сказала, что если бы ты слушалась, то
вообще ничего путного не достигла бы, как тетя Бетти.

– Кто такая тетя Берта?
Господи, чего еще она набралась?! Я представила себе

картину: Стефания играет с куклами в сторонке, делая вид,
что поглощена игрушечными проблемами, но ушки на ма-
кушке, а Ма Келли, привыкшая к тому, что я молча вози-
лась, не задавая лишних вопросов и не вмешиваясь в беседу
взрослых, откровенно делится своими вовсе не предназна-
ченными для слуха моей дочери откровениями. Стефания –



 
 
 

не я, она если услышала, то запомнила, а если запомнила, то
неудобные вопросы обязательно задаст.

– Не знаю, – беззаботно пожала плечами дочь, не желая
отвлекаться на личность какой-то там тети Берты. – А чего
ты путного достигла?

– Я стала лучшей актрисой года, получила высшую награ-
ду – «Оскара».

Зря расслабилась, стараясь поднять в глазах дочери свой
почти упавший авторитет, последовал новый каверзный во-
прос:

– Потому что не слушалась?
– Потому что много работала!
Я уже почти проклинала себя за то, что завела разговор о

послушании. С детьми нельзя быть нечестными, своей прав-
дивостью они легко могут загнать в тупик любого взрослого.
Если только он не предпочтет огрызнуться: «Не твоего ума
дело!» Я никогда не огрызалась, а потому в тупике бывала
часто.

Однажды попробовала огрызнуться еще в разговоре с Ка-
ролиной. Ее реакцией была насмешка:

– Просто ты не знаешь, что ответить.
И это у четырехлетнего ребенка!
Мы учим детей и сами учимся (или не учимся) у них.
Стефания почесала переносицу и вдруг объявила:
– Неправда. Линн тоже много работает, но ей не дали ни-

какого «Оскара»!



 
 
 

На всякий случай я не стала уточнять, кто такая Линн.
– «Оскар» – награда для тех, кто создает кино. Чтобы сде-

лать хорошее кино, кроме трудолюбия, нужно иметь еще и
талант.

И снова дочь показала, что не так уж плохо разбирается в
жизни, несмотря на свой совсем небольшой возраст:

– Папа говорил, что ты талантливая.
Слава богу, хоть папа оказался на высоте. За это следова-

ло отблагодарить.
– Папа тоже талантливый.
В ответ новый перл:
– Нет, он сказал, что он бездарь по сравнению с тобой.
– Только в создании кино! Зато он прекрасно разбирается

в другом, в чем я ничего не смыслю. Папа очень талантливый
и совершенно замечательный.

На этом дискуссия закончилась, потому что дочь была со-
гласна. Дальше разговор перешел на менее опасные темы
вроде предстоящей поездки в горы, чтобы покататься на лы-
жах и санках.

Действительно, что было бы, не слушайся я родителей с
самого начала, как сестры, или наоборот, слушайся их во
всем и всегда?

Одно знаю точно – я ни за что не стала бы супругой Ренье,
то есть принцессой Монако и матерью вот именно этих троих
сокровищ. И муж был бы, и дети, но только другие. А вот



 
 
 

«Оскара» не было бы наверняка, как и актерской карьеры.
Так хорошо или нет, что не во всем слушалась своих стро-

гих родителей и что, вообще-то, слушалась?

У Каролины никак не получалось поговорить с отцом.
Трудно ожидать от девочки-подростка моего спокойствия,
да и Каролина совсем другая. Ренье раздражался, злился,
кричал, все заканчивалось обидами, слезами и полным непо-
ниманием.

Они нашли выход – Каролина стала писать отцу письма!
Это замечательный выход, потому что за письменным сто-

лом, как и во время своих любимых занятий, Ренье совсем
иной. К тому же он прекрасно владеет эпистолярным жан-
ром, более талантливого автора многостраничных посланий
найти трудно. Переписка значительно улучшила положение
дел, а о взаимопонимании и говорить нечего.

У меня не получается разговор со Стефанией. Нет, я не
злюсь и не кричу, хотя Стефания не всегда сдержанна. Но
она не слышит меня. Слушает, вернее, делает вид, что слу-
шает, но не слышит. Хороший способ «спорить» – молча ки-
вать, словно поддакивая, но при этом не воспринимать ни
слова. Легче, когда дочь не кивает, а возражает, дергает пле-
чом, фыркает, грубит, тогда я хотя бы вижу ее реакцию. Но
Стефания научилась помалкивать, кто-то подсказал. Такая
тактика помогает избежать открытых споров и ссор, дочь
молча кивает и делает все по-своему.



 
 
 

Как к ней пробиться? Как объяснить, что я вовсе не желаю
ограничивать ее свободу, просто свобода и вседозволенность
– не одно и то же.

Пришла мысль попробовать написать. Проблема в том,
что переписку с отцом Каролина начала сама, а поскольку
инициатива была ее, читала все письма Ренье. Будет ли Сте-
фания читать мои? Сомневаюсь. Пробежит глазами несколь-
ко первых строк и бросит в сторону. К тому же я не Ренье, у
меня таланта к эпистолярному жанру не замечено.

Значит, нужно попытаться найти такой стиль изложения,
чтобы девочка заинтересовалась.

Вот я и подумала, что, прежде чем писать дочери, нужно
привести в порядок собственные мысли. Что я могу сказать
Стефании, которая ищет свой путь в жизни? Чему могу ее
научить я? Приводить себя в пример нельзя, не потому что
плохая, а потому что далеко не все, что было в жизни со мной
и не все в моем собственном опыте, может быть приведено
в качестве примера для юной девушки.

Если Стефании честно рассказать, как в детстве ее маму
просто не замечали собственные родители или как ни во что
не ставили мои успехи, не повлияет ли это на ее отношение
к бабушке? Хотя Ма Келли уже все равно, она примирилась
с миром, уйдя в полусонное «растительное» состояние. Бег-
ство от жизни? Наверное. Мама привыкла, что все в окружа-
ющем мире происходит по ее воле и с ее благословения, она



 
 
 

точно знала, что правильно, а что нет, как поступить в том
или ином случае, что сказать и даже подумать. Она чувство-
вала ответственность за своих детей и воспитывала нас так,
чтобы никто не мог сказать, что Ма Келли «недоработала».

Кажется, надо попробовать хоть раз в жизни открыть гла-
за и посмотреть на семью Келли без розовых или зеленых,
как в «Волшебнике из страны Оз», очков. Собственно, цвет-
ные очки я давно сняла, но вот глаза открыть до сих пор бо-
юсь. Что толку снимать цветные стеклышки, если глаза за-
жмурены?

Набрать воздуха побольше и… словно в холодную воду с
разбега.

Итак, семья Келли без прикрас.
Если почитать сотни написанных обо мне статей и мно-

жество выпущенных биографий, покажется: свадьба с Ренье
поделила мою жизнь пополам. До нее я была просто актри-
сой, пусть и с «Оскаром», просто американкой, пусть и до-
черью состоятельных родителей, просто женщиной, пусть и
красивой. После я вдруг превратилась из Золушки в прин-
цессу в прямом и переносном смысле этого слова. Получи-
ла немыслимое количество всяких титулов, несметные бо-
гатства короны (?) и стала одной из красивейших женщин
теперь уже Европы.

Не буду сейчас размышлять о том, откуда вдруг взялась
красота за несколько дней, если ее не было раньше, и о бо-
гатстве тоже не буду, потому что давным-давно жила на соб-



 
 
 

ственные средства, а титулы мало что прибавляют человеку,
если он пуст сам по себе. А вот подумать о делении стоило
бы. Свадьба и впрямь поделила мою жизнь на «до» и «по-
сле».

«До» я действительно была стопроцентной американкой,
воспитанной американскими родителями в американском
духе, умеющей взять себя в руки и добиться желаемого, за-
гнав скромность в дальний угол души и закрыв там на боль-
шой-большой замок. Горжусь, что ради этого никогда не ста-
новилась наглой и не торговала собой, но упорства и настыр-
ности мне всегда хватало. Я была (и остаюсь) Келли до мозга
костей.

А стала Гримальди? Нет, не стала. Я стала женой люби-
мого человека, которого в тот момент практически не знала,
родила обожаемых детей, сделала все, чтобы маленькое го-
сударство, которое мы с Ренье возглавляем, процветало, по-
старалась наладить отношения со всеми монегасками. Но в
душе я осталась Келли.

Что такое «Келли»?

Сначала обо мне самой.
Стефания могла бы сказать, что прекрасно знает о мате-

ри все, что только можно знать. С одной стороны, это вер-
но, потому что мельчайший факт наших с Ренье биографий
выведан, обсужден и растиражирован, а уж с того времени,
как мы стали мужем и женой, и вовсе каждый чих и вздох



 
 
 

занесен в регистрационную книгу.
Но ведь, кроме поступков, есть еще мысли, а в свою го-

лову я не допускала никого даже в детстве. Стоит ли допус-
кать сейчас? Я и не допускаю, безусловно, из всего написан-
ного будет отобрано только то, что можно и нужно позволить
прочитать. Именно поэтому спешу, прикрываясь головной
болью, как ширмой, чтобы никто не сунул любопытный нос
в записи.

Нет, это вовсе не потому, что не доверяю близким или
пытаюсь солгать им, я должна сначала сама разобраться, что
в моей жизни получилось так, а что не так и что или кто тому
виной. Это тем более важно, когда у детей уже своя взрослая
жизнь и они начинают повторять мои ошибки (удивительно,
ведь воспитаны иначе, неужели не в воспитании дело, а в
натуре?), а у меня самой поменялись приоритеты, я пытаюсь
создать для себя новую, наполненную другими, чем прежде,
заботами.

А еще… я не уверена, что моя дочь интересуется нашими
с Ренье биографиями. Сейчас модно не принимать всерьез
«стариков», даже если эти старики еще молоды.

Я раз и навсегда запретила себе и всем, кто со мной об-
щается, обсуждать и осуждать Келли. Келли – это святое, это
неприкосновенно. Почему? Не знаю, это как основа миро-
зданья, стоит поколебать один кирпичик, может обрушиться
само здание.



 
 
 

Я родилась и сложилась как человек в стенах «крепости»
под названием «образцовая семья Келли», а то, что в резуль-
тате пошла своим путем и тем более позволила идти тако-
вым своим собственным детям, скорее результат недогляда
со стороны моих родителей. Так, может, неплохо, что меня
не замечали, что я была «лишним» ребенком в семье?

Какой прогресс – не прошло и полувека, как я сама се-
бе (пусть шепотом и только в личных записях) разрешила
покритиковать Келли! Еще через полвека рискну сказать об
этом вслух.

Нет, я не права, это не критика, а попытки понять, что
именно в отношении ко мне родителей и сестер пошло на
пользу, а что нет. Разобраться нужно, чтобы осознать, что из
моего собственного отношения к своим детям помогает им,
а что мешает. Благородная цель или попытка оправдать кри-
тику? Боюсь, что велика примесь второго. Выпорхнув много
лет назад из семьи, я все еще завишу от нее морально, все
еще боюсь, что отец подслушает мои мысли и мои робкие
попытки хотя бы подумать: «Папа, ты не прав!» Отца давно
нет на свете, но я все равно равняюсь на его строгую (и не
всегда справедливую) оценку. Но лучше так, чем не спраши-
вать с себя совсем.

Чего я больше всего боюсь? Нет, не того, что Стефания
станет относиться к Ма Келли или к Пегги иначе, ей почти



 
 
 

наплевать, а того, к чему меня приведет эта честность в раз-
говоре с самой собой.

Разговаривать с собой трудней всего, потому что быть
до конца честной не получается. Себя всегда стремишься
оправдать. Да, я поступила не очень хорошо, совершила
ошибку или даже небольшую подлость, но ведь это не из
злых побуждений! Так получилось… хотела как лучше… не
ожидала… в душе-то я хорошая… и подлость эта – вовсе не
подлость, а всего лишь маленькая подлючесть, крошечная
такая гадость… А если результат получился удручающий,
так я же не ожидала…

Стало даже интересно – словно наблюдаешь за собой со
стороны. Сумею ли я сама с собой поговорить честно, даже
зная, что этого никто не увидит и не прочтет? Если только
так… А потом кое-что выписать или суммировать для Сте-
фании. Правильно, ей ни к чему знать все не только о Ма
Келли, но и собственной матери тоже.

Почему я стала актрисой? Да потому, что иначе не стала
бы никем вообще! Дело не в актерском даровании, я была
таковой задолго до Академии актерского мастерства и своих
первых ролей на большой сцене или в кино. Этой актерской
технике меня научили в Нью-Йорке и Голливуде, а играть
приходилось всегда, с самых малых лет.

Чтобы понять это, нужно знать нашу семью – Келли.
Сейчас модно писать мемуары. Наверное, их было модно



 
 
 

писать всегда, каждый, кто доживал до определенного воз-
раста и встречался в своей жизни с интересными людьми,
считал необходимым рассказать об этом человечеству. Это
правильно, я тоже встречалась со многими интересными
людьми, но ведь, описывая эти встречи, сначала пришлось
бы рассказать о себе самой. Моя биография и без меня по-
дробно расписана по месяцам, кажется, упомянуты даже дни
недели, когда я впервые сделала первый шаг (хотя кому об
этом вспоминать, мои родители вряд ли зафиксировали в па-
мяти столь неприметное для них событие, я же не Пегги или
Келл) или когда снялась для первой рекламы.

Это либо давно известно, либо вовсе не интересно.
Другое дело – биография моего отца. Мне очень хотелось

бы написать ее, я обожала и обожаю своего папочку, которо-
го, к сожалению, мы уже потеряли. Ничто, никакое его пред-
взятое ко мне отношение, никакие нелюбовь и равнодушие
не могут ослабить эту любовь. Я Келли, и этим все сказано. Я
могла поменять имя, фамилию, гражданство, изменить свой
статус, вкусы, даже внешность, но я не могла отказаться от
двух вещей – от своей веры (я добрая католичка, и никто в
этом не может усомниться!) и от любви к папе.

Даже если он сам не считал меня в полном смысле своей
дочерью (не физически, а по духу, поскольку в его глазах я
была «слабачкой»), то я все равно полностью его дочь.

Поэтому если я и решусь написать мемуары, то это будет
история жизни и успеха (но никак не ошибок!) моего отца,



 
 
 

и разве только в качестве приложения – коротко моя соб-
ственная биография, как иллюстрация, чего может достичь
тот, кого воспитал ТАКОЙ отец.

Я много лет категорически пресекала любые попытки об-
судить и тем более осудить принципы семьи Келли, даже са-
ма с собой никогда не осуждала. Сейчас готова (но только
для себя!) попытаться понять, что же такое получила и чего
недополучила от отца, чего мне не хватало, что мешало и что
было обидным.

Это маленькая ложь, потому что я всю жизнь знала, чего
мне не хватает, что мешает и что очень обидно. Невнимание
со стороны отца. Это все. Остальное просто вытекало из это-
го невнимания.

Я для папы не существовала, была почти пустым стулом,
на который можно сесть, не заметив лежащего котенка. Но
я никогда не винила в этом самого папу, всегда только себя,
ведь я не оправдывала его надежд, не была настоящей Келли.
Вот Пегги и Келл – другое дело.

Джон Брендон Келли, которого все звали Джеком, был об-
разцовым американцем. Если бы кому-то пришло в голову
поставить статую настоящего американца и сопроводить ее
соответствующей надписью, следовало бы лепить фигуру с
моего отца и в описании привести его биографию.

Джек Келли на 90 % сделал себя сам. Остальные 10 – все-
го лишь физическая плоть, которую он получил при рожде-



 
 
 

нии. Плоть, которая могла стать ничем, могла превратиться
в гениального писателя, как его брат Джордж Келли, но ста-
ла Джеком Келли, пожалуй, одним из самых заметных людей
Филадельфии первой половины ХХ века.

Интересно, что в нашем представлении папа существо-
вал всегда отдельно даже от собственной семьи – родителей
и братьев. Джек Келли сам по себе, он всегда сам. Сам ре-
шал, что ему нужно, чего хочет добиться и как поступить.
Мы обожали братьев отца – добродушного толстяка дядюш-
ку Уолтера, у которого для нас всегда были подарки и пол-
ные карманы конфет (за что мама ругала Уолтера), а я осо-
бенно дядю Джорджа – рафинированного красавца-писате-
ля, лауреата Пулитцеровской премии и актера, кстати. Бы-
ли еще серьезные дяди Патрик и Чарльз, а вот тетю Грейс,
в честь которой меня назвали, она была актрисой, я никогда
не видела. Дядюшка Уолтер – тоже бывший актер…

Они все Келли, но мне всегда казалось, что папа – Келли
в гораздо большей степени, чем его братья и сестры.

Отец был одним из десяти отпрысков Келли, приехавших
из Ирландии, из графства Мейо, с большими дырками в кар-
манах и твердым намерением «выбиться в люди». Район Ист-
Фолс в Филадельфии и сейчас чистенький, но небогатый, а
тогда выглядел еще скромней. Несмотря на это, Ист-Фолс
прекрасное место, и никто не убедит меня в ином!

Джек Келли не был «рыжим ирландцем», он был высок,
красив и безумно напорист. Отцу пришлось очень трудно



 
 
 

в детстве и юности, потому он особенно гордился тем, что
смог пробиться наверх и сам заработать свои миллионы. В
девять лет Джек был вынужден после уроков подрабатывать
на фабрике, чтобы вносить свой вклад в семейную копилку.
Я так и не удосужилась поинтересоваться, что он делал на
ковроткацкой фабрике, наверное, что-то подносил.

Крепкий, высокий, сильный, он казался старше своих лет
да и вел себя как взрослый. С двенадцати лет Джека Келли в
школе больше не видели, он бросил учебу и перешел на ра-
боту к старшему брату, чтобы научиться профессии камен-
щика. Удивительно, но даже в таком возрасте отец осозна-
вал, что быть каменщиком вовсе не намерен, а работа нужна
только для заработка и изучения всей организации и тонко-
стей строительства.

Дядя Джордж частенько насмехался над папой, говоря,
что мозолистые руки у него вовсе не от мастерка каменщи-
ка, а от занятий спортом, а школу он бросил просто пото-
му, что учиться лень. Семья Келли к тому времени давно
не бедствовала, дедушка сумел хорошо заработать на прода-
же страховок и имел возможность выучить своих детей, по
крайней мере, в школе. Дядя Джордж школу окончил, и ни-
кто не гнал его ни на ковровую фабрику, ни на стройку. Воз-
можно, так, но это ничуть не умаляет заслуг отца. Дело не в
том, что он бросил школу (это не помешало Джеку Келли со
временем стать одним из видных политиков Филадельфии и
приятелем прекрасно образованного президента Франклина



 
 
 

Рузвельта), дело в том, что он сумел пробиться сам и зара-
ботать тоже сам.

Но даже не строительство стало для отца основной точкой
приложения сил.

Скукл – река особая. Почти в любое время года по ее во-
де скользят лодки, причем не прогулочные, а спортивные.
Гребной спорт для Филадельфии – то же, что для остальной
Америки бейсбол. Все способные держать весла в руках мо-
лодые люди гребут и гребут, берега реки усеяны лодочными
причалами. Причем, в отличие от Англии, в Филадельфии
гребной спорт – вовсе не удел аристократии, на Скукле ра-
ботали веслами как раз местные парни из тех, что в другое
время трудились на заводах и стройках.

Именно это дало возможность отцу не чувствовать себя
изгоем. На воде Скукла он быстро стал сильнейшим гребцом
не только своего общества «Веспер», но и всего Восточно-
го побережья, а потом выиграл и первенство Соединенных
Штатов! Отец всегда предпочитал ни от кого не зависеть, в
лодке тоже, а потому занимался одиночной греблей, чтобы
за недоработки корить только себя, но и поздравления то-
же получать самому. Недоработок у папы не было, в свои
девятнадцать он выиграл в Новом Свете все, что можно вы-
играть. Оставалось победить европейских соперников в пер-
венстве одиночек «Бриллиантовые весла», которое проводи-
лось в составе «Королевской регаты» в Хенли-на-Темзе, что



 
 
 

равносильно чемпионату мира, и участвовать в Олимпий-
ских играх.

У Джека Келли было радужное будущее, предстоял бле-
стящий год, на небосклоне ни одной тучки. Он понимал,
что сразу выиграть Олимпийские игры не удастся, слишком
сильны соперники, но даже просто призовое место для ра-
бочего парня из Ист-Фолса – блестящий результат в этом
спорте богачей. Это сейчас гребля становится все более де-
мократичной, а в начале века, чтобы отправить гребца на ре-
гату, клубу «Веспер» пришлось объявить сбор пожертвова-
ний. Филадельфийцы активно откликнулись, Джека Келли
уже знали и помочь были готовы, тем более в его успехе ни-
кто не сомневался.

А дальше произошло то, что отец не смог ни забыть, ни
простить Англии до конца своей жизни. За два дня до от-
правления на регату из Англии пришла телеграмма с сооб-
щением об отказе в его регистрации! Почему?

Англичане выставили две причины. Еще с 1905 года клуб
«Веспер» был отстранен от участия в подобных мероприя-
тиях, потому что собранные им средства выдавались прямо
спортсменам, минуя всякие кассы клуба. Это посчитали при-
знаком не любительского, а профессионального спорта. То,
что в основное время спортсмены работают или учатся, ни-
кого из снобов в Европе не волновало. Однако сынков бога-
теньких родителей той же Англии, приезжающих на деньги
родителей, профессионалами не считали.



 
 
 

Но отец попал еще под одну статью для отказа. К участию
в регате не допускались те, кто хоть когда-то трудился физи-
чески, то есть те, кто мог накачать мускулы, кроме спортив-
ных площадок, еще и на рабочем месте.

Для Джека Келли, который гордился тем, что простой ка-
менщик смог стать владельцем собственной строительной
компании, это был не просто удар, а пощечина! До конца
своей жизни папа на дух не переносил британцев, считая их
невоспитанными снобами, и заявлял, что его просто побоя-
лись допустить до соревнования с так называемыми «благо-
родными» гребцами, которым и носы небось вытирают нянь-
ки.

Однажды мы говорили об этом с Ренье, он объяснил, что
в Великобритании до самой войны действительно существо-
вал запрет на участие в спортивных соревнованиях по греб-
ле (и не только в Хенли) для тех, кто когда-то занимался
физическим трудом. Этот запрет именно для гребцов ввели
якобы из-за того, что на регатах стали побеждать лодочники
Темзы, а не спортсмены, они до самых соревнований рабо-
тали гребцами, а потом вдруг увольнялись и выступали за
купившие их клубы.

Я не знаю, как к этому относиться. С одной стороны, пра-
вило верное, нельзя сравнивать тех, кто только и занимается
греблей, с теми, кто ею занимается после работы. С другой, в
соревнованиях нередко принимают участие спортсмены, ко-
торые вообще ничем, кроме спорта, не занимаются. Кто ме-



 
 
 

шает человеку годами числиться студентом, но при этом все
время с утра до вечера посвящать тренировкам? Однако он
не считается работающим физически.

Пожалуй, в данном случае я готова согласиться с отцом:
учредителям Хенлейской регаты мешал не физический труд
моего отца (работа каменщика далека от гребли, хотя тоже
развивает руки), а то, что он был простым рабочим парнем.

Нужно ли говорить, что целью жизни для Джека Келли
стало обойти всех соперников, с которыми ему не удалось
сразиться на регате? Хорошо, что в том же году состоялась
Олимпиада в Антверпене, где у папы появилась возмож-
ность показать, на что способен.

На Олимпиаде не делали различий между «голубой» кро-
вью и простыми работягами. Все-таки Олимпийские игры
– прекрасная вещь, там каждый достойный может показать,
чего стоит, независимо от его происхождения и толщины ко-
шелька родителей.

Бывший каменщик из Ист-Фолса дал себе слово привезти
серебряную медаль. Но когда увидел, что в основном заплы-
ве против него выступает Джек Бересфорд, тот самый англи-
чанин, ради победы которого в «Королевской регате» Хен-
ли Джека Келли и не допустили до участия, как полагал сам
папа, он уже не мог сдержаться. Серебро вслед за Бересфор-
дом?! Ну уж нет! Джек Келли пришел первым!

Папа привез из Антверпена две золотые медали Олимпи-



 
 
 

ады – в одиночном и в парном разряде. Он с гордостью рас-
сказывал, как, увидев, что сможет опередить ненавистного
Бересфорда, был готов умереть после финиша, но не отдать
победу!

Я невпопад спросила, за что папа так ненавидел этого Бе-
ресфорда, разве это Бересфорд не пустил его на «Бриллиан-
товые весла»? Худший вопрос задать было бы невозможно.
Конечно, став взрослей, я поняла, что в ту минуту ни в чем
не повинный Бересфорд олицетворял для папы все лицеме-
рие Старой Европы.

– Видно, что ты никогда не участвовала ни в каких серьез-
ных соревнованиях!

Большего я от отца не добилась, но и не ждала, потому что
постаралась стать как можно незаметней – вся семья уста-
вилась на меня так, словно я вслед за снобами-англичанами
плюнула в лицо папе.

Говорят, что, когда гонка закончилась, Келли и Берес-
форд были не в состоянии даже пожать друг другу руки, на-
столько вымотало их соревнование между собой. Но отец все
же совершил один вызывающий поступок: он обернул в кра-
сивую бумагу свою потрепанную зеленую спортивную кепку,
выцветшую на солнце и пропахшую потом, и отправил ее в
Букингемский дворец прямо королю Георгу как вызов бри-
танскому снобизму!

А в соревнованиях я участвовала и даже была капитаном
школьной сборной по хоккею с мячом. Еще занималась пла-



 
 
 

ванием, прыжками в воду и играла в теннис. Конечно, не то
что олимпийских, но просто значимых достижений не было,
но ведь не всем преуспевать в спорте, кроме него, есть и дру-
гие занятия.

Это был триумф Джека Келли! Папа стал национальным
героем, а уж о Филадельфии и говорить нечего, дома его го-
товы носить на руках!

Казалось, Джек Келли больше никогда не ступит на землю
Англии, а уж Хенли не осчастливит своим присутствием тем
более. Но те, кто так думал, плохо знали моего отца. Для него
реванш еще не был полным. Победа на Олимпийских играх
должна иметь продолжение. И хотя Келли выиграл и через
четыре года в Париже, правда, уже в парном разряде, Хенли
не давал покоя ни папе, ни нашей семье много лет.

Джек Келли не успокоился, пока его сын Келл не стал по-
бедителем «Бриллиантовых весел»!

Закадычный друг папы Франклин Рузвельт назвал его
«самым красивым мужчиной Америки», с чем немедленно
согласились все. Как только не величали Джека Келли! Одна
из газет назвала его наиболее гармонично сложенным аме-
риканцем, другая твердила, что если и существует образец
мужской красоты, то это, несомненно, Келли. Если учесть,
что к прекрасной фигуре и сильным мускулам добавлялось
обаяние уверенного в себе человека, а еще острый язык и



 
 
 

невесть откуда взявшийся ораторский талант (академиче-
ская гребля, да еще и в одиночном разряде, не располагает к
разговорам), можно понять, почему Джек Келли стал одним
из самых популярных людей Америки.

В предыдущий год папа занял у братьев 7000 долларов
и открыл собственное дело – фирму «Кирпичные работы
Келли». Как и в гребле, отец не просто вкладывал все си-
лы в работу, он легко научился пользоваться и своим но-
вым положением. Для Филадельфии Келли стал своего рода
символом. Настоящий американец, человек, который своим
трудом и упорством смог добиться столь многого – начав с
помощника каменщика, стал владельцем успешной фирмы,
своими спортивными достижениями посрамил снобов Ста-
рого мира. Он красив, успешен, за словом в карман не лезет
и не теряет присутствия духа ни в каком случае.

За кого могла выйти замуж моя мама, как не за самого
красивого мужчину в Америке?

Мама и папа вполне достойны друг друга, силе их харак-
теров могли бы позавидовать многие, если вообще не боль-
шинство людей. Стальная устремленность к успеху Джека
Келли прекрасно дополнялась столь же твердым устремле-
нием к раз и навсегда определенному идеалу Маргарет Май-
ерс. Идеалом Джека Келли был спортивный, активный, уме-
ющий делать деньги и постоять за себя человек, идеал мо-
ей мамы – столь же активная, сильная женщина, прекрасная
мать, знающая, как воспитывать детей, верная жена, надеж-



 
 
 

ная поддержка своему мужу.
Они были знакомы почти девять лет. Почему так долго?

Во-первых, мама была просто юна, когда родители познако-
мились, четырнадцатый год – не слишком подходящий воз-
раст для создания семьи. Во-вторых, мама приглядывалась,
пока твердо не решила, что лучшей кандидатуры на роль от-
ца своих детей ей не найти.

Маргарет Майерс, для нас Ма Келли, тоже из семьи им-
мигрантов во втором поколении, только немецких. Стро-
гая лютеранская семья, где дома говорили только по-немец-
ки, чтили все правила и обычаи, строжайше относились к
вопросам порядка любого рода и боготворили дисциплину.
Мама вспоминала, что лет до восьми разговаривала только
по-немецки, так упорно желали сохранить свои традиции и
свою культуру ее родственники. Мы не знали немецкого, Ма
Келли не удалось нас обучить, просто потому, что наше дет-
ство выпало на годы, когда все немецкое вовсе не было в по-
чете.

Сама мама ради замужества с отцом перешла из лютеран-
ства в католичество, вовсе не считая это преступлением, зато
против нашего знакомства с некатоликами возражала рьяно.

Мама, как и отец, была отменной спортсменкой и, хотя в
Олимпийских играх не участвовала, плаванием увлекалась
серьезно. Она окончила Темпльский университет по специ-
альности «преподаватель физвоспитания», после чего пре-
подавала гимнастику студенткам Пенсильванского медицин-



 
 
 

ского колледжа и тренировала женскую команду Пенсиль-
ванского университета по плаванию.

Таким же жизненным фетишем, как у отца гребля, у мамы
был и, наверное, остается сейчас Пенсильванский медицин-
ский колледж. Я ничего не имею против медицины и кол-
леджа, но в детстве меня тошнило от самого названия. Все,
что происходило в нашем доме, делилось на три части – од-
на из частей принадлежала собственно семье и дому, вто-
рая – гребле и спортивным достижениям (бывшим отца и
будущим Келла), а третья являла собой нечто под названием
«Медицинский колледж». Иногда я сомневаюсь, нужна ли
была самому колледжу столь бурная и всепоглощающая за-
бота моей мамочки, не уставали ли девушки от бесконечных
мероприятий и благодетельствования своей патронессы?

Мама – восхитительная блондинка с прекрасной фигурой,
она не могла не привлечь внимания фотографов, но стано-
виться профессиональной фотомоделью и заниматься рекла-
мой считала ниже своего достоинства. И все же для «Сель-
ского джентльмена» снялась. Подозреваю, что ее подкупила
вторая половина названия.

Когда Джек Келли выиграл свою вторую Олимпиаду и уже
твердо стоял на ногах, они решили пожениться. Сейчас я за-
думываюсь, любили ли они друг друга? В детстве не только
не возникало таких мыслей, усомнись кто-то – я бы даже не
поняла, о чем идет речь. Наша семья была образцовой, тако-



 
 
 

вой ее сделали родители – папа, Джек Келли, и мама – Мар-
гарет, или Ма Келли. В большей степени Ма, потому что все,
что касалось дома, от порядка в нем до семейных отноше-
ний, раз и навсегда стало маминой вотчиной и вмешатель-
ству не подлежало.

Ирландец и немка составили прекрасную пару. Или толь-
ко казались прекрасной?

Это очень и очень трудно осознать, я всегда гнала от себя
такие мысли, но пришло время подумать. Даже сейчас я ни
в малейшей степени не осуждаю ни маму, ни папу, я их лю-
била и люблю, как люблю всех Келли. Я тоже Келли до мозга
костей была, есть и буду. То, что во мне есть хорошего, – это
Келли, а не очень хорошее… не знаю откуда!

Мама – тоже Келли, несмотря на то что она Майерс. Бо-
лее точно пару папа найти не смог бы. Решительная, целе-
устремленная, всегда знающая, чего она хочет, знающая, как
надо себя вести и что делать (в том числе и что думать то-
же), мама всегда была надежным тылом. Аккуратная, чисто-
плотная, экономная на грани скаредности, блестящий орга-
низатор, помешанная на двух вещах – порядке и дисципли-
не и Пенсильванском медицинском колледже. К первому мы
привыкли с рождения, а потому подчинялись легко, второе
вызывает тошноту даже сейчас.

Компания Джека Келли построила для новой семьи боль-
шущий 15-комнатный дом на Генри-авеню в Немецком
квартале Филадельфии, там было престижней жить и район



 
 
 

побогаче. Это вовсе не означало, что семья стала ближе к
немецким родственникам мамы. Подозреваю, что ей так и не
простили двух вещей – перехода в католичество и того, что
дети говорят по-английски и вовсе не знают немецкого.

Надо знать мою маму, если она решила, что Джек Келли
годится для нее в качестве супруга, то свернуть с выбранно-
го пути не смог бы сам президент США, не то что мнение
родственников. Пожалуй, даже наличие у отца семьи и детей
не смогло бы. Но ни того ни другого не было, Джеку тоже
подошла такая супруга, а потому брак сложился счастливо.

Чего это стоило маме?
Сейчас, вспоминая маму в мои детские годы, я понимаю,

на что она сознательно закрывала глаза и как твердо вела
не только дом, но и вообще семейную лодку. То, что семья
не просто состоялась, но и просуществовала столько лет, за-
слуга Ма Келли. Удивительная женщина, хотя многие от нее
стонут, я в том числе. Она яркий пример того, как женщи-
на может принести саму себя в жертву на алтарь семейной
жизни, оставаясь при этом не просто лидером, но и настоя-
щей главой семьи. Да-да, думаю, главой нашей семьи была
Ма, хотя внешне казалось, что все вопросы решает папа. Я
многому научилась у мамы, хотя и не сознавала этого.

Но по порядку.
Первой через год после свадьбы у них родилась Пегги –

любимица отца. Пегги красавица и умница, очень жаль, что
ее жизнь сложилась так неудачно, причем я искренне не по-



 
 
 

нимаю, почему. Она высокая, красивая, спортивная, актив-
ная, у Пегги отцовское умение добиваться своего и не лезть
за словом в карман. Мне всегда было до старшей сестры
немыслимо далеко.

– Грейс, посмотри на Пегги! – любимый совет, который я
слышала десятки раз за день.

Вернее, не так. Слышала, если меня замечали, чаще все-
го не замечали. Но само существование Пегги было мне уко-
ром. Я не умела, как она, держаться, я не была такой уве-
ренной, хуже плавала, бегала, прыгала, хуже выглядела, а уж
рассказать что-то, как Пегги, не могла и вовсе. И во времена
нашего детства никому не приходило в голову, что сравни-
вать умения или внешность девочек с четырехлетней разни-
цей нелепо, я просто НЕ МОГЛА бегать или прыгать так же,
как Пегги или Келл, который родился через два года после
нее. Не могла так же рассуждать, так же легко держаться.

Пегги знала свою силу и знала отношение ко мне, и поль-
зовалась этим. Я была девочкой на побегушках, почти рабы-
ней для старшей сестры. Подай то-то, сделай то-то, прине-
си то-то… Удивительно, но никого это не удивляло, к тому
же Пегги всегда умела произвести нужное впечатление и вы-
глядеть добропорядочной девочкой, заподозрить которую в
злоупотреблении властью над младшей сестрой никому не
пришло бы в голову. Маме точно не приходило.

И все равно мы дружили, просто пришло время, когда
три сестры стали старше и нас волновали уже не взаимоот-



 
 
 

ношения между собой, а наши с родителями. Сочувствовать
друг дружке оказалось куда важней, чем командовать или
ссориться.

Вторым родился Келл. Он тоже рос крепким и сильным,
словно с первых дней выполняя чаянья отца вырастить из
сына прекрасного гребца, который утрет нос этим снобам из
Хенли.

Это не шутка, с первого дня Келл был предназначен для
того, чтобы стать продолжателем отцовских достижений и
обязательно выиграть «Бриллиантовые весла»! Казалось, по-
сле того как отец отправил свою спортивную кепку королю
Георгу, он должен бы забыть о регате, с презрением выбро-
сив ее из головы. Но надо знать папу, чтобы понять, что Джек
Келли никогда не уходит побежденным и не забывает уни-
жения! Он ничего не смог противопоставить бюрократиче-
ским правилам регаты, оставалось только вырастить сына,
способного дать ответ.

– Келл, насколько улучшился твой показатель?
– На две секунды, папа…
Келл гордился тем, что усердно тренировался всю неде-

лю, пока отец был по партийным делам в Вашингтоне и об-
щался там со своим закадычным другом Фраклином Делано
Рузвельтом. Трудно найти двух столь непохожих и одновре-
менно похожих друг на друга людей. У Рузвельта блестящее
образование и политическая карьера, основанная на серьез-
ных адвокатских и социологических знаниях, у моего отца



 
 
 

все схвачено на лету, без серьезной базы и оснований. Что
было бы, получи он настоящее образование? Келли все та-
лантливы, дядя Джордж сумел стать Пулитцеровским лауре-
атом, научившись писать пьесы совершенно самостоятельно.

Папа скривился в ответ на бодрый «доклад» Келла:
– Это ты считаешь достижением? Если ты будешь прибав-

лять всего по две секунды, то с нынешними показателями
тебе жизни не хватит, чтобы достичь мирового рекорда.

Келл что-то промямлил в свое оправдание. Я понимала,
что именно. Ему рано заниматься греблей серьезно, руки
еще не те, и две секунды относительно его собственных до-
стижений – немало, тем более всего за неделю. Но вот этого
Келл сказать отцу не решился бы, думаю, он обещал поста-
раться и за эту неделю прибавить больше.

Ответ получился не лучше оправдания. Обещать таким
вялым тоном?! На весь дом раздался громовой голос Джека
Келли:

– У меня сын или медуза?! Если ты и с веслами в руках
столь же уверен в себе, то тебе нечего делать в лодке! Лучше
я посажу за весла вон… Грейси, у нее и то получится.

Нет, этот крик вовсе не означал, что меня действитель-
но собирались чему-то учить или мной заниматься, просто я
попала на глаза папе, как прекрасный пример никчемности,
неспособности чего-то добиться. Окажись рядом не я, а, на-
пример, горничная или даже кошка, результат был бы тот же.
Но я была счастлива даже такому «вниманию», по крайней



 
 
 

мере, на стул, где я сидела, никто не сел, не заметив.
Келл твердым голосом (но со слезами в нем) обещал, что

впредь будет прилагать больше усилий и добьется лучших
результатов.

Бедный Келл! Если меня не замечали, то его замеча-
ли слишком. Келл был у папы не просто на контроле, его
контролировали ежеминутно. Хотя сейчас мне кажется, что
Келлу доставляло удовольствие жить именно такой жизнью –
он был в центре не просто внимания семьи, а в центре роди-
тельских амбиций. Мне кажется, что папа даже назвал Келла
Джоном ради того, чтобы это имя прозвучало как победное.
Жизненным предназначением брата стало выиграть пресло-
вутые «Бриллиантовые весла». Что будет после, никто не за-
думывался, как и о том, что теряет Келл, посвятив каждую
минуту своей жизни одной-единственной цели.

Келл выиграл эту гонку, но что проиграл Келл? В год на-
шей с Ренье свадьбы он стал бронзовым призером Олимпий-
ских игр в Мельбурне, но дальше жизнь словно закончилась.
У папы была политическая карьера, была цель – воспитать
сына – продолжателя его спортивных успехов. У Келла этого
не было, и после Мельбурна вдруг оказалось, что двигаться
некуда. Наверное, это очень трудно – осознать, что постав-
ленных целей достиг, а как жить дальше – не знаешь.

В связи с этим я вдруг подумала о мечтах. Почему-то счи-
тается, что мечтать – легко и просто, лежи себе, глядя в по-



 
 
 

толок, и предавайся приятным мыслям. Но многие ли умеют
мечтать? А с возрастом большинство вообще теряет способ-
ность парить над повседневностью. И сама мечта тоже уле-
тает, к чему ей бескрылые прагматики?

Что такое мечта? Почему-то большинство называет ею то,
что вполне можно осуществить, стоит только приложить по-
больше усилий, а при первых же трудностях отступает и счи-
тает нормальные не осуществленные из-за лени и отсутствия
упорства планы несбывшейся мечтой.

Умеют мечтать только дети, они же все хотят быть победи-
телями, стройными, сильными, красивыми, мечтают достичь
невиданных высот, которые меняются, как погода весной, –
сегодня в космонавты, завтра в пожарные, а потом в гени-
альные дворники. Обращаю внимание: неважно в кого, но
обязательно вы лучшие, гениальные. А девочки в красави-
цы, артистки, балерины, певицы, принцессы в крайнем слу-
чае (мои девочки – исключение, они принцессами стать не
мечтали, им в жизни надоело). Причем в случае с принцес-
сами в представлении исключительно балы, наряды и принц
на белом коне.

Я ничуть не осуждаю, напротив, мечтать о чем-то недо-
стижимом и делать к этому недостижимому небольшие, но
реальные шажки… Если попытаться сделать шаг, может не
получиться и интерес пропадет, а если шажки, но упорно,
продвинешься далеко. К тому времени мечта может чуть
трансформироваться или, наоборот, стать более конкретной.



 
 
 

Но в самом начале она должна быть недостижимой и расти
вместе с человеком, потому что исполнившаяся мечта ино-
гда заводит в тупик. Всегда нужно понимать, что будет за
свершившимся, всегда нужна «мечта еще дальше», как я это
называю.

У Келла мечта стать победителем «Бриллиантовых весел»
исполнилась, вот тогда и оказалось, что это не мечта, а пла-
ны, которые они с папой упорно осуществляли.

Плотная (из-за любви вкусно поесть), плоскогрудая,
неловкая дурнушка в очках и с вопиющей гнусавостью меч-
тала стать сначала балериной, а потом просто актрисой. В
балерины не попала по объективным причинам – рост велик,
нужного чувства ритма нет, слуха тоже. То есть слух и чув-
ство ритма прекрасные для обычного человека, а для балета
не годились. Но о какой сцене могла идти речь при безумной
застенчивости и гнусавости?

Я мечтала. Результат есть – неуверенность загоняется в
самый дальний угол дрожащей души, сама душа распахива-
ется, а гнусавость?.. Это всего лишь медицинская проблема,
и постановка голоса – не столь уж сложное дело.

Бывшая застенчивая толстушка получила «Оскара»
и признание иконы стиля. Потому что умела мечтать и тру-
дилась ради этой мечты.

Честно говоря, дома никто не ожидал, папа – тем более.

Пегги никакому давлению не подвергалась, она была от-



 
 
 

цовской любимицей и прекрасно это сознавала. С нее доста-
точно быть рослой, сильной, спортивной и острой на язык,
больше никаких требований не предъявлялось. Пегги такой
и была, она являла собой прекрасный образец женщины нор-
дического типа, взяв и материнскую, и отцовскую красоту.
Очень долго считалось (подозреваю, папа так считал всю
жизнь), что Пегги – самая красивая американка, так же как
ее отец – самый красивый американец.

– Что, все эти голливудские красотки с нарисованными
лицами и выпуклостями?! Эти фигуристые блондинки ни на
что не годны! Посмотрите на мою дочь, вот образец женской
красоты.
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