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Аннотация
В новой повести «Лиля» автор исследует вечную тему любви,

счастья и справедливости. Хрупкое счастье и представление
главного героя о справедливости разбиваются о невидимые
барьеры реальной действительности эпохи «застоя». Но
настоящая любовь не умирает, она навсегда остаётся в памяти
героя, как вечная и незатухающая боль. Повесть «Лиля»
хронологически является продолжением романа «Остров на
болоте».

Книга издаётся в авторской редакции.
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Драгоценна утренняя тишина…
Рассеянный свет мягко оживляет окрестный пейзаж, на

мгновение зависает в жёлтой дымке над прудом и устрем-
ляется ввысь – к церковным крестам, изливаясь на них рас-
плавленным золотом. Священную тишину прерывает побуд-
ный петушиный вопль, провозглашающий перемену даты и
начало нового дня. В ответ ему с противоположного бере-
га пруда доносится бестолковый собачий лай. Минут десять
длится этот нестройный «концерт», затем всё стихает, толь-
ко со стороны берёзовой рощи продолжают свою партию со-



 
 
 

ловьиные флейты.
Сознание удерживает обрывки сна – что-то из далёко-

го прошлого, благополучно забытого, в которое уже тяжело
возвращаться. Не открывая глаз, я пытаюсь рассмотреть по-
следние картинки, но они, как языки пламени, ускользают
от меня, оставляя неясные образы… Ну и ладно! Я откры-
ваю глаза и упираюсь в потолок. Сон ещё ворошит дальние
задворки памяти, отыскивая и выталкивая на поверхность
старый хлам, и на белой пелене потолка, как на экране, то и
дело возникают и исчезают смутные, расплывчатые, неясные
фигуры… Я продолжаю лежать, смаргивая последние виде-
ния и пытаясь привести себя в активное состояние.

Господи, дай мне сил…
Однако что же мне сегодня снилось? Институт… фон-

тан… однокурсники… но было что-то ещё… Я кормил го-
лубей, и одна голубка клевала у меня с руки… А когда я
приблизил к ней другую руку, чтобы погладить – она упорх-
нула…

Прошло так много лет, что моя студенческая молодость,
вероятно, скоро обретёт антикварную ценность. Светлые го-
ды жизни остались в далёком прошлом, и горько сознавать,
как расточительно мы тратили своё время, как беспечны бы-
ли мы. За спиной у каждого из нас была только школа, а впе-
реди ждала целая жизнь, полная неизвестности, наивных на-
дежд и казалось, что так будет всегда. И теперь, будто воспа-
рив над той, затянутой дымкой времени, студенческой жиз-



 
 
 

нью, я вижу, что вся она была соткана из моих эмоций, и
лишь на десятую долю – из здравого смысла. Но в этом и
кроется секрет счастья, которым окутана наша молодость и
осознание которого приходит только с годами.

Таков великий «замысел» природы: молодость наделять
радостью, а старость – мудростью. И «блудный сын» всегда
будет возвращаться к отцу, познав цену своих непутёвых же-
ланий.

Иногда так подумается: «А что было бы, если бы молодые
обрели мудрость?» А наступил бы конец света, господа. Раз-
ве стали бы мудрые кавалеры тратить время на ухаживания
за барышнями, а тем более терпеть их капризы? Им вовсе не
было бы до них никакого дела, и нетрудно предположить, что
человечество прекратило бы своё существование. Поэтому
мудрость не торопится обосноваться в головах молодых лю-
дей, она приходит лишь тогда, когда уже все «ошибки» со-
вершены и поздно, что-либо менять в жизни.

Наличие мудрости у молодых не предусмотрено приро-
дой. Взамен им даётся инстинкт, приносящий радость, кото-
рый и решает за молодых, что им следует делать. В этом ве-
ликом обмане и состоит «замысел», который, как воинский
Устав, нельзя нарушать, иначе род человеческий пресечётся.

Что же касается меня, то я не пример для подражания. В
молодые годы я отказывал себе в том, что другие делали, не
задумываясь, а просто в силу своего желания. Я же всякое
своё хотение подвергал сомнению, спрашивая себя: «Хочу



 
 
 

ли этого я сам или этого хочет за меня природа? » Я выра-
батывал силу воли и не позволял себе многих удовольствий
молодости, считая их приманкой природы, например – ни-
когда не танцевал с девушками. Никакое желание не имело
для меня значения, нужно было лишь сказать два волшеб-
ных слова – «хочется – перехочется» . Со временем я выра-
ботал для себя правило – «желание – ничто, воля – всё» . В
этом старании я, кажется, преуспел…

Теперь, когда пришло время мудрости, я думаю иначе:
я был грешен, но не ведал этого, потому что жил в безбож-
ную эпоху и всякую борьбу с «природой» воспринимал как
борьбу со стихией. Образы литературных героев из школь-
ной программы: Рахметова, Базарова и Корчагина – сдела-
ли своё дело, и великим грехом моим стала гордыня, потому
что вознамерился я сопротивляться Тому, Кто создал меня.

Но в современном мире моё старое правило неожидан-
но обрело новое, важное и вполне конкретное значение. В
эпоху глобального потребления главным моим противником
стала не «природа», а некая сила, навязывающая ненужные
мне желания. И здесь моё правило – «желание – ничто, воля
– всё» – работает безотказно. Никакая реклама, мода, пре-
стижность и прочие «маркетинговые» ходы не властны надо
мной. И теперь я думаю, что был прав, когда воспитывал в
себе с юных лет дух сопротивления желаниям. Настало вре-
мя – использовать приобретённый иммунитет.

Грустно ходить по местам давно отгремевших боёв и



 
 
 

отыскивать среди молодой поросли следы осыпавшихся око-
пов… Так и мне не хочется возвращаться туда, где прошли
лучшие годы моей жизни, хотя мне известно, что несколько
моих бывших однокурсников всё ещё обитают в стенах на-
шей alma mater, правда, в качестве профессоров. Интересно,
как чувствуют они движение времени, находясь в постоян-
но меняющемся потоке молодых поколений. Бежит ли для
них оно быстрее или отстаёт? Вполне допускаю, что стрелки
наших часов не совпадают. Во всяком случае, возвращаться
туда, где были мы молоды и счастливы, где кипела, перепол-
ненная чувствами, жизнь, не так-то просто, а порою – невы-
носимо.

Иногда мне кажется, что моя молодость – это кадры ста-
рого чёрно-белого кино, как «Доживём до понедельника» . А
впрочем, так оно и есть. Этот фильм – о моём поколении.
И наш архитектурный институт давно уже не тот, каким
был раньше. Думаю, что с появлением компьютеров утра-
тилось мастерство классического черчения, исчез авторский
почерк. Возможно, это не имеет никакого значения для об-
ладателей бескнопочных телефонов, но всё же что-то мы по-
теряли.

Иногда задаю себе риторический вопрос: «А написал бы
Пушкин своего « Евгения Онегина», будь у него компьютер?
»

Разумеется, я не застал то прекрасное время, когда мир
писал гусиными перьями, но в свои школьные годы я писал



 
 
 

ими. За сараем, на выгоне, где паслись соседские гуси, я со-
бирал выпавшие из их крыльев перья, приносил домой и за-
тачивал их «перочинным» ножом. Получалось не сразу, но я
был упорен в своём желании добиться успеха и, в конце кон-
цов, добивался. Потом я гусиными перьями писал свои пер-
вые стихи. Несколько перьев и старую чернильницу я храню
с той поры… так, на всякий случай.

Но всё же моему поколению повезло – мы жили и учились
в ту благословенную эпоху, когда пассажиры в метро чита-
ли книги, их уши были свободны от проводов и доступны
общению, а русский язык ещё не был так бесцеремонно за-
хламлён иностранным мусором. Молодым может показать-
ся странным, но слова «кобель» и «сука» – это о собаках, а
«мальчик» и «девочка» – это о людях. И защищать свой язык
нужно так же, как защищать Родину. А попавшие в плен ино-
странные звукосочетания неплохо было бы, для начала, обу-
чить падежным окончаниям, или пусть катятся на все четы-
ре…

С грустью и огорчением я наблюдаю за тем, как всё мень-
шее количество людей знает, что нет в русском языке гла-
гола «кушать», что вместо этой лакейской размазни, кото-
рая, как ругательство, режет слух, следует использовать гла-
гол «есть» . «Я ем, он ест, мы едим» .

Было же время, когда этому учили…
Где же оно теперь – наше светлое прошлое? В каком из-

мерении искать его? Куда исчезли его звуки, запахи и голо-



 
 
 

са, задёрнутые пеленой бесконечной смены времён? Во что
преобразилась вечная энергия его усилий, переживаний и
возвышенных чувств? Где весь тот мир, в котором мы жи-
ли и учились, в котором любили и были счастливы? Где он?
В какую звёздную бесконечность летит его свет? Не догнать
уже…

И только упрямый сон пытается сделать невозможное. Он
упорно вытаскивает из глубин моей памяти разрозненные
обрывки…

Не спрашивайте меня: «Зачем?»
Зачем болит сердце? Зачем идёт дождь или пахнет в ап-

реле оттаявшая земля? Зачем терзают нас воспоминания в
минуты и часы душевного одиночества? Отчего с годами мы
всё чаще ищем общения и тяготимся заслуженной свободой?
Не потому ли, что мы боимся остаться один на один со своей
памятью, от которой нельзя укрыться?

Так что же это такое – память – и почему она бывает такой
жестокой?

Наша память – это кладбище на песчаных дюнах времени,
где под слоем песка укрылось всё то, чем мы жили когда-то
– очень давно. Ворошить память – всё равно, что рыться в
могилах: не самое весёлое занятие. И всё же порою мы вос-
крешаем для себя давно забытые голоса и лица, и подёрну-
тые паутиной времени события. Мы погружаемся в этот сон,
словно ходим по замку спящей королевы. Мы видим тех, ко-
го знали когда-то, кого любили и с кем дружили, только все



 
 
 

они погружены в сон и не видят нас. Тогда начинает пере-
хватывать дыхание и замирает от боли сердце. Одиночество
становится невыносимым, и душа не находит себе места…

Боже, утешь меня! ..
Сон приходит каждый раз незвано, приходит по-разбой-

ному – под утро. Втекает с утренним молочным туманом,
впивается в подушку и погружает меня в светлые годы моей
молодости.

Бедное, но счастливое время! Сколько было сил и уверен-
ности в себе, сколько желаний! Весь мир был нараспашку,
а жизнь виделась далёкой перспективой – прямыми линия-
ми, сходящимися на горизонте в точку. Эта точка была так
далека и мала, что даже не рассматривалась как некая сущ-
ность, достойная подробного изучения. Возможно, эта точка
была маленькой дырочкой, оставленной ножкой циркуля на
бумаге, в которую, как в чёрную дыру, сходился и втягивал-
ся весь мир.

Прошло сорок лет, настала другая эпоха. Государство
сменило название и пол, и вместо бесстрастного отчима мы
вновь обрели Родину-мать с гордым и красивым названием
– Россия. Воинственный кумачовый цвет заменён на благо-
родный синий, и далёкая некогда точка на горизонте прибли-
зилась. Она превратилась в большое серое облако плотного
тумана, в котором не видно берегов, но который неумоли-
мо надвигается, поглощая и растворяя в себе, как в царской
водке, всё живое.



 
 
 

Каким наивным я был, когда полагал, что миром правит
справедливость и что зло всегда будет побеждаться добром!
Так учила меня мать, хотя и не читала никогда Библии. И
я был уверен, что справедливость – есть одна из высших на-
ших ценностей. По правде сказать, я и теперь в это верю, хо-
тя жизнь неоднократно убеждала меня в обратном. Но я, как
упрямый осёл, стою на своём и, уверовав раз, не отрекаюсь
от своих убеждений.

 
2
 

Вторые петухи, как второй звонок в домашнем театре,
возвращают меня к утреннему сну. Его расплывчатые кар-
тинки вновь кружатся перед глазами, выхваченные из тём-
ного сознания потоком света.

Шум и толчея у фонтана во дворе института сменяются
тишиной Красного зала, где Бунин читает лекции по исто-
рии градостроительного искусства, в темноте над трибуной
таинственно мигает огонёк его сигареты; на кафедре рисун-
ка под сводами храма Николы-чудотворца в звонарях голые
натурщицы танцуют с гипсовыми греческими атлетами…

Вращается карусель, мелькают старые картинки.
Сон прерывается всегда в одном и том же месте: когда

я пытаюсь открыть эту чёртову дверь, ведущую на кафед-
ру иностранных языков. Что же скрывается за ней, что пря-
чет от меня моё подсознание? Быть может, ту, которую я ко-



 
 
 

гда-то знал? Её исчезающий, едва уловимый образ стёрся от
времени, как итальянские фрески в романских храмах далё-
кой Тосканы, но стоит только на минуту сосредоточиться и
закрыть глаза, как нежные её черты начинают проявляться
сквозь толщу времени и обретать размытые очертания…

Всё предусмотрел Господь в этом мире: для преданности
Он дал человеку собаку, для ласки – кошку, а для счастья
– женщину. И нет смысла – искать иного счастья на земле.
Возможно, моя большая ошибка заключалась в том, что я
гнал от себя эту простую истину и пытался найти для себя
какое-то иное счастье. Я ошибался, теперь я это знаю.

Когда-то профессор Бунин сказал мне: « Ценность жиз-
ни, Серёжа, измеряется не количеством прожитых лет, а их
качеством» . Он был уже болен, но продолжал работать над
подготовкой к новому изданию своего главного труда – двух-
томника « Истории градостроительного искусства» .

Как давно это было…
Часы внизу бьют три четверти. Утренний свет уже ломит-

ся в окна, он как ртуть – проникает повсюду, не отбрасывая
за собой тени. Большое солнце скоро поднимется над подёр-
нутой дымкой оранжевой кромкой леса, и тогда его яркие
лучи начнут ползать по стенам комнаты, разыскивая разве-
шенные на них картины. Надо вставать…

Я умываюсь, заправляю свою солдатскую постель и спус-
каюсь на первый этаж. Вся гостиная с эркером, где по утрам я
занимаюсь живописью, залита светом. На мольберте томится



 
 
 

в ожидании начатый вчера холст, на столе вповалку, как сол-
даты на постое, дремлют тюбики масляных красок, в керами-
ческих вазах дружно голосуют кисти-блондинки, выставив
напоказ свою голую щетину, отстраняясь от них, сдержанно
поблёскивают металлическим холодком безжалостные ма-
стихины, а на подоконнике равнодушно растянулся услуж-
ливый муштабель. В противоположном углу комнаты скуча-
ет парочка свободных мольбертов – на них я выставляю за-
конченные работы, устраивая домашние просмотры.

Прекрасны утренние часы в деревне. Соседи спят, и это
радует. Благо – созерцать природу в абсолютной тишине.
Рыбаки в этом смысле – часть природы: так же безмолвны.
Соловьи заливаются в берёзовой роще, что вытянулась по
берегу пруда перед моими окнами. Их трели гармонично
вплетаются в утреннюю тишину, не нарушая её.

Как торжественно это тихое пробуждение…
Гуси на противоположном берегу неожиданно включают

свои клаксоны, и вслед за ними в открытое окно врывается
несносный собачий гвалт. Терпеливо жду, когда вновь воца-
рится тишина и гармония…

Прихватив чашку кофе, я выхожу на «палубу», чтобы на-
сладиться солнечным утром и деревенским покоем. С «па-
лубы» открывается прекрасный вид. Она обнесена огражде-
нием, напоминающим корабельные леера. Сидя в кресле и
закинув ноги на леера, я наблюдаю, как медленно поднима-
ется из-за леса солнце, как редеет туман над прудом и ожи-



 
 
 

вает природа, наполняясь звуками дня.
Зажмурив глаза, я вспоминаю белёсые суглинки тоскан-

ских холмов и зелёные долины Умбрии, извилистые дороги,
обсаженные колоннадами кипарисов, крутые и узкие улицы
средневековых городов, разбросанных по вершинам холмов.
С высоты их стен я любовался чарующими видами, какие
открывались и древним этрускам, и римлянам, и великим
живописцам Возрождения. Люди, жившие в этих городах,
в своих орлиных гнёздах, подобно птицам, могли озирать
огромные пространства. Может быть, именно это ощущение
полёта окрыляло и вдохновляло итальянских мастеров к со-
зданию своих шедевров? Ландшафт, несомненно, оказывает
наибольшее влияние на развитие искусства, на его формы,
стили и характерные особенности.

Обо всём этом я думаю, пребывая на «палубе», наслажда-
ясь благодатью и тишиной. В этом торжественном безмолвии
мне иногда начинает казаться, что я нахожусь в раю. Такое
состояние длится до тех пор, пока первый автомобиль своим
наглым появлением не нарушает природную гармонию.

Но порой мне кажется, что я уже присмотрелся к этой кра-
соте, и она меня не радует. Причина такого огорчения кро-
ется в том, что любоваться красотой в одиночку – всё равно,
что в одиночку пить…

Не по-русски как-то…
Помню, первый в своей жизни отпуск я провёл в Крыму.

За две недели, что я находился на южном побережье, я пре-



 
 
 

вратился в глухонемого, так как мне не с кем было общаться.
Тогда я, быть может, впервые понял, что не только в беде, но
и в радости негоже быть одному.

Я покидаю «палубу» и возвращаюсь в дом. И вновь, как
блохи, набрасываются на меня воспоминания, выстраиваясь
в обрывочные и нестройные ленты. «Дела давно минувших
дней» поднимаются из тёмных глубин памяти и надсадно
стучат в висках. Моя последняя институтская любовь – по-
следняя отчаянная попытка обрести счастье…

Что ж, если сон так упорно напоминает мне о ней, быть
может, настало время – рассказать, как всё было.

 
3
 

История эта началась в середине пятого курса, в один
из последних дней 1976 года, а именно двадцать девятого
декабря. Несмотря на приближение новогоднего праздника,
голова моя была забита иными делами и заботами.

В институт я приехал к обеду, чтобы узнать оценку за
сданный накануне курсовой проект реконструкции центра
города Гагарина. Войдя в аудиторию, я обошёл расставлен-
ные по периметру проекты, нашёл свой, на котором в пра-
вом углу красным карандашом была выведена большая пя-
тёрка. Не успел я отнести свой подрамник на кафедру, как
меня вместе с другими старостами групп попросили зайти в
кабинет проректора по научной работе.



 
 
 

Проректор Степанов был не один. В кабинете находились
ещё два преподавателя, и сразу стало понятно, по какому по-
воду нас вызвали. Разговор зашёл об экзамене по теории ар-
хитектуры и о нашем коллективном письме на имя ректора
архитектурного института с просьбой – отменить этот экза-
мен.

Дело было в том, что конкретных учебников по этому
предмету в институтской библиотеке не было. Уважаемый
профессор, читавший нам лекции, весь семестр рассказы-
вал разные истории из своей трудовой жизни, которые, есте-
ственно, никто не записывал, так что конспектов тоже не бы-
ло. А как сдавать экзамен, если к нему нельзя подготовить-
ся? Коллективное письмо курса было подписано старостами
всех групп, поэтому нас – двенадцать представителей и при-
гласили к проректору.

Спорили долго. Профессор Иванов, читавший нам курс
«теории», нервничал, коллеги успокаивали его. Ясно было,
что уступить он не мог – не позволяли амбиции, ущемлён-
ное самолюбие, потеря лица и всё такое прочее. Чтобы как-
то выйти из сложившейся ситуации, проректором было при-
нято «соломоново» решение: экзамен не отменять, но оцен-
ки в дипломные ведомости не выставлять.

Забегая вперёд, скажу, что через две недели на экзамене
по «теории архитектуры» всему курсу поголовно были по-
ставлены отличные оценки, и только старосты групп – две-
надцать апостолов профессора Иванова – были удостоены



 
 
 

оценки «удовлетворительно» . Это была мелкая месть оби-
женного профессора, а для меня – пример неизбежных по-
следствий борьбы за свои права.

Только я успел покинуть кабинет проректора, как на па-
радной лестнице был пойман моей однокурсницей Мариной
Гнедовской, высокой, красивой и очень серьёзной барыш-
ней, и буквально за руку приведён в Красный зал для съём-
ки в телевизионном фильме «Летопись поколений, год 1932
» . Там, в зале, уже находилась небольшая группа студентов.
Нас усадили в полукруг, и режиссёр, он же ведущий, стал
задавать нам вопросы об эпохе конструктивизма в советской
архитектуре. Мы отвечали на задаваемые вопросы и проси-
дели, таким образом, около часа.

Сразу после окончания съёмки зал заполнился студента-
ми, и началась новогодняя программа: демонстрация мульт-
фильмов и выступление артистов Театра сатиры, но, по прав-
де сказать, всё выглядело как-то скучно, не по-новогоднему.
Все ожидали главного мероприятия – танцевального вечера,
который, как всегда, должен был состояться на первом этаже
в выставочном зале.

Ансамбль «Машина времени», руководимый нашим од-
нокурсником, уже настраивал свою аппаратуру. Снизу то и
дело доносились пробные «громовые раскаты», заставляв-
шие радостно вздрагивать сердца. Ансамбль этот был попу-
лярен в кругах московской молодёжи, и попасть в МАрхИ
на праздничные вечера в семидесятые годы мечтали многие.



 
 
 

Просвещённая публика осаждала наши институтские вече-
ра, пытаясь прорваться сквозь охрану. По этой причине нам
часто приходилось дежурить на входе и отсекать нежелатель-
ных гостей.

Но в этот день я был свободен от дежурства и из Красного
зала сразу спустился на первый этаж, где у входа в выставоч-
ный зал уже толпился народ. То ли после встречи с прорек-
тором, то ли по иной какой-то причине, но настроение моё
было далеко не новогодним. Я ушёл в дальний конец зала –
подальше от шумных музыкантов – и не принимал активного
участия в общем веселье, оставаясь простым наблюдателем.

Так я прослонялся весь вечер, не находя себе места и ни-
кого не приглашая танцевать. Только под конец вечера, уже
переместившись к источнику шума, я заметил среди танцую-
щих одну молодую и незнакомую мне девушку, которая сра-
зу привлекла моё внимание.

Одета она была в модные джинсы – большая редкость в
те годы – и белую пушистую кофту. Её густые русые воло-
сы были заплетены в короткую косу, которая очень шла её
молодому светлому личику, убранному в мягкий красивый
овал. Лёгкая, едва заметная горбинка прямого носа прида-
вала лицу её особую прелесть и благородство. Открытый лоб
опирался на прямые брови, густые к переносице и расходя-
щиеся к вискам тонкими дугами. Но то, что меня останови-
ло, были её глаза. В темноте и суматохе вечера я не мог опре-
делить их цвет, но та нежность, которую они излучали, в со-



 
 
 

четании с её детской улыбкой показалась мне необычной. В
её лице светилась та редкая русская красота, в которой не
было и намёка на влияние степных кочевников.

Я невольно залюбовался ею.
С этой минуты всё, что происходило вокруг, переста-

ло для меня существовать. Оглушая возбуждённую публику
мощностью своей аппаратуры, музыканты всё время играли
что-то быстрое. Толпа прыгала, охваченная коллективным
безумием, а я не сводил глаз с девушки в белой кофте, кото-
рая танцевала в паре со своей подружкой, и было видно, как
по-детски она была увлечена творившимся вокруг неё весе-
льем. Так и простоял я до конца вечера, наблюдая за той, ко-
торая поразила меня в самое сердце.

За час до полуночи вечер закончился. Не найдя возмож-
ности познакомиться с девушкой в белом и боясь потерять
её навсегда, я в отчаянии решил поехать за ней, чтобы по-
пытаться познакомиться по дороге или, по крайней мере,
узнать, где она живёт. О том, что для знакомства было уже
довольно позднее время, я в тот момент не думал. Великая
и неподвластная мне сила подхватила меня и увлекла за со-
бой, не спрашивая моего желания.

Получив в гардеробе своё пальто, я вышел во двор инсти-
тута. Разгорячённая толпа, окружившая фонтан, выпускала
клубы морозного пара. Из дверей института вываливалась
возбуждённая молодёжь, и в этом множестве лиц я боялся
пропустить свою незнакомку.



 
 
 

Наконец она появилась в сопровождении своей подруги.
Улыбка по-прежнему светилась на её лице, и обе спутницы
оживлённо что-то обсуждали. Девушки направились в сто-
рону станции метро « Кузнецкий мост», я последовал за ни-
ми на небольшом удалении. В метро я сел в один вагон с ни-
ми, стараясь не терять их из виду, так как не знал, на какой
станции они могут выйти.

Так доехали мы до конечной станции – « Юго-Запад-
ной» . Несмотря на поздний час, в вагоне оставалось ещё до-
статочно пассажиров, и это помогло мне не привлекать к се-
бе внимание. У меня ещё теплилась надежда, что подружка,
рано или поздно, должна будет где-то отстать и тогда у ме-
ня появится возможность познакомиться. Но надеждам мо-
им не суждено было сбыться.

От выхода из метро влево уходил длинный тротуар. Он тя-
нулся мимо трёх крестообразных высотных домов, которые
были мне знакомы по фильму « Ирония судьбы» . Дальше до-
рожка пересекала большое, открытое пространство, где мне
пришлось увеличить дистанцию, чтобы оставаться незаме-
ченным. Через несколько сотен метров тротуар привёл меня
к сквозному проезду длинного девятиэтажного дома, в кото-
ром скрылись идущие впереди меня девушки. Когда я мино-
вал проезд, то на другой стороне дома уже никого не было.
Вероятно, девушки зашли в один из ближайших подъездов.

Этот неожиданный финал меня очень огорчил. Некоторое
время я постоял возле дома, поглядывая на окна, но, ничего



 
 
 

не высмотрев, побрёл обратно к метро.
Была полночь…

 
4
 

Через день, тридцать первого декабря, следуя новой на-
родной «традиции», я с друзьями отправился в Сандунов-
ские бани. Все годы учёбы в институте мы регулярно посе-
щали разные московские бани. Ходили всегда с утра, и ча-
ще – в расположенные неподалёку от института Централь-
ные бани – к «первому пару», а из бани успевали в инсти-
тут – ко второй «паре» . Проблем с очередями не было, так
как культурный столичный народ давно был приучен поль-
зоваться домашними ваннами. Но душа человеческая жаж-
дет общения. Поэтому бани мы посещали исключительно из
любви к демократии и «основам Римского права», ибо толь-
ко в бане студенты, генералы и мясники гастрономов ста-
новились равными пред законом в лице материально ответ-
ственных банщиков. Но так было до тех пор, пока первого
января 1976 года стране не был представлен фильм « Ирония
судьбы» . И хотя в «стране победившего социализма» рекла-
мы не существовало, её следы обнаружились через год…

Заснеженный Звонарский переулок у Сандуновских бань
напоминал разворошённый муравейник. У этого «муравей-
ника» имелся плотный центр, который единой живой массой
подпирал крепкие филёнчатые двери строения № 4 на углу



 
 
 

переулка. Вокруг центра хаотично двигалась по своим ор-
битам сомневающаяся и колеблющаяся в своём выборе ин-
теллигентная периферия. Со всех сторон в переулок стекал-
ся народ, возвещая начало новой эры в общественной жиз-
ни столицы. Новая «традиция», как снежный ком, обрастала
своими новыми поклонниками. Толпа заполнила переулок,
и в этом сборище жаждущих помыться людей не было ниче-
го, что напоминало бы очередь.

Нас было трое студентов, и терять нам было нечего. Рас-
средоточившись по периметру плотного ядра, мы стали ата-
ковать его, вдавливаясь в его середину. Задача была простой:
пробиться как можно ближе к двери, чтобы потом, когда её
откроют, быстрее занять свободные места в зале для разде-
вания и дожидаться подхода остальных.

Евгений, как самый юркий из нас, оказался и самым удач-
ливым, быстро и ловко пробившись к заветному входу. Я за-
стрял где-то в середине, безуспешно пытаясь пробиться впе-
рёд. Толпа зажимала, давила, обезличивала десятки и сот-
ни людей, навязывая им свои законы, превращая их в еди-
ную живую массу, устремлённую к одной цели – просочить-
ся в заветное «игольное ушко» . Важно было не провалиться
вниз и не оказаться незаметно раздавленным в этот суетный
предновогодний день.

Нащупав под ногами ледышку, я пытался опереться на
неё, привстать, чтобы не быть поглощённым толпой, но опо-
ра была неустойчивой и постоянно выскальзывала у меня из-



 
 
 

под ног. «Должно быть, обломок сосульки мешается у меня
под ногами», – подумал я и, задрав голову, сначала, на вся-
кий случай, посмотрел наверх, но никаких сосулек над голо-
вой не увидел. Тогда я попытался посмотреть вниз и обна-
ружил, что стою на бутылке «Столичной», при этом совер-
шенно полной! « Вот так чудо! » – пронзила меня радост-
ная мысль. Я посмотрел по сторонам – не ищет ли кто про-
павшую бутылку, но взоры всех были устремлены к заветной
двери. « Вот и не верь после этого в новогодние чудеса! » –
подумал я и покосился в сторону храма Николая Чудотвор-
ца. Приложив немалые усилия, я присел и, нащупав бутыл-
ку, подобрал её и убрал в свой портфель.

Когда через пару часов мы отдыхали на широких, обтя-
нутых белым полотном деревянных диванах, я достал свою
находку из портфеля, сопроводив её знаменитыми словами
из фильма: « Вот, жена велела взять для гостей! » Дальше
последовала немая сцена, а затем – радостные и одобритель-
ные возгласы однокурсников.

Не привыкшие к такому людскому потопу, обалдевшие
банщики не успевали раздавать простыни и отпускать пи-
во. По особому требованию, тайком, с оглядкой отпускалась
и водка. Но у нас в тот счастливый день всё «было с со-
бой» . Известный сандуновский санитар – дядя Юра, изме-
нив своей привычной медлительности, за которую когда-то
был прозван «луноходом», то и дело сновал между дивана-
ми, собирая пустые пивные бутылки.



 
 
 

Он часто бывал в нашей пирожковой, что находилась на-
против института, на углу Варсонофьевского переулка. Дядя
Юра приходил туда обедать. Даже зимой, несмотря на мороз,
он являлся в пирожковую в неизменном синем халате, без
очереди выбивал в кассе чек, так же, без очереди, отовари-
вал его на раздаче – обычно он брал три пирожка с рисом и
относил их на своё любимое место – к угловой стойке у окна.
Затем он возвращался к раздаче, брал глубокое блюдце, ста-
вил в него стакан и наливал горячего какао. Наливал он до
тех пор, пока какао не переливалось через край стакана и не
заполняло до краёв блюдце. Дальше наступало самое главное
– несение стакана к своему столу. Дядя Юра, держа перед
собой блюдце, готовое выскользнуть из дрожащих рук, начи-
нал мелко семенить ногами, делая маленькие, в полступни,
шажки. Он нёс свою добычу так осторожно, как будто нёс
не какао с добавкой, а неразорвавшуюся гранату. Студенты
и посетители пирожковой, боясь быть облитыми, невольно
расступались в стороны. На минуту жизнь в пирожковой за-
мирала. Благополучно дойдя до места, дядя Юра усаживал-
ся на подоконник и приступал к трапезе.

В тот день баня наша удалась, хотя весь оставшийся ново-
годний вечер, до боя курантов, я провёл как всегда – в оди-
ночестве. Мой сосед по комнате уехал на праздники домой,
и я наслаждался редкой возможностью – побыть одному.

Я лежал на кровати и, уставившись в потолок, вспоминал
события прошедшего года, и особенно ярко – отложившийся



 
 
 

в памяти день, проведённый на Бородинском поле в конце
октября минувшей осени.
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Этот день не был похож на все остальные дни, прожитые
мной ранее. Он запомнился мне не только тем, что я впервые
оказался на Бородинском поле, которое мысленно, по карте
давно уже исходил всё вдоль и поперёк, и не потому, что был
этот день холодным, а поле – заснеженным. Я помнил этот
день потому, что провёл его весь – с утра и до вечера – с На-
стей, моей однокурсницей, и по её же инициативе. Не обра-
щая внимания на холод, мы весь день ходили с ней по полю,
осматривая один за другим все многочисленные памятники,
расставленные на обширном пространстве. Поднимались на
колокольню церкви в селе Бородино, постояли на батарее Ра-
евского, прошли вдоль Семёновских флешей, осмотрели мо-
настырь, заложенный вдовой генерала Тучкова, и дошли до
Шевардинского редута, где в 1812 году отличился мой пре-
док – харьковский драгун.

Настя нравилась мне с первого курса. Мы учились в со-
седних группах и ежедневно виделись с ней. Я выбрал её из
сотен других, таких же молодых студенток, но, отдав пред-
почтение одной, уже ни на кого больше не смотрел. И три
с половиной года я мучился и страдал от неразделённости
моих чувств.



 
 
 

Настя была небольшого роста, имела тёмно-русые, почти
каштановые, волосы, которые заплетала в длинную косу. На
её смугловатом лице гармонично сочетались друг с другом
по-детски чуть припухлые губы, прямой нос и большие тём-
но-карие глаза. Возможно, именно её глаза были тем магни-
том, который притягивал меня к ней. Печальные Настины
глаза напоминали мне глаза моей матери и, вероятно, поэто-
му мне виделось в них что-то родное. Я всегда старался быть
рядом с нею: будь то летняя практика или зимний спортив-
ный лагерь.

Но дальше дружбы на расстоянии отношения наши не
заходили. Настя держала дистанцию и не желала нарушать
привычный образ жизни. На мои приглашения сходить в
Большой театр, в который мне иногда удавалось доставать
билеты, выстаивая ночами в очередях в подземном перехо-
де, она всегда отвечала отказом, ссылаясь на то, что уже ви-
дела эти постановки.

Настя родилась и выросла в Москве, в семье архитекто-
ров, жила в самом центре – на Маяковке. Все эти обстоятель-
ства и создавали тот невидимый и непреодолимый барьер,
который разделял нас. В этой искажённой реальности пре-
бывали многие, и этим многим справедливо казалось, что
доставшиеся им по праву рождения привилегии следует обе-
регать от посторонних посягательств. Разумеется, они были
правы, а я пребывал в отчаянии.

Мне нечего было предложить Насте, кроме самого себя, а



 
 
 

ей лишь оставалось решать – принимать или не принимать
мои услуги. Её подруга, видевшая мои отчаянные усилия –
завоевать внимание Насти, сочувствовала мне и пыталась
утешить меня мудрым женским советом, предлагая немного
подождать и дать Насте повзрослеть.

Я терпеливо ждал и тешил себя надеждой.
Увлечённый Настей, я до четвёртого курса никого не ви-

дел вокруг себя, как когда-то в школе – не замечал своих од-
ноклассниц, поглощённый любовью к соседке по парте. Де-
вушки из моей группы знали о моей сердечной привязанно-
сти, вероятно, понимали и всю безнадёжность моих усилий,
но, видя моё упорное постоянство, отговаривать меня не пы-
тались, возможно – из самых гуманных соображений.

Меня всегда удивляла эта способность женщин видеть и
понимать то, что не видят и не понимают мужчины. Просто
женщины смотрят на вещи по-бухгалтерски трезво, без лиш-
них эмоций и самообмана, и действуют по кратчайшему пу-
ти, а мужчины, как «настоящие герои» – всегда идут в обход.
Простота суждений пугает мужчин, ибо развенчивает оре-
ол женской возвышенности, оставленный нам в наследство
средневековым рыцарством.

И всё потому, что – «замысел», будь он трижды неладен!
Это он лишает мужчин способности понимать «загадочную»
женскую душу, потому что уносит мужчин в область фан-
тазий, где нет места простым объяснениям, где всё должно
быть сложно и возвышенно. А женщина в основе своей про-



 
 
 

ста и практична. Такой её создал Бог, оградив от излишних
«фантазий» и возложив на неё другую ответственную зада-
чу – воспитание детей. И если в мужчинах инстинктом зало-
жено – «терять» голову и влюбляться, чтобы достигать сво-
ей цели, то женщины, освобождённые от подобной задачи,
должны лишь трезво взвешивать предлагаемые обстоятель-
ства и думать о «гнезде», где будут расти их дети. Таков ме-
ханизм «замысла» !

Приведу одну смешную иллюстрацию. Боёк спускового
механизма ружья «любит» гильзу и постоянно стремится по-
пасть в неё своим жалом, а гильза заботится лишь о пуле,
находящейся в ней…

Но тогда, в молодости, я не разбирался в этой механике и
наивно жаждал ответных чувств, не зная, что ответная лю-
бовь со стороны женщины – явление скорее исключитель-
ное, чем закономерное.

Прошло несколько лет, и Настя, надо полагать, достаточ-
но повзрослела, но в отношениях наших ничего не меня-
лось. Всё шло своим чередом, в соответствии с утверждён-
ным расписанием…

И вот, в начале второго семестра – мы учились уже на чет-
вёртом курсе, – я неожиданно узнал, что Настя влюблена…
но не в меня, а в какого-то студента с третьего курса. Это
известие поразило меня, как зимний гром. Поначалу, и ско-
рее от обиды, я считал, что Настя предала нашу дружбу, –
по крайней мере, я так чувствовал. Я был очень расстроен



 
 
 

таким оборотом дела и долго пребывал в подавленном на-
строении. Мне стало известно, что этот «счастливчик» уже
познакомил Настю со своими родителями и сам, в свою оче-
редь, был представлен её родителям. Допускаю, что он был
лучше меня во всех отношениях, к тому же принадлежал к
иному «сословию», так как имел московскую прописку.

Как ни горестно это сознавать, но мои права, на фоне все-
общего равенства, были весьма ограниченны. Не имея мос-
ковской прописки, я не имел возможности после окончания
учёбы устроиться в Москве на работу, а также для меня бы-
ла закрыта дорога в аспирантуру. По этой же причине я не
имел права предлагать Насте «руку и сердце» . Потому пе-
чальную для себя новость, поразмыслив, я принял как неиз-
бежную. Я обрёл, наконец-то, свободу, но радости при этом
не почувствовал.

Внешне наши отношения не изменились, но я уже не ис-
кал встреч с Настей, не предлагал походы в театр или по-
мощь в выполнении какого-то задания. Поэтому её предло-
жение поехать вместе в Бородино было для меня большой
неожиданностью. Разумеется, я был рад этому предложению,
но ни на минуту не забывал, что между нами уже ничего быть
не могло.

В тот холодный день в конце октября мы бродили по при-
порошенному снегом пространству, и я рассказывал Насте о
знаменитом сражении, разыгравшемся когда-то на этом жи-
вописном поле. Я рассказывал об атаках французов с поми-



 
 
 

нутной точностью и показывал те места, где происходили
наиболее важные столкновения. Обойдя Шевардинский кур-
ган и все памятники от деревни Семёновской до Горок, мы,
уставшие, замёрзшие и довольные, зашли пообедать, а заод-
но и погреться, в кафе, расположенное по соседству с музе-
ем. Обслуживавшая нас женщина, принимая заказ, назвала
Настю моей женой. Приятно и горько было это слышать…
Я не стал поправлять официантку, Настя тоже сделала вид,
что не заметила этой ошибки.

Уже в сумерках мы возвращались на станцию и успели к
последней электричке. Я проводил Настю до дома и у самого
подъезда мы встретились с её отцом, с которым она тут же
меня познакомила.

Мне неизвестно, чем было вызвано такое желание Насти –
отправиться со мною в Бородино. Она могла бы сделать это и
со своим женихом, но, как мне думается, в отличие от меня,
он не был посвящён в исторический материал. Как бы там
ни было, я всю эту предысторию вспомнил для того, чтобы
стало понятно, что к моменту описываемых далее событий
я ни с кем и ничем не был связан и чувствовал себя вполне
одиноко.
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Прошла зимняя сессия, за ней – каникулы, которые я про-
вёл дома, и наступил последний учебный семестр в моей сту-



 
 
 

денческой жизни. В начале февраля, вернувшись после ка-
никул в Москву, я ещё неделю не посещал занятий, проводя
всё время в выставочном зале, где шла защита дипломных
проектов нашего факультета ЖОС – жилищно-обществен-
ного строительства.

Зрелище, творившееся в зале, нисколько не уступало ка-
кой-нибудь театральной постановке. С каждым новым «за-
щитником» менялся «задник» сцены. Он представлял со-
бой два, а иногда и три яруса плотно составленных метро-
вых подрамников, исполосованных чертежами. Пока не бы-
ло введено ограничение на количество подрамников, их чис-
ло доходило до двадцати и более штук. Огромные черте-
жи самых немыслимых архитектурных форм, выполненные
вручную, как правило, с использованием «рабского» труда,
представлялись взору комиссии. Масштабы работ поража-
ли, а от мастерства исполнения захватывало дух. Первокурс-
ники, сидевшие в последних рядах, слушали защиту, затаив
дыхание, и не могли поверить, что человеческим рукам под
силу совершать подобные подвиги. Особое впечатление про-
изводили девушки-дипломницы. Они выходили на « сцену»
в  самых красивых нарядах, сшитых специально для этого
случая и непременно подобранных в тон « подаче» диплом-
ного проекта. Эти наряды превращали обычных студенток в
роскошных дам. Отношение к выбору платья для защиты ди-
пломного проекта было куда более серьёзным, чем к выбору
свадебного наряда. Что ни говорите, а свадьбы случаются в



 
 
 

жизни гораздо чаще, чем защита дипломного проекта.
Через год предстояло и нашему курсу вот так же защи-

щаться, и мне было важно заранее посмотреть, как это всё
происходит.

После обеда мы встретились с Настей в метро на « Пуш-
кинской» и отправились к Бунину. Всю дорогу до станции
«Октябрьское поле» обсуждали работы дипломников.

Профессор Андрей Владимирович Бунин был одним из
последних «великих» учителей, которыми гордился Москов-
ский архитектурный институт в семидесятые годы. Бунин
заведовал кафедрой истории архитектуры. Наверное, в каж-
дом вузе есть свои самые трудные предметы науки. В архи-
тектурном институте таким предметом была история градо-
строительного искусства. Пятёрка, полученная на экзамене у
Бунина, считалась наивысшей наградой для любого студен-
та. Что касалось меня, то я был влюблён в этот предмет. Свои
лекции Бунин читал в Красном зале. Входя в переполненный
студентами зал, он отпускал лёгкий поклон собравшимся и
следовал вдоль сцены. Проходя мимо меня, он непременно
улыбался и протягивал мне руку, я вставал и принимал его
рукопожатие. Была ли в этом рукопожатии его личная сим-
патия ко мне или таким образом он устанавливал контакт с
аудиторией, не могу сказать.

Бунин поднимался на сцену, в зале гасили свет, и начина-
лось историческое путешествие по городам Европы и мира.
Во время лекций он иногда курил, красный огонёк его си-



 
 
 

гареты появлялся в темноте над кафедрой. Бунин был един-
ственным в институте человеком, который позволял себе это
делать.

Когда в конце первого семестра я получил на экзамене
«пять», но не у Бунина (он пришёл на экзамен позже), а у
его коллеги – Татьяны Фёдоровны Саваренской, я был очень
расстроен.

В конце учебного года мы сдавали курсовые работы. При-
нимая мою, озаглавленную: «Московское государство и его
географические пропилеи», Бунин долго восторгался черте-
жом, показывал его всем на кафедре и сказал в мой адрес
несколько приятных слов. « Вы замечательный малый, – го-
ворил он, улыбаясь и положа руку мне на плечо. – С вами
очень приятно работать. Мне хочется даже расцеловать вас,
честное слово. Вы будете настоящим учёным! »

Так я был рукоположен и благословлён моим любимым
профессором на путь науки и познания, которому не сужде-
но было осуществиться.

Оценив мою работу, Бунин заметил мне, что я допустил
ошибки в написании заголовка. Ошибки заключались в том,
что я, используя шрифт «кириллицу», везде вместо буквы
«е» написал «ять» . Бунин на память назвал мне несколько
десятков слов-исключений, которые следовало писать через
«ять», и попросил меня исправить ошибки. Затем он попро-
сил меня помочь ему в подготовке иллюстраций к новому
изданию его двухтомника « Истории… »



 
 
 

Я согласился без колебаний, а вскоре получил от него и
первое задание. Работа была большая – десяток историче-
ских планов разных городов, и, чтобы сократить время на её
выполнение, я испросил разрешения привлечь к работе На-
стю, на что Бунин возражать не стал. Часть задания я пере-
дал Насте. С тех пор у нас с ней появилось общее дело…
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Андрей Владимирович ждал нас. У порога мы разделись
и прошли в кабинет, представлявший собой небольшой до-
машний музей старинных вещей: предметов мебели, картин,
книг и ценных предметов искусства, выставленных на пол-
ках стеклянных шкафов. Про каждый предмет, находящий-
ся в комнате, Бунин мог рассказать отдельную историю: будь
то кожаные кресла, в которых сидели Аксаков и Гоголь; будь
то японские гравюры XVII века или зеркало времён импера-
трицы Екатерины.

Бунин расположился за своим рабочим столом, завален-
ным бумагами, где перед ним был разложен макет первого
тома, усадил нас перед собой и стал расспрашивать о том,
как мы провели каникулы. Потом он выдал нам новые зада-
ния, а заодно сообщил, что показывал в редакции мои черте-
жи и что они там кому-то понравились. Особенно он востор-
гался отмывкой Ники Самофракийской, на которую у меня
ушёл целый месяц.



 
 
 

– Это своего рода совершенство! – говорил он. – У вас зо-
лотые руки, Серёжа, а ещё у вас есть то, чего нет у остальных
– это вкус. Да, да – вкус. Вкус это чувство, ощущение – его
нельзя объяснить, измерить. Он просто есть, или его нет.

В знак благодарности Андрей Владимирович достал из-за
шкафа рулон французского «торшона» и вручил его мне.

– А сегодня я угощу вас рассказом о том, как отливали
конный памятник Петру в Петербурге, – сказал Бунин, заку-
рив сигарету и удобно откинувшись в своём кресле. – Серё-
жа, вы, кажется, курите?

И он протянул мне пачку «Явы» . Я тогда не курил все-
рьёз, а скорее баловался, как и многие студенты, покуривал,
особенно во время «сплошняков» . В те годы курили в ин-
ституте многие, и Минздрав ещё никого не предупреждал…
Курить мне не хотелось, но я не посмел отказаться и взял
предложенную профессором сигарету.

– Так вот, – Бунин подвинул на середину стола пепельни-
цу и начал рассказывать.

Сидя в кожаном аксаковском кресле, потягивая сигарету,
я с интересом слушал любопытную историю о том, как отли-
вали памятник Петру. Настя тоже слушала, удобно располо-
жившись на диване.

– При отливке коня, – говорил Бунин, – форма неожи-
данно дала течь. Брызнула раскалённая бронза! – он развёл
в стороны руками, изображая брызги. – Памятнику грозила
гибель. Фальконе к тому времени уже не было в Петербурге,



 
 
 

он вернулся в Италию. Один из мастеров-литейщиков, кре-
постной мужик, не найдя ничего подходящего, заткнул дыр-
ку пальцем! ..

Для убедительности Бунин вытянул указательный палец
и сделал движение рукой вперёд. После некоторой паузы он
продолжил:

– Палец его горел! .. Рабочий испытывал страшную боль,
но держал палец и, по мере того как палец горел, продвигал
его дальше. Он держал его до тех пор, пока не застыла брон-
за.

Мы напряглись, слушая эту необычную историю. Андрей
Владимирович загасил сигарету, и она лежала в пепельнице,
похожая на обгоревший палец. Осторожно я загасил и свою.

– Так вот, мои дорогие Настя и Серёжа, – Бунин посмот-
рел на нас, улыбаясь. – Узнав о подвиге литейщика, царица
Екатерина была настолько восхищена этим поступком ма-
стерового, что не только дала ему вольную, но и возвела в
ранг дворянина и повелела выдать ему десять тысяч рублей
премии.

Подобными историями Бунин «угощал» нас каждый раз,
когда мы к нему приходили. Как-то, ещё осенью, в одну из
наших встреч, он, усадив нас перед собой, спросил:

– Друзья мои, я вам не рассказывал о моём открытии Ти-
циана?

Убедившись, что мы ещё не слышали такой истории, он
достал из шкафа зелёную папку, раскрыл её и выложил на



 
 
 

стол стопку бумаг и фотографий.
– Тогда послушайте…
И Бунин рассказал нам историю одной уникальной наход-

ки, сделанной им несколько лет назад. Начал он с того, что
поведал нам о своих братьях. Один его брат жил в Москве
и занимался математикой, второй – академик, проживал в
Харькове. Одному из них, а именно академику, он решил
сделать подарок к юбилею и с этой целью отправился на Ар-
бат в комиссионный магазин. Поскольку в магазине его хо-
рошо знали, то допустили в кладовую – порыться в залежах
старых картин. Он долго рылся, перебирая и перекладывая
стопки старых почерневших подрамников с работами неиз-
вестных художников, пока не добрался до последней неболь-
шой картины, лежавшей на самом полу.

– Картина лежала лицом вниз на цементном полу, – дви-
жением рук Андрей Владимирович показал, как он поднял с
пола картину, при этом лицо его исказилось страшной гри-
масой. – От сырости она была в очень плохом состоянии!
Под слоем грязи и плесени краски были едва различимы. В
описи картина числилась как работа неизвестного художни-
ка под условным названием «Женщины с нотами» . Но ко-
гда я взял её в руки, друзья мои… я сразу почувствовал, что
держу в руках не заурядную вещь, а работу мастера и, воз-
можно, венецианской школы! Да, да! .. Я это сразу почув-
ствовал. Это трудно объяснить, но сердце подсказывало мне,
что у меня в руках нечто! ..



 
 
 

Бунин затянулся сигаретой и выпустил в сторону струю
дыма. Последнее слово – «нечто»  – было произнесено им
как-то особенно и с таким внутренним восторгом, что сра-
зу же представилось мне в виде большого яблочного пирога.
После паузы Бунин продолжал:

– Картина так долго пребывала в магазине, не находя сво-
его покупателя, что цена её сделалась чисто символической
– всего пятьдесят рублей. Я купил её и отдал на реставра-
цию… В мастерской красочный слой расчистили и перело-
жили на новый холст, – Бунин взял стопку бумаг, вынутых из
зелёной папки, и стал раскладывать их на столе. – А дальше
я подверг картину долгому и подробному анализу.

На разложенных на столе листах бумаги были отображены
отдельные фрагменты картины с подробными к ним коммен-
тариями. Рассматривалось сочетание цветовых пятен, кон-
туров предметов, деталей одежды, изображение раскрытых
нот и прочих важных мелочей. Среди бумаг лежала фотогра-
фия и самой картины, на которой были изображены молодая
женщина с девочкой-подростком. Перед ними справа стояли
раскрытые ноты, причём ноты были ромбовидной формы.
Именно эта ромбовидная форма нот и помогла с точностью
до десятилетия датировать время написания картины. Про-
ведённый анализ позволил с уверенностью установить, что
«спасённое» полотно принадлежало кисти Тициана.

– Это… была сенсация! ..
Он поднял указательный палец вверх и покрутил им в воз-



 
 
 

духе, как будто пытаясь услышать что-то далёкое.
О сделанном открытии он написал статью в научный жур-

нал и собирался уже представить свою находку в Венеции,
но…

Бунин развёл широко руками и покачал сокрушённо го-
ловой:

– Наш Лёнечка подписал закон о возврате всех ценностей,
законность приобретения которых не установлена. А как по-
пала эта картина в Россию – никому неизвестно. – Помол-
чав, он добавил: – Пришлось даже отказаться от публикации
в журнале статьи об этой находке.

– И где же теперь эта картина? – почти одновременно с
Настей спросил я.

– Теперь она в Харькове у брата, а после его смерти ста-
нет достоянием украинского народа, – закончил свой рассказ
Андрей Владимирович.

Мы пробыли у Бунина до позднего вечера, а потом вместе
возвращались обратно. На « Пушкинской» мы расстались. Я
вернулся к себе в общежитие и был очень рад тому, что сосед
ещё не приехал и я мог один пользоваться пространством
комнаты.
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Четырнадцатого февраля в институте во время большо-
го перерыва в подземном переходе, ведущем в столовую, я



 
 
 

неожиданно встретил ту самую девушку, образ которой по-
разил меня во время новогоднего вечера и за которой я по-
том ехал и шёл до самого её дома.

Я не верил своим глазам ! Уже смирившись с тем, что мне
никогда больше её не увидеть, я был ошеломлён этой неожи-
данной встречей и, увидев её, застыл на месте, не в силах
пошевелиться, как если бы увидел не её, а чудесного ангела с
золотым нимбом над головой. Надо ли говорить, какой вос-
торг испытал я, узнав, что она – наша студентка. И в ту же
минуту я услышал, как где-то далеко в степи затрубили мед-
ные трубы и сотни коней пустились в свой последний аллюр.
Звук труб усилился, и я понял, что они затрубили во мне.
Что-то дрогнуло и запылало во мне ярким пламенем.

Это казалось невероятным, но получилось так, что после
обеда наши группы занимались в соседних аудиториях, и я
узнал, что она первокурсница. Правда, я заметил и то, что
она никогда не оставалась одна. То подружки окружали её,
то, как назойливые мухи, крутились мальчики. В такой си-
туации подойти к ней не представлялось никакой возможно-
сти. И тогда я решил повторить уже «опробованный» и на-
дёжный способ: познакомиться с ней после занятий, по до-
роге домой.

В тот же день я ждал её у фонтана во дворе института. Она
вышла, одетая в белую короткую шубку и в сопровождении
двух «телохранителей», которые, впрочем, быстро исчезли,
дойдя до первого перекрёстка. Приободрившись, я следовал



 
 
 

за девушкой. Мы спустились в метро, и я уже собирался по-
дойти к ней поближе, как неожиданно появилась новая по-
друга. Дальше девушки поехали вместе. Я устроился в со-
седнем вагоне и, зная, что ехать предстоит до конечной стан-
ции, особенно ни о чём не беспокоился и почти не смотрел
в их сторону.

Но на конечной остановке среди вышедших из вагона пас-
сажиров девушки в белой шубке не оказалось. В растерян-
ности я выбежал на улицу, прошёл по дорожке до того са-
мого дома, где в первый раз потерял её след, – всё было на-
прасно…

« Выходит, что она вышла где-то по дороге», – решил я и
расстроенный вернулся к себе в общежитие.

В конце недели, в пятницу, занятия у нашего курса закон-
чились в обед, но я задержался в институте ещё на пару ча-
сов, чтобы дождаться окончания занятий первокурсников.
Желание познакомиться с девушкой не выходило у меня из
головы. Её образ тревожил меня, мысли о ней с упорным по-
стоянством преследовали меня и толкали к этому действию.

Первый курс сдавал клаузуру – контрольную работу по
проектированию. В одной из аудиторий я увидел её, скло-
нившуюся над своим подрамником. По номеру аудитории я
установил, что это была пятая группа.

На этот раз я поджидал её в вестибюле. После звонка про-
шло уже полчаса, прежде чем она появилась. Я подождал,
пока она оделась и вышла на улицу. На этот раз она шла в



 
 
 

окружении подруг. Они медленно пересекли двор, вышли на
улицу и явно никуда не спешили. Следовать за ними в таком
темпе было очень трудно. Я просто не умел ходить так мед-
ленно. Приходилось то и дело останавливаться и разгляды-
вать витрины.

А девушки просто гуляли. Они свернули на Кузнецкий
мост, миновали Петровку и вышли на Пушкинскую улицу,
где я вскоре потерял их след. Вероятно, они зашли в какой-то
магазин.

На этот раз я не очень расстроился, так как подумал, что
после клаузуры она, скорее всего, устала и вряд ли была бы
расположена к знакомству.

Итак, я имел уже три неудачных попытки познакомиться,
но я не отчаивался. Напротив, я чувствовал, что внутри ме-
ня что-то пробуждается и растёт с каждым днём, облекаясь
в поэтические строчки, рифмы, отдельные слова – верный
признак рождения нового чувства. Я был рад этому новому
состоянию – предвестнику «начала», которое манило, звало,
увлекало и не давало опомниться. Оно тревожило и томи-
ло, оно вытесняло из моего сознания всё постороннее, про-
шлое, пережитое и уступало место новому и неизвестному.
Если это была болезнь, то это была самая желанная болезнь
на свете.

Судьба будто дразнила меня.
В понедельник в столовой во время обеда «она» подошла

к моему столу и спросила, свободно ли место рядом со мною.



 
 
 

« Вот он – случай! – молнией пронеслось в моей голове. –
Лучше и не придумаешь» . Но, к величайшему моему огор-
чению, место рядом со мной было занято. « И что за мане-
ра – занимать места? ! » Можно было бы наплевать на то,
что место было занято, и сказать девушке, что место свобод-
но, но могла возникнуть неприятность. А этого я не мог до-
пустить и, не поднимая головы, пробормотал в ответ что-то
невнятное. Девушка села за соседний стол.

Я не мог смотреть в её сторону, не мог дальше есть и вско-
ре вышел. Последующие занятия наших групп проходили в
соседних аудиториях. И даже у гардероба мы вместе одева-
лись, но я не воспользовался случаем подойти к ней, так как
у меня в тот день разболелось горло и я не мог нормально
разговаривать.

Зима подходила к концу. Хмурые дни февраля заканчи-
вались. И, как последние патроны в пулемётной ленте, я стал
считать их и ценить, чтобы ни один из них не был истрачен
понапрасну. Я вдруг ощутил, что моей студенческой жизни
очень скоро наступит конец. Учиться оставалось три месяца,
а потом – экзамены, преддипломная практика, а дальше –
диплом. Вот и весь расклад по времени на предстоящий год.

Если представить мою жизнь, начиная с самого детства, в
виде дороги, то дорога эта сначала плавно, потом всё круче,
но неизменно поднималась вверх. И теперь, заканчивая учё-
бу в институте, я, вероятно, достиг некой вершины, с кото-



 
 
 

рой открывался вид на все четыре стороны, – выбирай лю-
бую. В какую сторону с этой вершины покатится моё колесо
и где остановит оно свой путь – я не знал.

Но я знал точно, что уже не смог бы расстаться с Москвой,
которую я полюбил за эти пять лет, что прожил в ней. Я ис-
ходил её пешком вдоль и поперёк, знал все её достоприме-
чательности, бульвары, дворы, памятники, музеи. Я боялся
провинции как чумы, боялся затеряться в ней, погрузиться в
её серую обыденность, так хорошо знакомую мне с детства,
заболеть её безысходностью и раствориться в ней. Так мне
тогда казалось.

Я мечтал об аспирантуре, желал заниматься тем делом,
которому посвятил свою жизнь мой любимый учитель. В эти
оставшиеся зимние дни я дочерчивал последнее его задание
– план Версальского парка.

Весна не стучала вежливо в дверь, а пришла сразу, вы-
плеснув на Москву яркий солнечный свет и вмиг переменив
настроение людей и природы. В один из первых дней марта
я предпринял очередную, уже четвёртую попытку познако-
миться с первокурсницей, не дававшей мне покоя.

Мы встретились с ней у гардероба, и я, взяв пальто, решил
выйти через боковую дверь – в надежде, что смогу следовать
за девушкой, не привлекая её внимания. Но, пока я совер-
шал свой хитроумный манёвр, следуя коридорами и карет-
ным двором бывшего Воронцовского дворца, моя прекрас-
ная барышня бесследно исчезла, растворившись в плотном



 
 
 

весеннем воздухе.
Я пробежал до метро, но всё было напрасно. В очередной

раз я упустил свою незнакомку.
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То, к чему я так упорно стремился, случилось на следу-
ющий день, в пятницу четвёртого марта. Я хорошо помню
этот день…

После третьей пары я спустился в вестибюль и, зная, что
у первокурсников занятия уже закончились, стал ждать. Ко-
гда она в розовом свитере и джинсах спустилась по белой па-
радной лестнице, я быстро оделся, вышел на улицу и задер-
жался у газетного киоска. Прошло довольно много времени,
прежде чем она появилась во дворе, и, как всегда, в окруже-
нии подруг. Чтобы не сталкиваться с ними на тротуаре, я за-
шёл в «Архитектурную лавку» и, подождав, когда девушки
пройдут вперёд, последовал за ними.

Как же медленно они шли! Мне то и дело приходилось
останавливаться, чтобы не наткнуться на них. Та, за которой
я следовал, шла в середине, подружки держали её под руки.
На первом перекрёстке компания свернула направо и пошла
вниз по Кузнецкому мосту. «Значит, предстоит прогулка», –
подумал я, настраивая себя на терпеливое слежение.

Пока я был занят этой мыслью, идущие впереди девушки
неожиданно остановились и обернулись, и мне ничего друго-



 
 
 

го не оставалось, как машинально зайти в телефонную буд-
ку. Я долго набирал бесконечный номер, потом дожидался
гудка, а когда, не дождавшись его, покинул будку, девушек
нигде не было видно. « Неужели – в пятый раз? » – мгновен-
но промелькнуло в моей голове, и, не успев до конца доду-
мать эту мысль, я пустился догонять пропавшую компанию
и тут же почти столкнулся с нею у стоявшего впереди книж-
ного киоска.

Тормозить было поздно и, изобразив на лице маску посто-
роннего прохожего, я невозмутимо прошагал мимо киоска и
девушек, вышел на Петровку и направился в сторону ЦУМа.
Только взойдя на широкую площадку стилобата, я осторож-
но обернулся, но никого позади себя не обнаружил. «Снова
прошляпил! » – с досадой подумал я.

Непростое дело – слежка, и я это понимал. Имея за по-
следний месяц уже несколько неудачных попыток подобно-
го рода, я всё же придерживался одного из своих правил –
делать свою работу так, чтобы не только «объект» ничего не
заподозрил, но, что ещё важнее, чтобы не привлекать к себе
при этом внимание окружающих. Мало ли любопытных глаз
в Москве.

Уже без особой надежды я ещё раз осмотрелся по сторо-
нам и тут только увидел трёх потерянных «граций» на про-
тивоположной стороне улицы. Они направлялись в мою сто-
рону. Я наблюдал за ними в отражении витринного стекла.
На какое-то мгновение я отвлёкся и не заметил, как они ока-



 
 
 

зались буквально у меня за спиной. Могло показаться, что
мы поменялись ролями, и уже не я, а девушки преследовали
меня. Мне ничего не оставалось делать, как войти в универ-
маг, куда следом за мной проследовали и подружки. Я быст-
ро смешался с толпой и, став у стены, наблюдал за ними.

Подружки, тем временем, купили мороженое и долго его
ели, продолжая что-то оживлённо обсуждать. Потом они
поднялись на второй этаж. Я не пошёл за ними, а занял место
у одного из трёх выходов универмага, полагая, что, вероят-
нее всего, они будут выходить именно здесь, и я не ошибся.

У входа на станцию метро троица распалась. Дальше я
спокойно ехал до конечной станции, не зная и не думая о
том, как и что мне придётся говорить при знакомстве. Тако-
го опыта у меня не было, и до сегодняшнего дня я никогда
не знакомился на улице. Главное, думал я, чтобы нам никто
не помешал.

На станции «Юго-Западная» мы вышли из поезда, девуш-
ка шла впереди, я следовал за ней. Улица встретила нас яр-
ким солнечным светом и блеском искрящегося снега. Чи-
стый весенний воздух приятно бодрил, и, несмотря на то, что
дул лёгкий ветерок, холода совершенно не ощущалось. Всё
кругом было наполнено предчувствием весны, какое бывает
только после долгого зимнего ожидания в первые дни марта.

Миновав знакомые башни и выйдя на финишную прямую,
я с отчаянной решительностью прибавил шаг и вскоре по-
равнялся с девушкой. Волнение моё было столь велико, что



 
 
 

я с трудом произнёс первые слова, не слыша собственного
голоса.

– Прошу прощения…
Голос мой прозвучал так, что я сам не узнал его. После

такого вступления я замолчал, не зная, как дальше к ней об-
ратиться: на «ты» или на «вы» . И всё же, решив, что будет
лучше на «ты», продолжил:

– Я давно хочу с тобой познакомиться…
– Не надо, – едва слышно, почти шёпотом, умоляюще про-

изнесла она. – Зачем это?
Её простой вопрос и та интонация, с какой он был задан,

озадачили меня. «Действительно, зачем это я делаю?» – по-
думал я, но отступать было поздно, и я продолжал:

– Извини, я не люблю знакомиться на улице. И вообще
– я никогда и ни с кем ещё не знакомился. Это впервые в
моей жизни… Поэтому если я ошибусь – поправь меня. Я
знаю, что поступаю нехорошо, не по правилам, но у меня нет
другого выхода. В институте ты всегда окружена подругами,
и я не могу подойти к тебе. Может быть, ты замечала меня?

Девушка повернулась в мою сторону и внимательно по-
смотрела мне в лицо.

– Нет, – ответила она коротко.
«Сколько раз за последние дни мы сталкивались с ней в

институте, но она не узнала меня. Конечно, для неё я был
частью толпы», – подумал я.

– А я тебя знаю с новогоднего вечера…



 
 
 

В её лице мелькнуло что-то неуловимое, похожее на улыб-
ку. Видя, что первый страх преодолён, я представился и
спросил, как её зовут.

– Лиля, – ответила она.
– Как? – переспросил я, услышав такое редкое имя.
Лиля повторила своё имя и впервые улыбнулась.
– Лиля… – произнёс я, вслушиваясь в звук этого нежного,

как сама она, слова. – Как идёт тебе это имя.
Мы прошли молча несколько шагов. Затем я снова заго-

ворил.
– С того дня, как я впервые увидел тебя на новогоднем

вечере, я всё время пытался найти тебя… Долго не видел и
стал думать, что ты была у нас в институте случайным го-
стем. Но потом, когда, наконец, встретил тебя снова, очень
обрадовался. С тех пор и стал искать случая – с тобой позна-
комиться. И теперь вот думаю о тебе постоянно. Что бы это
могло быть?

Лиля пожала плечами, чему-то внутренне улыбаясь.
– Может быть, весна?
–  Наверное, весна,  – быстро подхватила мою подсказку

Лиля и уже более уверенно добавила. – Да, это весна.
Голос её звучал мягко и нежно, в глазах от яркого солнца

блестели огоньки, совершенно детская улыбка оживила её
лицо. Я чувствовал нарастающую неловкость от того, что не
знал, как продолжить разговор, и произнёс что-то вроде:

– Хорошо, пусть будет весна… Мне очень приятно нахо-



 
 
 

диться рядом с тобой.
– А мне? – спросила она.
– А о тебе я как-то не подумал… Извини, – наивно улы-

баясь, произнёс я.
Лиля улыбнулась, почувствовав мою иронию. Я не заме-

тил, как Лиля замедлила шаг. Под ногами и вокруг нас лежал
белый снег, и всё кругом было пропитано светом и предчув-
ствием весны, а над головой синел бездонный купол неба.

Лиля стала объяснять мне своё отношение к жизни, и по
её словам я понял, что имею дело с совсем молоденькой де-
вочкой, которая верит, что сможет прожить очень долго, ес-
ли никакие чувства и переживания никогда не будут её бес-
покоить. Вероятно, она услышала эту мысль от кого-то в дет-
стве и до сих пор в неё верила. Её детские рассуждения уди-
вили меня. Лиля, будто угадав мои мысли, подтвердила, что
ей только недавно исполнилось семнадцать лет и никаких
«таких» переживаний ей не хочется.

– Я человек зимний, – решительно заявила она.
– Зимний? А разве бывают зимние люди?
– Бывают…
– Значит ты снежный человек? Что-то ты не очень на него

похожа, – усомнился я, – ты так улыбаешься…
– Это ничего не значит.
Какое-то время мы снова шли молча… Лиля смотрела под

ноги, я временами смотрел на неё. Хотелось смеяться, но я
старался сдерживать себя, чтобы не выглядеть идиотом.



 
 
 

– У нас неудачное расписание в этом семестре, – загово-
рил я, решив поменять тему разговора. – Я на пятом курсе
учусь, и половину недели мы проводим то на «войне», то на
Трубе.

– А Труба – это где? – поинтересовалась Лиля.
– А там, где ресторан «Узбекистан», на Цветном бульваре,

вход со двора. Знаешь?
– Да… примерно…
– Ты ведь из пятой группы?
– Да…
– Значит, у нас с тобой один факультет – ЖОС – и тебе

тоже придётся делать свой диплом на Трубе. А мне уже в
этом году с осени – туда перебираться.

Мы прошли ещё несколько шагов. Указав на подрамник,
который Лиля несла в руке, я сказал ей, что мог бы помочь
сделать отмывку, но Лиля отказалась.

– Спасибо, не надо, – сказала она.
– Почему?
– Я хочу сама научиться.
– Ты права, конечно, но всё же я мог бы помочь, – и, улы-

баясь, добавил: – Я в этом деле мастер.
Лиля удивлённо и растерянно посмотрела на меня. Не

знаю, чему она больше удивилась: тому ли, что оказалась ря-
дом с лучшим специалистом по отмывке, или тому, что я так
беззастенчиво хвалил себя. Пока она с любопытством меня
разглядывала, я смог убедиться, что цвет её глаз был серо-зе-



 
 
 

лёный. Я выразил ей своё восхищение по этому поводу. Ли-
ля смутилась, однако уточнила, что когда она бывает на мо-
ре, глаза её становятся серо-голубыми.

– А ты знаешь, я после новогоднего вечера шёл за тобой
до самого дома… но ты была не одна.

– Это была моя сестра… – ответила Лиля, и мне показа-
лось, что в её глазах к удивлению добавился лёгкий испуг.

– Сестра?.. Да, теперь понятно, почему вы всю дорогу шли
вместе. И ты была почти так же одета.

– На мне была мохнатая кофта, – уточнила Лиля.
– Да, я помню – белого цвета…
– А вон и сестра! – сказала Лиля, указывая взглядом впе-

рёд.
Шагах в пятидесяти от нас стояла девушка, одетая в стро-

гое тёмное пальто и розовую шапочку. Через минуту мы по-
равнялись с ней.

– Вот, познакомьтесь, – сказала Лиля, переводя взгляд с
меня на сестру. – Это Марина. А это Сергей.

– Очень приятно, – в некотором замешательстве произ-
несла Марина, уставившись на меня.

– Мы учимся в одном институте, – поспешил я объяснить
причину своего появления.

По внешнему виду Марины было нетрудно заметить, что
она была значительно старше, к тому же совершенно не по-
хожа на Лилю. Скорее всего, она была моя ровесница.
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