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Аннотация
В романе «Я к Вам пишу…» выткано масштабное полотно

российской истории. Страницы писем и дневников героев
романа, словно путеводные нити, проведут читателя по закоулкам
Российской империи: дикие горы Кавказа, суровый быт Сибири,
блистательная роскошь Санкт-Петербурга. Может ли глубокое
чувство возникнуть по переписке? А если это переписка
уездной барышни не первой молодости с осужденным по делу
о восстании декабристов отставным полковником? Смогут ли
герои преодолеть разделяющие их расстояние и предрассудки?
Под шелест пожелтевших от времени страниц писем, покрытых
витиеватыми буквами, вдумчивый читатель узнает ответы на все
вопросы.
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Лёля Фольшина
Я к Вам пишу…

Роман в письмах и дневниках

Он:
Роман Сергеевич Чернышев, граф, 1792 года рождения
отставной полковник, участник войны 1812 года
и заграничных походов, осужден «по делу 14 декабря»

Она:
Варвара Павловна Белокриницкая, 1800 года рождения
дочь помещика Павла Матвеевича Белокриницкого,
семья владеет домом в Москве на Мясницкой улице
и поместьем в Смоленской губернии



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 

Июль 1934 года. Подмосковье
Дачный дом, бывший когда-то флигелем барской

усадьбы

– Варька, полезли на чердак. Там интересно.
– Не хочу, да и бабушка строго-настрого приказала платья

не пачкать.
– Мы не испачкаемся, честное пионерское, зато там инте-

ресно.
– Сказала – не хочу, – Варя фыркнула, отошла от Андрея

подальше и села в кресло с книгой.
– Трусиха, трусиха, трусиха.
– Я??? Да никогда в жизни, – девочка бросила книгу и ре-

шительно стала подниматься по шатким ступеням ведущей
на чердак лестницы. Да, она боялась мышей, пауков и тара-
канов, но признаться в этом кузену, который и так доставал
ее все лето, – ни за что на свете.

***

– Варя, смотри, чемодан. Огроменный какой. Наверное,
там сокровища.



 
 
 

– Бумаги, – воскликнули одновременно два голоса, только
мальчик – разочарованно, а девочка – с интересом.

– Андрей, посвети мне, – Варя стала смотреть пачки пи-
сем, перевязанные ленточками и старые тетради в сафья-
новых переплетах. Бумага была пожелтевшей, чернила про-
сматривались плохо, но это была живая история.

Девочка взяла наугад пачку листов и начала читать.

«…январь 1832 года
Друг мой, дорогая, родная моя Варенька, я, наверное, не

имею права писать Вам так, но я так привык к нашей пере-
писке, Вы стали мне близким другом. Самым близким на све-
те. Я пишу Вам письма, разговариваю с Вами в моем днев-
нике, словно Вы сидите рядом, я держу Вас за руку – милая,
простите мне эту вольность – и рассказываю обо всем, что
произошло за ночь…»

Дальше было несколько неразборчивых строчек и подпись
тоже не очень разборчивая с таким залихватским росчерком.

– Андрей, помоги мне все это снести вниз, – Варя при-
жала к груди ту пачку, листочек из которой читала, и стала
осторожно спускаться, словно нашла величайшую драгоцен-
ность и теперь боялась ее разбить.

– Варька, дура ты, зачем? Бумаги какие-то. Давай еще по-
смотрим, – заныл Андрей, но, тем не менее, безропотно по-
тащил найденный чемодан вниз. Фанерный и достаточно тя-



 
 
 

желый, он оттягивал парню руку, но показать себя слабаком
перед девчонкой – нет, только не это.

Чемодан был поставлен на стол на террасе, Варя села в
кресло и начала разбирать бумаги…

Письма удалось разложить по датам, хотя и не сразу –
кое-где вместе дней и месяцев стояли церковные праздни-
ки, и девочке пришлось вспоминать все, чему учил ее ко-
гда-то дедушка-священник, а вот дневники… Тетради были
разрозненные, некоторые буквально разваливались под ру-
ками, кое-где лежали просто отдельные листы. Сначала Варя
хотела собрать дневниковые записи хотя бы по годам, но по-
том решила читать, как придется – так будет еще интереснее.
Письма же она разложила в две разные стопки – по почерку
и адресатам. Их было два – Роман Чернышев и Варвара Бе-
локриницкая. Дневники тоже принадлежали Роману…



 
 
 

 
Письмо первое. К Ней

 

Март 1828 года. Березов.

Милый друг мой, Варвара Павловна. Вот и прошел год
моего заключения, отправлен я теперь на поселение в Си-
бирь. Место мне выпало, можно сказать, шикарное – Бе-
резов. Помните, должно быть, сюда был сослан в свое вре-
мя князь Меншиков, сподвижник Петра Великого. Даже дом
сохранился, в котором он с семьей проживал. Хоромы. Нам
такое и не снилось.

Живу я у одной доброй старушки, помогаю ей, чем могу,
дрова наколоть, снег разгрести. Колодец у нас свой, так что
воды натаскать не сложно.

Тоскливо тут до крайности. Особливо зимой. Как весна
настанет, легше будет, но весна тут не скоро еще. И не та-
кая она, как у Вас в Москве.

У нас тут холодно. Особенно по утрам. Пока хозяйка
печку растопит – она к этому важному делу барина не до-
пускает – из-под одеяла носу не высунешь. Зато потом хо-
рошо. Марья Гавриловна женщина хозяйственная, с самого
утра все что-то печет, стряпаем, в избе вкусный дух вита-
ет. Столуюсь я у нее, ясное дело, деньги, что перечисляют,
ей и отдаю. Знаете, Варвара Павловна, до того непривычно



 
 
 

все. Я ведь раньше никогда и не интересовался, сколько хлеб
стоит или фунт сахару, ни к чему было, а теперь вот при-
ходится. Вообще у меня такое ощущение странное, что то-
го Романа, которым я был когда-то, более и нет на свете,
даже того, который с Вами когда-то на постоялом дворе
беседовал, тоже в общем-то нет. Другой я стал совсем, сам
себя не узнаю.

Вот вышел сейчас на улицу, снег искрится, солнышко све-
тит, хорошо так стало. Вспомнилось почему-то, как на 40
мучеников 1 маменька жаворонков пекла, с крылышками и
глазками-изюминками. А однажды мы с братом по незна-
нию, али по озорству весь приготовленный маменькой изюм
съели. Ох, и попало там тогда от отца. Он два дня с нами не
разговаривал, и на службу идти не велел. А маменька толь-
ко вздыхала, да смотрела укоризненно. И меня от этого ее
взгляда аж переворачивало всего.

Я потом года два еще на жаворонков смотреть не мог.
Как увижу, так вспомню проделку нашу глупую и маменькин
взгляд укоризненный.

Теперь уж отца в живых нет, а она, бедная, по канце-
ляриям хлопочет обо мне, чтобы наказание смягчить. Да
что поделаешь. Сам виноват. Ее только жалко. Совсем од-
на осталась.

Что-то я все о грустном, простите, Варвара Павловна.

1 40 мучеников – Святые мученики Севастийские – память 9/22 марта.Суще-
ствует обычай в этот день печь булочки в виде птиц – жаворонки.



 
 
 

Расскажите, как поживаете. Какие балы были нынче на
Святках, катались ли на каруселях на Масленой? А что ка-
ток на Патриарших прудах чистят ли, как и прежде? Мы
юнкерами часто туда хаживали. Самый лучший был каток
в Москве. Там оркестр играл, раздевалка была теплая, и ча-
ем поили с бубликами. Вы кататься любите? Хотел напи-
сать, что приеду, и покатаемся, только вряд ли я когда вер-
нусь в Москву-матушку, даже если маменька выхлопочет
помилование.

Ну да ничего, я не унываю. Право, о чем унывать? Жив, и
слава Богу. Утром проснулся и обрадовался – еще один день
Господь даровал прожить. Совсем другие у меня тут радо-
сти, маленькие, ежедневные, даже ежеминутные. Птица на
ветку вспорхнула – радость, лису увидел, когда за шишками
ходил, тоже радость, книгу у местного священника нашел
– еще какая радость. Пусть и на древнегреческом, коего я
и не помню почти, но все равно это книга. Буду пытаться
читать и вспоминать язык, хоть какое занятие для ума.
Сын отца Петра из уезда вернется, может, еще книг каких
привезет, а то томик Байрона, что был у меня с собой, я
уже весь наизусть выучил, да и не лежит у меня душа к
Байрону нынче, а почитать хочется. Еще нашел у батюшки
литографию нашего городка, скопировал ее, как мог, что-
бы Вы видели, где я проживаю. Город наш стоит на речке
Сосьве. Сейчас она льдом покрыта, а летом тут, говорят,
раздолье. Рыба водится разная, в тайге – клюква да морош-



 
 
 

ка. Ягоду и листья сушат и зимой заваривают вместо чая.
И верите ли, Варвара Павловна, я тоже к такому чаю при-
страстился. Сначала поневоле, а сейчас кажется, вкуснее
любого кофию и шоколаду. Знаете, о чем я иногда вспоми-
наю? Будете смеяться – о мороженом. Такого лакомства
тут не делают, но если клюкву с сахаром помять и немно-
го снегу добавить – мороженое и получится. Вот написал,
и представилось мне, как Вы мое письмо читаете и улыба-
етесь, и смех Ваш слышу. Вы так хорошо смеетесь, что и
мне радостно становится.

Прошу Вас, ежели не в тягость, пишите мне чаще, я, Вар-
вара Павловна, писем Ваших жду, очень. Они как глоток све-
жего воздуха.

Буду я, наверное, письмо свое заканчивать, а то сплош-
ная меланхолия выходит, негоже.

Жду от Вас весточки, за сим остаюсь бывший полковник,
а ныне ссыльный поселенец.

Роман Чернышев.



 
 
 

 
Из дневников Романа Чернышева

 

…августа 1808 года
Сегодня говорили с отцом о смысле жизни и о чести. Я ни-

когда не видел его таким взволнованным. Я вообще никогда
не видел, чтобы он волновался. Это маменька импульсивна.
Она и накричать может и даже однажды пощечину отцу за-
лепила. Они не знали, что я это видел, а я тогда поразился.
Как поразился и нынче. Отец ходил по комнате, курил труб-
ку и говорил, говорил, говорил. Громко и взволнованно.

Хотя, ну что я такого сделал. В конце концов, мне шест-
надцать лет. Я взрослый. Да и Татьяна сама меня все лето по
углам ловила… Я понимаю, что такое честь и достоинство
будущего офицера. И отец не прав. Крайне не прав…

Только бы он не сказал маменьке…

…января 1815 года
Париж, Париж, Париж. Как тут красиво. Но как же я хочу

домой. Приехать в Чернышевку, упасть лицом в траву и так
лежать, вдыхая запах родной земли. Или пойти на реку…
Господи, как давно я не купался в реке. Вспомнилось, как
с Гришкой переплывали ее на спор…Эх, Гришка, Гришка,
ну зачем ты полез в эту атаку… Адьютант-ординарец, ты не
должен был погибнуть. Мне тебя так не хватает. Очень…



 
 
 

…марта 1819 года
Граф, конечно, прав, впрочем, как всегда, конституцион-

ная монархия спасет Россию, но я-то зачем в это ввязыва-
юсь? Всегда был далек от политики…

…ноября 1813 года
Первый бой. Атака. Пули свистели так, словно каждая из

них была предназначена мне. Спасибо, Алешка крикнул, и
Вороной понес, иначе мы бы оба погибли. Я был в каком-то
ступоре. Машинально скакал, так же машинально саблей ма-
хал. А потом меня выворачивало под кустом, и я почти час
приходил в себя.

Зачем я все это пишу? Кому нужны записки хилого ин-
теллигента, которым я оказался на поверку? Юнкер, а смер-
ти боюсь.

Да, боюсь, и готов себе в этом признаться. Меня не сама
смерть страшит, а то, что все это останется – это серое небо,
березы, снег и проталина, птичьи голоса, Гриша, маменька,
отец, а меня не будет. Не могу себе этого представить, не
могу понять, оттого и страшно.

…июля 1807 года
Привет тебе, о мой дневник, давно в тебя я не писал…
Я влюблен, влюблен как мальчишка тринадцатилетний.

Гришка, конечно, посмеется надо мной, но Зиночка, ma belle



 
 
 

Зиночка… Эти локоны вокруг ее милого личика, как они за-
бавно прыгали, когда она танцевала мазурку, ее глаза светя-
щиеся. Нет, она определенно красавица, а я влюблен и счаст-
лив. Хочется бегать и кричать от полноты жизни. Или бро-
ситься в реку, переплыть на тот берег, а потом сидеть с кре-
стьянскими ребятами у костра, печь картошку и смотреть на
звездное небо.

В такие минуты я чувствую себя песчинкой мироздания,
маленькой крупицей какой-то большой жизни, винтиком ка-
кого-то механизма, которому я нужен, чтобы он правильно
работал.

Господи, что я несу, какая несусветная чушь, кадет, при-
ходит в вашу голову?! Но Зиночка, милая Зиночка…



 
 
 

 
Письмо второе. К Нему

 

Май 1828 года. Москва

Любезнейший Роман Сергеевич! Несказанно обрадовалась,
получив от Вас весточку. Не ожидала, что письма будут
идти так долго. Мы уже и Масленицу отгуляли, и Пост
отговели, и Пасху справили. А вчера были на бале у кузины
Элен по случаю ее тезоименитства2. Видела вашу матуш-
ку. Очень хотелось к ней подойти, спросить, не было ли ве-
сточки, но мы не знакомы, и я не решилась. А сегодня при-
шло письмо. Так что обрадовали Вы меня, Роман Сергеевич,
благодарствую.

В Москве настала сушь и жара. Пыль такая, что хоть
на улицу не выходи. Намедни маменька послала Прохора в
имение наказать управляющему, чтобы все приготовил. На
той неделе и переедем.

Спасибо за рисунок, теперь я хоть знаю, как выглядит
Ваш Березов. Хотя, по письмам Вашим все очень хорошо
представляла – и Читу, и острог, словно была там рядом
с Вами – Вы так пишете, что картины сами перед глазами
встают. Сейчас обязательно в папенькиной библиотеке по-

2 тезоименитство  – Именины, День Ангела; Елена – равноапостольная, цари-
ца, 21 мая ст/ст (3 июня)



 
 
 

смотрю книги, может, найду что про Березов.
Почитала про жаворонки. Умилилась. Так живо себе это

представила, и Вас с братом – озорников. У нас Степанида
тоже жаворонки пекла, так мы, дети, все время около нее
в кухне толклись – то орешков попробовать, то изюмчику.
Она всегда давала, шумела только – «вы, барчата, осто-
рожнее, маменька осерчает». Маменька и правда сердилась,
что мы на кухне, считала, что там очень жарко, и боялась,
чтоб кто не обжегся. Она в детстве по недосмотру няньки
своей сильно руку обожгла о печку, вот и волновалась за нас.

Но мы со Степанидой дружили, она нам сказки расска-
зывала. Я уже в девушках была, сиживал у нее на кухне с
пяльцами, сказки слушала или песни какие. Хорошо она пе-
ла. Голос такой нежный-нежный у нее был, и так душевно
слова выводила. И все про любовь.

Вот, батюшка, Роман Сергеевич, открыла я Вам страш-
ную тайну – чем девицы занимаются незамужние – выши-
вают, да о любви мечтают. И я мечтала, как без этого.

Матвей Иванович, жених мой покойный, хорошим челове-
ком был, ничего не скажу, но мечты девичьи так мечтами и
остались. В неделю лихоманка его скрутила, доктора ничего
сделать не смогли. После как-то никто более и не сватался.

Про каток Вы спрашивали, Роман Сергеевич. И на Пат-
риарших катаются по прежнему, и на Чистых. Только мне
вроде на коньки вставать не годится – матрона, чай, уже
по возрасту, да и не с кем выйти-то, но иногда так хочется.



 
 
 

Вот мечталось мне во сне давеча, что приехали Вы на
Москву ко мне в гости, и пошли мы с Вами на каток, и ката-
лись, взявшись за руки, шагами голландскими – больше всего
их люблю – а проснулась, поняла, что сон это, и взгрустну-
лось.

На пасхальном балу в Благородном собрании я в этом
году все больше с тетушками сидела, сплетни городские
слушала. Зато Полюшка, племянница моя, нарасхват бы-
ла – шестнадцать лет, первый бал, чудо, как хороша. И
на Москве кавалеры совсем другие. Мой-то первый бал был
в Смоленске. Там все уездное дворянство. Самый молодой
– предводитель, ему на ту пору едва тридцать минуло, а
остальные все – или юнцы безусые, или папеньке моему ро-
весники. Но все равно, даже там я так волновалась – вдруг
никто со мной танцевать не захочет, или я па перепутаю,
или, не дай Бог на ногу кавалеру наступлю. Спасибо, Павел
Николаевич, предводитель наш, пригласил меня на вальс, и
страхи мои развеялись. А Полюшка, Полюшка и не волнова-
лась будто совсем. Танцевала легко, смеялась весело, даже
за пианино села и романс исполнила с графом Воронцовым.
Какие они, молодые, нынче смелые. Я б ни за что не смогла
так, помяните мое слово, ни за что.

Написали Вы про мороженое, и мне вдруг мороженого за-
хотелось, сказала Дуняше, чтоб сделали к ужину. А для
клюквы сейчас не сезон. У нас под Смоленском мы собира-
ли клюкву, и чернику собирали. Варенье варили. Маменька



 
 
 

сама всегда командовала. Тазы большие по всей кухне сто-
яли, медные. Девушки ягоду перебирали и песни пели. Мы с
сестрами помогали им, а братишки все норовили ягоду ута-
щить. Такие озорники были, страсть.

Николенька все по заграницам ездит, уж, почитай, года
два не виделись, а Ванечка… Ванечка на Кавказе. И писем
давно не было, каждый день за него и за Вас молюсь, чтоб
живыми вернулись.

Черемуха за окном цветет, пахнет так потрясающе, я
Вам в следующем письме пошлю веточку, как засохнет со-
всем, чтобы в конверт вложить. А раз черемуха зацвела,
может и похолодает – черемуховые холода. В прошлом году
как черемуха цвела, как раз тоже на Константина и Елену,
я к обедне в спенсере ходила, а нонешний год даже шали не
взяла, такие погоды сейчас теплые. Надеюсь, и к Вам в Бе-
резов весна пришла, и уже снега таять начали. Или у Вас
там снег до самого лета стоит? Простите, Роман Сергее-
вич, невежество мое или если смешное что написала, я, ко-
нечно, книги папенькины читала, но образование получила
домашнее – читать, писать и считать умею, а остальное,
как папА сказали – девице без надобности.

Думаю, и Вы, Роман Сергеевич, над моим письмом и улыб-
нетесь, и посмеетесь, и это даже хорошо, наверное, настро-
ение поднимется. А то Вы все грустите и грустите. Не сто-
ит. Как говорил мой дедушка, держите нос по ветру, и все
плохое исчезнет. Конечно, его бы устами, да мед пить, но



 
 
 

все когда-нибудь кончается, и ссылка Ваша кончится. Гля-
дишь, амнистия выйдет к какому празднику, кто знает.

А пока пишите мне о своем житье-бытье. Ваши письма
скрашивают мою, порой достаточно унылую жизнь. Наде-
юсь, мои скрасят Вашу.

Пишите мне, Роман Сергеевич, на московский адрес – судя
по тому, как долго письма идут, раньше осени весточки от
Вас ждать не стоит, а мы из имения к Пимену3, почитай,
уж точно вернемся.

Надеюсь, у Вас там всего в достатке, но если я чем-ни-
будь могу способствовать Вашему благополучию, то во вся-
кое время от всего сердца готова сделать все, что возмож-
но, а потому Вы можете с полной уверенностью обращать-
ся ко мне, пусть и просто всего лишь случайной знакомой

Варваре Павловне Белокриницкой.

3 Пимен – преподобный Пимен Великий, православный святой – день памяти
27 августа ст/ст (9 сентября)



 
 
 

 
Авторское отступление

 

Август 1934 года, дачный флигель в Подмосковье

Читая дневники и письма, Варя частенько ловила себя на
мысли, что ей чего-то не хватает. Хотелось знать об этих лю-
дях больше, особенно о Варваре Павловне. Но ее дневников
в чемодане не оказалось. То ли не вела их девушка, то ли они
затерялись где-то за столько-то лет.

В один из дождливых дней Варя предприняла новый набег
на чердак, и в стоящем в углу комоде ей попался под руку
пузатый кожаный ридикюль. Примерно с таким ее бабушка
Аглая Ильинична ходила в театр.

В ридикюле нашлась пара носовых платков, костяной ве-
ер, театральный бинокль, которому девочка была несказан-
но рада – ни у кого из ее подружек не было такой замеча-
тельной вещицы – и стопка писем. Посмотрев на адрес, Ва-
ря возликовала – почерк Варвары Павловны, правда, адресат
другой, или вернее, адресаты. Два письма в Смоленскую гу-
бернию какой-то Агриппине Семеновне, три – в Санкт-Пе-
тербург княгине Ольге Львовой и целых пять ответов от нее,
пара писем – от графа Михаила Боборыкина, записка от него
же на неровном листке бумаги и с кляксой, и еще по одно-
му – от нескольких других адресатов. Все письма были да-



 
 
 

тированы 1828–1843 годами: именно к этому времени отно-
силась переписка Варвары Павловны и Романа Чернышева.

Захватив ридикюль, Варя спустилась с чердака и села чи-
тать найденные письма. И они – как недостающие кусочки
мозаики – дали ей полную картину всей истории.



 
 
 

 
Письмо княгине Львовой

 

Май 1828 года, Москва

Оленька, княгинюшка моя, как же я по тебе скучаю.
Письма, письма, бесконечные письма. А так хочется сви-
деться. Посидеть вместе, как встарь сиживали, попла-
каться. Мне столько нужно рассказать тебе. Вот жда-
ла-ждала, думала – приедешь, или я к тебе выберусь, а оно
все никак не складывается, и решила все-таки написать,
нет мочи терпеть. Совет нужен, просто до смерти нужен,
а больше мне рассказать некому. Влюбилась я, Оленька, ка-
жется, давно уже, больше года. Вернее, поняла я это где-
то с год назад, а началось все намного раньше.

Чую – ругать ты меня будешь по страшному, и не ведаю,
за что больше – что молчала столько или что натворила
все это.

Попробую по порядку, хотя, какая теперь разница…
Помнишь, может быть, – около двух лет назад, Ванечка

еще только служить собирался, вышло ему наследство от
дяди нашего, князя Пашутина. Да далеко где-то в Екате-
ринбургской губернии. Он сам-то поехать не мог, да и отту-
да управляющий к нам на Москву ехать не пожелал. Сгово-
рились на полдороге встретиться – бумаги передать. А по-



 
 
 

том вроде уже Ваня сам решать собирался – продать име-
ние или что с ним делать дальше. И маменька наша не на-
шла ничего более умного кроме как меня на встречу эту от-
править. К старости она вообще странная стала – и не воз-
рази ни слова, себе дороже.

Снарядили меня с теткой Парашей – а ты знаешь, какой
от нее прок. С другой-то стороны оно и лучше – развеять-
ся хоть, а то маменька ж все болела, и я только в храм к
обедне и выходила – боле никуда. Устала в четырех стенах
сидеть.

Как снег сошел, тронулись мыв путь. Хорошо было. Раз-
долье. Тетушка все больше спала, а я в оконце любовалась.

Лошадей быстро меняли, ночевали в основном по знако-
мым, маменька на постоялых дворах останавливаться не
велела. Но однажды пришлось – непогода застала – до име-
ния знакомцев наших пару верст всего и не доехали. Но ку-
да там – такой дождь, чисто Вселенский Потоп. Гости-
ница чистая, даже без клопов, и хозяйка опрятная, понра-
вилась мне. Остановились, отужинали. Тетушка спать по-
шла, а мне не спалось что-то. Накинула капот и вышла
вниз, чаю спросить. Да в зале и осталась, так тоскливо по-
казалось в темную комнату возвращаться. А там тепло,
печка, свет какой-никакой. И люди. Немного, правда. Пара
семейная ужинала и барин молодой. Странный. В шинели
солдатской, а как распахнул – там мундир внизу, как у Ва-
нечки нашего, офицерский мундир-то. И барин, как я уже



 
 
 

писала – по виду барин. Чай тоже пил. Офицер с ним был, но
он сказал что-то барину и вышел, а тот остался. И все в
окно смотрел, а потом случайно голову повернул в мою сто-
рону – и такая тоска в глазах, вселенская. Мне аж страш-
но стало. А он вдруг встал и подошел ко мне. Поздоровался,
представился и попросил присесть рядом. Я и разрешила. Не
знаю, почему, это против всех правил, но не ругай меня, по-
жалуйста.

Крикнула полового, чтобы еще чаю принесли и бубликов.
Предложила Роману Сергеевичу, так мой визави отрекомен-
довался. Он чаю взял, а есть не стал, думаю, постеснялся
брать от девушки.

Говорили мы странно – о погоде, о балах, какие в Москве
были, об общих знакомых, коих у нас множество нашлось.
О Смоленске – у его папеньки тоже там имение от нашего
недалеко, верстах в пятнадцати.

Я почему-то рассказала Роману Сергеевичу – куда еду и
зачем, а он все больше молчал и только смотрел на меня
грустно так. Долго мы сидели, наверное, заполночь, во вся-
ком случае, стемнело порядком. Мне уже и спать захоте-
лось, а все никак не могла встать и уйти. Словно держал
он меня чем. Странно так, вот теперь думаю, что это бы-
ло. Наваждение какое, или сразу я поняла, что по сердцу он
мне. Не знаю, веришь ли, а только уйти просто так никакой
мочи не было.

Потом офицер вернулся, подошел к нам, кивнул. Встал



 
 
 

мой барин и пошел. Даже не попрощался. До двери было до-
шел, остановился и что-то сказал офицеру. Тихо они гово-
рили, не слышала я, хотя, по всему выходило, ссорились. Но
потом, видимо, тот уступил. Вдвоем они вернулись. Офицер
у полового бумагу спросил, перо и чернильницу.

Принесли. Тут мой барин и говорит:
– Варвара Павловна, позвольте адрес ваш записать, я вам

письмо отпишу, если разрешите.
А я ни жива, ни мертва сижу, и понять ничего не могу.

Какое письмо, зачем, что маменька скажет? Странно мне
все это показалось. Молчу. Ну тут офицер не выдержал.

– Барышня, – говорит, – пожалейте барина, ссыльный
он, по делу 14-го декабря. Слыхали?

«Да как не слыхать-то», – у меня аж внутри все обмер-
ло. И до того жалко его стало, мочи нет. Пусть, думаю,
пишет, я отвечать буду. Что-то мне вот так ясно сказа-
ло, что не виноват он, в чужом пиру похмелье. Да и встреча
эта странная. Словно нарочно мне так далеко ехать при-
спичило, чтоб с Романом этим повидаться.

Назвала я адрес. Московский и имения. Спросила, куда
ему писать. Тут снова офицер вмешался, сказал – как мож-
но будет, барин мне отпишет, а пока неизвестно ничего.
Что да как, да куда. Ссылки ему год, потом поселение. Там,
может, проще будет. А пока ехать пора.

Вышли они, и знаешь, Оленька, словно сила какая меня
подняла, за ними выскочила, проводила, перекрестила на



 
 
 

прощание. Роман уже от кареты обернулся, увидел, подбе-
жал обратно, руки мне целовал, а я его по волосам поглади-
ла. Никогда себе такой вольности с мужчиной не позволяла,
а тут, даже не знаю, что на меня нашло…

Тронулись они, а я так на крыльце и стояла, перекрести-
ла вслед большим крестом и смотрела, пока за поворотом
не скрылись. Ночь лунная была, и вызвездило, словно и при-
рода нам помочь решила.

С тех пор и пишем друг другу. Не часто, долго больно
письма идут. И не знаю я, что делать. Маменька его тут
на Москве сейчас гостит, все хочу с ней познакомиться, да
только как. Неловко вроде. Странно так получилось, что
общих знакомых у нас много, а вот так, чтобы познакомил
кто, ни о чем не спрашивая, – нет никого. И в одних домах
бываем, вот у кузины Элен, к примеру, но ее просить все рав-
но, что на всю Москву раззвонить.

Может быть, ты что придумаешь? Приезжай, Оленька,
очень я тебя жду.

Твоя Варя.



 
 
 

 
Письмо третье. К Ней

 

Июль 1828 года, Березов

Милая, милая Варвара Павловна! Вот и дождался я пись-
ма заветного, как чувствовал, весь вечер приставал вчера к
батюшке, чтобы он сегодня на почту съездил. И прав ока-
зался, привез мне отец Петр радость. Сижу, читаю, и слов-
но вижу, как Вы там на балах танцуете. И завидую тем,
кто рядом с Вами. Как бы мне хотелось быть на их месте –
слышать Ваш голос, видеть улыбку. Хотя я и так ее вижу,
как глаза закрою.

Странная штука – Провидение. Почему ему было угодно
свести нас на том постоялом дворе, и почему меня не поки-
дает чувство, что мы с Вами давно-давно знакомы, встре-
чались когда-то? Странно.

Жаль, что не решились Вы подойти к маменьке. Она хо-
рошая, добрая, и мне бы хотелось, чтобы Вы общались. Я
попробую придумать, как ненавязчиво устроить ваше зна-
комство. Может, что и получится.

У нас тут наступило почти настоящее лето. Тепло, сол-
нышко, трава зеленая. В лесу хорошо, вольготно дышит-
ся. Уйду иногда с книгой, упаду в траву и лежу. Смотрю на
небо, думаю. Вас вспоминаю… Человек – песчинка в руце Бо-



 
 
 

жией, и Бог волен что угодно с ним сделать, только вот не
делает, дает нам, дуракам, свободу, волю свою свободную.
А мы этой свободой во вред себе пользуемся. Вспоминаю сей-
час мысли свои юношеские и понять не могу – зачем все это,
кто потянул меня на вольнодумство, для чего? Вот уж ис-
тинно бес попутал. Свободы захотелось, а получил тюрьму
и ссылку. Зачем она мне нужна была, та свобода? Сам не
знаю. Насмотрелся на французов, на Европу, казалось, луч-
ше так будет, а получилось – никому лучше не сделал, а се-
бе, маменьке, Вам – только хуже.

Я боевой офицер, и не у дел быть просто тяжко. Война
на Кавказе, товарищи мои гибнут, а я тут прохлаждаюсь.
Книжицы почитываю. Ванечка вернется, Варвара Павлов-
на, помяните мое слово, вернется живой и здоровый. И ве-
сточку пришлет, просто война такое дело, что письма ино-
гда писать совсем нет времени. Не волнуйтесь, милая, все
хорошо будет. Не должно иначе.

Правы Вы, Варвара Павловна, улыбаюсь я, письмо Ва-
ше читая, только не смешно мне, а радостно. В душе та-
кая радость поднимается и благодарность, что пишете Вы
мне, не забываете, а мне тут каждая весточка с воли –
как подарок, словно богатство несметное получил. Только
не смейтесь там надо мной, милая или смейтесь, я тут смех
Ваш услышу и тоже порадуюсь.

Пришлите мне веточку черемухи, я на нее смотреть бу-
ду и Вас вспоминать, и Москву нашу, а я Вам тоже каких



 
 
 

цветов засушу и в письмо вложу. Наших, местных.
Хозяйка моя, Марья Гавриловна, огород сажала намедни,

вот я душу потешил. И грядки ей вскопал, и семена сеял, и
оградку починил, чтобы коза в огород не ходила, а то она у
нас шустрая, глаз да глаз нужен. Я, знаете, козьего молока
никогда не любил, а здесь пристрастился, оно когда теплое
– очень вкусное. Марья Гавриловна и козу доить меня научи-
ла, и я не стесняюсь этого – хоть какое дело.

С отцом Петром недавно говорили, он послал архиерею
местному прошение. Коль Владыка позволит, я батюшке в
школе помогать буду, а то он один со всем не справляется,
а так – и ему помощь, и мне радость. Хоть я и так с ре-
бятами занимаюсь. Историю им рассказываю, географию,
слушают. А я смотрю в детские глаза, и так хорошо на ду-
ше становится – нравится мне их тяга к знаниям. Человек
грамотный, знающий будет книжки читать на досуге, а не
водку пить, хотя тут ее и так почти не пьют – староверов
много, да и просто дедов молодежь слушает. Не пьют у нас
и табак мало кто курит. Из местных, так совсем никто,
из тех, кто давно тут живет.

А с ребятишками я в ночное хожу, там и рассказываю
им свои истории. У костра хорошо ночью сидеть, легко се-
бя чувствуешь, вольготно. И на душе спокойнее становит-
ся. Огонь, он к мыслям располагает и душу умиротворяет.
Иногда вот искорка выскочит и осветит что-то, и вдруг
вспомнится давно забытое, и так хорошо-тепло становит-



 
 
 

ся. Не знаю, понимаете ли Вы меня, хотя, думаю, понимае-
те, кажется мне, хоть и странно это, что Вы меня иногда
лучше меня самого чувствуете. Только я о чем взгрустну-за-
думаюсь, как письмо Ваше придет, а в нем – словно ответ
на мои мысли или вопросы, коих я и не задавал вовсе. У Вас
такого не бывает, Варвара Павловна? Я не о себе сейчас, а
вообще по жизни. Что вот вроде ты человека ни о чем не
спросил, а он тебе ответил, словно вопрос кто другой ему
задал – Бог или Ангел.

Пасха у нас прошла радостно. Красиво пели – архиерей-
ский хор приезжал. Ангел вопияше4 – тенор сказочно так
выводил. А в Великую субботу Разбойника5 как запели, я аж
расплакался. Никогда со мной такого не было, не умею я мо-
литься, а тут словно разбойником тем себя почувствовал,
зато и Пасха радостная была. Плотию уснув6 у нас тоже
красиво поют, без выкрутасов разных, но красиво. А знае-
те, Варвара Павловна, такой язык церковный, он только у

4 Ангел вопияше – Пасхальное песнопение, припев на девятой песне Пасхаль-
ного канона.(перевод: Ангел воскликнул благодатной (Божией Матери): чистая
Дева, радуйся! И опять говорю: радуйся! Твой Сын воскрес из гроба на третий
день после смерти и воскресил мертвых: люди, веселитесь! )

5 Разбойника благоразумного  – песнопение о разбойнике, распятом вместе
с Христом. Этот разбойник признал свою вину, и Господь взял его в рай. Поется
в Великую субботу – последний день перед Пасхой.

6 Плотию уснув – светилен или экзапостиларий Пасхи. Поется после девя-
той песни канона.(Перевод. Плотию уснув, как смертный, Ты, Царь и Господь,
в третий день воскрес, Адама воздвигнув из тления и упразднив смерть. Пасха
нетления, мира спасение!)



 
 
 

нас есть, у германцев, к примеру, на каком языке говорят, на
том и в церкви служат. Я как-то слышал и сначала понять
не мог – какое мясо, и почему оно спит, и только потом до
меня дошло, что это у них так екзапостиларий7 пасхаль-
ный поется. Представляете? И смех, и грех.

На Троицу я с мужиками тоже в лес ходил, березки ру-
били, храм украшать, а как травой душистой да цветами
полы устелили, такой дух в церкви стоял необыкновенный,
словно и вправду на Троицу земля-именинница.

Вот сейчас отпишу я Вам письмецо и поеду с соседом на-
шим Михайлой на рыбалку. Пост-то кончился, но в среду и
пяток тут тоже только рыбу едят и то не всегда, ровно
как по уставу положено. Я дома-то и не задумывался ни-
когда, разве Великим постом и говел, и то почитай – пару
недель. А здесь все как по уставу – посты и праздники. И я
привык, и нравится оно мне, хоть это может и странным
показаться.

Наверное, буду я прощаться с Вами, милый друг Варвара
Павловна. Пишите, жду от Вас весточки, хоть и понимаю,
что письмо мое вряд ли Вас в городе застанет, но вдруг по-
едет кто в имение, привезет, а то до Пимена больно долго
ждать еще.

Ох. Написал вот и самому неловко, что обременяю, но Вы

7 экзапостиларий или светилен  – песнопение, в котором кратко объясня-
ется смысл праздника.В немецком языке Плотию уснув, равно как и мясо спит,
звучит одинаково – Fleisch schläft



 
 
 

уж простите меня, одна радость тут – письма Ваши.
До свидания, Варвара Павловна, кланяюсь Вам низко и

жду весточки. Хоть коротенько черкните про Ваше жи-
тье-бытье, мне и несколько слов прочесть отрадно будет.

Роман Чернышев.



 
 
 

 
Из дневников Романа Чернышева

 

…августа 1812 года
Странная штука – жизнь. Вот, казалось бы, зачем я вооб-

ще пошел в армию? Хотел ли я этого сам – не знаю. Так судь-
ба распорядилась, Бог сулил? Тоже не ведомо мне сие. Как-
то все по накатанной вышло. Кадетский корпус, юнкерское
училище, сборы, словно это всегда было мое. Трудно, тяже-
ло, а мое, родное. Только вот почему иногда кажется, что
чужое это предназначение? Что не то мне на роду написано
было? Просыпаюсь ночами в холодном поту и лежу, смотрю
в потолок, все спят, а я не сплю – смотрю и думаю. О смыс-
ле жизни. О самой жизни вообще. О смерти. Я о ней часто
думаю. О том, что там – за чертой. И есть там что-то…

Нет, я верующий, не верил бы, давно, наверное, застре-
лился, как намедни прапорщик Истрин. Напился и пустил
себе пулю в лоб. Записку оставил – боюсь умереть в бою.
Скандал. А еще офицер и дворянин. Я верю и молюсь, но
все равно страшно.

Вот пишу сейчас дневник, а кто-то словно липкой лапой
за сердце схватил и не отпускает, и дышать тяжело. Господи,
верую, помоги моему неверию…

…сентября 1807 года



 
 
 

Вернулись из лагерей. Первым делом наведался к Зиноч-
ке. А они съехали. Досада какая. Дом стоит пустой, ставни
закрыты, дворник ничего не знает. Даже за пятиалтынный
не сказал.

То-то я гляжу, она на письма мои отвечать перестала.
Знать, не доходили они до нее, раз уехала. Может, маменьку
спросить, чтобы она узнала, куда Бельские подевались? Да
только неловко как-то – о таком – с маменькой.

Да и глупости все это, правильно наш ротный сказал –
женщины все – хаханьки и вздоры. Но я ведь был так влюб-
лен, неужели любовь столь быстротечна…

…января 1820 года
Наверное, надо подать прошение об отставке. Что-то я

последнее время неважно себя чувствую. Нога болит, да и
маменька будет рада, коль я с ней поживу в имении, а то
все скоро совсем в негодность придет – хозяйский глаз там
нужен, мужской. Немца-управляющего – взашей, сам разбе-
русь.

Завтра велю сани заложить – съезжу, посмотрю, что там, в
усадьбе, делается. Никого предупреждать не стану, нагряну
неожиданно, оно верней.

…марта 1823 года
Маменька твердо намерена меня женить. На кой ляд то

ей сдалось, ума не приложу. Зачем мне жена – на балы и



 
 
 

увеселения ее вывозить? Сам не езжу, и ее не повезу. Деньги
тратить? Так их и нету почти – денег-то. Тьфу ты, пропасть,
удрать бы куда, вон хоть к Рославлеву в Вильно.

…мая 1824 года
Опять всю ночь проспорили о политике. И зачем я сно-

ва пошел на это собрание? Ведь дал же себе зарок – нику-
да не ходить, не ездить, с членами Общества не встречаться.
Не надо мне это, да и им всем – по большому счету. Гово-
рили-говорили, наорались до хрипоты, а ни к какому реше-
нию не пришли. Кадеты желторотые, честное слово. Взрос-
лые ведь все уже, обстрелянные, а туда же, верят в доброго
царя. Странно, ей Богу.



 
 
 

 
Письмо четвертое. К Нему

 

Ноябрь 1828 года, Москва.

Любезный Роман Сергеевич! Простите великодушно, что
задержалась с ответом. Такие дела у нас тут на Москве
творятся, что никак времени не было спокойно за письмо
сесть.

Получила я от Вас весточку, как и ожидала, когда домой
из поместья вернулись. Аккурат к Пимену оно и пришло. Об-
радовалась я. Праздник этот для меня важен – я на Пимена
словно второй раз родилась – болела сильно, и почти уже
все, думали, преставилась, а батюшка иконку чудотворную
из храма принес, молебен отслужил. И я на поправку пошла,
а там и вовсе выздоровела. Маменька сказывала, жили они
тогда в приходе Пимена Великого в Новых Воротниках. Его
еще именуют, что в Сущеве. Дед мой по матери – профес-
сором был в Екатерининском институте, потому и жили
недалеко. Я-то от тех времен мало что помню, разве уж
когда постарше была, бабушку навещала с няней, и гулять
мы в Екатерининский парк ходили. А в храм Пименовский мы
отродясь молиться не хаживали. Не знаю уж, почему. Мне



 
 
 

он гораздо уютней нашей Меншиковой башни8 кажется.
Но боле всего люба мне Троеручицы церковь. В Гончарной

слободе. Далековато от нас, но как красиво там, и поют хо-
рошо. Не громко и не вычурно. Молиться не мешают. Пред-
ставляю, как Вы улыбаетесь моей болтовне нелепой – как
это хор церковный и вдруг молитве помешать может. А вот
так. Попала я как-то Великим Постом, как раз на Лазаре-
ву9, в собор, в Елоховский. Говорили, митрополит приедет,
служба красивая, вот мы с кузиночкой и поехали. Народу
– не протолкнуться. Встали в сторонке, чуть не у самого
притвора. И тут как бас запел, даже не запел, закричал:
«Лазаре, гряди вон…»,10 это «вон» страшно так прозвучало,
я аж оробела сперва, а потом смех разобрал. Не могу оста-
новиться, хоть ты что хошь. Пришлось даже на крылечко
выйти, охолонуться. Боле мы в собор не ездили…

Ой, Роман Сергеевич, Роман Сергеевич, беда-то ведь у
нас приключилась, горе. Ванечка мой на Кавказе сгинул. И
страшно так. То есть неправильно я пишу. Живой он, да
только не тот, что на войну уезжал. Лежит все в кровати
и в потолок смотрит или из дому уходит, и нет его несколь-
ко дней кряду. А потом половые из трактира соседнего при-

8  Меншикова башня – Церковь Архангела Гавриила на Чистых прудах в
Москве.

9 Лазарева суббота  – церковный праздник – память воскрешения праведного
Лазаря.

10 «Лазаре, гряди (выйди) вон» – песнопение праздника. В нотах компози-
тора Веделя басовая партия очень низкая, и звук получается грозный и громкий



 
 
 

таскивают, а то того хуже, околоточный приходил. А ведь
он офицер, дворянин. Был бы жив папенька, со стыда б сго-
рел.

А иногда я среди ночи просыпаюсь от крика – жутко-
го, леденящего. Это Ванечка кричит – войну во сне видит.
Он уж и в лечебнице лежал, и на дому его частенько док-
тор наш Мефодий Кириллович пользует – капли разные да-
ет, травы, да только бестолку все. Пропал наш Ванечка на
Кавказе. Телом-то домой вернулся, а душу там оставил.

Слышала я как-то, другу он своему рассказывал, что
там творилось, как люди гибли, и как он солдат своих на
смерть послал, а сам выжил. Он не знал, что я слышала,
не стал бы рассказывать, поди, он мне ничего не говорит,
только: «Все хорошо, сестрица, все в порядке, милая, не кру-
чинься». В тот вечер они в кабинете отцовском сидели, а
я туда еще ранее прошла – за книжицей. Да и осталась си-
деть в кабинете-то, в кресле. Кресло большое, глубокое, к
окну лицом стоит, меня и не видно в нем. А Ванечка с Арте-
мием Петровичем, другом его, они в другом углу сидели, там
в томике Карамзина шкалик у папеньки стоял с анисовкой.
Под секретом. Только никакой это ни для кого не секрет. Все
знали, даже мы, дети. И так этот «тайник» в кабинете и
остался после папеньки.

Братец с приятелем пришли с улицы, разгоряченные –
спорили, видать, по дороге, похоже, Артемий Ваню нашего
из трактира привел или еще откуда – нетрезвы оба были.



 
 
 

А после еще добавили. И давай громко говорить, ругаться, а
потом Ванечка как начал рассказывать – что там на вой-
не происходило, так мне страшно сделалось. И за него, и
за солдатиков этих. Ни жива, ни мертва сижу, не то что
выйти, сказаться, пошевелиться боюсь, дышу тихонечко,
лишь бы они меня не заметили. Артемий Петрович слово
какое-то резкое сказал, так Ваня его за грудки, ох, перепу-
галась я – подерутся, только братец вдруг обмяк весь и ку-
лем на диван свалился. Приятель его выскочил, льду принес,
доктора позвали. Тут уж и я подошла, пока он бегал-то
– Мефодий Кириллович сказал, припадок. Кровь черная. Пу-
стили кровь, Ванечка в себя пришел. Доктор всех из каби-
нета выставил, долго говорил с братцем о чем-то, потом
вышел и велел водки Ване более не давать и ничего спиртно-
го. Следить за ним, чтоб не волновался, а то удар хватит.
Да только как за ним уследишь-то. Он вон ушел с утра –
и нету, и не сказывал никому – куда, да зачем. Меня-то он
точно слушать не станет, он и матушку отродясь не слу-
шался, хоть и любил ее без меры.

Вот такие дела у нас творятся, Роман Сергеевич, и по-
мощи-совета просить мне не у кого. То ли в деревню братца
уехать уговорить, то ли в заграницу. На воды в Баден, го-
ворят, хорошо. Только согласится ли? Я бы, может, у Вас
спросила, как поступить, да больно долго письма туда-об-
ратно путешествуют. Почитай, к Рождеству ответ при-
дет, а то и того позже…



 
 
 

Вот подумала об этом, и взгрустнулось. И Вы там, на-
верное, грустите, я ж так ответ задержала. Вот стран-
ное дело – чужой Вы мне человек, без году неделя знакомы,
а словно и не чужой. Не серчайте на меня, Роман Сергеевич,
что так вольно пишу и рассуждаю, но я уже старая дева,
почитай, мне можно, да и по письмам Вашим вижу я, что
человек Вы добрый, отзывчивый, попрекать меня не стане-
те.

Хорошо как Вы про Пасху написали, я словно сама рядом
в церкви той стояла, а потом в лес с Вами за березками ез-
дила. У нас на Москве не во всех церквах березки ставят на
Троицу. У нас только траву расстилают на пол. Душисто
так прямо пахнет, нравится мне, а вот у Троеручицы ста-
вят березки по бокам от амвона. Красиво.

Хорошо, что у Вас дело какое появится, так понимаю,
к праздности-то Вы не привычны, это мы-девушки только
читать да вышивать мастерицы, а мужчинам в безделии
скучно. И что староверы там у Вас, хорошо, а то от тос-
ки да от безделия мало что – к рюмке бы пристрастились,
а раз у них того в заводе нету, то и спокойно мне. Я ведь
знаете, об Вас, как об братьях своих волнуюсь, а теперь и
подавно, как с Ванечкой такое приключилось-то.

Вот сижу и не знаю – то ли искать его идти, то ли дома
ждать. Неспокойно на сердце. Пойду, наверное.

Простите, Роман Сергеевич, пошла я третьего дня Ваню
искать, так и не дописала письмо-то. Теперь вот только



 
 
 

минутка свободная выдалась. С братцем хорошо все устро-
илось. Артемий-то, Голованов, друг его, что я выше писала,
увез Ванечку в имение к себе. На охоту якобы. А папенька
его, князь Петра Артемьевич – строгий да правильный. Ве-
ры старой. Он Ване шалить-пить не даст, а вот помочь,
глядишь и поможет. Он же братца моего отроком еще знал,
они с Артемием с первого класса корпуса вместе. Может,
что и сладится.

А я тут и одна проживу, не стану маменьку в имении
тревожить. Да и какое одна – нянюшка со мной, тетуш-
ка старенькая, да дворни полон дом. И подруга моя Оленька
из столицы в гости обещалась. К Филипповкам 11. Недолго и
ждать осталось. До Рождества погостит, а там, может,
и я к ней поеду, хоть шумно у них и суетно. Мне у нас на
Москве куда как больше нравится. Тихо, спокойно. На Чи-
стые выйдешь, погуляешь, и хорошо на душе, отрадно.

Простите меня, великодушно, что так долго с ответом
подзадержалась, надеюсь, у Вас там все хорошо, в Вашем
Березове. Попросите батюшку помолиться о братце моем,
рабе Божием Иоанне, да обо мне. И дай Вам Бог терпения
и спокойствия, а я буду тут переживать за Ванечку и мо-
литься за него и за Вас,

Варвара Павловна Белокриницкая.
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Из дневников Романа Чернышева

 

….1822 года
Господи, ну что я за идиот, малолетний безумец, школяр,

иначе не назовешь. Жизнь, это не игра в бирюльки, а я только
что чуть не лишился ее. Дар Божий готов был променять на
что? На поцелуи кокотки.

Нет, я точно сошел с ума. Зачем, зачем я ввязался в эту
злосчастную дуэль? Надо оно мне было? Взрослый ведь че-
ловек, разумный, надо полагать, ну должен быть таковым. А
туда же. Хуже мальчишки-кадета, ей Богу.

Ну ездил я к Оленьке и ездил, ну дала она мне от ворот
поворот, так может, оно и к лучшему. Так нет же – взыграло
ретивое. Слово за слово. Знал ведь за собой такой грешок,
что не сдержан на язык. Знал и все равно продолжал этот
бессмысленный спор с князем.

Нет, князь Павел, он, конечно, тоже тот еще жук, но гос-
пода же нас останавливали. И почему я не послушался? По-
чему повел себя как мальчишка? Жизнь, жизнь чуть не по-
ложил на алтарь собственного безумия и глупой прихоти…

Надо вообразить – стреляться из-за актерки кордебалета.
Ладно бы еще прима какая, талант, а то так, пшик. И что я
в ней нашел…

Хорошо хоть князь промахнулся. Но как же это страшно.



 
 
 

Страшно и глупо выжить на поле брани и умереть вот так.
Страшно смотреть в дуло револьвера, жуть и оторопь. В ата-
ку ходил, так страшно не было, а тут испугался, аж сердце
зашлось. Может, потому, что глупо это – помереть вот так?
Только за те секунды, что князь на меня револьвер направил,
я и проститься с родными успел, и помолиться, и прощения
попросить, и вся жизнь перед глазами пронеслась, а сердце
зашлось так, что потом стыдно было, словно все мой страх
этот видели.

Выстрелил воздух, на коня вскочил и дал шенкеля. Часа
два по полям гонял, в себя приходил, а потом упал в траву,
к земле прижался и плакал. Впервые за много лет плакал от
счастья, что жив остался, от полноты жизни этой.
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