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Аннотация
Книга входит в авторскую серию "Любовь в зеркале истории"
В сборнике исторических новелл «За кремовыми шторами»

мы видим жизнь дворянских имений в XIX – начале XX века.
Родовые поместья, построенные еще дедами и прадедами, уютные
террасы и беседки – здесь течет тихая размеренная жизнь со
своими радостями и печалями, любовью и разлукой, надеждой на
то, что все будет хорошо и что «именно за кремовыми шторами и
жить». До бури, которая сметет эти усадьбы, еще есть время, но
ее дыхание уже чувствуется…
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Лёля Фольшина
За кремовыми шторами

Кремовые шторы… за ними отдыхаешь душой…
А ведь наши души так жаждут покоя…
Именно за кремовыми шторами и жить.
Михаил Булгаков «Дни Турбиных»

Моей России больше нет.
Россия может только сниться,
Как благотворный тихий свет,
Который перестал струиться .
Анатолий Величковский

Мелькайте, мгновенья,
Скользите, века…
Былого река
Уносит мгновенья…
К порогу забвенья
Дорога легка…
Мелькайте, мгновенья,
Скользите, века…
Владимир Палей
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На заре туманной юности

 

Имение Малино Весьегонского уезда Тверской губер-
нии, 1883 год

–  Дарья Александровна, голубушка, посмотрите, пого-
ды-то какие нынче хорошие стоят, – поручик лейб-гвардии
N-ского полка князь Львов удобно обосновался на канапе
рядом с креслом графини Dolly Шервинской, наигрывая что-
то на гитаре.

– Пусть так, Павел Аркадьевич, возможно, вы и правы,
но я уже так уютно устроилась в кресле, что ни о какой про-
гулке, а тем более – конной, и думать не хочется, – графи-
ня слегка жеманно улыбнулась поручику и продолжила свою
работу – она вышивала по канве крестиком букет цветов.

– А может быть на озеро, Dolly? – с недавних пор жившая
в имении родственница Шервинских Сашенька Золотарева
расправила складки платья и томно посмотрела в противо-
положный угол террасы на играющих в карты мужчин, – Ви-
кентий Сергеевич давеча предлагал на лодке покататься.

– Так то утром было, ma chérie Alex, – откликнулся озна-
ченный Викентий Сергеевич – крупный мужчина в паруси-
новом костюме и с уже заметной лысиной – местный предво-
дитель дворянства князь Бобров, – а нынче мы с господами



 
 
 

пулечку расписали-с, и пока мне фартит, я с места не дви-
нусь, простите великодушно-с. – Он достал из кармана пла-
ток и вытер лоб и шею. – Припекает.

– Dolly, qu'en dites-vous (Долли, что скажешь? (фр.)) – Са-
шенька проигнорировала ответ Боброва и снова обратилась
к хозяйке имения.

– Право, Alex, le prince a raison (князь прав (фр.)), при-
пекает, что вам так неймется куда-то отправиться? Куда как
приятнее сидеть на террасе, сейчас лимонаду прикажу, бу-
лочек со свежей ягодой, в шарады можно сыграть, или вот
Павла Аркадьевича спеть попросим, – графиня Шервинская
несколько неприязненно посмотрела на cousine, и тут же ее
губы тронула улыбка, когда молодая женщина обернулась
к поручику. Его лицо все просветлело от этого небольшого
знака внимания, а пальцы быстрее забегали по струнам, на-
страивая инструмент.

– Что послушать желаете, Дарья Александровна? – карие
глаза на миг встретились с голубыми, но графиня тут же от-
вела взгляд, слегка покраснев и посетовав на жару.

– Давеча вы пели, – встряла в разговор Сашенька, да осек-
лась и застыла – столь холоден и неприветлив был весь вид
графини.

–  Que vous voulez (что сами пожелаете (фр.)), князь,  –
Dolly пожала плечами, стараясь казаться безразличною, хо-
тя на самом деле ее весьма волновал вопрос, какой романс
выберет поручик.



 
 
 

…Князь Львов был влюблен в Дашеньку Запольскую (та-
кова девичья фамилия графини) еще задолго до ее замуже-
ства, и нельзя сказать, чтобы девушка была к нему равно-
душна. Князь даже хотел посвататься, но опоздал – родите-
ли сговорили Dolly еще в институте и считали графа Шер-
винского довольно выгодной партией, посему, едва выйдя
из стен Смольного, Дашенька пошла под венец, и когда Па-
вел Аркадьевич навестил Запольских по осени, сестра Dolly
Pauline по секрету сообщила ему, что та замужем и в тягости.

Шервинские почти постоянно жили в имении Малино под
Тверью – название свое усадьба, как и близлежащая дерев-
ня, получили от обилия в здешних местах ягод – граф был
домосед, к тому же страдал подагрою и не находил удоволь-
ствия в светских развлечениях.

Несколько лет князь и Dolly не виделись – поручик вое-
вал, отличился при Шипке, был награжден, графиня роди-
ла одного за другим троих сыновей, двое из которых не до-
жили и до года. Она следила за военными успехами Павла
Аркадьевича по иногда доходившим до их глуши газетам и
разговорам местной знати, ему же про графиню сообщала
Pauline, начитавшаяся романов и считавшая себя спаситель-
ницей двух влюбленных сердец.

Несколько раз князь порывался приехать в Малино наве-
стить графиню, но повода не находилось – с Шервинским он
был знаком лишь шапочно, и этот визит мог вызвать неже-



 
 
 

лательные толки и сплетни.

Случай представился неожиданно – скончалась дальняя
кузина бабушки Львова, отписавшая именно ему свое име-
ние в Тверской губернии. Старый князь Аркадий Павлович
хотел его тут же продать, даже покупателя сыскал, но пору-
чик неожиданно воспротивился и, испросив отпуск, поехал
осматривать новые владения.

Усадьба Павшино зрелище являла весьма убогое – господ-
ский дом требовал ремонта, один из флигелей вовсе разва-
лился, второй же был более-менее пригоден для жилья.

Дохода имение приносило немного, но средств, имевших-
ся у князя, достало на то, чтобы привести усадьбу в поря-
док, нанять управляющего, и через год-другой дела Павши-
на даже пошли в гору. Но не это волновало князя – главное,
у него появилась возможность, не вызывая слухов, наведать-
ся к Шервинским на правах довольно близкого соседа – их
усадьбы разделяли каких-то десять верст – познакомиться,
а затем и подружиться с графом и стать в Малино частым и
желанным гостем.

Каких-то особых знаков внимания князь графине не ока-
зывал, оберегая ее репутацию, но была у них одна общая тай-
на – несколько романсов, которые когда-то пел совсем юный
князь Львов Дашеньке Запольской… Эти романсы словно
связывали их с прошлым, с юностью, с любовью, с так и
нерастраченной нежностью, с тем временем, когда были на-



 
 
 

дежды на счастье, и когда все могло быть иначе. Пел он то-
гда и «На заре ты ее не буди» Варламова-Фета, и несколь-
ко вещей Алябьева на стихи Пушкина, но была одна вещь,
которую Дарья Александровна любила особенно – романс
Кольцова «На заре туманной юности». Вернее, не то чтобы
любила – он ей всю душу наизнанку вывернул, еще впер-
вые как услышала. Тогда ничто не предвещало Дашеньке ее
нынешнего положения, все казалось радужным и прекрас-
ным, князь должен был вскорости посвататься… И вот как-
то вечером на веранде их имения, прощаясь перед отъездом
(Dolly уезжала в столицу, ей предстоял последний год в ин-
ституте, а сам Львов возвращался в полк), Павел Аркадье-
вич вдруг запел:

На заре туманной юности
Всей душой любил я милую:
Был у ней в глазах небесный свет,
На лице горел любви огонь.

Дашенька уже слышала эту вещь, и слова ей показались
какими-то странными, недобрыми, а в устах любимого за-
звучали пророчески, предвещая разлуку и скорбь. Особенно
слова

Не забыть мне, как в последний раз
Я сказал ей: "Прости, милая!



 
 
 

Так, знать, Бог велел – расстанемся,
Но когда-нибудь увидимся…"

Они потом несколько дней не давали ей покоя. Дашень-
ка гнала прочь дурные мысли, но, приехав на Рождество до-
мой, узнала, что просватана, и венчаться будет как только
выпустится. Она тогда несколько ночей плакала в подушку,
но перечить отцу не посмела.

Граф оказался добрым человеком, приятным собеседни-
ком, особенно своим обществом Дарье Александровне не
докучал, об умерших малютках горевал вместе с нею, и, на-
верное, даже любил chère Dolly, но ее собственное сердце
оставалось рядом с ним холодным и пустым. Поцелуи му-
жа не заставляли сердце стучать сильнее и кровь быстрее бе-
жать по венам, ласки его не были ей ни приятны, ни против-
ны, они просто не вызывали никаких ощущений. Годы шли,
жизнь утекала, как песок меж пальцев – тихая, спокойная,
унылая, бесчувственная…

Когда неожиданно в Малино появился Львов, Дарья
Александровна сначала испугалась, потом смутилась, потом
обрадовалась. Его появление всякий раз вызывало в ее душе
томление юности, грусть о несбывшемся и надежды на то,
что еще что-то может быть. Потом, когда-нибудь…



 
 
 

Родственницу мужа Сашеньку Золотареву графиня не то
чтобы не любила, напротив, она относилась к сироте сочув-
ственно, даже старалась устроить ее судьбу, но та неожидан-
но выбрала предметом увлечения местного предводителя –
вдового и в летах, а он своим вдовством вовсе не тяготил-
ся и явно не торопился снова под венец, предпочитая обще-
ство дам легкодоступных. Сашеньке же надо было выйти за-
муж в самое ближайшее время – на Пасху ей минуло девят-
надцать, красотой и умом девушка не блистала, да и прида-
ного особо большого Шервинские за ней дань не могли. И
вот нынче поутру между графом и Dolly состоялся весьма
неприятный для последней разговор – граф просил супругу
поговорить с князем Львовым, на которого, как он заметил,
она имеет некое влияние, чтобы тот женился на Сашеньке.
Доводов в пользу этого брака Шервинский приводил доста-
точно, и умом понимая, что муж в чем-то прав, сердцем Да-
рья Александровна не могла смириться с тем, что потеряет
любовь своей юности.

Прогулка дала бы им возможность поговорить tête a tête,
но именно этого приватного разговора Dolly не хотела.

Вышивая букет, она все думала над утренним разговором
с мужем и загадала, что если князь станет петь и выберет тот
самый романс, что когда-то, она скажет ему о желании мужа
и даже попробует уговорить жениться, если же нет, промол-
чит, и все останется, как раньше…



 
 
 

– Que vous voulez, – повторила графиня и улыбнулась по-
ручику.

Он настроил инструмент, зазвучали первые аккорды…
Улыбка графини стала какой-то мечтательной, взгляд по-

дернулся легкой грустью. «Ну что ж, – подумалось ей, – зна-
чит, так должно…»

"Не ходи, постой! дай время мне
Задушить грусть, печаль выплакать,
На тебя, на ясна сокола…"
Занялся дух – слово замерло…



 
 
 



 
 
 

 
Еще раз про любовь…

 

Имение Прилучино Богородицкого уезда Тульской гу-
бернии, 1864 год

Матушку Синклитикию похоронили на монастырском
кладбище 3 июля 1864 года. Она тихо отошла ко Господу,
отговев Петровым постом и приобщившись на самый празд-
ник. Вечером почувствовав себя дурно, матушка позвала ке-
лейницу Агафью, попросила передать ее вещи – старый фиб-
ровый чемоданчик – приемному сыну Алексею, потом вздох-
нула, перекрестилась и, улыбнувшись, упокоилась. Послуш-
ница испуганно закричала и кинулась вон из кельи, шепча
побелевшими губами: «Господи, помилуй».

Какое-то время в келье стояла тишина, слышно было
только, как слегка потрескивает свеча в забытом на столе
подсвечнике.

Потом пришли сестры обрядить покойницу, начали чи-
тать Псалтирь, сменяя друг друга в головах почившей.

Агафья все переживала, что приемный сын матушки Син-
клитикии Алексей Павлович Горский к отпеванию не поспе-
ет, хоть телеграмму ему тотчас отправили, да далеко больно
ехать-то, но Господь все управил.

Горский приехал на похороны, сделал приличный взнос



 
 
 

на нужды обители – человеком он был состоятельным – и
тронулся в обратный путь, захватив с собой чемоданчик. До-
ма дела и заботы закрутили его, и о вещах покойной матуш-
ки Алексей Павлович вспомнил лишь спустя пару недель.

Каково же было удивление, когда, открыв чемодан, он
обнаружил внутри несколько перевязанных розовой лентой
писем, бальную записную книжку, длинные кружевные пер-
чатки и изящную шляпку с цветами.

Горский был поражен и заинтригован – сколько он пом-
нил матушку, одевалась она в закрытые платья приглушен-
ных тонов, шляпки носила без цветов и украшений, да и на
балы не ездила, хотя имела такую возможность, поскольку
происходила из знатной и богатой семьи.

Елена Дмитриевна – так звали матушку Синклитикию в
миру – вообще не любила отлучаться из имения, и в гости
к ним тоже почти никто не езживал: ни друзья, ни родные.

Лишь однажды, как раз перед поступлением в корпус,
maman возила Алешу в столицу в большой красивый особ-
няк. Все там настолько поразило мальчика, что он еще дол-
гие годы вспоминал сей визит, лежа ночами под одеялом в
холодном дортуаре.

Maman представила его худому высокому старику с во-
дянисто-синими очень строгими глазами. Тот пристально
посмотрел на мальчика, кивнул, вроде даже как удовлетво-
ренно, и что-то сказал Елене Дмитриевне. Разговор велся



 
 
 

на французском, который Алеша плохо тогда разумел, так
что он почти ничего не понял, но по тому, как просияла
maman, догадался, что понравился старику.

Во время учебы мальчик несколько раз видел этого ста-
рика за воротами корпуса на прогулке – тот прохаживался
по улице, прямо держа спину, и лишь слегка опираясь на рез-
ную трость, и смотрел за гуляющими мальчиками, но сто-
ило Алеше поднять голову, мужчина тут же делал вид, что
оказался тут абсолютно случайно.

Как-то по весне Елена Дмитриевна приехала в черном
платье, и хоть она ничего не сказала Алеше, он догадался,
что старик умер, и ночью долго плакал в подушку, сам не
зная, отчего…

Окончив курс, Алексей поступил в Академию и сделал
весьма успешную карьеру. Maman намекала, что давно по-
ра жениться и завести семью, но он никак на этот шаг не
решался.

Когда же Елена Дмитриевна собралась в монастырь,
Алексей сильно расстроился и долго уговаривал ее этого не
делать, а отвезя maman в обитель, почувствовал себя пу-
сто и одиноко.

Вскоре Алексей вышел в отставку, женился, по совету
тестя удачно вложил деньги в ценные бумаги, купил дом в
столице и хорошо его обставил, но приезжал туда толь-
ко на Сезон, продолжая много времени проводить в старом
имении, где прошло его детство.



 
 
 

Супруга его деревенскую жизнь не жаловала, потому
большую часть года жили они раздельно, не особо, к слову
сказать, тяготясь этим обстоятельством, поскольку род-
ными друг для друга так и не стали. И вот сейчас, сидя над
раскрытым чемоданом, Алексей неожиданно осознал, что
потерял самого близкого человека…

Поколебавшись немного, он развязал ленточку и, взяв в
руки письма, начал читать.

«…апреля 1828
Дорогая моя несравненная Еленушка. С началом войны

мне пришлось вернуться на корабль, но, надеюсь, кампания
продлится недолго, все идет к тому, чтобы немного повое-
вать и замириться…

Вспоминаю, как ты провожала меня на крыльце, твое пла-
тье, плащ, летящие волосы, шляпку. Жаль, что ты не дала
мне даже ленту на память, сейчас бы смотрел на нее и пред-
ставлял, что ты рядом. Хотя ты и так всегда со мной, люби-
мая…

Твой Алексей»

«.... июля 1828
…Родная, ты уверена? Не представляешь, как я счастлив.

Целую твои глаза, губы, волосы, твою милую шляпку. Люб-
лю тебя, вас, твой Алексей».



 
 
 

«....октября 1828
Лёлюшка моя, солнышко ненаглядное, прости, что тебе

приходится все это терпеть, но в военное время отпуск по-
лучить невозможно даже по такой уважительной причине.
Моя огромная признательность старой графине за то, что
она приютила тебя, вопреки воле своего сына. Знаю, она все-
гда любила меня и радовалась за нас, нижайше прошу у нее
прощения. Целую тебя, любимая, вечно твой Алексей»

«…февраля 1829
....как долго идут письма, я так тоскую по тебе, любимая,

и по нашему сыну, хочу обнять и расцеловать вас наяву. Как
только вернемся, подам прошение об отставке… Родная, ты
приснилась мне сегодня на том нашем бале в марте, пом-
нишь? А музыкальную комнату я не забуду никогда, и твои
глаза в момент наивысшего счастья, которое ты мне подари-
ла… И наша прогулка на следующий день, ветер, норовив-
ший сорвать с тебя шляпку…

....целую нежно, твой Алексей»

Последнее в стопке письмо было написано другим почер-
ком и истерто до дыр

«…октября 1829
с прискорбием сообщаем, что Ваш жених мичман Алек-



 
 
 

сей Д. скончался от ран 3 сентября1 1829 года…»

Достав из чемодана шляпку матери, Алексей Павлович
прижался к ней лицом и заплакал: «Мамочка, родная, если
б я знал… Спасибо, спасибо тебе за все».

1 речь идет о войне с турками, которая была объявлена 14 апреля 1828. Мир
подписан 2 сентября 1829. Мичман Д. умер в первый день мира.



 
 
 

 
Разве может быть иначе…

 

Имение Мордвиново Жиздринского уезда Калужской
губернии, 1895 год

–  Зоенька, Зоя Ниловна, поедемте кататься,  – графиня
Ксения Сергеевна Мордвинова стояла возле террасы в новой
вишневого цвета амазонке и улыбалась своей гостье княжне
Завадской. Вишневый цвет удивительно шел молодой жен-
щине, и вся она лучилась счастьем предвкушения прогулки,
радостного солнечного дня, любви мужа (пара недавно вер-
нулась из свадебного путешествия), и готова была этим сво-
им счастьем и радостью объять весь мир.

–  Езжайте одна ma chérie,  – миниатюрная блондинка в
светлом платье подняла голову, – право, желания нет, – она
прикрыла книгу, которую читала, заложив пальчик между
страниц,  – очень дочитать хочется,  – немного виноватая
улыбка озарила миловидное лицо Зои.

– Но в поле нонче так вольготно, не жарко и ветерок, –
продолжала настаивать графиня, – август – месяц перемен-
чивый, как зарядят дожди, еще насидитесь в комнатах.

–  Не невольте, Ксения Сергеевна,  – покачала головой
княжна, – да у меня и амазонки нет, а ваши мне вряд ли впо-
ру будут, – она прошлась взглядом по высокой и довольно



 
 
 

крупной фигуре хозяйки дома.
– Так Лизонькины есть, они точно вам сгодятся, – напом-

нила та, явно не собираясь сдаваться.
Елизавета Николаевна, младшая сестра графа Мордвино-

ва, обучавшаяся в Смольном институте и уже уехавшая в
столицу, была в самом деле столь же субтильна и невелика
ростом, как Зоя Ниловна.

– Будь по-вашему, – улыбнулась княжна, – пойду пере-
оденусь, все одно не отстанете, – она встала и направилась в
дом, на ходу бросив, – только к реке поедем, там хорошо.

Не прошло и получаса, как две всадницы в сопровожде-
нии молодого конюха Игната выехали из усадьбы и направи-
лись к реке, вернее, небольшой речушке Наре, межевавшей
два имения – Мордвиново и Веселое, ранее принадлежавшее
князю Новосельцеву, умершему нынешней зимой.

В людской судачили, что старый князь, не имея прямых
наследников, отписал все дальнему родственнику, а тот, не
желая обременять себя пришедшим в упадок имуществом,
продал Веселое. Ходили и иные слухи, что де новый хозяин
имение в карты проиграл, правды же не ведал никто. Вот и
пришло Зое в голову проехаться до реки, а там, может быть,
и в соседские владения заглянуть – девицей она была весьма
любопытной и рискованной, особенно когда догляду долж-
ного не имелось.

Матушка молодой княжны приходилась кузиной Сергею



 
 
 

Павловичу Мирскому – отцу Ксении, была она небогатой
вдовой в летах достаточных, к тому же обремененной болез-
нями и тремя младшими детьми, потому, едва только Ксения
Мирская вышла замуж, Анна Аркадьевна Завадская напи-
сала родственникам слезное письмо с просьбой помочь при-
строить заневестившуюся старшую дочь, которой в декабре
минет уже восемнадцать. Так Зоя оказалась в Мордвиново.

По осени граф намеревался перебраться с супругой в сто-
лицу, где и надеялся позаботиться о молоденькой родствен-
нице. Зоя была миловидна, неглупа, достаточно образован-
на, так что Мордвиновы полагали устроить ее судьбу в пер-
вый же Сезон.

А пока девушка скрашивала дни графини, не привыкшей
к усадебной жизни и находившей ее неимоверно скучною, и
блистала на уездных балах.

Нельзя сказать, что Зоя Ниловна была красива, но ее ми-
ловидное лицо с большими голубыми глазами особенно пре-
ображалось, когда девушка улыбалась. Княжна неплохо пе-
ла, и местные ловеласы с удовольствием переворачивали ей
ноты, бальная карта ее тоже всегда была заполнена – Зоя тан-
цевала легко и грациозно, и видно было, что сие занятие до-
ставляет ей удовольствие.

– Ксения Сергеевна, поедемте на тот берег? Там, смотри-
те, дерево большое, и место рядом, как раз в тенечке поси-
деть. Жаль, корзинку с едой с собой не захватили, так аппе-



 
 
 

тит разыгрался на свежем воздухе, – княжна посмотрела на
спутницу.

– А поедем, в самом деле, и потрапезничаем: за провизи-
ей Игната отправлю, граф раньше вечера от предводителя
не воротится, так что нотации читать нам некому, – рассме-
ялась Ксения, – вперед. Хотя нет, сейчас Игната отошлю, –
с этими словами она подозвала ехавшего чуть в отдалении
слугу и приказала ему вернуться в имение за съестным. – И
побыстрее, милейший, да не забудь, вина хорошего бутылку
возьми. Сам не выбирай, пусть Яков, буфетчик расстарает-
ся (старый граф, прадед нынешнего, был крайне охоч по ча-
сти спиртного, в подвалах имения чего только не было, и бу-
фетчика держал специально обученного: тот знал, какой вы-
держки вина когда подавать, а за любой промах был нещад-
но бит на конюшне; должность сия стала потомственной, и
этот Яков был правнуком тому, которого обучал сам Петр
Христофорович – первый владелец Мордвинова).

В глазах парня читалось явное недовольство и тем, что
придется оставить барыню и барышню без присмотра (кру-
той нрав хозяина был всем известен, и, случись что, крепко
взыщет граф с Игната), да и самим поручением графини, но
ослушаться он не посмел.

Едва лошадь конюшего скрылась за деревьями, и стук ко-
пыт стал еле слышным, дамы приступили к осуществлению
задуманного. Речка в том месте, где они пустили лошадей,



 
 
 

была в самом деле мелка, но скоротечна. Ксения быстро
оказалась на другом берегу, а вот каурая, на которой ехала
княжна, замешкалась. Она осторожно переставляла в воде
свои тонкие ноги, прядала ушами и словно боялась чего-то.

– Давай, давай, красавица, вперед, ты сможешь, – угова-
ривала Зоя свою Метелицу, но та никак не хотела переправ-
ляться, словно знала, что за рекой – чужая территория. Зоя
натянула поводья, чтобы принудить упрямицу, копыто жи-
вотного поскользнулось на мокром камне, каурая дернула
вперед, и вот уже обе – и лошадь, и всадница – в воде. И все
бы ничего – мелководье, вода теплая, да течение быстрое, и
само падение неудачно – Метелица придавила ту ногу княж-
ны, которая в стремени, и девушка оказалась словно в плену:
никак не выбраться.

Испуганная графиня стала звать на помощь, понимая,
что сама не в силах ничего сделать, и молиться, уповая на
милость Божию. Дальнейшее произошло быстро просто до
невероятности. Со стороны Веселого послышался конский
топот, и через пару минут на берегу появился всадник на
ахалтекинце редкой изабелловой масти. Он почти молние-
носно спешился, бросив графине поводья, и еще через мгно-
вение послышалось радостное ржание Метелицы, освобож-
денной от груза всадницы, а потом и сама она оказалась на
берегу.

– В седле сможете удержаться? – мужчина без малейшей
тени улыбки смотрел на Зоеньку.



 
 
 

– Да, – робко кивнула княжна, растерявшая от испуга весь
прежний задор.

– Вот и ладушки, – кивнул мужчина, обвел глазами обеих
женщин и, сообразив, что в спешке не назвал своего имени,
поклонился и произнес, обратившись к Ксении, – не имею
чести быть вам представленным, графиня, но видел вас еще
по весне на бале, а после прочел о венчании в газетах, прошу
простить мою вольность и разрешите представиться – пол-
ковник в отставке Георгий Александрович Неделин, с недав-
них пор хозяин Веселого и ваш сосед. Нынче не до цере-
моний, надо поспешить доставить вашу спутницу в тепло, и
доктору показать.

–  Графиня Ксения Сергеевна Мордвинова,  – молодая
женщина протянула полковнику руку для поцелуя,  – моя
родственница княжна Зоя Ниловна Завадская, – представи-
ла она мужчине Зоеньку. – Помогите мне сесть на лошадь.

Жорж Неделин, высокий крупный мужчина, недавно от-
метивший тридцатипятилетие, отличился в свое время в
Русско-турецкой войне, за что получил Анну с бантом и про-
изводство в следующий чин, и потом успешно продвигался
по карьерной лестнице. Веселое он выиграл в карты пару ме-
сяцев назад. Обзаведшись недвижимым имуществом, вышел
в отставку с правом ношения мундира, третьего дня вместе с
другом лейб-медиком Карлом Оттовичем Дорфманом впер-
вые пожаловал в имение и сегодня решил объехать свои вла-
дения и, вот же оказия, предстал героем в глазах une jeune



 
 
 

fille à marier (юной барышни на выданье (фр.)). Восхищение
спасителем явно читалось в глазах Зоеньки и когда они все
вместе ехали в Веселое, и полковник скакал рядом с девуш-
кой, поддерживая ее, и когда она лежала после на диване в
гостиной, одетая в лучшее платье его экономки и с подло-
женной под ногу подушкой (доктор констатировал сильный
ушиб и прописал покой), и после, когда они все вместе пили
чай со спешно приехавшим от предводителя графом. Пол-
ковник и сам постоянно украдкой поглядывал на княжну,
такую милую и застенчивую, явно смущенную всем проис-
шедшим и теми хлопотами, что она доставила хозяину Ве-
селого.

– Вы уж простите, граф, что не домой, а в свое имение, –
Неделин отсалютовал Александру Николаевичу Мордвино-
ву бокалом бренди, – но тут и ближе немного, и берег поло-
гий, а с вашей стороны круче, да и доктор у меня в гостях,
сразу и осмотрел.

– Право, Алекс, Георгий Александрович спас Зоеньку, да
и репутации ее тут ничего не угрожает, поскольку и я здесь,
и домоправительница в имении проживает, – Ксения поста-
вила на столик чайную пару и ласково дотронулась до руки
мужа. – Ne te fâche pas, mon ami (не серчай, мой друг (фр.)),
лучше прикажи экипаж подать, в объезд по мосту домой вер-
немся, а прислуга верховых приведет.

– Твоя правда, mon cœur, твоя правда, – граф накрыл ла-
донью узкую ручку жены, – так и сделаем.



 
 
 

– Я верхового пошлю в Мордвиново за экипажем, – кив-
нул всем хозяин Веселого и вышел из гостиной.

Когда слуга доложил, что экипаж подан, Морвинов на
правах родственника поднял Зою на руки, вынес из дома и
осторожно усадил в коляску, а полковник молча стоял на
крыльце, отчаянно пытаясь скрыть, как ему хотелось в эти
мгновения оказаться на месте графа. Жорж отказывался по-
нимать, что с ним такое, а в ответ на подтрунивания Дорф-
мана ушел в кабинет и так и просидел там всю ночь с графи-
ном бренди, выпив, правда, всего один бокал.

Утром, едва выждав положенный для визитов час, полков-
ник надел парадный мундир и отправился к соседям спра-
виться о здоровье Зои Ниловны, Зоиньки, как он называл
девушку в мыслях.

Весь август Жорж ездил в Мордвиново ежедневно, и хозя-
ева охотно приглашали его на обед, ужин, музыкальный ве-
чер или импровизированный бал, а Зоя в обществе полков-
ника просто расцветала.

Александр Николаевич осторожно навел справки о соседе
и, выяснив, что тот вполне состоятелен, в любви к азартным
играм и разным другим мужским слабостям не замечен, в
карты садится редко, и всегда выходит с прибылью, как и в
тот раз, когда выиграл Веселое, поговорил с супругой, и ре-
шил не препятствовать ухаживаниям Неделина за княжной.



 
 
 

Жорж же при молчаливом попустительстве Мордвиновых с
радостью принялся очаровывать Зою. Он неплохо играл на
пианино и на гитаре, недурно пел баллады и романсы хоро-
шо поставленным баритоном, и великолепно танцевал, что
было удивительно при такой комплекции.

– Вот не ожидала от нашего соседа, – сказала Ксения му-
жу, наблюдая, как полковник ведет Зою в мазурке.  – Un
ours, de foi (медведь, увалень (фр.)), а как gracieux (грацио-
зен (фр.)), и как они удивительно гармонично смотрятся, не
правда ли?

– La belle et la bête, – усмехнулся Александр Николаевич, –
хотя, пожалуй, Жорж не лишен привлекательности. Наша
Зоенька его расколдовала.

– Не говори глупостей, Алекс, они прекрасная пара, – Ксе-
ния легонько ударила мужа веером.

– А ты – une belle entremetteur (прекрасная сводня (фр.)), –
граф ловко увернулся от веера и повел супругу танцевать.

Ехать в столицу решили на Пимена, потом отложили до
после Покрова – в местном храме был в этот день престоль-
ный праздник, и батюшка приезжал просить Александра Ни-
колаевича непременно почтить сие событие своим присут-
ствием. Граф не мог отказать.

После Покрова неожиданно зарядили дожди, и развезло
дороги, и стало понятно, что даже на Казанскую путь вряд
ли наладится. Решено было задержаться еще и трогаться по



 
 
 

первопутку, и вот как-то дождливым осенним вечером Зоя
и Неделин сумерничали в гостиной. Графиня, сказавшись
больной, ушла отдыхать, граф должен был вот-вот вернуть-
ся от предводителя. В канделябрах горели свечи, создавая в
комнате полумрак, в кресле дремала старая нянюшка, при-
званная защищать репутацию княжны, Жорж что-то тихо на-
игрывал на пианино, а Зоя стояла напротив, облокотившись
об инструмент, и наблюдала за полковником из-под ресниц.

– Зоя Ниловна, – Неделин неожиданно оборвал игру и,
подняв голову, посмотрел на княжну. – Зоенька, – имя со-
рвалось с его губ прежде, чем он успел подумать, что про-
износит его вслух, и это absolument pas comme il faut (со-
вершенно неприлично (фр.)), а на колено у ног княжны он
опустился еще быстрее. – Зоя Ниловна, наверное, я слиш-
ком тороплюсь, но вы скоро уедете, и кто знает, будет ли еще
возможность объясниться. Я… – он на миг замолчал, слов-
но спазм сдавил горло и мешает говорить, – я… люблю вас,
прошу, составьте мое счастье, позвольте просить вашей ру-
ки у графа.

Зоя молчала, не в силах вымолвить ни слова. Молчал и
полковник. Через пару мгновений ему показалось нелепым
стоять на коленях, и он быстро поднялся, а потом, не глядя
на все еще молчавшую Зою, тихо произнес:

– Извините за беспокойство, я… я пойду – и, повернув-
шись через левое плечо, скорым шагом направился к двери.

– Георгий Александрович, – голос Зоеньки зазвенел сле-



 
 
 

зами, – стойте, куда вы? – Она быстро подбежала к полков-
нику и, остановившись совсем рядом с ним, дотронулась до
рукава мундира Неделина. – Вы абсолютно несносны, Жорж,
все так неожиданно, – княжна ткнулась головой в его спи-
ну, – я… я просто растерялась. А вы – бежать. Не смейте,
слышите, не смейте убегать от меня, я не позволю, – Зоя пы-
талась шутить, чтобы он не понял, насколько она растрогана.
Ей было и страшно, и неловко, и радостно одновременно.

Жорж резко повернулся и, наклонившись, взял лицо
княжны в свои большие ладони и внимательно посмотрел ей
в глаза. Она хотела сперва прикрыть веки, чтобы уйти от его
обжигающего взгляда, и не смогла.

– Зоенька, – голос полковника сбивался от переполняю-
щих чувств, – как увидел вас у реки, так только об вас одной
и думаю, околдовали вы меня, нет мне жизни без вас. Все-
гда любить буду и все сделаю, только бы вы были счастли-
вы, – он наклонился еще ниже и слегка прикоснулся губами
к ее губам, а она, встав на носочки, потянулась к нему, что-
бы быть ближе. Приникла, обнимая за шею и запутавшись
пальцами в его кудрявых волосах, а он подхватил, чтоб не
упала, и прижал крепче, жадно целуя.

Скрипнула дверь, графиня прижала руки к губам, едва
сдержав возглас удивления, а граф осторожно покашлял,
возвращая влюбленных из мира грез.

– Алекс, – Неделин ничуть не смутился тому, что хозяе-
ва имения застали его в столь пикантный момент, – ты как



 
 
 

нельзя более вовремя. Графиня, – он поклонился Ксении,
продолжая приобнимать Зою за талию. – Только что я про-
сил Зою Ниловну стать моей женой, и она согласилась. По-
нимаю, что должен был сначала вас известить, но… не сдер-
жался.

– Я возражать не стану, Георгий Александрович, – первой
ответила графиня. – Поздравляю вас обоих.

– Зоенька, Жорж, – граф перевел взгляд с одного на дру-
гую, – если честно, я давно этого ждал, потому и отъезд от-
кладывал, поздравляю.

– Алекс, да как вы, – Зоя шутливо погрозила графу паль-
чиком и засмеялась, а потом счастливым взглядом посмотре-
ла на Неделина, и пока хозяева отвлеклись, распоряжаясь за-
жечь побольше свечей и подать шампанского, тихо прошеп-
тала, – и вас, Жорж я тоже не выдам, и хоть вы так и не про-
сили моей руки, отвечу вам «да», – и радостно засмеялась.

Осознав свою оплошность, полковник мучительно по-
краснел, снова, как давеча у пианино, встал на одно колено
и, достав из кармана старинный перстень с большой жемчу-
жиной в обрамлении каких-то камней помельче, осторожно
надел его на палец Зоеньке.

– Это наше фамильное обручальное кольцо, мой отец на-
девал его моей матери, когда просил ее руки, а когда-нибудь
и наш сын наденет его своей невесте, – негромко произнес
Жорж и поднялся на ноги, не выпуская руки Зои.



 
 
 

***

Прошло четыре года… В канун Новолетия в Веселом да-
вали бал по случаю наступления не только нового года, но и
нового – двадцатого – века.

Проводив гостей, Жорж с Зоей зашли в детскую и с улыб-
кой остановились у кроватки сына – на Рождество малень-
кому Алексу исполнилось три года.

–  Как же я счастлив, Зоенька, несказанно, неимоверно,
просто удивительно счастлив. Спасибо тебе, родная. Порой
даже кажется, что такого счастья не бывает, и непременно
что-то случится, – Неделин взял своими большими руками
маленькие ладони жены и начал осторожно целовать каждый
пальчик.

– Что ты, Жорж, как можно, – Зоя ласково посмотрела на
мужа. – Начинается новый, двадцатый век, и он будет просто
замечательным, а мы будем счастливы всегда, я в это верю.
Разве может быть иначе?



 
 
 



 
 
 

 
И я прощаю…

 

Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор.
А.С. Пушкин

1904 год…

Поезд медленно шел на восток. Поручик Михайлов лежал
на полке, закинув ногу на ногу, и думал. О жизни, друзьях,
любимой девушке.

«Как получилось, что он в одночасье лишился всего, чем
жил последние несколько лет? Дома, службы, товарищей,
Анечки? Как вышло, что сейчас он в этом вагоне, едет в да-
лекий и совершенно не милый его сердцу Порт-Артур? Он
– блистательный офицер, имевший высшие баллы по всем
предметам в Александровском военном училище, с блеском
окончивший Академию и поступивший на дополнительный
курс – едет в захолустный гарнизон, на окраину, к хунху-
зам». Вспомнив грибоедовское «В деревню, к тетке, в глушь,
в Саратов», Михайлов усмехнулся. Вот он едет в действи-
тельно непроходимую глушь из-за собственной, столь же



 
 
 

непроходимой тупости.
Состав погромыхивал на стыках, убаюкивая, но поручи-

ку не спалось. Едва закрыв глаза, он видел лицо Анечки. За-
плаканное, с опухшими глазами и мокрыми ресницами, на
которых дрожали капли слез. Ему так хотелось их вытереть,
обнять девушку, прижать к себе, успокоить, но едва он сде-
лал шаг к ней, Аня гордо подняла голову, а потом и вовсе
встала и отошла к окну.

– Александр Николаевич, подите прочь, – голос ее звенел
металлом. – Довольно, я не стану оправдываться. Если вы…
да как вы могли только подумать? – она замолчала, махнув
рукой. – Уходите. Видеть вас не желаю, никогда. Слышите,
никогда!

И он ушел. Повернулся по-военному, через левое плечо,
щелкнул каблуками и ушел.

Он был уверен, что прав, но почему тогда так щемило
сердце? На этот вопрос Михайлов ответить не мог.

Поезд остановился на какой-то станции. Пассажиры вы-
сыпали на перрон, громко разговаривая, радуясь теплому
дню. Вышел и поручик. Купил у розовощекой бабы картош-
ки в мундирах за три копейки, с наслаждением затянувшись,
выкурил папиросу и вернулся в купе. Поев, снова улегся на
полке. Вспомнилось, как когда-то, в корпусе, мальчишками,
посылали дядьку Прохоренко в лавочку – купить кренде-
лей. Михайлов-то сам редко когда бывал при деньгах, но у



 
 
 

его лучшего друга, Кирилла Извольского, гривенник или пя-
тиалтынный завсегда был в загашнике. Маменька баловала
единственного сына-кадета. Сахарные крендели стоили ал-
тын за пару, ну и полушку дядьке за труды.

Забравшись вдвоем на кровать Извольского, Саша и Ки-
рочка грызли кренделя, растягивая лакомство как можно
дольше, и делились своими мальчишескими тайнами.

Дружба меж ними началась в самый первый день, ко-
гда мальчиков привели в кадетский корпус. Извольского –
маменька, вдова артиллерийского генерала, имевшая соб-
ственный дом в Москве и в столице, а также два имения –
в Орловской и Смоленской губерниях, и постоянно выезжав-
шая на воды в Карлсбад. Единственного сына Пелагея Мат-
веевна любила и никогда не отдала бы его в военные, но де-
верь, ведавший всем состоянием ее покойного мужа, сказал,
что буде мальчика в корпус не определят, содержания сво-
его вдова лишится. Кир поступил в корпус, и денег на кар-
манные расходы сыну маменька не жалела.

Отец же Михайлова был отставной военный, обедневший
мелкопоместный дворянин. Вдовый, неудачливый по жизни,
проигравший подмосковное имение в карты и теперь вынуж-
денный вместе с сыном жить в Москве, в старом флигеле
имения своего дядюшки. Денег Николай Евграфович не имел,
но служил в свое время исправно, а потому выхлопотал сы-
ну место в корпусе, и того приняли на казенный кошт.



 
 
 

При воспоминании о родителе Михайлов улыбнулся. При
всем ужасном характере старика, он любил его нежной сы-
новней любовью и переживал, что огорчил отца, устроив та-
кой фортель с переводом в Порт-Артур. Сейчас Саша это
ясно понимал, но в тот момент, когда подавал прошение об
увольнении из Академии, вряд ли способен был рассуждать
здраво, думать о чем-то, кроме произошедшего.

Аня, Анечка, Нюта, – имя девушки словно выстукивали
колеса поезда. Имя, с которым Саша засыпал и просыпался
много лет. Имя, которое теперь он должен был забыть навсе-
гда.

***

Проснувшись на какой-то станции, Михайлов вышел на
перрон покурить, накинув на плечи шинель. Уже порядком
стемнело, и он прогуливался вдоль вагона, глядя на огонек
папиросы и думая о прошлом. Небо было звездным, совсем
как тогда, под Смоленском, в летних лагерях, когда они с Ки-
рой лежали на сеновале и разговаривали, мечтая о будущем.

У Извольского все было ясным и простым – Академия ге-
нерального штаба, а там маменька или дядя выхлопочут теп-
лое место в столице. Перед Сашей же явственно маячил ка-
кой-нибудь дальний гарнизон, потом, в туманной перспек-
тиве, возможно, Академия, а после… так далеко он даже не



 
 
 

загадывал.
Не думал он тогда, что его самым смелым мечтам суждено

будет осуществиться…

С самого начала учебы Саша был первым по успеваемо-
сти в классе, Кира – одним из последних. Совсем уж ска-
титься на неуды ему не позволял Михайлов, который сна-
чала пытался учить друга, разбирая с ним сложности ма-
тематических формул или грамматические правила родно-
го и иностранного языка, а потом просто давал ему списы-
вать – никакая премудрость в голову Извольского не лезла.
Он был из тех фонвизинских недорослей, которым не нуж-
на география, потому что ямщик довезет. Единственной
страстью Кира были книги. Читал мальчик запоем, а по-
том, по ночам, в дортуаре, рассказывал мальчикам разные
истории – частью выдуманные, частью где-то прочитан-
ные. Рассказывал столь интересно, что даже дядьки-де-
журные приходили послушать, тихонько сидя на скамеечке
у печки и ожидая продолжения.

Мальчиком он был добрым, очень любил свою маменьку,
не желая ее огорчать плохими отметками, а та нещадно
баловала сына – единственную отраду и кровинушку.

Закончив кадетский корпус, друзья вместе поступили в
Александровское юнкерское училище на Знаменке и так и хо-
дили всегда и везде вдвоем. Не было у них и секретов друг от



 
 
 

друга, и когда Кирилл стал играть в карты на деньги, Саша
много раз предупреждал его, что ни к чему хорошему это не
приведет, да только друг его не слушал…

– Вашбродь, зайдите в вагон – поезд отправляется, – по-
жилой усатый проводник прервал мысли Михайлова, и по-
ручик поднялся по лесенке в тамбур. – Может, чайку спро-
ворить? Это мы мигом, – проводник улыбался в усы, после
чего Саше в самом деле захотелось чаю.

– Да, пожалуйста, стаканчик, сделай милость, – кивнул он
проводнику и прошел дальше на свое место.

– Пожалте, Вашбродь, сахарку изволите? И шанежки до-
машние, кума у меня на этой станции живет, вот принесла,
теплые ишшо. Смотрю, Вас в дорогу-то не снарядили. Даве-
ча видел – бульбу брали у молодки, – тараторил проводник,
расставляя на столе стакан с чаем в серебряном подстакан-
нике, тарелку с шанежками и сахарницу. Потом, видя, что
пассажир не больно разговорчив, откланялся и вышел.

Шанежки в самом деле оказались теплыми и вкусными,
чай крепким и горячим, и Михайлов взбодрился, отвлек-
шись от невеселых мыслей.

Выйдя в коридор, он встал у окна, глядя на пробегающий
за ним пейзаж средней полосы России, столь любимый им и
теряемый теперь на неизвестное время.

Что ждет-то в этом Артуре?



 
 
 

Снова разные мысли затеснились в голове поручика, все
больше о Кирилле и об их такой странной для многих дружбе
– настолько Саша и Кир были разными.

***

В училище все было иначе, чем в корпусе: новые предметы,
более сложные и требовавшие времени на подготовку; но-
вые дядьки, гораздо строже следившие за своими питомца-
ми; первые влюбленности; балы и рауты; много новеньких, с
которыми тихому Михайлову сложно было уживаться. Он
не терпел скабрезностей в речи, сальных разговоров о про-
тивоположном поле, драк на кулачках просто потому, что
хочется размяться, не переносил лжи и бахвальства, а пре-
выше всего ставил честь и достоинство.

При этом Саша не был трусом, хотя сам никогда ни к
кому не лез, но вызванный на бой, дрался яростно и боль-
шей частью выходил победителем. Однажды он был сильно
избит юнкерами второй роты за то, что вступился за Из-
вольского.

Как потом выяснилось, Кир был сам виноват – проиграл-
ся в пух и прах, не мог отдать долга. Юлил, выкручивался и,
в конце концов, был почти пойман на краже денег у такого
же, как он, юнкера. Вот это «почти» и клятвенные уверения
друга, что денег он не брал, с игрой завяжет и больше ни-
когда и ни за что, позволили Михайлову вступиться и пре-



 
 
 

кратить разборки. В тот же вечер, когда он возвращался
из увольнения, его поймали четверо парней и жестоко изби-
ли. Кирилл был в гневе, требовал от Саши выдачи началь-
ству тех, кто его бил, для расправы над ними. Друзья тогда
крупно повздорили.

– Кир, пойми, не могу я доносить! Сроду таким не зани-
мался, – Саша прикладывал принесенный денщиком из лавки
кусок говядины к «фонарю» под глазом.

– Сашка, но они ж избили тебя. Ты знаешь, кто, это
недостойно будущего офицера, – никак не мог успокоиться
Извольский.

– Недостойно? А в карты играть достойно? Деньги чу-
жие брать достойно? – Михайлов вопросительно посмот-
рел на друга.

– Саша, я… но ты же, – залепетал Кирилл, бледнея, –
ты знал?

– Догадывался. Надеюсь, ты найдешь в себе силы попро-
сить денег у матери или у дяди и как-то вернуть их Олсуф-
ьеву? Помни – ты обещал.

– Помню, – вздохнул Извольский, но тут же начал кри-
чать и ругаться, доказывая, что Михайлов ничего не пони-
мает, денег взять негде – ни мать, ни дядя не дадут – а един-
ственный способ достать их – сесть за карточный стол.

– Кир, мы с тобой друзья с корпуса, ты дорог мне как
брат, но этой затеи я не поддержу. Если пойдешь играть,
расскажу все ротному. Пойми, для тебя же, дурака, ста-



 
 
 

раюсь, погибнешь ты там.
– Сам ты дурак, и ничего не понимаешь! – Кирилл выбе-

жал из дортуара и до вечерней поверки бродил где-то, не по-
казываясь на глаза Михайлову. А ночью, когда все спали, пе-
ребрался к нему на кровать, где они долго придумывали, как
выйти из непростой ситуации, в которую Извольский себя
загнал.

–  Вашбродь, станция скоро,  – мимо прошел давешний
проводник, и поручик вернулся к действительности, – через
пять минут прибываем да полчасика постоим. Ночь-то какая
звездная, морозец небольшой. – Михайлов кивнул, соглаша-
ясь, и прошел в купе за шинелью и портсигаром – снова хо-
телось курить.

Едва поезд затормозил, поручик поторопился к выходу,
споро надевая шинель в рукава. На улице в самом деле бы-
ло морозно, но не зябко – стоявший на соседней платформе
состав загораживал их от ветра. Остановившись недалеко от
своего вагона, Саша сунул руки в карманы и поднял голову –
темное звездное небо расстилалось куполом, прямо над ним
мигая созвездием Кассиопеи.

Он тут же вспомнил легенду, которую рассказывал ста-
рик-астроном, и ее – Анечку. Словно опять услышал тот
вальс, их первый вальс на балу в Екатерининском институте.

Как он тогда сопротивлялся, не желая ехать, когда его



 
 
 

все-таки назначили в сводную роту, наряженную на бал.
Зная, что ротный не выносит лжи и увиливанья, Михайлов
все равно выкручивался как уж на сковородке – и к отцу он
должен ехать, и перчаток у него чистых нет, и голова бо-
лит – ничего не помогло. А дело было в одном – Кирилла на
бал не взяли. Маменька ему приезжать не велела, а еще пе-
реэкзаменовка по тригонометрии (попался на испытаниях
со шпаргалкой) – Саше не хотелось оставлять друга одно-
го. К тому же у них была одна идея на этот свободный ве-
чер. Но… пришлось ехать. А там – танцевать. На первый
же танец он пригласил ее, большеглазую рыжеволосую хо-
хотушку с россыпью веснушек на вздернутом носике. Аня
– Анна Дмитриевна, как представилась девушка, училась в
выпускном классе и по окончании курса собиралась вернуть-
ся домой, в Смоленскую губернию, где ее отец служил свя-
щенником при храме Казанской Божией Матери. Два стар-
ших брата ее учились в семинарии. Младший – в том же ка-
детском корпусе, что заканчивал Михайлов, а обе сестры,
здесь же, в Екатерининском, только на пару лет младше –
они были близняшками.

Девушка сразу приглянулась Саше – своей улыбкой, общи-
тельностью, бьющей через край жизненной силой. Она была
настоящая, живая, в отличие от жеманных девиц в Благо-
родном собрании, где до этого Михайлову приходилось бы-
вать на балах.

Протанцевав с Аней тур вальса, он отвел ее к столам



 
 
 

с напитками и предложил стакан крюшона, с улыбкой на-
блюдая, как пьет она маленькими глоточками, обмахиваясь
веером и пряча глаза, стоило в их сторону посмотреть ее
строгой классной даме. Саша быстро разгадал этот ма-
невр, очень веселясь, – Ане явно сложно было сдерживать
эмоции…

Потом была еще кадриль, а пригласив девушку на польку,
Михайлов неожиданно получил отказ. Еще больше его уди-
вило, даже обидело то, что Аня пошла танцевать с напы-
щенным кавалергардом, развязным, наглым и явно старше
собравшейся в зале молодежи.

Зато когда в перерыве играли в почту, Саша получил
крохотную записочку с несколькими словами, написанными
округлым девичьим почерком.

«Мне не велели, у нас не положено больше двух танцев,
но если остаетесь на ужин, можете меня повести, и то-
гда танец после тоже за Вами. А последний перед ужином
я пропущу». Записка была подписана литерой «А», вырисо-
ванной так красиво, словно это делал художник.

Ужин и следующий танец, закрывавший бал, прошли как
в тумане. Михайлов вдруг растерял все свое красноречие, за-
пинаясь и краснея, как какой-нибудь малолетний кадет.

Когда юнкера одевались в рекреации первого этажа, де-
вушки стояли на площадке второго, махая им руками и пла-
точками.



 
 
 

– Душки-юнкера, приезжайте на Светлой, мы будем
ждать, – наперебой кричали звонкие девичьи голоса, преры-
ваемые взрывами смеха и окриками классных дам, пытав-
шихся остановить это безумие…

Саша смотрел на девушек, но видел только одну – Анечку,
Анну Дмитриевну Певницкую, в которую, кажется, успел
влюбиться по уши.

Выйдя на улицу в снежную звездную ночь, Михайлов по-
смотрел на небо, но вместо звезд ему светили и улыбались
лучистые голубые глаза.

Приехав в училище, он первым делом нашел друга и стал
рассказывать ему про бал и Аню. Про то, какая она заме-
чательная, чуткая, милая, как хорошо танцует, и в то же
время умница и не кокетка.

Кир слушал как-то вяло, потом сказался уставшим и
улегся спать. Радости Михайлова он не разделял – это бы-
ло впервые в жизни. Саша решил, что друг просто устал,
немного обиделся на вынужденное сидение в дортуаре в оди-
ночестве, и тоже уснул.

Утром все было как всегда, пока разговор не зашел о про-
шедшем бале и об Ане. Михайлов снова списал нежелание
Кира слушать и говорить на эту тему обидой на то, что
его в Екатерининский не взяли.

Из чувства такта больше Саша с Кириллом на эту тему
не заговаривал – до Пасхи.



 
 
 

***

Пасха в тот год была поздняя, бал в Екатерининском ин-
ституте назначили перед самыми весенними испытаниями.
Снова как на грех Извольского оставили в училище подчи-
щать хвосты. Как ни уговаривал Саша ротного, что поза-
нимается с Кириллом и все будет в норме, на бал того не
пустили.

Сам же Михайлов танцевал с Аней, сидел с ней за ужином
и даже вышел разок подышать на балкон. Все время от Свя-
ток до Светлой они не виделись и почти не переписывались –
письма институтки могли получать только от родствен-
ников. Буквально пару раз удалось Саше умолить одну из
горничных за полушку передать весточку Анечке, как мыс-
ленно называл он девушку, да на Благовещение мельком ви-
дел ее на хорах Елоховского собора в составе сводного празд-
ничного хора.

Три часа бала пролетели как одно мгновение. Снова были
сборы внизу, и девушки, машущие руками с площадки вто-
рого этажа. Брошенный меткой рукой платок упал прямо в
раскрытые ладони Михайлова. Он театрально прижал ру-
ки к груди, поклонился и вышел, бережно зажав подарок в
кулаке.

Только в пролетке рассмотрел юнкер, что в угол бати-
стового платочка что-то завязано. Оказалось – медальон с



 
 
 

маленькой фотографией и локоном рыжих волос. Саша был
счастлив несказанно, но ни с кем разделить своей радости
не мог – Извольский опять замкнулся, отказавшись разго-
варивать о бале и слушать Михайлова…

Испытания прошли как один сплошной кошмар – устные,
письменные, чертежи по фортеции, распределение, выдача
дипломов и… выпускной бал, снова в Екатерининском.

На этот раз друзья поехали вместе, Кирилл даже позна-
комился с Аней и вел себя вполне мило – шутил, смеялся,
танцевал.

В тот же вечер оба друга были представлены отцу
девушки – протоиерею Димитрию Певницкому – тучному
мужчине огромного роста, говорящему красивым низким го-
лосом. Отец Димирий хорошо пел, аккомпанируя себе на ги-
таре,  – это друзья узнали позже, летом, когда приехали
погостить в Смоленскую губернию в семейство Певницких,
оказавшихся соседями матери Кирилла, у которой Михай-
лов и Извольский как обычно проводили вакации.

Встретили их радушно. Городок Михайлову понравился, и
однажды вечером, лежа на сеновале, признался он Кириллу,
что хотел бы жениться на Анечке. Жить с ней, растить
детей, словом, наверное, это и есть его призвание в жизни.

– Ты что, с ума сошел? – Кир закричал так, что всполо-
шились лошади на конюшне. – Какая женитьба? Да и зачем
тебе эта дочка поповская? Тебя ждет Академия генераль-



 
 
 

ного штаба, служба, хорошая должность! Разве для того
ты учился, чтобы вот так все бросить к ногам какой-то
рыжей девчонки?

– Она не какая-то, выбирай выражения Кирилл. Аня –
моя невеста, я люблю ее и не позволю…

– Ах, невеста?! Быстро ты дружбу нашу на девку проме-
нял, – начал Кир, но договорить не успел. Саша схватил его
за грудки и стал трясти как грушу, потом, толкнув прочь
от себя, соскочил с сеновала.

– Не сметь …так …говорить… об Анне Дмитриевне… –
Михайлов сжал кулаки, едва сдерживаясь, чтобы не отко-
лошматить друга по полной программе. – Собирай вещи, и
чтоб духа твоего здесь не было! Сейчас же! Батюшке ска-
жу, что тебя домой срочно вызвали! Только наша много-
летняя дружба мешает мне вызвать тебя!

Саша развернулся и ушел в дом, а Кирилл уехал.

Они не виделись больше месяца, но стоило Михайлову вер-
нуться в Москву, как Извольский появился у него на пороге
с извинениями, обещаниями и просьбой не рушить их такую
крепкую мужскую дружбу… Саша простил.

Вскоре настало время Кириллу подавать документы в
Николаевскую академию, а Саше ехать к месту службы в
Чернигов, но судьба распорядилась иначе. Дядя Извольско-
го исходатайствовал для племянника место в Академии на
льготных условиях, но поскольку просить за одного только



 
 
 

Кирилла было зазорно, в прошении на Высочайшее имя было
вписано две фамилии, и оба друга стали студентами Ака-
демии генерального штаба.

Михайлов с головой погрузился в учебу, а Извольский и
тут отлынивал, ища, как бы списать конспект или кому
заплатить за работу по картографии, ведь чертить он так
толком и не научился.

Они по-прежнему дружили, но за отсутствием у Михай-
лова свободного времени практически нигде не бывали вме-
сте – на все предложения друга пойти в гости в тот или
иной дом, на каток или в офицерское собрание, Саша чаще
всего отвечал отказом, потому что дома ждало несделан-
ное задание, вечно болеющая тетушка (денег на съемную
квартиру не было, Михайлов жил у пожилой родственницы)
и… письма от невесты.
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