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Аннотация
Лев Дмитриевич Любимов – известный журналист и

искусствовед. Он много лет работал в парижской газете
«Возрождение», по долгу службы посещал крупнейшие музеи
Европы и писал о великих шедеврах. Его очерки, а позднее и
книги по искусствоведению позволяют глубоко погрузиться в
историю создания легендарных полотен и увидеть их по-новому.

Книга посвящена западноевропейскому искусству Средних
веков и эпохи Возрождения. В живой и увлекательной форме
автор рассказывает об архитектуре, скульптуре и живописи, о
жизни и творчестве крупнейших мастеров – Джотто, Леонардо да
Винчи, Рафаэля, Микеланджело, Тициана, а также об их вкладе в
сокровищницу мировой художественной культуры.
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Предисловие

 
Лев Дмитриевич Любимов, писатель, публицист, искус-

ствовед, переводчик, родился 31 июля 1902 года в Туле в се-
мье известных политических, общественных и культурных
деятелей.

Отец, Дмитрий Николаевич Любимов (1864–1942), ка-
мергер, помощник статс-секретаря Государственного сове-
та, гофмейстер, Виленский губернатор с 1906 по 1912 год. В
качестве статс-секретаря Государственного совета был при-
командирован к Илье Репину для консультаций во время
работы художника над известным полотном «Государствен-
ный совет». В благодарность за сотрудничество Репин изоб-
разил его рядом с Победоносцевым – молодой человек в раз-
золоченном мундире над стариком в лентах. Эмигрировал
из России в 1919 году, скончался во Франции, в Париже, в
1942 году.

Дед, Николай Алексеевич Любимов (1830–1897), профес-
сор Московского университета, известный политик и публи-
цист, помощник Каткова в «Русском вестнике» и «Москов-
ских новостях». Известна его переписка со многими видны-
ми деятелями науки, культуры и общественной жизни. Осо-
бый интерес представляет переписка с Ф. М. Достоевским и
Л. Н. Толстым.

Мать, Людмила Ивановна Любимова (урожденная Ту-



 
 
 

ган-Барановская) (1877–1960), в Первую мировую войну по-
шла служить сестрой милосердия, возглавив санитарный по-
езд и два отряда Красного Креста. Была награждена за эту
деятельность и за работу в окопах во время боев Георгиев-
скими медалями всех четырех степеней (редчайший случай
для женщины). Л. И. Любимова стала прототипом княгини
Веры Шеиной в «Гранатовом браслете» А.  И.  Куприна. В
рассказе отражена подлинная история, случившаяся в семье
Любимовых, естественно, творчески переработанная Купри-
ным (в частности, трагическая кончина Жолтикова в «Гра-
натовом браслете» – чистый авторский вымысел).

Л.  Д.  Любимов учился в знаменитом Александровском
лицее (бывшем Царскосельском), в Берлинском университе-
те на отделении искусствоведения философского факульте-
та. Работал журналистом «Возрождения», самой известной
газеты в эмиграции, где печатался ежедневно в течение все-
го существования газеты под собственным именем и псевдо-
нимом.

Сотрудничал во многих французских изданиях, прочитал
курс лекций на французском радио, посвященный русской
культуре, и особенно деятелям русской культуры в изгна-
нии. После Второй мировой войны принял советское граж-
данство и в ноябре 1947 года был выслан из Франции. 25
февраля 1948 года вернулся на родину через Германию (че-
рез советскую оккупационную зону).

На родине Л. Д. Любимов женился, жил в Москве. Много



 
 
 

печатался в периодических советских изданиях (журналах
«Новый мир», «Октябрь», «Москва», «Знамя» и т. д.). Умер
в Москве в 1976 году.

Сильва Казем-Бек



 
 
 

 
Средние века

 
«…Когда же Рим был разрушен и сожжен варварами1, ка-

залось, что этот пожар и это горестное опустошение вместе
со зданиями выжгли и уничтожили само строительное ис-
кусство.

Судьба римлян совершенно изменилась, вместо бесконеч-
ных побед и триумфов наступили бедствия и страдания раб-
ства. И немедленно же изменилась их манера строить и об-
ставляться, как будто не подобало этим покоренным, самим
ставшим рабами, обитать в таких же зданиях и с тем же ве-
ликолепием, как во времена их владычества над миром. То-
гдашний архитектурный стиль представляет с предыдущим
такую же противоположность, как рабство со свободой. Со-
гласуясь с их жалким существованием, архитектура римлян
лишилась всякой стройности и красоты. Казалось, что вме-
сте с властью люди того времени утратили всякий ум и вся-
кое искусство. И в таком невежестве они пребывали весьма
долго…

1 Варварами (от греч. barbaros – чужеземец) древние греки, а затем и римляне
называли всех инородцев, всех чуждых их культуре. Это название, вскоре став-
шее пренебрежительным, особенно часто применялось к германцам. Впослед-
ствии (в частности, в эпоху Возрождения) в это понятие было вложено новое со-
держание: «разрушители культурных ценностей». В новое время вторжения ран-
них германских и других племен в первые века нашей эры в Римскую империю
получили в исторической науке название «варварских завоеваний».



 
 
 

Эта жестокая и беспощадная буря войны и опустошения
разразилась не только над Италией, но и над Грецией, где
некогда жили изобретатели и совершеннейшие мастера вся-
ких искусств, и там она породила такую манеру живописи,
скульптуры и архитектуры, которая сверх всякой меры пло-
ха и не имеет ни малейшей ценности».

Так в XVI в. (т. е. через тысячу лет после крушения Запад-
ной Римской империи) писал великий Рафаэль, полностью
выражая вкусы и эстетические каноны эпохи Возрождения.

Итак, победно утверждая идеал красоты, неведомый
Средневековью, Рафаэль обращал свои взоры к искусству
античного мира, хотя (как мы увидим в дальнейшем) его
собственное творчество являло собой по отношению к это-
му миру уже новую сияющую вершину.

Сугубо отрицательное отношение к искусству, которое мы
называем средневековым, пережило Рафаэля более чем на
два столетия: его полностью разделяли философы-просве-
тители XVIII в. Ведь писал же крупнейший их представи-
тель Жан-Жак Руссо: «Порталы наших готических церквей
высятся позором для тех, кто имел терпение их строить».
Неудивительно, что многие из этих церквей были тогда же
разрушены.

Художественное течение, получившее в европейской
культуре название классицизма, провозгласило эстетиче-
ским эталоном образы и формы античной литературы и ис-
кусства. А термин «готический», возникший в Италии в ра-



 
 
 

фаэлевские времена для обозначения всего западноевропей-
ского искусства в период от образования «варварских коро-
левств» до эпохи Возрождения, сохранял свое первоначаль-
ное значение еще на заре прошлого века, выражая все ту же
отрицательную оценку этого искусства, как якобы жалкого
наследия разрушителей Древнего Рима – варваров-готов.

…Мы судим иначе. Крушение античной цивилизации
и было великой трагедией. Однако ясно, что это круше-
ние явилось следствием не столько варварских нашествий,
сколько разложения самой античной рабовладельческой ци-
вилизации, обусловившего торжество варваров. И потому в
том, что произошло после их победы, мы ищем прежде всего
живительные ростки нового.

Как писал Гоголь, имея в виду Римскую империю в годы
ее заката, «самый процесс слияния двух жизней, Древнего
мира и нового… это старание, с каким европейские дикари
кроят по-своему римское просвещение… самый этот хаос,
в котором бродят разложенные начала страшного величия
нынешней Европы и тысячелетней силы ее, – они все для
нас занимательнее и более возбуждают любопытства, нежели
неподвижное время всесветной Римской империи под прав-
лением ее бессильных императоров».

Художники и писатели-романтики, восставшие в первой
половине XIX в. против закоснелых норм классицизма, вы-
явили вновь значение и красоту величайших памятников ис-
кусства средневековой Европы.



 
 
 

Гениальный французский живописец Эжен Делакруа на-
помнил в своих записках, что прекрасное не может быть
ограничено школой, местом или эпохой, что его нельзя ис-
кать только в античных произведениях, что в вариациях
прекрасного «человеческий гений неисчерпаем, что задол-
го до того, как появились античные шедевры… человече-
ство восхищалось прекрасными образами, созданными дру-
гими людьми и другими цивилизациями». А в статье о Рафа-
эле, восторгаясь произведениями искусства, созданными «в
великую эпоху, справедливо названную Возрождением», он
как раз подчеркивал их двойную преемственность, так как
«именно в то время строгий вкус античности сочетался с во-
ображением и смелостью готики».

В этих очерках мы постараемся показать, какими новы-
ми качествами средневековое искусство обогатило европей-
скую художественную культуру.

Рожденное в упорном и вдохновенном труде всего наро-
да, оно отвечало сокровенным грезам и чаяниям народной
души.

Вспомним слова Горького: «История культуры рассказы-
вает нам, что в Средние века ремесленные коллективы ка-
менщиков, плотников, резчиков по дереву, гончаров умели
строить здания и делать вещи изумительной красоты, еще
не превзойденной художниками-одиночками. Таковы сред-
невековые соборы Европы, таковы вещи, наполняющие му-
зеи… Рассматривая эти вещи, чувствуешь, что они были сде-



 
 
 

ланы с величайшей любовью к труду. «Маленькие» люди бы-
ли великими мастерами – вот что говорят нам остатки ста-
рины в музеях и великолепные храмы в старинных городах
Европы».



 
 
 

 
Победа варваров

 
 

«…Погас самый блестящий свет…»
 

24  августа 410  г. вестготский король Аларих вступил в
Рим. Победа варваров, разграбивших Рим, произвела огром-
ное впечатление на правящую верхушку империи, ее охватил
ужас. Церковный писатель Иероним так выразил эти чув-
ства: «Когда погас самый блестящий свет, когда отсечена бы-
ла глава Римской империи и, скажу вернее, целый мир погиб
в одном городе, онемел язык мой и был я глубоко унижен».

Победа варваров была не просто победой над римскими
легионами. Начиналась новая страница истории. Римские
рабы вышли ночью из темных подвалов и с радостью и на-
деждой открыли ворота вестготам.

«Неудивительно, – писал в те времена марсельский свя-
щенник Сальвиан, – что бедняки ищут у варваров человеч-
ности, потому что они не могут снести у римлян варварской
бесчеловечности…»

Западная Римская империя закончила свое бытие в 476 г.
Но еще до этого, в 455 г., вслед за вестготами в Риме побы-
вали вандалы. То, что они там совершили за свое четырна-
дцатидневное пребывание, навечно сделало название этого
германского племени нарицательным.



 
 
 

Итак, история средневековой Европы началась с ванда-
лизма, с надругательства над культурой, которой она прихо-
дила на смену. Но в таком начале не было ничего необычно-
го: победители обычно разрушали до основания храмы, кре-
пости и города побежденных. Начало собственно римской
эпохи в истории античного мира было ознаменовано самым
постыдным погромом. Цветущий город Коринф, один из
главных центров греческой культуры, был буквально стерт
с лица земли солдатами римского консула Муммия. Варвар-
ский король Гейзерих разгромил со своими вандалами Рим.
Аларих, кроме Рима, разорил Афины и тот же Коринф.

…Средневековое искусство Западной Европы – это и про-
должение, и антитезис античного искусства. Рабство изжило
себя как фундамент социальной системы, но новый фунда-
мент еще не был создан; ко времени, когда восторжествовав-
шее христианство отвергло те идеалы, которые воодушевля-
ли античное искусство (радость земного бытия, чувственное,
любовное восприятие реального мира и правдивое изобра-
жение, а главное, изображение во всей мощи и славе челове-
ка, осознавшего себя прекраснейшим увенчанием природы),
чудесное равновесие между духом и телом было нарушено,
было покончено с плавной округлостью форм, гармониче-
ской стройностью человеческой фигуры, изяществом ком-
позиции, мягкостью моделировки. Ужас перед неразгадан-
ными силами природы, которого не было в древней Элладе
(провозгласившей устами одного из своих величайших по-



 
 
 

этов, что «много в природе дивных сил, но сильней челове-
ка нет»), вновь на закате античной цивилизации пробудился
в сознании человека, вселив в его душу тревогу и гнетущие
сомнения.

Своим вторжением варвары довели до крайности смяте-
ние, царившее в разлагавшемся античном обществе. Они ту-
чами шли с Востока. То было великое переселение народов:
в распаде первобытнообщинного строя и при все-нараста-
ющем развитии производства множество племен, особенно
скотоводческих, пришло в движение, захватывая новые зем-
ли в поисках новых просторов и новых оборонительных ру-
бежей. Людские толпы покрывали в самые короткие сроки
сотни и тысячи километров, одно племя теснило другое, ко-
торое, в свою очередь, теснило соседнее, мешавшее его дви-
жению. В этом водовороте гибли и возникали недолговечные
государства, в смешении племен нарождались новые народы,
новые культуры. Тесня на запад готские и сарматские племе-
на, гунны ворвались в причерноморские степи, и тогда вме-
сте с гуннами, опережая их или сливаясь с ними, весь мир
кочевников, неуемный мир бескрайних степей, обрушился
на те земли, где издавна царил «римский порядок». Гунны,
дававшие импульс новому завоевательному потоку, все сме-
тали на своем пути, не делая различия между римлянами
и варварами: вытаптывали своей конницей засеянные поля,
вырубали сады, сжигали города и убивали их жителей.

Недаром «божьим бичом» был прозван царь гуннов Ат-



 
 
 

тила. Однако в 451 г. римляне в союзе с варварами – фран-
ками, вестготами и бургундами – остановили Аттилу. Это
случилось на Каталаунской равнине близ города Труа (Фран-
ция). Более двухсот тысяч воинов пало с обеих сторон. «За-
вязывается битва – жестокая и повсеместная, ужасная, отча-
янная… – писал в следующем веке про эту бойню готский
историк. – Если верить рассказам стариков, протекавший…
в низких берегах ручей широко разлился от крови, струив-
шейся из ран сраженных».

Могущество гуннов было подорвано. Аттила умер два го-
да спустя. Его тело было положено в три гроба: золотой, се-
ребряный и железный, – причем пленники, делавшие гробы,
были умерщвлены.

Со смертью Аттилы гуннская держава распалась.
Сколько страшных воспоминаний связано для Европы с

этим, по-видимому, тюркоязычным племенем и его грозным
вождем!

Говорили, что там, где пронесся конь Аттилы, траве уже
не расти. Но конкретнее такие его слова: «Пусть же с рим-
лянами будет то, чего они мне желают!»

То была борьба не на жизнь, а на смерть. Но что, кроме
насилия и ужаса, несли гунны в Европу, только ли ржанием
степных коней да победными кликами среди горящих разва-
лин славили они крушение античной цивилизации? В Мон-
голии, откуда они двинулись в свои грабительские походы, к
северу от Улан-Батора, наш соотечественник, известный пу-



 
 
 

тешественник и исследователь Центральной Азии П. К. Коз-
лов (сподвижник Пржевальского) раскопал в 1924–1925 гг.
в урочище Ноин-Ула богатейшие погребения гуннской зна-
ти, относящиеся к самому началу нашей эры. В них были
обнаружены великолепные ковры, по-видимому, местного
производства, с предельно выразительными сценами борьбы
фантастических зверей (напоминающие по стилю знамени-
тые ныне шедевры скифских Пазырыкских курганов на Ал-
тае), ткани с изображениями всадников, зонты, лакирован-
ные ложечки.

В других гуннских курганах того же времени на реке Суд-
же, вблизи Кяхты (Бурятия), раскопанных в конце двадца-
тых годов, были найдены остатки шелковых тканей, лакиро-
ванных чашечек, бронзовых зеркал, изделий из белого неф-
рита.

А о том, как жила гуннская знать в пору своего наивыс-
шего могущества, мы можем судить по впечатлениям визан-
тийского дипломата и историка Приска Панийского, посе-
тившего Аттилу в его ставке на Дунае.

«Скамьи, – пишет он, – стояли у стен комнаты по обе сто-
роны; в самой середине сидел на ложе Аттила; позади него
было другое ложе, за которым несколько ступеней вели к его
постели. Она была закрыта тонкими и пестрыми занавеска-
ми, для красы, подобными тем, какие в употреблении у рим-
лян и эллинов для новобрачных.

На другой день, – пишет он далее, – я пошел ко двору Ат-



 
 
 

тилы с подарками для его супруги. Имя ее Крека… Внутри
ограды было много домов; одни выстроены из досок, краси-
во соединенных, с резною работой; другие из тесаных и вы-
ровненных бревен, вставленных в брусья, образующие кру-
ги; начинаясь с пола, они поднимались до некоторой высо-
ты. Здесь жила супруга Аттилы; я впущен был стоявшими
у двери варварами и застал Креку, лежавшую на мягкой по-
стели. Пол был устлан шерстяными коврами… Вокруг цари-
цы стояло множество рабов; рабыни, сидя на полу против
нее, испещряли разными красками полотняные покрывала,
носимые варварами поверх одежды – для красы».

Кочевникам-гуннам было чуждо градостроительство. Бо-
лее отсталые, чем побежденные и разоренные ими народы,
они пользовались их культурными достижениями и застав-
ляли их работать на себя. Так, вероятно, произошло и на Ду-
нае, где жили славяне, издавна славившиеся работой по де-
реву.

Но кто бы ни были плотники и резчики, воздвигнувшие и
украсившие Аттиловы хоромы, кто бы ни были рабыни, рас-
крашивавшие покрывала для Креки, или создатели изощ-
ренных художественных изделий, обнаруженных в могиль-
никах Ноин-Ула, важно, что гунны, осквернявшие и раз-
рушавшие прекраснейшие памятники античного искусства,
были по-своему чувствительны к красоте. Однако это еще не
главное.

Гуннская кочующая империя включала самые различные



 
 
 

племена. Ведь вся степь как бы ринулась вместе с гуннами на
Запад. Недаром Приск, как и другие греческие или римские
авторы, огульно называет воинов Аттилы скифами. Все по-
тому, что нагрянули они из недр древней Скифии, описан-
ной еще Геродотом. А те толпы, что бежали от них в сторо-
ну Рима, тоже были вскормлены степью. Степной завоева-
тельный поток нес с собой порывистое, освежающее дыхание
родных для него просторов, в лоне степей возникшую и рас-
цветшую художественную культуру, ту, что переняли готы у
сарматов, как те у скифов – в переплетении очень древних
традиций, связанных с Месопотамией, Ираном и Китаем.

Постоянным, долго не иссякавшим очагом этой художе-
ственной культуры были степи нынешней Украины. Там в
скифские времена, в VII и VI  вв. до н.  э., по соседству с
греческими поселениями были созданы шедевры искусства
«звериного» («тератологического») стиля (гордость Эрмита-
жа). То были предметы, украшавшие оружие, одежды и сна-
ряжение и, по тогдашним представлениям, наделенные неко-
ей магической властью, охраняющие человека от таинствен-
ных сил природы. Тысячу лет спустя «звериный» стиль все
еще царил в искусстве степных племен – в их головных убо-
рах, пряжках, застежках (фибулах) и т. п. Но это искусство
постепенно утратило изобразительную мощь: в нем востор-
жествовало иное начало, в своей декоративности исполнен-
ное неудержимого динамизма.

Искусство «звериного» стиля распространилось на огром-



 
 
 

ной территории, какой уже не знало с тех пор ни одно другое
искусство: от Черного моря до Балтики и от Великой Китай-
ской стены до Центральной Европы, а после варварских на-
шествий на Рим – до берегов Атлантического океана и даже
за пределы нашего континента.

Это искусство пришлось по душе и населявшим Европу
кельтским племенам (так до конца и не романизировавшим-
ся под римским владычеством), радостно пробуждая в них
их собственное далекое прошлое: латенскую культуру (VI–
II вв. до н. э.), или культуру позднего железного века, в ис-
кусстве которой формы зверей и растений уже растворялись
в орнаменте.

При этом утверждалось искусство «самодеятельное», де-
коративно – прикладное, восставшее против профессио-
нального, «фигурного», превыше всего прославлявшего це-
зарей. В борьбе с римским наследием оно отражало в ту по-
ру буйный протест рабов и освобождавшихся племен, раз-
бивавших статуи своих насильников и поработителей, равно
как и богов, благословением которых те оправдывали свое
владычество.

Произошло столкновение двух противостоящих друг дру-
гу начал. С одной стороны – остатки великой художествен-
ной культуры античности, некогда расцветшей в прославле-
нии человека как наиболее достойного объекта всего худо-
жественного творчества, светлой в своем восприятии мира
и его преображении. С другой – художественное творчество,



 
 
 

рожденное не земледельческой цивилизацией (как в Египте
или Элладе), а мятущееся, неуемное, подобно самой жизни
на степных просторах. В этом творчестве почти отсутство-
вало изображение человека, ибо главное – это ведь звери-
ный образ, рожденный древней охотничьей темой да стра-
хом перед неотвратимой судьбой. Причем порой этот образ
видоизменялся так, что когтистая лапа, клюв или зловещий
оскал покорно вплетались в некий ленточный узор без нача-
ла и конца, уже ничего не выражающий, кроме собственной
взрывчатой энергии, неведомо куда устремленной.

Искусство античного мира нуждалось в обновлении, как
нуждался в обновлении сам этот мир. Оно и было осуществ-
лено варварами.

В западноевропейском искусстве раннего Средневековья
можно проследить и отголоски античности, памятники кото-
рой поражали варваров своим величием, и воздействие древ-
него художественного наследия кочевников Востока, охот-
ников и рыболовов с его вариациями «звериного» стиля,
идущими из Передней Азии, Причерноморья, Западной Си-
бири, Алтая и даже Китая, равно как радующей варваров
яркой декоративности художественных изделий Египта, Си-
рии, Ирана и других стран Востока, или, наконец, всюду вы-
зывавшей почтительную зависть новой, замечательной худо-
жественной системы, разработанной Византией.

В Равенне, некогда столице Западной Римской империи,
высится недалеко от морского берега массивная и суровая



 
 
 

гробница остготского короля Теодориха, тщетно пытавше-
гося объединить под своей державой римлян и готов. Хотя
зодчий, воздвигнувший ее в VI в., вероятно, и изучал во-
сточные, римские памятники, стройность тут уступила место
несколько грубоватой упрощенности, сочетающейся с вну-
шительностью общего облика.

Вместо купола мавзолей перекрыт одним из самых боль-
ших монолитов, когда-либо употреблявшихся в строитель-
стве (диаметр – 10,5 м, высота – 2,5 м).

Эта глыба, добытая на противоположном берегу Адриати-
ческого моря, в каменистой Истрии, и там выдолбленная для
уменьшения веса, была доставлена в Равенну подвешенной
между кораблями. Затем монолит был поднят на земляную
насыпь в уровень гробницы и установлен.

Среди народов, оседавших на территории бывшей Рим-
ской империи, очевидно, еще сохранялись такие строитель-
ные навыки.

«Варварское» начало проявилось особенно ярко в обра-
ботке металлов, в частности в ювелирном деле. То была сти-
хия орнамента, издавна присущая варварским племенам.

На фибулах в форме распластанных орлов, на золотых ру-
коятках и ножнах мечей кроваво сверкают гранаты и руби-
ны. В роскошных коронах вестготских королей VII в., обна-
руженных в кладе около Толедо (ныне они находятся в му-
зеях Парижа и Мадрида), с гранатами на золотых обручах
и причудливыми ажурными подвесками, видно желание по-



 
 
 

хвалиться богатством, насладиться игрой золота и камней.
А чем дальше от тех краев, где некогда был твердо уста-

новлен римский порядок, процветала античная культура,
тем стремительнее в абстрактном орнаменте преображают-
ся звериные образы и образ зарождающейся христианской
иконографии. Это сказалось особенно ярко в художествен-
ном творчестве, процветавшем в VII и VIII вв. в Ирландии
и Западной Англии (Нортумбрии). Там в монастырях цер-
ковные книги украшались миниатюрами, многие из которых
принадлежат к самым замечательным достижениям в худо-
жественном творчестве раннего Средневековья.

Огромные, величественные инициалы, спирали, растру-
бы, ленточный орнамент, сложные и самые неожиданные из-
вивы, вплетающиеся в орнамент головы фантастических зве-
рей и фантастические же изображения святых. И во всех
этих тщательно выведенных пером причудливых линейных
сплетениях, во всей этой головокружительной динамично-
сти, в беспощадно деформированных, чисто узорных обра-
зах с их затейливо произвольной раскраской – внутренняя
гармония, строго продуманная, нигде не нарушаемая деко-
ративность, единый ритм.

Воздействие этого искусства (ценнейшие образцы которо-
го ныне хранятся в библиотеке Тринити колледжа в Дублине
и в Британском музее в Лондоне), искусства, выработавшего
свой собственный законченный стиль, было велико и в кон-
тинентальной Европе.



 
 
 

Абстрактная «звериная» орнаментика расцвела особенно
бурно в деревянной резьбе Скандинавии в эпоху викингов.
Мироощущение викингов, бороздивших морские просторы,
как-то перекликалось с мироощущением племен, бороздив-
ших просторы степей. Здесь та же древняя охотничья тема,
та же постоянная борьба с беспощадными силами природы
и страх перед неизведанным.

Звери пожирают друг друга, безудержно переплетаются
в скандинавской резьбе, развертывая перед нами как бы
сплошную стихию ужаса. Это яростное переплетение могло
завершиться головой свирепого фантастического чудовища,
возвышавшегося на носу драккара – корабля викингов, – яв-
ляя собой конкретный звериный образ, восхищающий нас
выразительной мощью2.

 
Возвращение к изобразительной мощи

 
В своих рассуждениях о различных видах искусства зна-

менитый римский архитектор Витрувий указывал, что жи-
вопись способна передать «то, что есть или может быть»,
исключая «все то, что, будучи только плодом воображения,
не существует, не может существовать и не будет существо-
вать».

Это очень точное определение, выражающее сущность

2 При возвращении корабля в порт звериную голову надлежало убрать, чтобы
«не напугать» духов родной земли.



 
 
 

изобразительного искусства античной цивилизации, осед-
лой, устоявшейся, конкретной в своих устремлениях, вопло-
щаемых в столь же конкретных и ясных образах.

Передать только то, что есть или может быть! Ибо даже
самая прекрасная античная статуя таких идеальных пропор-
ций, какие не встречаются в природе, – в основе все же ре-
альность, но доведенная до совершенства, возможность ко-
торого как раз и доказывается искусством.

Иным по своим устремлениям было художественное твор-
чество степных кочевников кельтских и германских племен,
сокрушивших античную цивилизацию.

Посмотрим на франкские пряжки VII  в., очень харак-
терные для искусства эпохи Меровингов (так назывались
франкские короли, считавшие себя потомками легендарного
вождя Меровея). Тщательное изучение приводит к выводу,
что все эти завитки и кривые родились из сцепления фигур
фантастических чудовищ-драконов, это всего лишь декора-
тивный узор, геометрическая композиция.

Но проходит немногим более столетия. И вот перед нами
бронзовая статуэтка всадника с мечом в руке (Париж, Лувр).
Объемная, увесистая и внушительная, несмотря на малый
размер. Могучими выглядят и всадник, и его конь. В воин-
ственной фигуре с мечом спокойная и уверенная сила. Ни-
какой деформации или стилизации: весь образ напоминает
древние конные статуи римских цезарей. Это Карл I Вели-
кий – король франков, новый, в Риме короновавшийся им-



 
 
 

ператор Запада.
Что же произошло с тех времен, когда были созданы ме-

ровингские пряжки с их чисто абстрактным узором?
Возникла огромная держава, первая империя Средне-

вековья, включавшая современную Францию, Южную и
Западную Германию, современную Бельгию и Голландию,
Среднюю и Северную Италию, Северную Испанию.

Карл был выдающейся личностью, властелином, понимав-
шим необходимость просвещения и старавшимся распро-
странять его. В школе, основанной им, дети вельмож обу-
чались вместе с его сыновьями поэзии, риторике, диалекти-
ке, астрономии. Сам Карл I владел латинским и греческим
языками, но в грамоте до конца дней не был силен. Как сви-
детельствует его современник и биограф историк и зодчий
Эйнгард, Карл страстно желал научиться писать: «… для это-
го возил с собою на постели под подушкой дощечки и лист-
ки, чтобы в свободное время приучить руку выводить буквы.
Но мало имел успеха труд, начатый не в свое время, слиш-
ком поздно». Как бы то ни было, император Запада сумел
окружить себя людьми образованными и покровительство-
вал искусству.

Эпоху Карла Великого иногда называют «каролингским
Возрождением»: стремясь возродить в новом облике вели-
чие Древнего Рима, империя Карла приобщалась в своем ху-
дожественном творчестве к достижениям поздней антично-
сти.



 
 
 

Конечно, не волнистый плетеный узор, не абстрактная
«звериная» орнаментика, а конкретность и ясность форм в
передаче того, что есть или может быть, лучше всего отвеча-
ли запросам юной государственности, преодолевавшей веко-
вой хаос и заботящейся прежде всего о своей устойчивости.
Эта государственность опиралась на религию. В император-
ских указах читаем, что «живопись допустима в церквах для
того, чтобы неграмотный мог прочитать на стенах то, что он
не может узнать из книг». Живописи надлежало обрести бо-
лее изобразительно – повествовательный характер.

Красочны и внушительны, несмотря на некоторую наив-
ность, образы немногих сохранившихся от тех времен мону-
ментальных росписей и мозаик.

В резном (из слоновой кости) книжном окладе из Гено-
эльс-Эль-дерена (Брюссель, Музей прикладного искусства)
сцена встречи Марии и Елизаветы (матери Христа и матери
Иоанна Крестителя) принадлежит к шедеврам раннего сред-
невекового искусства. Фигуры малообъемны, но сила и со-
гласованность их взаимного порыва, их органическая, под-
линно неразрывная слитность, равно как и патетика выра-
женных чувств, выдают руку вдохновенного мастера, пред-
вещая расцвет оригинальной зрелой средневековой пласти-
ки.

Сохранившиеся в большом количестве миниатюры каро-
лингской эпохи – самое для нас значительное в ее художе-
ственном наследии. Среди них несомненные шедевры – ми-



 
 
 

ниатюры Евангелий архиепископа Эбо и короля Лотаря, в
которых виртуозность и динамичность рисунка, унаследо-
ванные от англо-ирландской миниатюры, создают могучую
выразительность образов.

Ценнейший памятник изобразительного искусства того
времени – знаменитая Утрехтская Псалтырь (так назван-
ная по месту ее хранения – Университетской библиотеке в
Утрехте) со ста шестьюдесятью пятью рисунками, выполнен-
ными коричневыми чернилами. Тут сцены охоты, битв, пи-
ров, мирного труда крестьян, холмистые пейзажи, всевоз-
можные архитектурные мотивы. Как правильно было отме-
чено, такая же живопись, графическая четкость и декоратив-
ность, наблюдательность и такая же любовь к миру, окружа-
ющему человека, проявляются вновь с подобной силой и ма-
стерством лишь в рисунках XIV столетия.

Империя Карла Великого не была долговечной. В конце
IX в. некий парижский монах в таких словах упрекал пред-
ставителей тогдашней правящей верхушки, развращенных
беспримерной роскошью, на которую зарились воинствен-
ные соседи империи – норманны, сарацины и венгры: «Твое
великолепное облачение держится на застежке из золота. Ты
кутаешься в драгоценную пурпурную мантию. Только накид-
ка, сотканная из золотых нитей, достойна твоих плеч, только
пояс, усыпанный драгоценными каменьями, – твоих бедер,
и только золотые ремешки – твоей обуви».

Вознесшиеся над искусственно объединенными разно-



 
 
 

язычными народами и племенами правители каролингского
государства не могли утвердить на длительное время ни но-
вый порядок, ни новую культуру.

Грозны и разрушительны были нашествия врагов, особен-
но норманнов. В непрерывных войнах гибли очаги культуры
и памятники искусства, расхищались несметные богатства,
накопленные во дворцах и монастырях. Феодальные распри
ускоряли распад каролингской государственности.

В свой недолгий расцвет каролингское искусство многое
возродило из пепла, многое почерпнуло в самых различных
культурах, но оно так и не создало новой законченной худо-
жественной системы. И все же огромна заслуга этого искус-
ства, ибо его достижения уже предвещали возможность та-
кой системы.



 
 
 

 
Романское искусство

 
 

Вновь обретенный синтез
 

В середине XI  в. французский монах-летописец Рауль
Глабер поделился с потомством на искалеченной латыни –
таково уж было следствие «варваризации» Европы – свои-
ми юношескими воспоминаниями: «Вскоре после 1000 года
вновь приступили к постройке церквей, и это почти повсе-
местно, но главным образом в Италии и в Галлии. Их строи-
ли даже тогда, когда в том не было необходимости, ибо каж-
дая христианская община спешила вступить в соревнование
с другими, дабы воздвигнуть еще более великолепные свя-
тилища, чем у соседей. Казалось, что мир стряхивал свои от-
репья, чтобы весь приукраситься белым нарядом церквей».

То была эпоха суровая, тревожная, но и созидательная.
Эпоха наивысшего развития феодализма, значит, уже не по-
иска, а нахождения устойчивых форм социальной организа-
ции, эпоха новых государственных образований, уже не ис-
кусственных или случайных, а органически народившихся с
пробуждением национального самосознания. Это была эпо-
ха нахождения юной Европой некоего синтеза заимствова-
ний и традиций, которые воздействовали на мироощущение
раннего Средневековья.



 
 
 

Синтез был найден и в искусстве.
Вслед за Элладой Древний Рим рассматривал скульптуру

как одно из высочайших искусств и придавал ей совершенно
самостоятельное значение. Раннее же Средневековье тяготе-
ло к орнаменту, к чуждому объемности линейному узору, и
потому достижения каролингской эпохи не могли быть сами
по себе долговечны.

Термин «романский стиль» (указывающий на преем-
ственность от Рима) относится к искусству Западной и Цен-
тральной Европы XI и XII вв.

В романском стиле орнаментальное и изобразительное на-
чала согласованы. Сущность найденного синтеза – в сочета-
нии образной выразительности и узорной геометричности,
простодушной непосредственности и сугубой условности,
изощренной орнаментики и массивной, подчас даже грубо-
ватой монументальности.

Зодчество в Средние века стало ведущим искусством, о
чем свидетельствует тогдашнее истинно грандиозное храмо-
вое строительство. Храм был призван объединять «челове-
ческое стадо» в  молитвенной покорности Богу, как «сим-
вол вселенной» олицетворяя собой торжество и универсаль-
ность христианской веры.

В раннем Средневековье стены храма часто оживлялись
узорным орнаментом, по своей сущности геометрическим
и абстрактным. Романское искусство – и в этом заключа-
ется совершенный им переворот – дополнило, а иногда и



 
 
 

заменило такой орнамент изобразительной пластикой, вы-
полняющей в новом качестве его функции. И вот каменная
гладь храма оживилась искусно высеченными человечески-
ми изображениями, часто объединенными в многофигур-
ную композицию, наглядно передающую то или иное еван-
гельское сказание.

Членение фасада, сами архитектурные формы опреде-
ляют образный строй такой композиции. Вот, например,
«Тайная вечеря»: Христос, окруженный за трапезой своими
учениками. Композиция развертывается на полуциркульном
поле тимпана – аркой обрамленном пространстве над дверя-
ми церковного портала. И в том, и в другом случае одновре-
менно, что особенно важно, решены две основные задачи:
наглядное возвеличение божества и декоративное заполне-
ние плоскости. Перед нами не штрихи, не завитки, не линей-
ный узор, а человеческие изображения, однако в деталях и в
целом построенные подобно абстрактному орнаменту с по-
вторами, чередованиями, скрещивающимися диагоналями,
с соблюдением геометрической точности и симметрии. При
этом каждая частичная деформация не только способствует
декоративности, но и заостряет образную выразительность
как данной фигуры, так и всей композиции.

Как прежде абстрактную орнаментику, циркуль и линей-
ка часто регулируют изобразительное искусство, как роман-
ское, так и более позднее.



 
 
 

Хоть и относящийся уже к XIII в. альбом французского
зодчего Виллара де Синекура (хранящийся в Национальной
библиотеке Парижа) с архитектурными мотивами, равно как
и набросками людей и животных, чрезвычайно показателен в
этом отношении. Схемой каждого изображения служит чет-
ко обозначенная геометрическая фигура.

Человеческие изображения естественно главенствуют в
романской пластике, призванной запечатлеть в камне еван-
гельские сюжеты. Но образ зверя не исчез в ней. И чаще все-
го это образ свирепого фантастического чудовища. Кусая и
пожирая друг друга, чудовища переплетаются на стенах хри-
стианского храма столь же яростно и неудержимо, как на но-
су дракара или в еще более древнем, чисто «варварском»
художественном творчестве. Этому не следует удивляться.
Пусть крепко вошедшая в жизнь новая религия проповеду-
ет благость Всевышнего, эта религия включает и веру в дья-
вола. Злое начало пугает человека – нет уверенности в зав-
трашнем дне ни у рыцаря в его грозном замке, ни у безза-
щитного закрепощенного крестьянина.

Растущий охват видимого мира в искусстве, равно как и
проявление чисто народной фантазии, которая подчас от-
ражала какие-то сомнения, страхи, а быть может, и сво-
бодомыслие, смущал церковные круги. Так, один из вид-
нейших церковных деятелей Бернард Клервосский (впослед-
ствии причисленный к лику святых) заявлял с возмущени-
ем: «К чему в монастырях перед лицом читающей братии



 
 
 

это смешное уродство или красивое безобразие? К чему тут
нечистые обезьяны? К чему дикие львы? К чему чудовищ-
ные кентавры? К чему получеловеки? К чему полосатые тиг-
рицы? К чему воины, разящие друг друга? К чему охотники
трубящие?

Здесь под одной головой видишь много тел, там, наобо-
рот, на одном теле много голов. Здесь, глядишь, у четверо-
ногого хвост змеи, там – у рыбы голова четвероногого. Здесь
зверь спереди конь, а сзади половина козы, там рогатое жи-
вотное являет с тыла вид коня.

Столь велико, наконец, причудливое разнообразие всяких
форм, что люди предпочтут читать по мрамору, чем по кни-
ге, и целый день разглядывать эти диковинки, вместо того
чтобы размышлять над божественным законом».

Церковь опасалась, как бы образы внешнего мира, воль-
ный полет фантазии не ввели верующего в соблазн.

 
«Огромная каменная симфония»

 
Итак, зодчество было ведущим искусством.
Вот что пишет Виктор Гюго в своем знаменитом романе

«Собор Парижской Богоматери»: «В те времена каждый ро-
дившийся поэтом становился зодчим. Рассеянные в массах
дарования, придавленные со всех сторон феодализмом… не
видя иного исхода, кроме зодчества, открывали себе дорогу
с помощью этого искусства, и их илиады выливались в фор-



 
 
 

му соборов. Все прочие искусства повиновались зодчеству
и подчинялись его требованиям. Они были рабочими, сози-
давшими великое творение. Архитектор – поэт – мастер в се-
бе одном объединял скульптуру, покрывающую резьбой со-
зданные им фасады, и живопись, расцвечивающую его вит-
ражи, и музыку, приводящую в движение колокола и гудя-
щую в органных трубах. Даже бедная поэзия, подлинная по-
эзия, столь упорно прозябавшая в рукописях, вынуждена бы-
ла под формой гимна или хорала заключить себя в оправу
здания… Итак, вплоть до Гутенберга зодчество было преоб-
ладающей формой письменности, общей для всех народов…
До XV столетия зодчество было главной летописью челове-
чества».

И далее еще – о самом соборе: «Это как бы огромная
каменная симфония; колоссальное творение и человека, и
народа; единое и сложное, подобно „Илиаде“ и „Романсе-
ро“, которым оно родственно; чудесный результат соедине-
ния всех сил целой эпохи… То, что мы говорим здесь о фа-
саде, следует отнести и ко всему собору в целом; а то, что мы
говорим о кафедральном соборе Парижа, следует сказать и
обо всех христианских церквах Средневековья».

Католическая церковь всеми средствами утверждала свое
господство.

Христианство объединило европейский мир против об-
щего врага – сарацин. Церковь к тому же была крупнейшим
землевладельцем – около третьей части всех земель принад-



 
 
 

лежало ей. Церковь была мощной силой внутри феодальной
организации. И духовенство практически было единствен-
ным образованным классом – в значительной степени имен-
но оно определяло формы мышления.

«Богатое, праздное, воинственное и независимое фео-
дальное дворянство», по меткому определению Г. В. Плеха-
нова, чьим ремеслом и единственным занятием была вой-
на, выработало свой особый род поэзии, способный увлекать
только его, а не другие классы общества.

Феодал, «когда-то знаменитый своим задором и своими
песнями», – это Бертран де Борн, один из самых видных про-
вансальских поэтов XII в., так называемых трубадуров.

Вот образец его поэзии, с непревзойденной откровенно-
стью воспевающей не только радость кровопролития, но и
рожденную животным страхом ненависть к закрепощенным
крестьянам (вилланам):

Мужики, что злы и грубы,
На дворянство точат зубы,
Только нищие мне любы!
Любо видеть мне народ
Голодающим, раздетым,
Страждущим, необогретым!
Пусть мне милая солжет,
Ежели солгал я в этом…
Ведь виллан, коль укрепится,
Коль в достатке утвердится,



 
 
 

В злости равных не найдет,
Все разрушить он стремится.

Пафос беспощадного феодала, каким был Бертран де
Борн, все же не определяет в целом поэтического творчества
трубадуров. Среди них встречались и представители мелко-
го рыцарства, воспевавшие вассальное служение даме серд-
ца в ущерб религиозным обязанностям. Так, один из них за-
являл, что благосклонный взгляд его дамы доставляет ему
больше радости, чем забота четырехсот ангелов, «пекущих-
ся о его спасении». Антицерковная и антифеодальная сатира
проявлялась в творчестве трубадуров, среди которых были и
простолюдины. Так что провансальская поэзия тех времен в
целом выражает мироощущение достаточно сложное и мно-
гогранное.

Вольнодумство вовсе не было чуждо людям того времени.
Мы отмечали, что даже сюжеты скульптурного украшения
соборов подчас смущали церковь своей вольностью. И неда-
ром тот же Бернард Клервосский обращал внимание папы на
то, что «почти во всей Галлии, в городах, деревнях и замках,
не только в школах, но и на перекрестках дорог, не только
образованные или зрелые, но и юные, простые и заведомо
невежественные школяры рассуждают относительно Святой
Троицы».

Ереси были тоже повсеместным явлением. В самом ран-
нем упоминании о них, относящемся к рубежу X–XI вв., рас-



 
 
 

сказывается о простом крестьянине из Шампани Летуаре,
который объявил народу, что, умудренный «самим Святым
Духом», он отверг учение католической церкви. Летуар от-
казался следовать всему, чему «учили пророки», разбил рас-
пятие и, главное, призвал крестьян не платить десятины, чем
привлек множество народа на свою сторону. Признанный
высшей церковной властью «безумным еретиком» и остав-
ленный испугавшимися приверженцами, Летуар «бросился
вниз головой в колодец».

Сто лет спустя, когда ереси стали особенно опасны для
церкви, еретиком был объявлен знаменитый Абеляр, круп-
нейший мыслитель романской эпохи, стремившийся обосно-
вать разумом религиозные догмы и дерзко опровергавший
церковные авторитеты.

Равно как и мироощущение того времени, идеал красоты,
вдохновлявший романских художников, отражал очень глу-
бокие, хоть нередко и противоречивые, устремления.

Сирийский писатель XII в. Усама ибн Мункыз, знавший
франков, отзывается о них как о людях весьма примитивной
культуры.

Неотесанные воины феодальной Европы, рыцари-кресто-
носцы в пернатых шлемах, захватившие в 1204 г. Константи-
нополь (при осаде которого сгорело больше домов, чем име-
лось тогда в трех крупнейших городах французского коро-
левства), осквернили насилием и грабежом горделивую Ви-
зантию (как известно, не признававшую папской власти). То



 
 
 

были в глазах ее поверженных сынов не благородные пала-
дины с именем возлюбленной дамы на щите и на устах, а раз-
нузданные и беспощадные дикари, не только давившие жи-
вого и мертвого, но и громившие великое наследие Эллады
и Рима.

Романский стиль подчас наделяли такими эпитетами, как
простонародный и даже мужицкий. Конечно, в сравнении с
арабской архитектурой, столь же затейливой и тонко проду-
манной, как и «Сказки тысячи и одной ночи», или же с утон-
ченным, гениально изысканным в своей одухотворенности и
роскоши искусством Византии, романский художественный
стиль может показаться несколько примитивным, упрощен-
но-лапидарным. И все же именно этим стилем средневеко-
вая Европа впервые сказала подлинно свое слово в искус-
стве. Слово веское и неповторимо своеобразное.

Перед лицом арабского мира и уже близкой к закату
Византии Европа утверждала свою историческую самобыт-
ность и в то же время органическую преемственность с ху-
дожественным наследием античности. Как мы увидим, такая
преемственность несомненна, хотя изобразительное начало
и приняло в романском искусстве особую форму, во многом
рожденную только воображением и, значит, весьма отлич-
ную от реальности, как ее понимали Витрувий и даже (в сво-
их мечтах) какой-нибудь мастер каролингской эпохи.

В большом городе или в городке церковь как бы служила
увенчанием всей средневековой жизни. Это было видное из-



 
 
 

дали единственное высокое каменное строение во всей окру-
ге, отличающееся крепкой и величавой архитектурой. В вос-
кресенье или в иной праздничный день колокольный звон
сзывал окрестных жителей в храм. Там, под высокими арка-
ми, в обстановке парадной, торжественной, они лицезрели
роскошно облаченных священнослужителей, слушали мало
кому понятные, но «как медь» красиво звучащие латинские
славословия и под звуки органа опускались на колени перед
алтарем. Совместное моление, совместное участие в церков-
ной церемонии рождали в этих, в огромном большинстве
простых людях взволнованно-сосредоточенное настроение,
отвлекавшее их от каждодневных тягот и забот. И, естествен-
но, им хотелось, чтобы этот храм, где все было так отлично от
их будничной жизни, где они собирались не для ратных дел
и не для подневольной работы, а для общения с Богом, был
бы как можно внушительнее и краше. Храм любили как во-
площение всеобщего созидательного усилия, им гордились
перед соседями, и каждая христианская община (по свиде-
тельству Рауля Глабера) вступала в строительное соревнова-
ние с другими.

Юная Европа только еще приобщалась к изысканной
утонченности современных ей более древних художествен-
ных культур. Бедность и суровый быт были уделом даже ма-
лоземельного дворянства, так что, как и в империи Карла,
лишь носители высшей светской или церковной власти жили
действительно в роскоши. В «Путешествии в Арзрум» Пуш-



 
 
 

кина бедные рыцари, попавшие на Восток во время Кресто-
вых походов, были поражены, когда они «…оставя голые сте-
ны и дубовые стулья своих замков, увидели в первый раз
красные диваны, пестрые ковры и кинжалы с цветными ка-
мешками на рукояти».

В романскую пору юная Европа пожелала украситься в
свою очередь, однако по-своему. Так и не достигнув завет-
ной цели – «освобождения гроба Господнего от неверных», –
Крестовые походы все же принесли их участникам – набож-
ным, воинственным, но не всегда бескорыстным искателям
приключений – богатую добычу, включавшую художествен-
ные изделия арабского Востока и Византии, и одновременно
значительно расширили рыцарский кругозор. Но, использо-
вав чужие достижения и опыт, Европа сумела отразить в ху-
дожественном творчестве прежде всего свое собственное, во
многом еще неискушенное мироощущение.

Виктор Гюго отмечал, что устройство христианского хра-
ма оставалось одинаковым во все Средневековье: «…какой
бы скульптурой и резьбой ни была разукрашена оболочка
храма, под нею всегда находишь, хотя бы в зачаточном, на-
чальном состоянии, римскую базилику». И он добавлял в
подтверждение, что ствол дерева неизменен и лишь «листва
прихотлива».

В самом деле, зодчие романской эпохи взяли за образец
римскую базилику. Впрочем, по своему названию базилика
(«царский дом») не римского, а более древнего, греческого



 
 
 

происхождения. Да и в Древнем Риме так назывались не хра-
мы, а обширные прямоугольные сооружения, разделенные
на несколько частей, где заседали суды и шла торговля. Уже
в раннее Средневековье христианское зодчество продолжи-
ло античную традицию, использовав структуру именно та-
ких сооружений, однако не для светских, а для религиозных
нужд. Что вполне логично, так как эта структура вполне под-
ходила для христианского храма, призванного вместить пе-
ред алтарем возможно большее число молящихся.

Пусть и в новом качестве, преемственность, как видим,
все же не была нарушена.

Центральный высокий продольный зал, так называемый
неф, придает церковному зданию вид могучего корабля. К
нему с боков примыкают еще два, а то и четыре более низ-
ких нефа. С восточной стороны главный неф завершается
полукруглым выступом – апсидой, часто в венце полукруг-
лых же небольших капелл (апсидиол). Поперечный зал, так
называемый трансепт, придает зданию форму креста. Высо-
кая башня увенчивает место пересечения, являющееся цен-
тром храма. Западный фасад чаще всего двухбашенный.

Таков в общих чертах наружный вид романского храма.
Раннехристианские базилики имели плоское деревянное

покрытие. С таким же покрытием воздвигались и раннеро-
манские базилики. Однако пожары, очень частые в лесистой
Европе, были пагубны для подобных храмов. Это, в част-
ности, и потребовало введения очень существенного новше-



 
 
 

ства, впрочем, тоже восходящего к Риму.
Есть старая истина, согласно которой то, что обеспечи-

вает прочность зданию и лучше всего отвечает его назначе-
нию (мы теперь говорим «его функциональности»), придает
ему и наибольшую красоту. В конце XI в. деревянные покры-
тия стали заменять каменными сводами, чтобы, как писал
современник-француз, «охранить здание от пожаров и одно-
временно придать его структуре больше совершенства». Со-
вершенство, очевидно, как функциональное, так и эстетиче-
ское.

Возведение каменных сводов стало делом нелегким. Ведь
многие строительные навыки были забыты к тому времени.
И тем не менее зодчие юной Европы решили вставшую перед
ними задачу созданием цилиндрического свода с подпруж-
ными арками в главном нефе. Наиболее характерным дости-
жением явился массивный свод из клинчатых камней.

Внешний облик романского храма и его внутреннее про-
странство точно соответствуют друг другу. Как снаружи,
так и внутри – ясность членений массивных форм, суровая
непроницаемость толстых стен, те же строгие соотношения
вертикалей и горизонталей, то же нарастание ввысь камен-
ной громады с ее выступами и полуциркульными арками и
(одновременно) та же нерушимо уверенная устойчивость ее
на земле, в которую, кажется нам, она пустила вечные корни.

Ясность, монолитность, внушительность, возвышающая-
ся до истинного величия, – вот что характеризует романское



 
 
 

зодчество. Суровая сила дышит в нем, как бы выставляющая
себя напоказ. В этом, пожалуй, коренное отличие романско-
го зодчества от византийского.

В интерьере византийского храма нет видимого становле-
ния противоборствующих сил, ибо сложности архитектур-
ных форм соответствует их плавное распределение. Все еди-
но и нераздельно. В противоположность самой основе антич-
ной архитектуры византийские мастера стремились в посто-
янной текучести как бы растворить видимую материю, сгла-
дить возможно полнее ее осязаемую вещественность.

Не таково романское зодчество. Глядя снаружи на роман-
ский храм или вступив под его своды, мы ясно распознаем
упрямую борьбу мастера-созидателя с неподатливой стихией
камня. Суровая мощь в каждой архитектурной детали, чет-
ко выявляющей и свою необходимость, и свою самостоятель-
ность. Объемы друг с другом сопрягаются, но никак не сту-
шевываются в этом сопряжении. Мы знаем, для чего постав-
лен здесь каждый столб, какую он поддерживает тяжесть, ка-
кую службу несет каждая арка над столбами, в окнах или в
дверях. Вещественность и устойчивость – как в зодчестве
Древнего Рима. И люди, строившие романский храм, как бы
говорят нам: вот так, камень за камнем, объем за объемом,
мы воздвигали эту громаду, где нет ничего скрытого, ника-
кой загадки, а есть лишь наша созидательная воля.
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