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Аннотация
Корделия Грей – начинающий частный детектив.
Ее первое дело – расследование обстоятельств гибели Марка

Келлендера, труп которого был обнаружен в загородном доме.
Полиция считает, что юноша покончил с собой в состоянии

депрессии – неожиданно бросив университет, он уехал за город и
устроился работать садовником.

Однако Корделия убеждена: Марка убили. Расследование
заводит ее все дальше в лабиринт запутанных отношений семьи
Келлендер и тщательно скрываемых тайн прошлого, в которых и
следует искать мотив убийства…
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От автора

 
В обязанность автора криминальных романов, раз уж он

посвятил себя столь неприятному ремеслу, входит созда-
ние как минимум одного предосудительного персонажа на
книгу, чьи кровавые злодеяния неизбежно заставляют по-
тесниться добродетель в ее святой обители. Писатель, геро-
ям которого вздумалось разыгрывать свою трагикомедию в
древнем университетском городе, попадает в особенно труд-
ное положение. Конечно, он волен назвать город Оксбри-
джем, изобрести названия колледжей по именам никогда
не существовавших святых и усадить персонажей в лодку,
скользящую по реке Кемсис, но столь жалкий компромисс
всего лишь запутает героев, читателя и самого автора, вслед-
ствие чего никто уже не будет знать точно, где находится, а
оскорбленными сочтут себя сразу два города вместо одного.

Большая часть нижеследующей истории случилась в Кем-
бридже, в чем автор нисколько не раскаивается, ибо в этом
городе проживают и несут службу полицейские и коронеры,
врачи и студенты, служащие колледжей и цветочницы, пре-
подаватели и ученые, а также, несомненно, отставные майо-
ры. Никто из них, насколько мне известно, не обладает ни
малейшим сходством со своим двойником из этой книги.
Все персонажи в ней, даже самые отталкивающие, – плод вы-
мысла. Город же, к счастью для нас всех, сугубо реален.



 
 
 

 
Глава 1

 
В то утро, когда ушел из жизни Берни Прайд – а воз-

можно, и на следующее утро, ибо Берни умер тогда, когда
счел удобным, и не позаботился зафиксировать время сво-
ей смерти, – Корделия опаздывала на работу на полчаса из-
за нарушения движения на линии Бейкерлоо перед станци-
ей «Ламбет». Она вышла на «Оксфорд-серкус» и, жмурясь
от июньского солнца, прошмыгнула мимо покупателей, изу-
чающих с утра пораньше витрины универмага «Дикинс энд
Джоунз». Ее ждала какофония Кингли-стрит, где ей при-
шлось маневрировать между тротуаром, забитым плотной
толпой, и узкой мостовой с разноцветной вереницей автомо-
билей и автобусов. Она знала, что спешить бессмысленно, но
ничего не могла поделать со своей приверженностью поряд-
ку и пунктуальности. Ей не предстояло никаких встреч, ни-
каких бесед с клиентами, никаких расследований, а значит,
и никаких отчетов.

Она и мисс Спаршотт, приглашенная временно маши-
нистка, были заняты тем, что рассылали по конторам лон-
донских адвокатов сведения о своем агентстве, надеясь при-
влечь клиентов. Мисс Спаршотт сейчас, видимо, это и де-
лает, гневно поглядывая на часы, негодуя на недисциплини-
рованность Корделии, и яростно стучит на машинке. Мало-
приятная женщина с неизменно сжатыми губами, будто для



 
 
 

того, чтобы спрятать торчащие передние зубы, со срезанным
подбородком, украшенным одиноким жестким волосом, от-
растающим немедленно после удаления, и с застывшими раз
и навсегда волнами светлых волос. Рот и подбородок мисс
Спаршотт казались Корделии живым опровержением теории
о том, что все люди рождаются одинаковыми, вследствие че-
го она время от времени проникалась жалостью и симпати-
ей к этой жизни в крохотной комнатушке, с пятипенсовыми
обедами и заботой единственно о безукоризненности швов.
Дело в том, что мисс Спаршотт была умелой портнихой, при-
лежно посещающей курсы кройки и шитья. Ее одежда пора-
жала тщательностью отделки, но в то же время не несла на
себе ни малейшего отпечатка времени, вследствие чего ни-
когда не бывала модной. Ее прямые юбки, всегда только се-
рые либо черные, казались результатом блестяще сданного
экзамена на вшивание складки или молнии; блузки неизмен-
но имели мужскую расцветку и были украшены манжетами
безвкусных пастельных тонов и обильными россыпями би-
жутерии; прекрасно сшитые платья всегда безнадежно пор-
тила какая-нибудь кайма, будто специально расположенная
так, чтобы подчеркнуть бесформенность ее ног и толщину
лодыжек.

У Корделии не было ни малейшего предчувствия траге-
дии, когда она распахнула входную дверь, которую постоян-
но держали на запоре, ибо так было удобнее загадочным вла-
дельцам и их не менее загадочным посетителям. Новая брон-



 
 
 

зовая дощечка слева от двери резко контрастировала с об-
лупившейся краской фасада. Корделия скользнула одобри-
тельным взглядом по надписи:

ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО ПРАЙДА
(Собств.: Бернард Г. Прайд, Корделия Грей)
Лишь в результате нескольких недель терпеливых и так-

тичных уговоров Корделии удалось убедить Берни не при-
писывать к своей фамилии слова «бывший работник Депар-
тамента уголовного розыска столичной полиции», а к ее –
частицу «мисс». Ее определением на табличке могла быть
только эта частица, так как она не привнесла в партнерство
ни квалификации, ни опыта, ни, тем более, капитала – толь-
ко свою миниатюрную, но сильную фигурку, ум, который,
как она подозревала, скорее выводил Берни из себя, неже-
ли вызывал восхищение, и замешенную отчасти на раздра-
жении, отчасти на жалости симпатию к самому Берни. Спу-
стя совсем немного времени Корделия поняла, что жизнь
буднично и окончательно повернулась к нему спиной. На-
лицо были все признаки неудачника. Берни никогда не до-
ставалось вожделенное левое сиденье в автобусе; ему нико-
гда не удавалось понаслаждаться видом из окна поезда без
того, чтобы панораму надолго не загородил ползущий мимо
состав; если ему случалось уронить бутерброд, он неизмен-
но падал маслом вниз; малышка «остин-мини», вполне на-
дежная, пока ею управляла Корделия, глохла на самом ожив-
ленном перекрестке, стоило Берни сесть за руль. Иногда она



 
 
 

спрашивала себя, не было ли согласие стать его партнершей,
данное ею в приступе то ли депрессии, то ли мазохизма, доб-
ровольным взваливанием на собственные хрупкие плечи ча-
сти его невезения. О том, чтобы переломить судьбу, речи
не шло: для этого у нее не хватило бы сил. На лестнице,
как всегда, пахло чем-то застоялым, полиролем и дезинфи-
цирующими препаратами. Темно-зеленые стены вне зависи-
мости от времени года оставались влажными, будто их на-
вечно пропитали испарения непризнанного благородства и
неудачи. Лестница, огражденная вычурной стальной балю-
страдой, была покрыта изрезанным и зашарканным лино-
леумом, на котором красовались немыслимые заплаты, по-
являвшиеся после жалоб жильцов. Агентство размещалось
на четвертом этаже. Подойдя к двери, Корделия не услыша-
ла стрекота машинки. Войдя, она застала мисс Спаршотт за
чисткой ее древнего «Империала» – причины постоянных и
обоснованных жалоб. На Корделию устремился негодующий
взгляд, а спина этой дамы вытянутая, как клавиша «пробел»,
напомнила ей восклицательный знак.

– Я беспокоилась, когда же вы наконец объявитесь, мисс
Грей. Я имею в виду мистера Прайда. Думаю, он во внутрен-
нем кабинете, но там тихо, даже слишком, и дверь заперта.

Корделия, похолодев, дернула дверную ручку.
– Почему же вы ничего не предприняли?
– Что именно, мисс Грей? Я постучала в дверь и позвала

его. Уж это не мое дело, я просто временная машинистка, у



 
 
 

меня нет права здесь распоряжаться. Я попала бы в весьма
затруднительное положение, если бы он отозвался. В конце
концов, на то у него и свой кабинет. И потом я даже не уве-
рена, что он там.

– Там. Дверь заперта, а шляпа на месте.
Фетровая шляпа Берни с заломленными, как края блюд-

ца, полями, головной убор клоуна, висела на изогнутой ве-
шалке, символизирующей дряхлость обстановки. Корделия
стала шарить в сумочке в поисках своего ключа. Требуемый
предмет, как обычно, завалился на самое дно. Мисс Спар-
шотт забарабанила по клавишам, словно возводя преграду
между собой и надвигающимся несчастьем. Сквозь шум раз-
дался ее обиженный голос:

– На вашем столе записка.
Корделия надорвала конверт. Послание оказалось корот-

ким и исчерпывающим. Берни всегда умел выражаться лако-
нично, если ему было что сказать.

Мне очень жаль, но мне сообщили, что у меня рак,
и я ухожу в ближайшую дверь. Я видел, что становится
с людьми после лечения, – это не для меня. Завещание
у моего адвоката. Вы найдете его фамилию на столе.
Передаю наше дело вам. Целиком, в том числе весь
инвентарь. Удачи вам. Спасибо.

Ниже с опрометчивостью обреченного он приписал:
Если застанете меня живым, Бога ради, подождите,

не зовите на помощь. Полагаюсь на вас, партнер. Берни.



 
 
 

Она отперла дверь и вошла внутрь, аккуратно затворив
дверь за собой. Необходимости ждать уже не было. Бер-
ни мертв. Он сидел, уронив голову на стол, будто сморен-
ный нечеловеческой усталостью. Недалеко от его полусжа-
той правой руки лежала раскрытая опасная бритва. От нее
по столу тянулась узенькая полоска крови, напоминающая
змеиный хвост. Его левая кисть, изуродованная двумя па-
раллельными надрезами, покоилась ладонью вверх в эмали-
рованном тазу, служившем Корделии для ополаскивания по-
суды. Берни предусмотрительно наполнил его водой, одна-
ко теперь вместо воды в нем стояла розоватая жидкость со
сладким запахом, в которой белели скрюченные, как в моль-
бе, по-детски хрупкие восковые пальцы Берни. Смешавша-
яся с кровью вода перелилась через край таза на стол, а от-
туда – на пол, где притушила кричащую расцветку ковра,
недавно приобретенного Берни с целью производить впечат-
ление на солидных посетителей, хотя Корделия считала, что
он всего лишь подчеркнет ветхость всех прочих предметов
обстановки. Один из надрезов был неглубок, зато другой до-
ходил до самой кости, и края обескровленной раны выгляде-
ли как рисунок из учебника по анатомии. Берни рассказывал
однажды о том, как в бытность молодым констеблем он об-
наружил неудачливого самоубийцу – старика, забившегося
в какой-то склад и взрезавшего себе вены осколком бутыл-
ки. Его удалось вернуть к опостылевшей ему жизни, так как
вскрытую вену закупорил большой сгусток крови. Памятуя



 
 
 

об этом, Берни позаботился, чтобы его кровь не образовала
сгустков. Корделия подметила, что этим его приготовления
не исчерпывались: в правом углу стола стояла пустая чашка,
в которой она обычно приносила ему чай, с остатками че-
го-то белого на дне – аспирина или барбитурата и с белым
налетом по краям. На подбородке мертвеца осталась засох-
шая полоска того же цвета. Губы были полуоткрыты, как у
задремавшего от утомления непослушного ребенка. Корде-
лия выглянула в дверь и спокойно произнесла:

– Мистер Прайд умер, пожалуйста, не входите. Я позвоню
в полицию отсюда.

На другом конце провода сообщение было воспринято
как должное. «К вам приедут». Сидя в ожидании рядом с
телом и чувствуя, что мертвец еще нуждается в жалости, она
легонько провела рукой по его волосам. Сюда еще не про-
никла смерть, и волосы на ощупь оказались живыми и непо-
слушными, как собачья шерсть. Она отдернула руку и при-
коснулась к его лбу. Кожа была влажной и очень холодной.
Это и есть смерть: такой же лоб был у ее отца. Как и тогда,
все жесты, выражающие жалость, казались бессмысленны и
неуместны. Если до человека не достучаться, пока он жив,
то глупо пытаться сделать это после смерти.

Когда точно наступила смерть? Теперь этого не узнаешь.
Возможно, и сам Берни не знал этого. Была, видимо, подума-
ла она, роковая минута, когда он перестал быть Берни и пре-
вратился просто в неподвижную, громоздкую массу из плоти



 
 
 

и костей. До чего же странно, что столь важный для него мо-
мент уже не фиксируется его сознанием! Ее вторая по сче-
ту приемная мать, миссис Уилкес, сказала бы, что Берни все
знал, что он пережил момент неописуемого торжества, вос-
паряя среди мерцающих башен в триумфальные высоты под
звуки райских гимнов. Бедняжка миссис Уилкес! Вдова, по-
терявшая на войне единственного сына; крохотный домик
вечно полон криками приемных детей – единственного сред-
ства ее существования… Как же ей было обойтись без грез!
Всю жизнь она собирала, как кусочки угля к зиме, ободряю-
щие сентенции. Корделия вспомнила о ней впервые за много
лет, и в ее ушах зазвучал усталый, но не ведающий уныния
голос: «Если Господь не зайдет к вам в начале, ждите его в
конце пути». Что ж, Берни он не навестил ни в начале, ни
в конце.

Как странно и в то же время так похоже на Берни – он со-
хранил упрямый, непоколебимый оптимизм насчет перспек-
тив агентства, даже когда у них осталось всего несколько мо-
нет, чтобы заплатить за газовый счетчик, и одновременно
расстался со всякой надеждой на жизнь, даже не попытав-
шись вступить за нее в борьбу. Может быть, по той причи-
не, что он, не желая в этом сознаться, чувствовал: ни у него,
ни у агентства нет ровно никакого будущего – и нашел един-
ственный способ с честью решить проблему? И сделал это
эффективно, но нечисто, чего никак нельзя было ожидать от
бывшего полицейского, знавшего о смерти все. И тут до нее



 
 
 

дошло, почему он остановился на таблетках и бритве. Пи-
столет! Да, он пошел не самым легким путем. Он мог застре-
литься, но ему хотелось, чтобы пистолет остался у нее; он за-
вещал его вместе с рассохшимися полками, древней пишу-
щей машинкой, набором инструментов для осмотра места
преступления, «остином-мини», своими противоударными
и водонепроницаемыми часами, вот этим пропитанным кро-
вью ковром и толстенной пачкой бланков с замысловато вы-
полненной шапкой: «Детективное агентство Прайда: мы гор-
димся своей работой». Весь инвентарь, он сам это подчерк-
нул. Наверное, он хотел напомнить ей про пистолет.

Она отперла ящичек у основания стола, ключи от кото-
рого имелись только у Берни и у нее. Пистолет покоился в
той же замшевой коробке, в которую она когда-то положи-
ла его, с отдельно упакованными тремя обоймами патронов.
Ей так и не пришлось выведать, каким образом это полуав-
томатическое оружие тридцать восьмого калибра оказалось
у Берни, однако не сомневалась, что лицензии на владение
нет. Она так и не научилась смотреть на этот пистолет как на
смертоносное оружие – потому, быть может, что Берни но-
сился с ним в мальчишеском самозабвении, и в ее глазах он
остался не более чем безобидной детской игрушкой. Он сде-
лал из нее – во всяком случае, по части теории – отличного
стрелка. Он возил ее практиковаться в Эппингский лес, и пи-
столет был связан в ее памяти с рассеянной тенью и сильным
запахом гниющих листьев. Он вешал на дерево мишень и



 
 
 

заряжал пистолет холостыми патронами. В ее ушах зазвуча-
ли отрывистые команды: «Слегка согните колени! Расставь-
те ноги! Вытяните руку! Теперь возьмитесь левой рукой за
ствол снизу. Не сводите взгляд с мишени! Не сгибайте руку!
Хорошо! Неплохо, совсем неплохо!» «Но, Берни, – говорила
она, – мы никогда не сможем выстрелить! У нас нет лицен-
зии». Он улыбался в ответ хитрой, самодовольной улыбкой,
будто знал нечто, недоступное ей. «Если нам доведется стре-
лять в ярости, то мы сделаем это, спасая собственную жизнь.
В такой ситуации лицензия значения не имеет». Эта звучная
фраза явно нравилась ему, и он повторял ее снова и снова с
гордым выражением на обрюзгшем лице, обращенном вверх,
к солнцу, как у собаки. Какие видения проносились тогда в
ее воображении? Может быть, ему виделось, как они вдвоем
прячутся на безлюдном болоте за поросшим мхом валуном,
от которого отлетают пули, и передают друг другу дымящий-
ся пистолет?..

«Поэкономнее с боеприпасами… Конечно, я мог бы раз-
добыть еще…» – говорил он. Его улыбка становилась мрач-
ной, будто при этих словах из какого-то потустороннего
мира выплывали вездесущие загадочные тени, от которых
предпочтительнее держаться в стороне.

Итак, он оставил ей пистолет, самое свое драгоценное до-
стояние. Она спрятала его, не распаковывая, в потайных глу-
бинах своей сумочки. Вряд ли полиция станет рыться в ящи-
ках стола, когда налицо самоубийство, но лучше не риско-



 
 
 

вать. Берни хотел, чтобы пистолет перекочевал в ее владе-
ние, и она не собиралась так запросто с ним расставаться.
Она присела рядом с трупом, свесив сумочку на пол, и ше-
потом прочла заученную в монастыре коротенькую молитву,
попросив Бога, в существование которого не очень-то вери-
ла, позаботиться о душе Берни, хотя Берни не сомневался,
что у него таковой не имеется, после чего замерла в ожида-
нии полиции.

Первый появившийся в кабинете полицейский, несмот-
ря на безупречный профессионализм, был молод и слишком
неопытен, чтобы скрыть потрясение и неприязнь при виде
столь жестокой смерти, а также свое неодобрение невозму-
тимостью Корделии. В кабинете он пробыл недолго. Его вни-
мание привлекла записка Берни, которую он подверг дли-
тельному изучению, будто надеялся извлечь из послания с
того света скрытый смысл. Сложив записку, он сказал:

– Пока придется забрать это, мисс. На что он тут намека-
ет?

– Ни на что. Это его контора. Он был частным детективом.
– А вы работали с мистером Прайдом? Вы были его сек-

ретарем?
– Партнером. Об этом говорится в записке. Мне двадцать

два года. Берни и начал дело. Раньше он работал в Департа-
менте уголовного розыска столичной полиции с главным ин-
спектором Дэлглишем.

Едва произнеся эти слова, она пожалела о них. Они про-



 
 
 

звучали слишком примирительно, слишком наивно, чтобы
обелить беднягу Берни. Имя Дэлглиша определенно ниче-
го не говорило молодому полицейскому. А почему должно
быть иначе? Откуда ему знать, как часто ей приходилось,
вежливо скрывая нетерпение, выслушивать ностальгические
воспоминания Берни о его службе в уголовном розыске, по-
ка его не отправили на пенсию по состоянию здоровья, и его
хвалебные речи в адрес Адама Дэлглиша, обладающего бес-
численными достоинствами и непревзойденной мудростью.
«Шеф… ну, тогда он еще был просто инспектором… всегда
учил нас… Однажды Шеф рассказывал про интересное де-
ло… Чего Шеф терпеть не мог, так это…»

Иногда она спрашивала себя, существовал ли этот обра-
зец добродетели в действительности или его всесильную и
безупречную фигуру породило воображение самого Берни,
которому требовался учитель и герой. Но однажды она с
удивлением увидела в газете фотографию главного инспек-
тора Дэлглиша – смуглое лицо с сардонической усмешкой,
которое при дальнейшем, более пристальном исследовании
распалось на россыпь точек, неспособных ответить на ее во-
просы. Далеко не вся мудрость, прочно усвоенная Берни, бы-
ла плодом Божественного откровения. Многое из услышан-
ного от него являлось, как она подозревала, итогом фило-
софических умозаключений самого Берни. У нее сложился
собственный образ Шефа: гордый, высокомерный, саркасти-
ческий. Какие мудрые слова нашлись бы у него сейчас, что-



 
 
 

бы безутешный дух Берни обрел успокоение?..
Покончив с конфиденциальными переговорами по теле-

фону, полицейский слонялся по конторе, почти не скрывая
брезгливого удивления при виде обшарпанной мебели, раз-
валивающегося шкафа с выдвинутым ящиком, в котором
красовались плохо отмытые чашки, и ужасающего линоле-
ума на полу. Мисс Спаршотт, застывшая у своей допотоп-
ной машинки, взирала на него с отвращением, смешанным с
недоверием. Не выдержав, он произнес:

– Почему бы нам не попить чаю, пока я дожидаюсь мед-
эксперта? Где тут можно вскипятить воду?

–  В кладовке в конце коридора. Мы делим ее с други-
ми обитателями этажа. Но разве вам нужен эксперт? Берни
мертв!

– Официально он не мертв до тех пор, пока его не провоз-
гласит таковым квалифицированный медик. – Полицейский
запнулся. – На всякий случай.

«На случай чего? – подумала Корделия. – Суда, прокля-
тия, разложения?» Последовав за полицейским, вновь на-
правившимся в кабинет, она тихонько спросила:

– Вы не отпустите мисс Спаршотт? Она из агентства сек-
ретарей, у нее почасовая оплата. После моего появления она
так и не приступала к работе, и я сомневаюсь, чтобы она взя-
лась за дело теперь.

Она видела, как его задела ее очевидная черствость, тор-
гашеское внимание к мелочам, когда на расстоянии вытяну-



 
 
 

той руки остывает тело Берни. Однако ответ был достаточно
бесстрастным:

– Я только перекинусь с ней словечком, а потом она может
уйти. Здесь не место женщинам.

Его тон свидетельствовал, что женщины вообще не долж-
ны здесь появляться.

Сидя в приемной, Корделия отвечала на неизбежные во-
просы.

– Нет, я не знаю, женат ли он. У меня впечатление, что он
разведен: он никогда не упоминал о жене. Он жил по адресу:
Кремон-роуд, 15. Я снимала у него комнату, но мы редко
виделись в нерабочее время.

– Я знаю, где находится Кремон-роуд: там жила моя тетка,
когда я был мальчишкой. Это недалеко от Императорского
военного музея.

То обстоятельство, что ему была знакома эта улица, ка-
залось, приободрило его и вернуло какие-то человеческие
черты. После продолжительных размышлений, сопровожда-
емых благосклонной улыбкой, он спросил:

– Когда вы в последний раз видели мистера Прайда жи-
вым?

– Вчера, часов в пять вечера. Я раньше ушла с работы,
чтобы пройтись по магазинам.

– Он не вернулся домой?
– Я слышала, что он дома, но не видела его. У меня в ком-

нате есть газовая плитка, и я обычно готовлю у себя, если



 
 
 

знаю, что он никуда не отлучился. Сегодня утром я его не
слышала, это довольно необычно, но я решила: возможно,
он еще в постели. Он обычно встает позже, когда ему пред-
стоит поход в больницу.

– Этим утром ему полагалось навестить врача?
– Нет, он уже был на обследовании в прошлую среду, но

я подумала, ему велели прийти снова. Наверное, он ушел из
дому вчера поздно вечером или сегодня на заре, когда я еще
спала. Я ничего не слышала.

Разве опишешь ту почти маниакальную деликатность, с
которой они старались не сталкиваться в доме, не обреме-
нять друг друга своим присутствием, не нарушать уедине-
ния! Они только и делали, что прислушивались к шуму спус-
каемого бачка и передвигались на цыпочках, не зная, свобод-
на ли кухня либо ванная. И он, и она не жалели сил, лишь бы
не докучать друг другу. Живя под одной крышей, они почти
не виделись вне стен конторы. Она подозревала, что Берни
решил покончить счеты с жизнью именно в конторе, потому
что не хотел бросить на их дом тень смерти.

 
* * *

 
Наконец контора опустела, и она осталась одна. Мед-

эксперт захлопнул свой чемоданчик и удалился; тело Бер-
ни, провожаемое взглядами из полуоткрытых дверей, лов-
ко пронесли по узенькой лестнице; последний полицейский



 
 
 

затворил за собой дверь. Навечно покинула эти стены мисс
Спаршотт, для которой смерть, да еще такая, была худшим
оскорблением, чем даже машинка, на которой грех работать
квалифицированной машинистке, и туалет, где она не на-
ходила привычных атрибутов. Оставшись в полной тиши-
не, Корделия почувствовала необходимость что-то предпри-
нять. Она взялась яростно наводить порядок в кабинете, ста-
раясь оттереть пятна крови на столе и кресле и застирать
промокший от крови ковер.

В час дня она выбежала в их излюбленный паб. По до-
роге ей пришло в голову, что у нее нет больше причин ба-
ловать «Золотого фазана», однако она не свернула в сторо-
ну, не найдя в себе сил столь быстро забыть о лояльности.
Ей никогда не нравились ни этот паб, ни его хозяйка и все-
гда хотелось, чтобы Берни нашел местечко поближе, где за
стойкой их поджидала бы тучная хозяюшка с золотым серд-
цем – персонаж, встречающийся скорее в литературе, неже-
ли в жизни. Стойку бара окружала обычная для этого време-
ни толпа, которой, как всегда, помыкала Мейвис со своей не
сулящей ничего хорошего улыбкой. Мейвис меняла наряды
трижды в день, прическу – раз в год, улыбку – никогда. Они с
Корделией не испытывали друг к другу ни малейшей симпа-
тии, хотя Берни носился между ними, как старый преданный
пес, находя удовлетворение в мысли, что помогает большой
дружбе, и не замечая – а возможно, просто не желая заме-
чать, – их чуть ли не физическую ненависть. Мейвис напо-



 
 
 

минала Корделии библиотекаршу из ее детства, которая пря-
тала новые книги под стол, боясь, как бы их не украли или не
испачкали. Возможно, с трудом скрываемая печаль Мейвис
объяснялась тем, что ей приходилось выставлять свои богат-
ства на всеобщее обозрение и расточать щедроты у всех на
глазах. Двигая по прилавку заказанное Корделией пиво, раз-
бавленное лимонадом, и яйцо по-шотландски, запеченное в
колбасном фарше, она произнесла:

– Кажется, к вам заглядывала полиция?
Судя по их жадным лицам, подумала Корделия, они уже

все знают. Им не терпится услышать подробности. Что ж,
пусть слышат.

– Берни дважды полоснул себе запястье бритвой. В пер-
вый раз он не добрался до вены; на второй – добился успе-
ха. Он опустил руку в воду, чтобы кровь вытекла легче. Ему
сообщили, что у него рак, и он не выдержал мысли о пред-
стоящем лечении.

Вот так-то. Люди, столпившиеся вокруг Мейвис, посмот-
рели друг на друга и опустили глаза. Кружки и рюмки как по
команде замерли в воздухе. Люди время от времени вскры-
вают себе вены, но тут в их мозги без труда запустило клеш-
ни страха маленькое зловещее существо. Даже Мейвис вы-
глядела так, будто жуткие клешни сомкнулись на горлышках
всех ее бутылок. Она спросила:

– Наверное, вы будете подыскивать другую работу? Не мо-
жете же вы сами держать агентство на плаву? Это неподхо-



 
 
 

дящее занятие для женщины.
–  Ничуть не менее подходящее, чем стоять за стойкой:

встречаешь самых разных людей.
Женщины посмотрели друг на друга, и их диалог получил

безмолвное окончание, слышное и понятное только им:
«И не воображайте, что теперь, когда его больше нет, вам

смогут оставлять здесь записки».
«Я и не думала просить об этом».
Мейвис принялась безжалостно полировать рюмку, не

сводя глаз с Корделии.
– Не думаю, что ваша мать одобрила бы такую самостоя-

тельность.
– Мать была у меня только на протяжении первого часа

моей жизни, так что об этом не приходится беспокоиться.
Корделия тут же поняла, что ее признание произвело на

всех глубокое впечатление, и вновь поразилась способности
старшего поколения впадать в уныние от простейших фак-
тов жизни при умении принимать как должное любые, даже
самые противоестественные высказывания, не подкреплен-
ные действительностью. Однако тяжелое, осуждающее мол-
чание присутствующих дало ей по крайней мере возмож-
ность свободно вздохнуть. Она перенесла кружку и тарелку
на столик у стены и, усевшись, задумалась без особой сенти-
ментальности о своей матери. Ее детство изобиловало лише-
ниями, но ей удалось придумать себе в порядке компенсации
целую философию. В ее воображении тот единственный час,



 
 
 

который она провела рядом с живой матерью, превратился в
целую жизнь, переполненную любовью, жизнь, где не было
места разочарованиям. Ее отец никогда не рассказывал ей о
смерти матери, а она старалась не задавать вопросов, боясь
услышать, что мать так и не взяла ее на руки, так и не при-
шла в сознание, так, возможно, и не узнала, что родила дочь.
Вера в материнскую любовь была единственной фантазией,
которую ей удалось пока сохранить, хотя ее необходимость и
достоверность уменьшались с каждым уходящим годом. Вот
и сейчас она держала совет с матерью. Ответ был именно та-
ким, какой она ожидала: по мнению матери, это было вполне
подходящее для женщины занятие.

Люди у стойки вспомнили про рюмки. В кусочке зер-
кала над баром, не загороженном их плечами, она видела
свое отражение. Ее сегодняшняя внешность не отличалась
от вчерашней: густые светло-каштановые волосы, обрамля-
ющие личико, выглядевшее так, будто какой-то великан по-
ложил одну руку ей на голову, а другой взял ее за подборо-
док, после чего слегка сжал лицо; большие зеленовато-ко-
ричневые глаза под тяжелой прядью волос; широкие скулы;
детский рот. Кошачье лицо, подумала она, но оно вполне
кстати здесь, среди отражений бесчисленных бутылок и про-
чего сияния, присущего бару. Несмотря на обманчивую дет-
скость черт, это лицо могло становиться замкнутым и таин-
ственным. Корделия рано освоила стоицизм. Все ее прием-
ные родители, желая ей только добра (каждый, правда, на



 
 
 

свой лад), требовали от нее всего одного – чтобы она бы-
ла счастливой. Она быстро усвоила, что демонстрация недо-
вольства жизнью могла привести к утрате любви. По сравне-
нию со столь рано выученной дисциплиной утаивания соб-
ственных чувств все последующие уловки уже не представ-
ляли особого труда.

К ней приблизился Нос. Он уселся рядом с ней на скамье,
почти касаясь ее коленом, обтянутым грубым твидом. Нос
вызывал у нее антипатию, хотя, кроме него, у Берни не было
друзей. Берни объяснял ей, что

Нос работает информатором и что им довольны. У Носа
были и другие источники дохода. Время от времени его при-
ятели присваивали знаменитое полотно или бесценные укра-
шения. Получив от них исчерпывающие инструкции, он на-
мекал полицейским, где искать краденое. Нос делился с во-
рами заработанным вознаграждением, кроме того, не оста-
вался внакладе и детектив – ведь он делал, в конце концов,
всю работу. Берни разъяснял, что страховые компании отде-
лываются при этом легким испугом, собственники получают
назад свое достояние целым и невредимым, воры могут не
опасаться полиции, а Нос и детектив довольно хлопают себя
по карману. Такова система. Несмотря на шок, Корделия не
стала громко возмущаться. У нее были основания подозре-
вать, что Берни в свое время, подобно Носу, тоже занимал-
ся вынюхиванием, правда, не столь умело и не достиг таких
блестящих финансовых результатов.



 
 
 

У Носа слезились глаза, рука, державшая рюмку с виски,
дрожала.

– Бедный старина Берни, я видел, к чему все идет. Он уже
целый год терял в весе, и лицо стало таким серым – мой отец
называл это «раковым цветом лица».

Выходит, Нос заметил то, на что не обращала внимания
она. Берни всегда казался ей серым и болезненным. Горячее
колено прижалось к ее ноге еще теснее.

–  Бедолага, ему никогда не улыбалось счастье. Его вы-
швырнули из Департамента уголовного розыска. Он говорил
вам об этом? Все этот старший инспектор Дэлглиш – тогда
он был просто инспектором. Господи, ну и негодяй! С таким
шутки плохи, можете поверить мне на слово.

– Да, Берни мне рассказывал, – солгала Корделия и доба-
вила: – Он не особенно расстраивался по этому поводу.

– А что толку расстраиваться? Будь что будет – вот мой
девиз. Наверное, вы станете теперь подыскивать другую ра-
ботенку?

Он определенно ждал от нее утвердительного ответа, буд-
то ее уход позволит ему распоряжаться в агентстве, как ему
заблагорассудится.

– Пока нет, – сказала Корделия. – Пока не стану.
Она приняла сразу два решения: во-первых, она
будет продолжать дело Берни до тех пор, пока не иссякнут

деньги, чтобы вносить арендную плату за контору; во-вто-
рых, никогда больше ее ноги не будет в «Золотом фазане».



 
 
 

Решение не бросать дело продержалось еще четыре дня –
до тех пор, пока она не раскопала арендную книжку и кон-
тракт, из которого следовало: Берни не был владельцем до-
мика на Кремон-роуд, а ее проживание в нем стало проти-
возаконным и, уж во всяком случае, ограниченным во вре-
мени; решение пережило беседу в банке, из которой стало
ясно, что денег на счету Берни хватит лишь, чтобы оплатить
его похороны, и в гараже, где ей поведали, что «остину-ми-
ни» вот-вот предстоит капитальный ремонт; решение не бы-
ло поколеблено даже уборкой в доме на Кремон-роуд.

Банки с ирландским рагу и консервированной фасолью –
неужели он не ел ничего, кроме этого? – сложенные акку-
ратной пирамидкой, как в продуктовой лавке; здоровенные
баки с мастикой для чистки пола и металлических ручек,
наполовину порожние, наполовину высохшие; ящик, заби-
тый салфетками, используемыми вместо тряпок, задубевши-
ми от пыли и полироля; полная доверху корзина с грязным
бельем; толстые шерстяные трико, свалявшиеся и побурев-
шие от стирки,  – как он мог допустить, чтобы после него
остались такие вещи?..

Она ежедневно посещала контору, где убиралась и вози-
лась с бумагами не покладая рук. Ни звонков, ни клиентов
не было, но у нее все равно хватало дел. Требовалось также
ее присутствие на следствии, хотя на нее удручающе дей-
ствовали все эти скучные формальности, результатом кото-
рых могло быть лишь одно мрачное заключение. Еще она



 
 
 

побывала у адвоката Берни. Он оказался бездушным ста-
риком, чья контора размещалась очень далеко, у станции
«Майл-Энд». Весть о смерти своего клиента он воспринял с
мрачной покорностью, будто это было личным оскорблени-
ем. Покопавшись немного, он нашел завещание Берни, кото-
рое прочел с выражением подозрительности на лице, будто
не сам он совсем недавно составил этот документ. У Корде-
лии сложилось впечатление, что он считает ее любовницей
Берни, – иначе с какой стати тот стал бы передавать ей свое
дело? – однако, будучи человеком светским, не станет обра-
щать свою догадку против нее. Он не принял участия в ор-
ганизации похорон, а лишь снабдил Корделию адресом по-
хоронного бюро, по всей видимости, отчислявшего ему ко-
миссионные. После недельного общения с удручающе-тор-
жественными людьми Корделия с облегчением распознала
в служащем похоронного бюро человека жизнерадостного и
компетентного. Выяснив, что Корделия не намерена проли-
вать слез и устраивать театральных представлений над телом
усопшего, он с видимым удовольствием перешел к обсужде-
нию сравнительной дешевизны и прочих достоинств крема-
ции по сравнению с погребением, проявив при этом неожи-
данную искренность:

– Только кремация! Вы говорите, усопший не застрахо-
ван? Так сделайте все как можно быстрее, проще и дешев-
ле! Верьте моему слову, в девяти случаях из десяти усопший
именно этого и желал бы. Могила в наши дни – слишком



 
 
 

дорогая роскошь, не нужная ни ему, ни вам. Прах к праху,
пепел к пеплу. А как насчет предшествующих процедур? Не
хочется об этом думать, так ведь? Тогда почему не совер-
шить все как можно проще, с помощью надежных современ-
ных методов? Учтите, мисс, я даю вам советы вопреки своим
же интересам.

– Очень любезно с вашей стороны, – отозвалась Корде-
лия. – Как вы считаете, потребуется венок?

– Почему бы и нет, это хороший тон. Положитесь на меня.
Итак, кремация и один венок. Венок являл собой вуль-

гарное переплетение лилий и гвоздик, которые уже увядали.
Покойного провожал в последний путь священник, который
отлично знал, с какой скоростью произносить положенные
случаю слова, звучавшие так, будто он просил у слушателей
прощения за свою веру в то, во что им вполне позволительно
не верить. Берни сошел в огненную геенну под звуки синте-
зированной музыки и как раз вовремя, судя по нетерпеливо-
му шарканью ног очередного кортежа, поджидавшего у во-
рот часовни.

После церемонии Корделия осталась стоять на ярком
солнце, чувствуя через подметки туфель жар нагретой ще-
бенки. Воздух был напоен густым ароматом цветов. Ощутив
внезапно отчаяние и гнев за Берни, она немедленно нашла
козла отпущения в лице некоего старшего инспектора Скот-
ланд-Ярда. Вот кто выкинул Берни с единственной работы,
к которой он когда-либо стремился; вот кто даже не поза-



 
 
 

ботился узнать, что стало с ним после этого; и – самое ир-
рациональное обвинение – даже не позаботился явиться на
похороны! Берни испытывал потребность быть детективом,
подобно тому, как другие люди испытывают потребность пи-
сать красками, сочинять стихи, пить или развратничать. Раз-
ве Департамент уголовного розыска не мог приютить всего
одного человека с его энтузиазмом и никчемностью? В пер-
вый раз за все время Корделии стало жаль Берни до слез; го-
рячие капельки лишили ее зрение отчетливости, и длинная
вереница ожидающих своей очереди катафалков, перелива-
ющихся блеском сусального золота и колеблющихся вместе
с усыпавшими все цветами, представилась бесконечной дро-
жащей линией. Сдернув с головы черную вуаль, единствен-
ную уступку трауру, она зашагала к станции метро.

Добравшись до «Оксфорд-серкус», она почувствовала
жажду и решила попить чаю в ресторане универмага «Ди-
кинс энд Джоунз». Это было необычное, даже экстравагант-
ное решение, но в конце концов чего не сделаешь в такой
необычный и экстравагантный день? Она растянула удоволь-
ствие, чтобы вкусить всего сполна, в соответствии со счетом,
и возвратилась в контору только в четверть пятого.

Ее ждали. У дверей томилась женщина; ее отрешенный
вид совершенно не соответствовал грязным, засаленным
стенам, которые она подпирала плечами. Корделия в изум-
лении затаила дыхание, замерев на ступеньке. Она подни-
малась бесшумно и теперь имела возможность понаблюдать



 
 
 

за посетительницей, оставаясь незамеченной. Впечатление
оказалось ярким: перед ней была самоуверенная и властная
особа, чей наряд вселял ужас своей безупречностью. Серый
костюм с отстающим воротничком, из-под которого выгля-
дывала прикрывающая горло узкая полоска белоснежного
хлопка, и черные модельные туфельки наверняка приобрете-
ны в самом дорогом магазине. С левого плеча свисала боль-
шая черная сумка с накладными карманами. Женщина отли-
чалась высоким ростом, а ее коротко подстриженные преж-
девременно поседевшие волосы обхватывали голову, как ку-
пальная шапочка. Ее продолговатое лицо казалось бледным.
Она читала «Таймс», держа газету сложенной в правой руке.
Спустя несколько секунд она почувствовала, что на нее смот-
рят, и встретилась с Корделией глазами. Женщина взглянула
на часы.

– Если вы Корделия Грей, то вы опоздали на восемнадцать
минут. В записке говорится, что вы вернетесь в четыре часа.

– Я знаю, прошу прощения. – Корделия преодолела по-
следние ступеньки и поспешно вставила ключ в замочную
скважину. – Проходите.

Оказавшись в конторе, женщина обернулась к ней, не удо-
стаивая вниманием помещение.

– Я надеялась повидаться с мистером Прайдом. Скоро ли
он вернется?

–  Мне очень жаль, но я только что с его кремации. То
есть… Берни умер.



 
 
 

– Понятно. По нашим сведениям, десять дней назад он
был жив. Что ж, скорая и благопристойная смерть.

– О нет. Берни покончил с собой.
– Как странно! – Посетительница и впрямь нашла сооб-

щение странным. Сложив руки, она некоторое время похо-
дила по комнате, силясь изобразить печаль.

–  Как странно!  – повторила она. Из ее груди вырвался
смешок. Корделия хранила молчание. Женщины обменя-
лись многозначительными взглядами. Наконец посетитель-
ница произнесла:

– Что ж, видимо, день потрачен напрасно. Корделия вы-
дохнула почти неслышное «Нет!» и чуть не ринулась гостье
наперерез, прикрывая собой дверь.

– Прошу вас, не уходите, не поговорив со мной. Я была
партнершей мистера Прайда, и теперь это моя контора. Уве-
рена, я смогу вам помочь. Пожалуйста, присядьте!

Гостья осталась стоять, не обращая внимания на предло-
женный стул.

– Помочь не сможет никто, никто на свете. Однако речь
не об этом. Моему боссу нужно кое-что выяснить, получить
кое-какую информацию, и он решил, что мистер Прайд –
именно тот, кто сможет ее раздобыть. Не знаю, сочтет ли он
вас достойной заменой. От вас можно поговорить по теле-
фону?

– Сюда, пожалуйста.
Посетительница прошла в кабинет, все так же не обращая



 
 
 

ни малейшего внимания на окружающее убожество.
– Простите меня, – сказала она, повернувшись к Корде-

лии, – я не представилась. Меня зовут Элизабет Лиминг, я
работаю у сэра Рональда Келлендера.

– Специалист по охране природы?
– Ни в коем случае не называйте его так в его присутствии.

Он предпочитает именоваться микробиологом, так как им и
является, извините.

Она плотно притворила дверь. Корделия, внезапно почув-
ствовав слабость в ногах, присела у пишущей машинки. Кла-
виши – почему-то показавшиеся совершенно незнакомыми
символами в черных кружочках – расплылись перед ее уста-
лыми глазами, чтобы через мгновение снова выстроиться в
прежнем порядке. Она вцепилась в холодные и отчего-то
липкие бока машинки и велела себе успокоиться. Ее сердце
бешено колотилось.

«Я должна сохранять спокойствие, чтобы она видела, что
я не размазня. Это все похороны Берни и солнце». Все тщет-
но; к слабости добавилась только злость на собственное ма-
лодушие.

Разговор отнял у гостьи всего несколько минут. Дверь ка-
бинета распахнулась; мисс Лиминг стояла в дверном проеме,
натягивая перчатки.

– Сэр Рональд, попросил привезти вас. Вы можете ехать
прямо сейчас?

«Куда?» – подумала Корделия, но ничего не сказала.



 
 
 

– Да. Мне понадобятся инструменты?
Так назывался любовно хранимый Берни чемоданчик с

предметами для осмотра места преступления – пинцета-
ми, ножницами, приспособлениями для снятия отпечатков
пальцев и емкостями для образцов; Корделии еще ни разу не
приходилось им пользоваться.

– Смотря какие инструменты. Вообще-то вряд ли. Сэр Ро-
нальд хотел бы увидеть вас, прежде чем решить, доверить
ли вам работу. Придется ехать на поезде в Кембридж, но ве-
чером вы уже вернетесь. Вам нужно с кем-нибудь перегово-
рить?

– Нет, я сама себе хозяйка.
– Наверное, мне следует представиться подробнее. – Она

заглянула в свою сумку. – Вот конверт с адресом. Я не со-
держательница борделя, если таковые еще существуют, – на
случай если вам боязно.

– Мне бывает боязно по многим причинам, но содержа-
тельницы борделей оставляют меня равнодушной, в против-
ном случае конверт с адресом вряд ли развеял бы мои опа-
сения. Я бы настояла на том, чтобы самой позвонить сэру
Рональду Келлендеру для проверки.

– Тогда, может быть, позвоните? – беззлобно предложила
мисс Лиминг.

– Нет.
– Значит, едем? – Мисс Лиминг направилась к двери. На

лестничной площадке она привлекла внимание Корделии,



 
 
 

запиравшей за собой дверь, к блокноту с карандашом, сви-
сающим с гвоздя.

– Может быть, вам лучше переделать свое послание?
Корделия оторвала листок с прежней записью, немного

поразмыслила и написала: Уехала по срочному делу. Запис-
ки, оставленные под дверью, будут мною внимательно изу-
чены после возвращения.

– Это приободрит ваших клиентов, – заметила мисс Ли-
минг.

По бесстрастному тону, каким это было сказано, Корде-
лия так и не смогла определить, была ли в этих словах иро-
ния. Она с удивлением обнаружила, что нисколько не обиже-
на на то, с какой решительностью взялась за дело ее гостья.
Она послушно спустилась вслед за ней на Кингли-стрит.

Они доехали по центральной линии метро до станции
«Ливерпуль-стрит» и взяли билеты на поезд, отходящий в
Кембридж в 17.36. Времени до отхода поезда было достаточ-
но. Мисс Лиминг заплатила за билет Корделии, забрала из
камеры хранения портативную пишущую машинку и чемо-
данчик с бумагами и зашагала к вагону первого класса.

– Я поработаю в поезде. У вас есть что почитать?
– Да-да, все в порядке. Я тоже не люблю болтать в дороге.

У меня с собой всегда есть книга – на этот раз «Старший
трубач полка» Харди.

После остановки в Бишопс-Сторфорде они остались в ку-
пе одни, однако мисс Лиминг всего один раз отвлеклась от



 
 
 

своей работы, чтобы спросить Корделию:
–  Как получилось, что вы стали работать с мистером

Прайдом?
– После школы я жила со своим отцом в Европе. Мы мно-

го путешествовали. Он умер в Риме в прошлом мае от сер-
дечного приступа, и я вернулась назад. Я сама овладела сте-
нографией и машинописью и поступила в агентство секре-
тарей. Оно и направило меня к Берни, а он через несколь-
ко недель попросил меня помочь ему с некоторыми делами,
потом решил обучить меня, и я осталась у него. Два месяца
назад он сделал меня своей партнершей.

Это означало всего лишь, что она отказалась от регуляр-
ной зарплаты в обмен на неопределенное вознаграждение в
случае удачного завершения очередного дела, а также бес-
платную комнату в доме Берни. Берни был настроен серьез-
но: партнерство предлагалось в расчете на то, что она оценит
предложение по достоинству. Это была не премия за хоро-
шее поведение, а ритуал посвящения, основанный на дове-
рии.

– Кем был ваш отец?
– Странствующим марксистским поэтом и революционе-

ром-любителем.
– Наверное, у вас было интересное детство.
Вспомнив череду приемных матерей, необъяснимые пе-

реезды из дома в дом, переходы из школы в школу, озабочен-
ные лица местных работников службы наблюдения за труд-



 
 
 

ными подростками и школьных учителей, ломавших голову,
гадая, куда ее девать на каникулы, Корделия ответила так,
как отвечала в подобных случаях всегда, – серьезно, без ма-
лейших признаков иронии:

– Да, это было очень интересно.
– А чему вас обучил мистер Прайд?
–  Кое-чему из того, что сам знал из работы в Департа-

менте уголовного розыска: как правильно осматривать место
преступления, как собирать вещественные доказательства, –
элементарным приемам самообороны. Еще обнаруживать и
снимать отпечатки пальцев – все в таком роде.

– Такие навыки вряд ли пригодятся вам при расследова-
нии этого дела.

Мисс Лиминг снова склонилась над бумагами и не произ-
несла больше ни единого слова до самого Кембриджа.

Покинув вокзал, мисс Лиминг быстро обвела глазами сто-
янку автомобилей и зашагала к небольшому черному фур-
гону. Рядом с ним стоял навытяжку, как солдат, коренастый
молодой человек в белой рубашке с расстегнутым воротом,
темных бриджах и высоких ботинках, которого мисс Лиминг
представила Корделии коротко и бесстрастно: «Ланн». Мо-
лодой человек кивнул, но не улыбнулся. Корделия протяну-
ла ему руку. Его пожатие было коротким, но очень силь-
ным, грозящим переломать пальцы; едва сдерживаясь, что-
бы не скорчиться от боли, она увидела в его мутно-карих



 
 
 

глазах странный огонек и заподозрила, что он поступил так
специально. Это были достойные внимания, прекрасные гла-
за, влажные, с тяжелыми ресницами, как у теленка, и с той
же тревогой перед лицом непредсказуемых бед, на кото-
рые щедра жизнь. Но его глаза скорее подчеркивали, неже-
ли скрашивали непривлекательность его внешности. Тоск-
ливый, бесцветный предмет, подумала Корделия. Какая ко-
роткая, толстая шея, какие страшные плечи, от напора ко-
торых вот-вот полопаются швы!.. Его голову венчала копна
густых черных волос, а на припухлом, отмеченном оспина-
ми лице выделялся нервный рот. Лицо порочного херувима,
мелькнуло у нее в голове. Кроме того, молодой человек отли-
чался обильной потливостью: на его рубашке под мышками
красовались выразительные пятна, прилипшая к телу ткань
повторяла внушительные формы могучих бицепсов.

Корделия обнаружила, что им придется втиснуться втро-
ем на переднее сиденье фургона. Ланн распахнул дверь и
вместо извинений произнес:

– «Ровер» пока на ремонте.
Мисс Лиминг посторонилась, и Корделии не осталось ни-

чего другого, кроме как войти первой и усесться рядом с
ним. «Они недолюбливают друг друга, а у него антипатия ко
мне», – подумала Корделия.

Она недоумевала, каково может быть его место в окру-
жении сэра Рональда Келлендера. Насчет мисс Лиминг
она больше не строила догадок: обыкновенная секретарша,



 
 
 

сколько бы лет службы ни осталось за ее плечами, какой бы
она ни стала незаменимой, не приобрела бы столь властно-
го вида и не обмолвилась бы о своем боссе с такой покрови-
тельственной иронией. Но Ланн пока вызывал у нее сомне-
ния. Судя по поведению, он далеко не подручный, но и на-
звать его ученым у нее не повернулся бы язык. Правда, уче-
ные оставались для нее чужаками. Единственной ученой на
ее жизненном пути была сестра-монахиня Мэри Магдалена.
Сестра обучала ее тому, что именуется в словарях «азами
науки»: немножко простейшей физики, немножко химии,
чуть-чуть биологии – все бесцеремонно сваленное в одну
кучу. В монастыре Непорочного Зачатия на науку смотре-
ли спустя рукава, чего не скажешь об искусстве. Сестра Мэ-
ри Магдалена была скромной пожилой монахиней, никогда
не снимавшей очков в стальной оправе, с вечно испачкан-
ными химикатами неуклюжими пальцами, не меньше, чем
ее ученицы, удивлявшейся взрывам и прочим извержени-
ям, сопровождавшим ее манипуляции с пробирками. Она в
большей степени стремилась продемонстрировать непозна-
ваемость Вселенной и незыблемость установленных Госпо-
дом законов, нежели рассыпать перед ученицами краеуголь-
ные камни науки, и с честью выполняла свою задачу. Кор-
делия чувствовала, что премудрости, освоенные в компании
сестры Мэри Магдалены, вряд ли помогут ей в общении с
сэром Рональдом Келлендером. Сэр Рональд, радевший об
охране природы задолго до того, как эта тема вошла в моду,



 
 
 

представлявший страну на международных конференциях
по экологии и пожалованный за свои заслуги рыцарским до-
стоинством! Все это было известно Корделии, как и осталь-
ной стране, благодаря его появлению в воскресных телепро-
граммах. Ученый до кончиков ногтей, тщательно избегаю-
щий политических игр, олицетворяющий легенду о бедном
мальчугане, рожденном добрым и оставшимся таковым на
всю жизнь. И как только ему могло взбрести в голову обра-
титься к Берни Прайду?

Не зная, до какой степени Ланн посвящен в дела хозяина
и мисс Лиминг, она осторожно спросила:

– Как сэр Рональд прослышал о Берни?
– Со слов Джона Беллинджера.
Итак, вот они, отголоски дела Беллинджера! Берни тер-

пеливо дожидался их. Дело Беллинджера было его наибо-
лее выгодным предприятием и, кажется, его единственным
успехом. Джон Беллинджер служил директором небольшой
семейной фирмы, изготовлявшей специальное научное обо-
рудование. Год назад его кабинет наводнили письма непри-
стойного содержания, и, не желая обращаться в полицию,
он позвонил Берни. Берни, принятый по его предложению
в штат фирмы на правах рассыльного, быстро нашел реше-
ние этой не очень-то сложной задачки. Письма сочинял лич-
ный секретарь Беллинджера – человек средних лет, пользо-
вавшийся неограниченным доверием. Беллинджер хорошо
отблагодарил своего спасителя. После упорных раздумий и



 
 
 

консультаций с Корделией Берни направил ему счет, размер
которого заставлял жмуриться его самого, и счет был пол-
ностью и в срок оплачен. На эти деньги агентство просуще-
ствовало целый месяц. Берни всегда говорил: «За дело Бел-
линджера нам положена премия, вот увидите. В нашей рабо-
те может случиться что угодно. Он выбрал нас наугад, ткнув
пальцем в строку в телефонной книге, но теперь он будет ре-
комендовать нас своим друзьям. Это дело – начало взлета».

Вот когда пришла пора для премии за дело Беллинджера
– в день похорон Берни!..

Она не задала больше ни одного вопроса, и остаток пути,
занявшего в общей сложности меньше получаса, прошел в
молчании. Они сидели локоть к локтю, бедро к бедру, но со-
блюдали дистанцию. Города она не увидела. В конце Привок-
зальной улицы, у обелиска Героям войны, они свернули вле-
во и скоро оказались вне городской черты. Вокруг расстила-
лись поля с молодой кукурузой, небольшие рощицы отбра-
сывали на дорогу рассеянную тень, мимо проносились де-
ревеньки с домиками, крытыми соломой, и добротные особ-
няки из красного кирпича. Когда дорога взбегала на холм,
Корделия видела шпили и острые крыши городских домов,
обманчиво близкие в свете вечернего солнца. Еще одна де-
ревня, цепочка вязов вдоль дороги, извилистая кирпичная
стена – и они въехали в распахнутые стальные ворота.

Дом был построен в георгианском стиле. Возможно, он не



 
 
 

был лучшим его образцом, но отличался солидностью, до-
стойными пропорциями и, казалось, составлял часть пейза-
жа – свойство, присущее лишь добротным произведениям
архитектурного искусства. Видавшие виды кирпичные сте-
ны, увитые глицинией, мягко светились, побеги перелива-
лись, подобно изумрудам, и весь дом начинал поэтому ка-
заться искусственным и невесомым, как декорация для ки-
носъемок. Это был семейный, гостеприимный дом. Однако
сейчас его окутывала пелена тишины, и элегантные окна ка-
зались глазами мертвеца.

Ланн виртуозно затормозил перед самым крыльцом. До-
ждавшись, пока обе женщины освободят сиденье, он вновь
тронулся с места и исчез за углом. Выпрямившись на долю
секунды на высокой подножке, прежде чем спрыгнуть, Кор-
делия успела разглядеть вереницу низких построек, укра-
шенных декоративными башенками, – по всей видимости,
конюшен или гаражей. За широко распахнутыми ворота-
ми расстилалась плоская равнина графства Кембриджшир,
окрашенная в нежные цвета начала лета.

–  В бывших конюшнях теперь лаборатории,  – сказала
мисс Лиминг. – С восточной стороны у них вместо стен стек-
ло. Здесь потрудился архитектор-швед. Ему удалось соеди-
нить полезное с изящным. – Впервые за весь день в ее голосе
послышалась заинтересованность, даже воодушевление.

Корделия вошла в парадную дверь и очутилась в простор-
ном нарядном холле с уходящей влево лестницей и камином



 
 
 

из резного камня в правом углу. В воздухе был разлит запах
роз и лаванды, туфли вязли в роскошных коврах, устилаю-
щих отполированный до зеркального блеска пол, где-то ти-
кали невидимые часы.

Мисс Лиминг подвела ее к двери в противоположной сте-
не холла. За ней располагался кабинет – элегантная комна-
та, уставленная книгами, из окон которой открывался вид на
широкие лужайки и стену густых деревьев. У доходившего
до пола окна стоял георгианский стол, а за ним восседал че-
ловек.

Корделия не раз видела его фотографии в газетах и зна-
ла, кто ее ждет. Однако он оказался в одно и то же время
и меньше, и внушительнее, чем она себе представляла. Пе-
ред ней сидел человек, обладающий острым умом и боль-
шой властью; от него так и веяло силой, словно это была сила
мускулов. Однако стоило ему приподняться и пригласить ее
сесть, как она поняла: он куда ниже ростом, чем позволяют
предположить фотографии, а широкие плечи и тяжелая го-
лова создавали впечатление, что верхняя часть его тела вот-
вот перевесит нижнюю. На его живом, испещренном морщи-
нами лице выделялся орлиный нос, глубоко посаженные гла-
за, полуприкрытые тяжелыми веками, и подвижный, резко
очерченный рот. На лоб свисали темные волосы, пока не тро-
нутые сединой. На всем его облике лежала печать утомле-
ния. Подойдя ближе, Корделия подметила, как дрожит жил-
ка на его левом виске, а правый глаз слегка налился кровью.



 
 
 

Однако его подтянутая фигура, напрягшаяся и энергичная,
вовсе не казалась усталой. Голова гордо поднята, глаза из-
под тяжелых век смотрят проницательно и испытующе. Весь
вид этого человека говорил о преуспеянии. Корделии прихо-
дилось видеть таких людей и раньше, она умела выделять их
из толпы, когда они расчищают дорогу одним своим видом,
известностью и значительностью, посылая почти физически
ощущаемые волны, родственные сексуальным, – людей, не
ведающих утомления и недомогания, людей, знающих, что
такое власть, и умеющих насладиться ею.

Мисс Лиминг взяла слово:
– Вот все, что осталось от детективного агентства Прайда

– мисс Корделия Грей.
Проницательные глаза впились в Корделию.
– «Мы гордимся своей работой». А вы?
Корделия, падающая с ног от усталости после долгой до-

роги, которой завершился этот знаменательный день, ни-
сколько не была настроена вышучивать жалкий каламбур
Берни.

– Сэр Рональд, – сказала она, – я приехала сюда, пото-
му что вы, судя по словам вашего секретаря, можете предло-
жить мне работу. Если она ошиблась, я бы с радостью вер-
нулась назад в Лондон.

– Она не секретарь, и она не ошибается. Простите мою
невежливость. Просто когда ожидаешь увидеть массивного
отставного полицейского, а видишь вас, это сбивает с толку.



 
 
 

Я вовсе не имею в виду, мисс Грей, что вы не справитесь.
Какова ваша такса?

При всей кажущейся оскорбительности вопрос был сугу-
бо деловым. Ответ Корделии прозвучал слишком быстро:

– Пять фунтов в день плюс расходы. Правда, мы стараем-
ся свести их к минимуму. За такую плату я работаю на вас
одного. То есть не занимаюсь другими клиентами, пока не
закончу с вами.

– А есть и другие?
– В данный момент нет, но могли бы быть, – сказала Кор-

делия и поспешила добавить:  – Еще одно наше условие –
честная игра. Если на какой-то стадии расследования я при-
хожу к заключению, что мне лучше не идти дальше, вы по-
лучаете все собранные сведения. Если же я предпочту оста-
вить их при себе, то не возьму с вас денег.

В этом заключался один из принципов Берни. Их у него
всегда хоть отбавляй. Даже когда на протяжении целой неде-
ли им не было чем заняться, он мог упоенно рассуждать, на-
сколько оправданно не открывать клиенту всей истины, на
каком этапе следует подключать к делу полицию и этично
ли недоговаривать и лгать, когда работаешь во имя торже-
ства правды. «Только не подслушивание! – восклицал он. –
Я категорически против подслушивания. И промышленного
шпионажа».

Соблазн и так был невелик. Они не имели аппаратуры для
подслушивания, а если бы и имели, все равно не знали, что с



 
 
 

этим делать. Берни никогда не получал предложений занять-
ся промышленным шпионажем.

– Звучит вполне разумно, – сказал сэр Рональд, – но не
думаю, что в этом деле у вас возникнут конфликты с сове-
стью. Дело сравнительно простое. Восемнадцать дней назад
повесился мой сын. Я хочу узнать, почему он сделал это. Вам
это под силу?

– Хотела бы попробовать, сэр Рональд.
– Насколько я понимаю, вам нужна кое-какая информа-

ция о Марке. Мисс Лиминг вам все напечатает, вы прочтете
и сообщите нам, чего вам не хватает.

– Лучше услышать это от вас самого.
– Это так необходимо?
– Мне это будет полезнее.
Он поудобнее устроился в своем кресле и повертел в ру-

ках огрызок карандаша. Через минуту он рассеянно сунул
его в карман и, не глядя на нее, заговорил:

– Двадцать пятого апреля этого года моему сыну Марку
исполнился двадцать один год. Он был студентом-историком
в том же колледже в Кембридже, где учился я. Завершал-
ся последний год его учебы. Пять недель назад, никого не
предупредив, он оставил университет и нанялся садовником
к майору Маркленду, обитающему в усадьбе «Саммертриз»
под Даксфордом. Ни тогда, ни позже Марк никак не объяс-
нил мне своего поступка. Он жил один в коттедже рядом с
домом майора Маркленда. Спустя восемнадцать дней сестра



 
 
 

майора нашла его висящим на ремне, зацепленном за крюк
в потолке гостиной. Полиция пришла к заключению, что он
сам наложил на себя руки из-за нарушения психики. Я не
слишком хорошо знал психику своего сына, но я не согласен
с этой удобной отговоркой. Он мыслил рационально. Если он
так поступил, значит, тому была причина, и я хочу ее знать.

Мисс Лиминг, смотревшая через окно в сад, повернулась
и сказала с неожиданной горячностью:

– Ох уж эта жажда все знать! Зачем совать нос в чужие
дела? Если бы он хотел этого, он бы сам все нам рассказал.

Сэр Рональд сказал:
–  Я не могу вынести этой неопределенности. Мой сын

мертв. Мой сын. Если тут моя вина, я хочу это знать. Если
виноват кто-то другой, я хочу знать и об этом.

Корделия оглядела их обоих и спросила:
– Он оставил записку?
– Записку, но не объяснение. В пишущей машинке.
Мисс Лиминг тихо заговорила:
– «Томительно долго спускались мы извилистым подзе-

мельем и вот увидели под собой пустоту, бескрайнюю, как
опрокинутые небеса, и на корнях растений повисли над пу-
стотой; я сказал: "Бросимся в пустоту и посмотрим, есть ли
в ней Провидение"»1.

Хриплый, неожиданно глубокий голос перестал звучать.
Воцарилось молчание. Затем сэр Рональд произнес:

1 Перевод А. Я. Сергеева.



 
 
 

– Вы называете себя детективом, мисс Грей. Что вы ска-
жете об этом?

– Что ваш сын читал Уильяма Блейка. Разве это не отры-
вок из «Союза неба и ада»?

Сэр Рональд и мисс Лиминг переглянулись, и сэр Рональд
сказал:

– Говорят, что да.
Корделия подумала, что проповедь Блейка, лишенная

страсти, ярости и отчаяния, скорее могла бы служить эпи-
тафией утопленнику или самоубийце, избравшему яд, и со-
провождать церемонное отплытие в небытие, нежели болез-
ненную гибель в петле. И все-таки логика существовала и
здесь, ибо повешенный тоже проваливается в пустоту. Нет,
все это фантазии в поисках снисхождения. Несчастный вы-
брал Блейка и петлю. Возможно, в его распоряжении не ока-
залось иных, менее травмирующих способов. Возможно, им
руководил слепой порыв. Что говаривал по этому поводу
Шеф? «Сначала – факты, теория – потом». Надо будет взгля-
нуть на этот коттедж.

–  Так что же, беретесь?  – нетерпеливо спросил сэр Ро-
нальд.

Корделия взглянула на мисс Лиминг, но та не пожелала
встретиться с ней глазами.

– Да, берусь. Вопрос в том, поручаете ли вы мне эту ра-
боту.

– Я предлагаю ее вам. Думайте о своих обязанностях, мисс



 
 
 

Грей, а я позабочусь о своих.
– Можете ли вы сообщить мне еще что-то? Самое обыч-

ное. Был ли ваш сын здоров? Не беспокоили ли его любов-
ные дела, работа? Или деньги?

– В двадцать пять лет Марк получил бы в наследство це-
лое состояние по завещанию своего деда по матери. Пока же
он имел от меня достаточно денег, однако в день переезда в
коттедж он перевел все обратно на мой счет и распорядил-
ся в банке поступать аналогичным образом с последующими
поступлениями. Надо полагать, он жил на то, что зарабаты-
вал в эти последние две недели своей жизни. Вскрытие не
выявило никаких заболеваний, а наставник в колледже по-
ложительно отозвался о его успеваемости. Мне мало что из-
вестно о его жизни. Он не делился со мной своими интим-
ными переживаниями – но разве найдется молодой человек,
который станет делиться этим с родным отцом? Если у него
были связи, то, надо полагать, с особами противоположного
пола.

Мисс Лиминг прервала созерцание сада. С жестом, озна-
чавшим отчаяние и покорность судьбе, она воскликнула:

– Мы ничего не знали о нем, ничего! Зачем же ждать смер-
ти и лишь потом начинать узнавать?!

– А друзья? – спокойно спросила Корделия.
– Они появлялись здесь редко, но двоих я видел на дозна-

нии и на похоронах: Хьюго Тиллинг из его колледжа и его
сестра, аспирант-филолог из женского колледжа Нью-Холл.



 
 
 

Кажется, ее звали Элиза?
– Софи. Софи Тиллинг. Марк раза два приводил ее сюда

на обед.
– Расскажите, пожалуйста, о прежней жизни вашего сына.

О его школьных годах.
– В пять лет он пошел в частную школу для малышей, по-

том – в приготовительную школу. Я не мог допустить, что-
бы ребенок носился по лаборатории без присмотра. Затем
по желанию матери – она умерла, когда Марку было девять
месяцев, – он поступил в частную школу-интернат Вударда.
Моя жена была ярой приверженкой англиканской церкви и
хотела, чтобы мальчик получил соответствующее воспита-
ние. Насколько я знаю, это не оказало на него губительного
воздействия.

– Как он чувствовал себя в приготовительной школе?
– Думаю, так же, как большинство восьмилеток: большую

часть времени страдал, но иногда в нем просыпался зверек.
Разве все это имеет значение?

– Все может иметь значение. Я стараюсь познакомиться с
ним.

Чему учил этот надменный мудрец и сверхчеловек –
Шеф? «Узнайте, что представляла собой жертва. Ничего,
что касается ее, не может быть ни тривиальным, ни мелким.
Мертвые умеют разговаривать. Они могут указать прямой
путь к убийце». Только на этот раз обошлось без убийцы.

– Было бы весьма полезно, если бы мисс Лиминг могла



 
 
 

снабдить меня краткой запиской с перечислением всего ска-
занного вами, а также назвать колледж и фамилию руково-
дителя группы. Кроме того, мне потребуется подписанный
вами документ, разрешающий проводить расследование.

Он вынул из левого ящика стола лист бумаги, быстро на-
писал на нем что-то и передал Корделии. На бланке значи-
лось: «Сэр Рональд Келлендер, член Королевского общества,
Гарфорд-Хаус, Кембриджшир». Ниже следовала приписка:
«Предъявительнице сего, мисс Корделии Грей, разрешено
проводить от моего имени расследование смерти моего сы-
на Марка Келлендера, наступившей 26 мая». Далее шла под-
пись и дата.

– Что-нибудь еще?
– Вы говорили о возможности того, что в смерти вашего

сына виноват кто-то другой. Вы оспаривали заключение?
– Заключение основывалось на фактах, и ничего другого

от него ожидать не следовало. Там не шло речи об установ-
лении истины. Я же прошу вас сделать такую попытку. Те-
перь у вас есть все? Вряд ли мы что-нибудь упустили.

– Мне бы хотелось иметь фотографию.
Сэр Рональд и мисс Лиминг посмотрели друг на друга в

замешательстве.
– Фотография… У нас есть фотография, Элиза?
– Остался его паспорт, но я не знаю, где он. Есть еще фо-

тография, которую я сделала прошлым летом в саду. Он на
ней как живой. Я принесу ее.



 
 
 

Она вышла. Корделия сказала:
– Еще мне бы хотелось взглянуть на его комнату. Насколь-

ко я понимаю, в каникулы он жил здесь?
– Изредка. Но комната, конечно, у него была. Пойдемте

посмотрим.
Комната располагалась на третьем этаже. Войдя в нее, сэр

Рональд забыл о существовании Корделии. Он подошел к
окну и застыл, уставившись на лужайку, будто ни она, ни
эта комната не представляли для него ни малейшего инте-
реса. Комната ничего не подсказала Корделии о том, каким
был взрослый Марк. Обставлена довольно просто, как будто
здесь продолжал жить ребенок, в ней, должно быть, ничего
не менялось за последние десять лет. У стены стоял невысо-
кий белый шкаф с забытыми детскими игрушками – миш-
ка со свалявшейся шерстью и висящим на ниточке глазом,
разноцветные деревянные поезда и грузовики, Ноев ковчег
с застывшими на выцветшей палубе зверями под водитель-
ством круглолицего Ноя и его супруги, кораблик с повисшим
парусом и миниатюрным щитом для метания дротиков. Над
игрушками в два ряда стояли книги – стандартная библио-
течка ребенка из средних слоев общества: признанные ше-
девры классиков, передаваемые от одного поколения к дру-
гому, и произведения, обычно зачитываемые вслух няней и
матерью. К Корделии эти книжки попали позже, когда она
стала уже взрослой: ее детство было заполнено комиксами и
телепрограммами. Она спросила:



 
 
 

– А что он читал в последнее время?
– Те книги на чердаке, в ящиках. Он прислал их сюда на

хранение, когда оставил колледж, и мы еще не успели их рас-
паковать. Да это и ни к чему.

У кровати стоял маленький круглый столик с лампой и
ярким круглым камнем, испещренным замысловатыми от-
верстиями, проделанными морем, – сокровищем, подобран-
ным, должно быть, на каком-нибудь пляже во время кани-
кул. Сэр Рональд прикоснулся к камню своим длинным паль-
цем и принялся катать его ладонью по столу. Затем, думая о
чем-то другом, он опустил его в карман.

– Что ж, – сказал он, – наверное, пора спускаться?
У лестницы их поджидала мисс Лиминг. Пока они мед-

ленно шествовали вниз, она не отводила от них пристально-
го взгляда. Затем плечи мисс Лиминг опустились, будто при-
давленные усталостью, и она произнесла:

– Я нашла фотографию. Хотелось бы получить ее обрат-
но, когда вы закончите работу. Она в этом конверте вместе с
запиской. Следующий скорый отходит в Лондон только в де-
вять тридцать семь, так что, может быть, поужинаете с нами?

За ужином царила довольно странная атмосфера, да и са-
ма еда оставляла впечатление чего-то формального и слу-
чайного, хотя Корделии показалось, что именно такой она и
задумывалась. За всем этим определенно стояла некая цель,
но ей так и не удалось определить, какая именно, – то ли
собрать вечером за общим столом убежденных единомыш-



 
 
 

ленников, то ли отдать дань ритуалу независимо от соста-
ва присутствующих. Ужинающих набралось десять человек:
сэр Рональд Келлендер, мисс Лиминг, Крис Ланн, заезжий
американский профессор, чью труднопроизносимую фами-
лию она немедленно забыла, и пятеро молодых ученых. Все
мужчины, включая Ланна, были затянуты в смокинги. На
мисс Лиминг была длинная пестрая юбка и простая блузка
без рукавов. Стоило ей встать и пройтись при свете свечей,
как ее одеяние начинало переливаться всеми цветами раду-
ги, подчеркивая строгое серебро ее волос и бледность кожи.
Корделии оставалось только сожалеть, что она не может по-
явиться перед гостями в чем-то другом, кроме своей жел-
то-коричневой юбки и зеленой блузки: в двадцать три года
элегантность значит больше, чем молодость.

Перед ужином ей дали воспользоваться покоями мисс Ли-
минг, и на нее произвели должное впечатление простота и
элегантность спальни, роскошь примыкающей к ней ванной
комнаты. Рассматривая в зеркало свое усталое лицо и орудуя
губной помадой, она вспомнила, что забыла захватить тени
для глаз. Осуждая саму себя, она открыла ящик туалетного
столика. Ее глазам предстало изобилие всяческой космети-
ки: губная помада вышедших из моды цветов, крем-пудры,
карандаши для глаз, увлажняющие крема, духи. Порывшись
в ящике, она нашла тени, пользование которыми не вызвало
у нее угрызений совести ввиду страшного кавардака в ящике
и его очевидной переполненности. Результат ее усилий был



 
 
 

забавным, но бросающимся в глаза. Конечно, о конкуренции
с мисс Лиминг не могло быть и речи, но ей по крайней мере
удалось прибавить себе лет пять. Беспорядок в ящике уди-
вил ее сверх всякой меры, и ей стоило немалого труда совла-
дать с соблазном проверить, не находится ли в том же состо-
янии и гардероб. Насколько противоречивое и занятное со-
здание – человек! Она никак не ожидала такой небрежности
от столь утонченной и уверенной в себе дамы.

Мисс Лиминг усадила Корделию между собой и Лан-
ном, так что приятного разговора ожидать не приходилось.
Остальные гости расселись произвольно. Убранство стола
тоже поражало сочетанием элегантности и простоты. Един-
ственными источниками света служили три серебряных под-
свечника, расставленные с равными промежутками вдоль
стола. Между ними мерцали четыре зеленых кувшина с ви-
ном, вроде тех, которые Корделии нередко доводилось ви-
деть в дешевых итальянских ресторанах. Перед сидящими
лежали простые пробковые салфетки под тарелками, зато
вилки и ложки были серебряными и определенно почтенно-
го возраста. Цветы в низких вазах были расставлены наугад
и заставляли предположить, что чья-то заботливая рука по-
добрала их после сильного ливня, нанесшего урон садовой
растительности, и поместила в воду, дабы немного продлить
им жизнь.

Молодые люди смотрелись в смокингах довольно-таки
нелепо, однако вовсе не чувствовали себя в них стесненно,



 
 
 

так как сознавали принадлежность к категории просвещен-
ных и преуспевающих, хотя трудно было избавиться от впе-
чатления, что смокинги приобретены в лавке подержанных
вещей для разового появления на балу ряженых. Трое моло-
дых людей вели себя неряшливо, говорили много и громко
и ни разу не обратили внимания на Корделию. Двое других
вели себя скромнее, а один из них, высокий брюнет с непра-
вильными чертами лица, время от времени улыбался ей че-
рез стол, сожалея, видимо, что не может завязать с ней бе-
седу.

Яства были внесены в столовую слугой-итальянцем и его
супругой, которые расставили горячие блюда на маленьком
столике. Еды оказалось много, а ее запах источал такой аро-
мат, что Корделия поняла, до чего сильно проголодалась. На
одном блюде сверкал белоснежный рис, рядом в густом гриб-
ном соусе тонули лакомые кусочки телятины и высилась са-
латница со шпинатом. На отдельном столике для холодных
закусок гурманов поджидала ветчина, говяжий филей и все-
возможные салаты и фрукты. Каждый брал что угодно и в
любых количествах. Молодые ученые не стеснялись накла-
дывать тарелки с горкой, и Корделия последовала их приме-
ру.

Она не следила за разговором, но мысленно отметила, что
темой была наука и что Ланн, говоривший меньше осталь-
ных, вел себя наравне со всеми. В тесном смокинге он вы-
глядел наиболее нелепо, однако, как ни странно, чувствовал



 
 
 

себя свободнее остальных, заставляя предположить, что он в
этой комнате занимает второе по значению место. Корделия
задумалась, почему так происходит, но так ни до чего и не
додумалась. Ланн ел медленно, поддерживая скрупулезный
порядок на своей тарелке и время от времени скупо улыбал-
ся своим мыслям.

На другом конце стола сэр Рональд беседовал с американ-
цем и чистил при этом яблоко. Узкая зеленая кожура вилась
сквозь его длинные пальцы и кольцами опускалась в тарел-
ку. Корделия взглянула на мисс Лиминг. Та сидела, устремив
на сэра Рональда до того пристальный и полный немого во-
проса взгляд, что Корделии сделалось не по себе: она поду-
мала, что сидящие за столом обязательно обратят внимание
на это надменное бледное лицо. Мисс Лиминг, как будто по-
чувствовав, что на нее смотрят, спохватилась и обернулась
к Корделии:

– Когда мы ехали сюда, вы читали Харди. Он вам нравит-
ся?

– Очень. Но еще больше мне нравится Джейн Остен.
– Тогда вам надо найти возможность сходить в музей Фи-

цуильяма в Кембридже. Там хранится письмо Джейн Остен.
Думаю, вам это будет интересно.

Она говорила со старательной, искусственной легкостью
хозяйки, пытающейся заинтересовать беседой трудного го-
стя. Корделия, сидя с набитым телятиной и грибами ртом,
забеспокоилась, что остаток ужина может превратиться для



 
 
 

нее в сущую пытку. К счастью, американский профессор
услышал слово «Фицуильям» и  осведомился через стол о
коллекции майолики, к которой, видимо, был неравноду-
шен. Завязался общий разговор.

Мисс Лиминг сама отвезла Корделию на станцию – на этот
раз не в Кембридж, а в Одли Энд, причем объяснений не по-
следовало. О деле не было сказано ни слова. Корделия едва
держалась на ногах от усталости, еды и вина, поэтому отда-
ла себя в чужие руки и позволила поместить в поезд, не за-
дав больше ни единого вопроса. Все равно ей не удалось бы
узнать больше того, что она уже знала. Когда поезд тронулся,
ее усталые пальцы вскрыли твердый белый конверт, передан-
ный ей мисс Лиминг, и извлекли из него лист бумаги. Акку-
ратно отпечатанная информация не содержала никаких от-
кровений. Еще в конверте лежала фотография. С нее смот-
рел улыбающийся юноша с полуповернутой в сторону объ-
ектива головой, прикрыв ладонью глаза от солнца. На нем
были джинсы и куртка, он полулежал на траве, обложенный
книгами. Наверное, он занимался под деревом, когда мисс
Лиминг появилась в окне с фотоаппаратом и попросила его
улыбнуться. Фотография не сказала Корделии ровно ниче-
го, кроме того, что хотя бы одно мгновение он сумел побыть
счастливым. Она вложила фотографию обратно в конверт,
накрыла конверт рукой и уснула.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро Корделия вышла из дома на Кре-

мон-роуд, когда еще не было семи. Несмотря на усталость,
она подготовилась к отъезду накануне вечером, прежде чем
лечь. Это не заняло много времени. Вспомнив наставления
Берни, она тщательно проверила набор инструментов для
обследования места преступления, хотя в этом не было ни-
какой необходимости, так как к нему никто ни разу не при-
тронулся с тех самых пор, как Берни собрал его в ознаме-
нование их свежеиспеченного партнерства. Она приготовила
фотоаппарат «Полароид» и набор дорожных карт, вытряхну-
ла и туго свернула спальный мешок, набила сумку консерви-
рованными супами и бобами из запасов Берни, после недол-
гих размышлений вооружилась книгой профессора Симпсо-
на по судебной медицине и портативным радиоприемником,
а также аптечкой. В довершение сборов она нашла чистую
тетрадь, озаглавила ее «Дело Марка Келлендера» и разгра-
фила несколько страничек в конце, намереваясь вписывать
туда расходы. Предварительный этап всегда приносит наи-
большее удовлетворение, ибо еще нет места скуке и отвра-
щению, прозрению и ожиданию провала. На стадии плани-
рования Берни ничего не упускал из виду и всегда добивался
успеха; реальность же неизменно сулила ему разочарование.

Наконец настал черед одежды. Если и впредь будет так же



 
 
 

тепло, ее многоцелевой костюм, приобретенный после дли-
тельной экономии и напряженных размышлений как форма,
соответствующая любой жизненной ситуации, может ока-
заться слишком теплым, однако кто знает, вдруг ей придет-
ся беседовать с первым лицом колледжа, и тогда костюм,
символизирующий высокий профессионализм, окажется как
нельзя кстати. Она решила ехать в юбке и легком джемпере
с короткими рукавами, а джинсы и более теплые джемперы
взять с собой. Она любила одежду, любила планировать ее
приобретение, и хотя бедность не слишком благоприятство-
вала этому пристрастию, ему вполне соответствовала вечная
необходимость упаковывать весь гардероб в один чемодан
средних размеров и быть готовой к очередному бегству.

Щупальца северного Лондона остались извиваться по-
зади, и Корделия почувствовала удовольствие от езды.
«Остин-мини» с воодушевлением летел вперед, так что мож-
но было заподозрить, что раньше он скрывал свои способно-
сти. Она наслаждалась ровным ландшафтом восточной Ан-
глии, шириной улиц в оставляемых позади городках, поля-
ми, без всяких изгородей, омывающими обочину, необъят-
ностью горизонта и высоким куполом неба. Местность бла-
готворно действовала на ее настроение. Она уже скорбела о
Берни и будет скорбеть о нем потом, ибо ей станет скоро не
хватать его дружбы и нетребовательной привязанности, но
сейчас она ехала на свое первое дело и предвкушала возмож-
ность вести его самостоятельно. Кажется, она с ним справит-



 
 
 

ся. Дело не вызывало у нее ни чрезмерного воодушевления,
ни отвращения. Проезжая по залитой солнцем равнине с ба-
гажником, заполненным всем, что ей может понадобиться,
она испытывала эйфорию радужных ожиданий.

Въехав в деревню Даксфорд, она не сразу отыскала усадь-
бу «Саммертриз». Майор Маркленд, видимо, полагал, что
является достаточно известной персоной, чтобы не упоми-
нать в адресе названия улицы. Однако уже второй по сче-
ту местный обитатель, остановленный Корделией на улице,
смог указать ей дорогу, причем с мельчайшими подробно-
стями, будто опасаясь, что краткость может быть принята за
недостаток вежливости. Корделии пришлось развернуться и
вернуться мили на две, так как выяснилось, что «Саммерт-
риз» она уже проехала.

Вот наконец и сам дом – солидное викторианское соору-
жение из красного кирпича, виднеющееся через распахну-
тые деревянные ворота. Непонятно, зачем было возводить
такой ужасающе уродливый домище, тем более здесь, в сель-
ской глуши. Возможно, раньше на его месте стояло что-то
более удобоваримое. Корделия оставила машину на траве,
на некотором удалении от ворот, и направилась к дому пеш-
ком. Сад был вполне под стать дому – совершенно лишен
индивидуальности и содержался в порядке, близком к чрез-
мерному. Даже на бордюрных камнях с равными промежут-
ками кто-то высадил цветы, казавшиеся неуместными наро-
стами. На лужайке красовались две четырехугольные клум-



 
 
 

бы с красными розовыми кустами, обрамленные бурачком и
лобелией. Все это напоминало патриотические поползнове-
ния содержателей общественного парка. Не хватало только
флагштока.

Распахнутая дверь открывала вид в сумрачный холл. Кор-
делия уже собиралась надавить кнопку звонка, когда из-за
угла появилась женщина, толкающая перед собой тачку с са-
женцами. Несмотря на теплую погоду, на ней были тяжелые
башмаки, свитер и длинная твидовая юбка. Голова женщины
обмотана шарфом. Увидев Корделию, она выронила ручки
и сказала:

– Доброе утро. Вы, наверное, насчет церковной распрода-
жи?

– Нет, не насчет распродажи. Я от сэра Рональда Келлен-
дера. Речь о его сыне.

– Хотите забрать его вещи? Мы все ждали, когда сэр Ро-
нальд за ними пришлет. Они по-прежнему в коттедже. Мы
не заходили туда после того, как умер Марк. Мы звали его
просто Марк. Он так и не сказал нам, из какой он семьи, и
напрасно.

– Я приехала не за вещами. Я хотела бы поговорить с вами
о самом Марке. Сэр Рональд поручил мне разобраться, по-
чему его сын покончил с собой. Меня зовут Корделия Грей.

Новость озадачила миссис Маркленд, но не сбила с толку.
Она несколько раз глуповато мигнула и снова ухватилась за
ручки своей колесницы, словно ища опоры.



 
 
 

– Корделия Грей? Мы раньше с вами не встречались, ка-
жется? Корделия Грей… Вам лучше пройти в гостиную и
поговорить с моим братом и невесткой.

Бросив тачку посреди дорожки, женщина повела Корде-
лию в дом, стягивая по дороге шарф и тщетно пытаясь при-
вести в порядок прическу. Корделия прошла вслед за ней в
скудно обставленный холл, где царил запах лака и отовсюду
торчали трости, зонтики и дубовые столешницы, сгибающи-
еся под тяжестью плащей и шляп, а оттуда – в гостиную.

Гостиная оказалась уродливым помещением с нелепыми
углами, без единой книги и даже не безвкусной, а вообще
не имеющей отношения к какому-либо вкусу. Вблизи ками-
на возвышался устрашающего вида диван, здесь же громоз-
дились два кресла и опасно накренившийся стол из крас-
ного дерева. Другой мебели в комнате не было вовсе. Вме-
сто картин на стенах разместились групповые фотографии
с трудноразличимыми лицами, заставлявшими недоумевать,
какой же повод заставил всех этих людей выстроиться перед
камерой. На одном снимке стояли только военные; на дру-
гом, осененные скрещенными веслами, теснились подрост-
ки в одинаковых кепочках и сюртуках – очевидно, школьный
гребной клуб.

Несмотря на теплый день, в гостиную не проникало сол-
нечных лучей, отчего здесь было довольно прохладно.

Через распахнутую балконную дверь открывался вид на
лужайку, где стояли диван-качалка, накрытый одеялом с ба-



 
 
 

хромой, три соломенных стула с бирюзовыми кретоновы-
ми накидками, три скамеечки для ног и деревянный столик.
Корделия удивилась, отчего семейство сидит взаперти: ведь
в такое приятное летнее утро гораздо лучше выйти на воз-
дух, тем более что там созданы все удобства. Миссис Марк-
ленд представила

Корделию присутствующим, сделав широкий жест и об-
ращаясь ко всем одновременно:

– Мисс Корделия Грей. Это не по поводу церковной рас-
продажи.

Корделии мгновенно бросилось в глаза сходство всех тро-
их: муж, жена и мисс Маркленд напомнили ей лошадей. У
них были длинные худые лица, тонкие рты, тяжелые под-
бородки, близко посаженные глаза и жесткие седые волосы,
низко свисающие у обеих женщин на глаза. Майор Маркленд
пил кофе из огромной белой, не отличавшейся чистотой
чашки, которую время от времени ставил на круглый под-
нос. Помимо чашки, в его руках находилась газета «Таймс».
Мисс Маркленд вязала. Корделия успела подумать, что это
не совсем подобающее занятие для жаркого летнего утра.

Брат и сестра смотрели на нее без всякого любопытства,
скорее неприязненно и даже враждебно. Мисс Маркленд
ухитрялась вязать, не глядя на спицы, благодаря чему Корде-
лия постоянно ощущала ее пристальный, недоброжелатель-
ный взгляд.

Повинуясь приглашению майора Маркленда, Корделия



 
 
 

примостилась на кончике дивана, опасаясь, как бы подуш-
ка не провалилась под ней, издав не очень приятный звук,
напоминающий шумный выдох. Однако сиденье оказалось
твердым. Корделия постаралась придать лицу надлежащее
выражение – серьезное, деловитое и подчиненно-примири-
тельное, как того требовала обстановка, но у нее не было уве-
ренности в том, что она достигла успеха. Сидя с тесно сжа-
тыми коленями, обнимая сумочку, она чувствовала, что на-
поминает скорее неуверенную семнадцатилетнюю девчонку,
впервые пришедшую просить места, нежели взрослую дело-
вую даму, единолично владеющую детективным агентством
Прайда. Протянув выданную сэром Рональдом бумагу, она
сказала:

– Сэр Рональд очень огорчен. Ужасно, что такое несчастье
случилось у вас, после того как вы столь любезно предоста-
вили Марку работу согласно его наклонностям. Его отец на-
деется, вы найдете возможным поговорить на эту тему; он
стремится узнать, отчего его сын покончил с собой.

– И он направил для этого вас? – В голосе мисс Марк-
ленд прозвучали недоверие, презрение и усмешка. Корде-
лия не обиделась на грубость: она не могла отрицать, что
мисс Маркленд права. Она решила дать объяснение, кото-
рое, как она надеялась, прозвучит правдоподобно. Может
статься, она близка к истине.

– Сэр Рональд усматривает тут связь с жизнью Марка в
университете. Он, как вы знаете, оставил колледж внезапно,



 
 
 

так и не сказав отцу о причинах. Сэр Рональд счел, что мне
удастся более успешно побеседовать с друзьями Марка, чем
обыкновенному частному детективу. Он не стал беспокоить
полицию: в конце концов, расследование такого рода не со-
всем их дело.

– Я как раз думала, это именно их дело, – мрачно сообщи-
ла мисс Маркленд. Если сэр Рональд предполагает в смерти
сына что-то подозрительное…

– О нет, – поспешила успокоить ее Корделия, – ни в ко-
ем случае! Он вполне удовлетворен судебным заключением.
Просто ему хотелось бы узнать, что заставило его так посту-
пить.

В голосе мисс Маркленд неожиданно прорезалось озлоб-
ление:

– Он выпадал отовсюду. Сначала он выпал из универси-
тета, потом из семьи, а потом и из жизни.

Ее невестка издала слабый возглас протеста и сказала:
– Разве это справедливо, Элеонора? Он так хорошо здесь

трудился! Он мне нравился. Не думаю, что…
– Не отрицаю – он умел заработать на хлеб. Однако это

не отменяет того факта, что ни по крови, ни по образова-
нию ему не подобало работать садовником. А он выпадал.
Не знаю, в чем тут причина, и не собираюсь до нее докапы-
ваться.

– Как вышло, что вы взяли его на работу? – спросила Кор-
делия.



 
 
 

На этот раз ответил майор Маркленд:
– Он увидел мое объявление в «Кембридж ивнинг ньюс»

и прикатил сюда как-то вечером на велосипеде. Думаю, пря-
мо из Кембриджа. Недель пять назад, кажется, во вторник.

Мисс Маркленд не упустила возможности сказать свое
слово:

– Да, во вторник, девятого мая.
Майор слегка нахмурился, будто огорчившись, что при-

дется согласиться.
– Да, во вторник, девятого мая. Он сказал, будто решил

бросить университет и поступить работать, а тут ему как раз
попалось на глаза мое объявление. Он не скрывал, что не
слишком искушен в садоводстве, но настаивал, что силен и
жаждет учиться. Его неопытность меня не встревожила: речь
шла главным образом о лужайках и грядках с овощами. К
цветам он не прикасался: это наша с женой вотчина. В об-
щем, паренек мне приглянулся, и я решил дать ему шанс по-
пробовать.

Мисс Маркленд сказала:
–  Ты нанял его потому, что он оказался единственным

претендентом, готовым работать за мизерную подачку, кото-
рую ты предложил.

Вместо того чтобы обидеться на столь откровенные слова,
майор всего лишь самодовольно ухмыльнулся.

– Я платил ему столько, сколько он заслуживал. Если бы и
другие поступали так же, страну не терзала бы инфляция. –



 
 
 

Он сказал это тоном человека, знающего экономику как свои
пять пальцев.

– Вам не показалось странным его появление? – спросила
Корделия.

– Конечно, показалось, еще бы! Я принял его за исклю-
ченного: выпивка, наркотики, революция – ну, вы сами знае-
те, чем они занимаются сегодня в Кембридже. Я спросил, как
зовут его университетского наставника. Он назвал мистера
Хорсфолла. Я позвонил ему. Характеристика, как и ожида-
лось, не слишком обнадеживала, однако я получил завере-
ния, что молодой человек ушел из университета по собствен-
ной воле – он так и сказал – и его поведение в колледже было
до неприличия примерным. Мне ни к чему бросать тень на
«Саммертриз».

Мисс Маркленд отложила вязание и добавила к недоумен-
ному восклицанию невестки по поводу смысла прозвучав-
ших слов свой бесстрастный комментарий:

– А то нам недостаточно скучно.
– Мистер Хорсфолл объяснил, почему Марк бросил кол-

ледж?
– Я не спрашивал об этом. Это не мое дело. Я задал пря-

мой вопрос и получил более-менее прямой ответ – во всяком
случае, учитывая принадлежность собеседника к универси-
тетским кругам. И нам не пришлось жаловаться на паренька,
пока он здесь работал. Что верно, то верно.

– Когда он поселился в коттедже? – осведомилась Корде-



 
 
 

лия.
– Сразу. Идея, конечно, принадлежала не нам. Давая объ-

явление, мы и не думали писать, что работнику предостав-
ляется жилье. Однако он, наверное, приглядел коттедж, ме-
стечко пришлось ему по вкусу, и он спросил, не станем ли мы
возражать, если он здесь расположится. Катить каждое утро
из Кембриджа на велосипеде было, разумеется, непрактич-
но, а в деревне, насколько нам известно, никто не смог бы его
приютить. Не скажу, чтобы я был в восторге от этой идеи, так
как коттедж здорово обветшал. Мы даже намереваемся по-
лучить субсидию на ремонт, а потом продать его. Семью ту-
да поселить никак невозможно, но паренька неудобства как
будто не очень смущали, так что мы согласились.

–  Он, должно быть, осматривал коттедж, прежде чем
прийти наниматься? – спросила Корделия.

– Осматривал? Нет, не знаю. Может, и обошел раз-другой,
чтобы разузнать, что тут за место, прежде чем постучаться
в дверь. Я бы не стал его за это осуждать – сам, наверное,
поступил бы так же.

Миссис Маркленд не вытерпела:
– Ему очень хотелось в коттедж, очень! Я говорила: там

нет ни газа, ни электричества, но он утверждал, будто это его
не беспокоит, он купит примус и керосиновые лампы. Зато
там есть водопровод и крыша еще не прохудилась – во вся-
ком случае, так мне кажется. Мы туда не наведываемся. Ка-
жется, он там отлично устроился. Мы ни разу у него не были,



 
 
 

ибо не возникало нужды, но я заметила, как он прекрасно
управляется с хозяйством. Безусловно, как сказал мой муж,
опыта у него не было никакого, и кое-чему нам пришлось его
обучить – к примеру, заглядывать с утра пораньше на кухню
за заданием. А вообще он мне нравился: когда бы я ни по-
явилась в саду, он всегда работал не покладая рук.

– Можно взглянуть на коттедж? – попросила Корделия.
Просьба пришлась им не по вкусу. Майор Марк-ленд по-

смотрел на жену. Воцарилась напряженная тишина, и ка-
кое-то мгновение Корделии казалось, что сейчас прозвучит
отрицательный ответ. Но тут мисс Маркленд вонзила спицы
в клубок и встала.

– Я пойду с вами, – объявила она.
Усадьба «Саммертриз» оказалась достаточно обширной.

Первым делом взору Корделии предстал обязательный розо-
вый сад. Кусты в нем были посажены тесно, по сортам и по
цвету, как в питомнике. На строго выверенной высоте висе-
ли таблички с названиями. Дальше располагался небольшой
огород, разделенный на две части присыпанной гравием тро-
пинкой. Здесь были заметны результаты деятельности Мар-
ка: капуста и салат были чисто прополоты, земля хранила
следы лопаты. Затем они прошли в калитку и оказались в за-
пущенном яблоневом саду. Вокруг узловатых стволов были
разбросаны пряно пахнущие копны скошенной травы.

В дальнем конце сада росла густая живая изгородь, в ко-
торой пряталась скромная калитка, ведущая в садик при



 
 
 

коттедже. Однако трава вокруг калитки была выкошена, и
мисс Маркленд пришлось приложить минимум усилий, что-
бы распахнуть ее. С внутренней стороны живой изгороди
бурно разрослись кусты смородины, не один десяток лет из-
бегавшие ножниц садовника. Перед женщинами открылся
узкий проход, но им все равно пришлось низко наклониться,
чтобы уберечь волосы от безжалостного терновника.

Преодолев все препятствия, Корделия подняла голову и
зажмурилась от яркого солнца. С ее губ невольно сорвался
возглас изумления. За то недолгое время, что ему довелось
здесь прожить, Марк Келлендер ухитрился создать в царстве
хаоса и запустения оазис порядка и красоты. Старые клум-
бы были освобождены от сорняков, на них цвели теперь воз-
рожденные к жизни прежние цветы. Каменная дорожка была
очищена от травы и мха; справа от двери коттеджа зеленела
прелестная выкошенная лужайка. С другой стороны дорож-
ки юный садовник успел вскопать грядку размером в двена-
дцать квадратных футов, в дальнем конце которой торчала
глубоко всаженная в рыхлую землю лопата.

Коттедж представлял собой невысокое кирпичное строе-
ние под сланцевой крышей. Яркое солнце заставляло забыть
об иссеченной дождями двери, подгнивших оконных рамах
и начинающей проваливаться крыше. Коттедж хранил ме-
ланхолическое очарование старины, не превратившейся по-
ка в тлен. У самой двери валялись тяжелые ботинки, покры-
тые засохшей землей.



 
 
 

– Его? – спросила Корделия.
– Чьи же еще?
Стоя плечом к плечу, они какое-то время молча смот-

рели на перекопанную землю. Молчание затянулось. Потом
они дружно шагнули по направлению к задней двери. Мисс
Маркленд вставила ключ в замок. Он провернулся без вся-
кого усилия, будто его только что обильно смазали маслом.
Корделия прошла вслед за ней в гостиную.

После жары в саду здесь оказалось прохладно, однако воз-
дух был не свежим, а каким-то гниловатым. Коттедж имел
простую планировку: у комнаты было три двери, одна из ко-
торых, ведущая, очевидно, прямо в сад, была плотно заколо-
чена и затянута паутиной; это свидетельствовало о том, что
ею не пользовались с незапамятных времен. Дверь справа ве-
ла на кухню. Через распахнутую третью дверь виднелась го-
лая деревянная лестница на второй этаж. Посреди комнаты
красовались деревянный стол с многочисленными следами
от ножа и два стула. В центре стола одиноко стояла вазоч-
ка с синей каймой, в которой замерли высохшие стебли не
подлежащих опознанию цветов, засыпавших стол пыльцой,
напоминающей золотую пыль. Неподвижный воздух проре-
зали солнечные лучи, в которых беззаботно плясали мош-
ки, пылинки и прочие микроскопические частицы, живущие
своей, независимой от происходящего вокруг жизнью.

В правом углу комнаты располагался камин – старомод-
ная чугунная конструкция с духовками по обе стороны от



 
 
 

огня. Марк жег в камине дрова и бумагу; на решетке оста-
валась горка белого пепла, рядом в ожидании холодного ве-
чера лежала аккуратная стопка поленьев. По одну сторону
от камина стояло низенькое деревянное кресло с выцветшей
подушкой, по другую – стул с отпиленными ножками, навер-
ное, когда-то предназначавшийся для ребенка. До экзекуции
это был, видимо, симпатичный стул.

Потолок покоился на двух толстенных балках, почернев-
ших от времени. В одну из них был вбит стальной крюк для
подвешивания окороков. Корделия и мисс Маркленд взгля-
нули на него, не произнося ни звука. Все было ясно без слов.
Немного постояв, они, будто сговорившись, присели у ками-
на. Мисс Марк-ленд сказала:

– Его нашла я. Он не пришел на кухню за дневным зада-
нием, поэтому после завтрака я направилась сюда, чтобы по-
смотреть, не проспал ли он. Было девять часов двадцать три
минуты. Дверь оказалась незапертой. Я постучала, но он не
откликнулся. Я толкнула дверь. Он висел вот на этом крюке,
на кожаном ремне. На нем были его синие хлопковые брюки,
в которых он обычно работал. Он был разут. Стул валялся
на полу. Я прикоснулась к его груди. Он уже совсем остыл.

– Вы обрезали ремень?
– Нет. В том, что он мертв, не могло быть ни малейшего

сомнения, и я решила, что лучше оставить его висеть до по-
явления полиции. Я только подняла стул и подперла им но-
ги. Бессмысленно, конечно, но я не могла вынести, что он



 
 
 

вот так висит с ремнем на горле.
– Наоборот, совершенно естественный порыв. Заметили

ли вы что-нибудь вокруг, в комнате?
– Полупустую чашку из-под кофе на столе и много пепла

на каминной решетке. Похоже, он перед этим сжигал бума-
ги. Его пишущая машинка стояла там же, где вы видите ее
сейчас, на столике; из нее торчала записка. Я прочла ее, вер-
нулась в дом, сказала брату и невестке о происшедшем и по-
звонила в полицию. Когда они приехали, я повела их в кот-
тедж и рассказала, как все было. С тех пор я сюда не ходила.

– Видели ли Марка накануне вечером вы или мистер и
миссис Маркленд?

– После того как он закончил работу в шесть тридцать,
никто из нас его не видел. В тот вечер он проработал доль-
ше обычного, потому что хотел докосить переднюю лужай-
ку. Мы все видели, как он убрал косилку и ушел через сад.
Больше мы не видели его живым. В тот вечер в «Саммерт-
риз» никого не было: нас пригласили на обед в Трампингтон
– к старому сослуживцу брата. Мы вернулись только за пол-
ночь. К тому времени, как гласит медицинское заключение,
он был уже четыре часа как мертв.

– Расскажите мне о нем, – попросила Корделия.
– Что тут расскажешь? Ему полагалось работать с восьми

тридцати до шести вечера, с часовым перерывом на обед и
получасовым – на вечерний чай. По вечерам он копошился
в саду или около коттеджа. Иногда в обеденное время ездил



 
 
 

на велосипеде в деревенскую лавку. Время от времени я его
там встречала. Он покупал не много – буханку хлеба, мас-
ло, дешевой ветчины, чай, кофе – самое обычное. Я слыша-
ла, как он спрашивал о деревенских яйцах, и миссис Морган
сказала, что Уилкокс на ферме «Грендж» всегда продаст ему
полдюжины. Когда мы встречались, то не разговаривали, но
он всегда улыбался. По вечерам, когда опускались сумерки,
он обычно читал и печатал вон за тем столиком. Я видела
его силуэт в свете лампы.

– Кажется, майор Маркленд говорил, что вы не бываете в
коттедже?

– Они не бывают: он связан для них с не очень приятными
воспоминаниями. А я бываю.

Она замолчала и уставилась в холодный камин.
– Мой жених и я проводили здесь много времени – до вой-

ны, когда он учился в Кембридже. Он погиб в 1937 году в
Испании – он дрался на стороне республиканцев.

– Простите, – прошептала Корделия. Она знала, что это
звучит неуместно и неискренне, но что еще она могла ска-
зать? Все это произошло сорок лет назад. Она никогда не
слышала о погибшем. Спазм горя, настолько мимолетный,
что она не успела его ощутить, был всего лишь временным
неудобством, приступом сентиментальной жалости ко всем
влюбленным, умершим молодыми, и осознанием неизбеж-
ности потерь.

Мисс Маркленд заговорила – неожиданно пылко, как буд-



 
 
 

то ее к этому вынудили, и теперь она скажет все как на духу:
– Мне не нравится ваше поколение, мисс Грей. Ваше вы-

сокомерие, эгоизм, жестокость, выборочное сострадание. Вы
ни за что не платите из собственного кармана, даже за соб-
ственные идеалы. Вы все черните, все разрушаете и ничего
не строите. Вы предвкушаете наказание, как нашкодившие
дети, а потом визжите, когда вас наказывают. Люди, которых
я знала, с которыми росла, были другими.

– Думаю, и Марк Келлендер был другим, – мягко сказала
Корделия.

– Возможно. Во всяком случае, жестокость он проявил к
самому себе. – Она испытующе посмотрела на Корделию. –
Вне всякого сомнения, вы скажете, что я завидую молодым.
Это часто бывает с людьми моего поколения.

– И напрасно. Я всегда удивляюсь, чему тут завидовать.
Ведь молодость не награда, каждому из нас отпущена одина-
ковая доля молодости. Некоторые появляются на свет в бо-
лее легкие времена, некоторые богаче и привилегированнее
других, но при чем тут молодость? И потом, быть молодым
– иногда это просто ужасно. Разве вы не помните, как это
ужасно?

– Да, помню. Но я помню и кое-что другое.
Теперь Корделия думала, что разговор получился
странным, но избежать его было нельзя, и почему-то не

чувствовала себя обиженной. Мисс Маркленд подняла голо-
ву.



 
 
 

– Однажды к нему приезжала девушка. Во всяком случае,
я думаю, это была его девушка, иначе зачем ей было приез-
жать? Это было дня через три после того, как он приступил
к работе.

– Какой она была с виду?
– Красивой. Блондинка, с лицом ангела с картины Ботти-

челли – нежное, овальное, глупенькое личико. Иностранка,
кажется, француженка. И богатая.

– Как вы сумели это распознать, мисс Маркленд? – заин-
тригованно спросила Корделия.

– Потому что она говорила с иностранным акцентом; по-
тому что приехала на белом «рено» – кажется, своем соб-
ственном; потому что ее одежда – необычная и неподходя-
щая для сельской местности – была явно недешева; потому
что она подошла к парадной двери и объявила, что хочет его
видеть, с непосредственной заносчивостью, по которой лег-
ко распознать богатого человека.

– Он с ней увиделся?
– Он как раз работал во фруктовом саду – косил траву. Я

отвела ее к нему. Он поздоровался с ней спокойно, без капли
смущения, и усадил рядом с коттеджем, где она и ждала, по-
ка он закончит работать. Он был вполне доволен ее появле-
нием, но не восторгался и не удивлялся. Он не представил ее.
Я оставила их вдвоем и вернулась в дом до того, как он мог
надумать это сделать. Больше я ее не видела. – Прежде чем
Корделия успела вымолвить слово, она неожиданно произ-



 
 
 

несла: – Вы тоже подумываете, не пожить ли здесь какое-то
время, ведь так?

– А они не станут возражать? Я не хотела спрашивать –
вдруг они откажут.

– Они не узнают, а если бы и узнали, им все равно.
– А вы не возражаете?
– Нет. Я не буду вас тревожить. И не возражаю.
Они говорили шепотом, как в церкви. Немного
погодя мисс Маркленд встала и направилась к двери.

Взявшись за ручку, она обернулась.
– Вы согласились на эту работу, разумеется, из-за денег.

Почему бы и нет? Но на вашем месте я не пошла бы даль-
ше этого. Проникать в самую душу другого человеческого
существа неразумно. А если существо к тому же мертво, то
не только неразумно – еще и опасно.

Мисс Маркленд исчезла за калиткой. Корделия была ра-
да ее уходу: ей не терпелось заняться изучением коттеджа.
Здесь все произошло, здесь и начнется для нее настоящая
работа.

Что там говорил Шеф? «Приступая к осмотру здания, ве-
дите себя так, будто вы пришли в деревенскую церковь. Сна-
чала произведите обход. Посмотрите, как все выглядит сна-
ружи и изнутри, заключения делайте потом. Спросите се-
бя, что вы увидели, а не что ожидали или надеялись уви-
деть. Значение имеет только увиденное». Наверное, он лю-
бил деревенские церкви, и это, безусловно, говорит в его



 
 
 

пользу. Это наверняка была подлинная цитата из Дэлглиша.
Сам Берни реагировал на любые церкви, городские и дере-
венские, с наполовину суеверной настороженностью. Корде-
лия решила последовать мудрому совету.

Первым делом она направилась к спрятавшемуся в раз-
росшейся изгороди деревянному туалету, повернула задвиж-
ку и заглянула внутрь. Там было очень чисто, как после ре-
монта. Она потянула цепочку, и из трубы, к ее облегчению, с
шумом вырвалась струя воды. На двери висел моток туалет-
ной бумаги, рядом в целлофановом мешке лежали ровные
листочки бумаги. Молодой человек определенно отличал-
ся аккуратностью. В притулившемся к туалету ветхом сарае
стояли мужской велосипед, старый, но в приличном состоя-
нии, большая канистра белой эмульсионной краски с плот-
но пригнанной крышкой, чистая кисть в банке из-под варе-
нья, корыто, вытряхнутые мешки и набор садового инвента-
ря. Все сияло чистотой и было либо аккуратно прислонено к
стенам, либо развешано на гвоздики.

Пятачок перед фасадом являл разительный контраст с
остальным участком. Здесь Марк и не пытался совладать с
доходящей до пояса травой, заполонившей и клумбы, и до-
рожку. Окна первого этажа полностью заслонял густой вью-
щийся кустарник с черными колючими сучьями, которые
оживляли мелкие белые цветочки. Парадная дверь почти
не открывалась, так что посетителю пришлось бы протис-
киваться в нее бочком. По обеим сторонам от нее стояли,



 
 
 

как часовые, деревца с покрытыми пылью листьями. Живая
изгородь из бирючины была здесь высотой в человеческий
рост. По обеим сторонам от дорожки виднелись разбитые
одинаковые клумбы, обложенные большими круглыми кам-
нями, выкрашенными белой краской. Теперь же камни эти
закрывали буйные сорняки, а на клумбах не оставалось ни-
чего, кроме вконец одичавших розовых кустов.

Оглядывая напоследок весь сад, Корделия приметила сре-
ди травы что-то красочное. Это была смятая страничка из
иллюстрированного журнала. Она разгладила ее и обнару-
жила фотографию обнаженной девицы, повернувшейся го-
лым задом к камере и демонстрирующей пышные ягодицы,
контрастирующие с высоченными сапогами. Она бесстыдно
улыбалась через плечо приглашающей улыбкой. Ее длинно-
му мужеподобному лицу не могло придать привлекательно-
сти даже искусное освещение. Корделия взглянула на дату
вверху страницы. Журнал был издан в мае. Выходит, жур-
нал, или по крайней мере эта страница, очутился здесь как
раз при Марке.

Она застыла с фотографией в руке, пытаясь понять, поче-
му та вызывает у нее такое непреодолимое отвращение. Ко-
нечно, это вульгарная непристойность, но не более постыд-
ная, чем все то, что можно лицезреть в Лондоне на каждом
углу. Она сунула фотографию в сумочку – как-никак веще-
ственное доказательство – и тут же почувствовала себя так,
будто подхватила заразу. Вдруг мисс Маркленд оказалась



 
 
 

проницательнее, чем ей хотелось думать? Не позволила ли
себе она, Корделия, попасть в духовный плен к умершему
юноше? Вполне возможно, что эта фотография не имела к
нему никакого отношения: ее мог обронить случайный по-
сетитель. Но как хорошо, если бы она вообще не попадалась
ей на глаза!

Она обошла коттедж кругом и сделала еще одно откры-
тие. Ее взору предстал небольшой колодец диаметром фута
в четыре. Над ним не было крыши, однако отверстие было
плотно закрыто тяжелой деревянной крышкой, обитой же-
стью. Крышку крепил к деревянному обручу колодца вися-
чий замок, который, несмотря на ржавчину, оказался впол-
не прочным. Кто-то позаботился, чтобы дети или бродяги не
провалились случайно внутрь.

Настало время обследовать само помещение. Сначала
кухня – маленькая комнатка с выходящим на восток окон-
цем. Стены свежевыкрашенны, большой стол, занимавший
почти все пространство, покрыт новой клеенкой. В тесной
кладовке хранилось полдюжины банок пива, банка марме-
лада, кусок масла и заплесневевший шмат ветчины. Здесь,
на кухне, Корделия обнаружила источник неприятного запа-
ха, который она почувствовала, лишь только переступила по-
рог. На столе стояла опорожненная всего наполовину бутыл-
ка молока, рядом валялась смятая крышечка. Молоко уже
давно прокисло. На краешке бутылки надолго застыла жир-
ная муха, неспособная прервать пиршество. На краю стола



 
 
 

высилась керосинка с двумя конфорками, на одной из кото-
рых стояла массивная кастрюля. Корделия взялась за тяже-
лую крышку, и та внезапно приподнялась, выпустив на сво-
боду густой, отталкивающий дух. Корделия взяла из ящика
стола ложку и помешала варево. Скорее всего это когда-то
было рагу. Кусочки позеленевшего мяса, похожие на обмыл-
ки картофелины, и остатки каких-то овощей плавали в от-
вратительной жиже. Рядом с раковиной стоял ящик из-под
апельсинов, в котором хранились овощи. Картофель позеле-
нел, лук пророс и сморщился, морковь размягчилась. Здесь
никто не убирался и ничего не трогал. Полиция забрала труп
и нужные ей вещественные доказательства, но никто – ни
члены семейства Марклендов, ни родственники или друзья
юноши – не позаботился о том, чтобы наведаться сюда и
убрать жалкие остатки угасшей молодой жизни.
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