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Аннотация
Новый сборник прозы Анны Матвеевой «Катя едет в Сочи»

состоит из девяти очень разных историй, объединённых рифмой
судьбы. Невольными и не всегда очевидными двойниками друг
другу становятся здесь художник и галерист, сын и мать,
незнакомые женщины и знакомые только по переписке девочки…
Это книга о том, что даже антиподы могут услышать и понять друг
друга просто оттого, что способны испытывать те же чувства и
слышать в громогласном потоке жизни родной голос

Содержит нецензурную брань!
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Внук генерала Игнатьева
 
 
1.
 

Никто не предупредил, что на прощании будет закрытый
гроб.

Все последние дни Юля Вогулкина пыталась представить
Ясно́го в виде покойника – и справедливо винила себя в лю-
бопытстве. Хотелось знать: будет ли он в мёртвом виде та-
ким же ухоженным, как при жизни?

Ясной носил крохотную бородку пиковой масти, очки без
оправы и щеголял свежим маникюром: глядя на него, Юля
прятала обкусанные ногти в растянутых рукавах свитера.
Пришлось высвободить ладонь из рукава, чтобы взять у Яс-
ного визитную карточку: глянцевую, по моде конца девяно-
стых. Может, он не заметил цыпки-заусенцы?

Выпуклый чёрный курсив «Ясной Олег Аркадьевич. Ди-
ректор Частного института истории России советского пери-



 
 
 

ода».
Сколько лет ему было, сказать трудно. Юле, совсем ещё

юной в ту пору, все мужчины старше тридцати казались ро-
весниками друг другу. От сорока до шестидесяти – где-то
так, наверное. Можно было бы спросить напрямую, но вдруг
ещё подумает чего-нибудь. Вообразит себе. Вогулкиной не
нравились такие нафабренные аккуратисты. То ли дело Па-
ша Зязев! Вечно нестриженый, в мятых (но при этом всегда
чистых!) футболках, в пожелтевших кедах, очаровательный
Зязев не раздражал даже привычкой мыть руки, забрызгивая
водой всё зеркало. Юля прощала ему всё, включая жуткую
манеру скрести голову тупым концом карандаша.

Ясной не позволял себе ни одного сомнительного жеста.
Носил костюмы, сверкал пряжкой ремня, благоухал сладко-
ватым, с удушливой ноткой парфюмом. Похожий запах – у
похоронных лилий в корзине, что стоит в ногах покойника,
поняла вдруг Юля. А потом, слева от корзины, увидала ноги
в отглаженных брюках и блестящих штиблетах с заострён-
ными носами. Точно такие носил Ясной!

Вогулкина подняла взгляд, увидела сверкающую пряжку
ремня, пиджак, ослабленный узел галстука – и лицо покой-
ника, правда без пиковой бородки и очков. Смотрел он Юле
прямо в глаза. Насмешливо и с интересом.

Другая на её месте, может, вскрикнула бы, но Вогулки-
на сдержалась, лишь стиснула крепче свой довольно жалкий
букет гвоздик.



 
 
 

Сдержалась она не потому, что была так уж сильна духом –
ничего подобного. Всего лишь особенное устройство психи-
ки, когда любая эмоция – страх, удивление, радость – дока-
тывается спустя несколько минут. Это плохо в случаях, когда
требуется быстрая реакция, но бесценно, если нужно скрыть
истинные чувства от окружающих. Ватные ноги, дрожь в ру-
ках, банный пот: всё будет строго по расписанию, но пока
можно спокойно отвести взгляд от Ясного – живее всех жи-
вых! – и сделать вид, что сосредоточенно слушаешь служи-
тельницу крематория, отрабатывающую неизменный ритуал.

Ужас докатился до Вогулкиной ровно в тот момент, когда
служительница сказала:

– Предлагаю проститься с Олегом Аркадьевичем и вспом-
нить о нём только самое лучшее. Пожалуйста! – она госте-
приимным жестом хозяйки указала на гроб и сделала шаг
назад, склонив голову в скорбном поклоне.

Живой покойник уверенным шагом шёл к микрофону –
и все, кто помнил Олега Аркадьевича, вздрагивали с разной
степенью интенсивности. Шёл он точно как Ясной, выбрасы-
вая острые носки туфель в стороны, приосаниваясь, пощёл-
кивая пальцами.

– Поскольку наших родителей здесь нет, – сказал покой-
ник, ещё раз безнадёжно окинув взглядом скромную груп-
пу провожающих (в основном там были женщины, старухи и
несколько мужчин невротического вида), – то первое слово
скажу я. Олег был моим братом, и, как вы можете заметить,



 
 
 

близнецом.
Имени своего выступающий называть не стал. А голос

имел точно как у Ясного, и ни на йоту не отличались инто-
нации. Впрочем, это, возможно, норма – Вогулкина знала
немногих близнецов и не понимала, как у них всё устроено.

Тихонько подошёл опоздавший Паша, взял Юлю за руку,
и она радостно вспыхнула. Близнец, на секунду приостано-
вив свою речь, посмотрел на них укоризненным взглядом
Олега Ясного и продолжил говорить о том, каким выдаю-
щимся человеком был его брат. Неоценимый вклад. Усерд-
ная работа. Упрямство учёного. Редкая наблюдательность.
Потрясающее бескорыстие.

Юля подумала, что Ясному бы понравилась эта речь и что
он, вполне вероятно, сам её и составил на случай внезапной
смерти.

Других желающих словесно проститься с Олегом Арка-
дьевичем не отыскалось. Разочарованный близнец кивнул
служительнице, и та объявила, что теперь близкие покойно-
го могут обойти вокруг гроба, положить на крышку цветы и
сказать Олегу Аркадьевичу последнее прости.

Стебли гвоздик прилипали к ладони Вогулкиной, и она
с облегчением стряхнула их на гроб – тоже, кстати, элегант-
ный, напомнивший Юле один из казённых буфетов Дома Че-
кистов, которых она нагляделась на фотографиях. Цветов
было немного, венок – всего один, увитый лентой с надписью
«От безутешного…». Близнец похлопал по крышке гроба,



 
 
 

как грузчик, завершивший работу, – и Олег Аркадьевич Яс-
ной, или кто там лежал на самом деле, поехал в печь. А Юля
с Пашей вышли на свет божий, где несколько старух обсуж-
дали вполголоса: кто теперь будет им возвращать деньги?

– Дождёмся этого брата и спросим, – предложила самая
бойкая, но при этом со следами непоправимой интеллигент-
ности на лице.

Но брат-двойник пропал – и даже не сообщил о том, бу-
дут ли поминки! Возможно, имелся ещё какой-то выход из
крематория, помимо двери и трубы?..

Юля смотрела на чёрный дым, улетавший в голубенькое
майское небо, и думала, что в любом случае земной жизни
Олега Ясного – многожёнца, историка, внука генерала Игна-
тьева, родственника Сталина и Лили Брик – пришёл конец.

Ну или не пришёл.
И почему, кстати, его брат-двойник выглядел ровесником

прежнему Ясному, а не тому, каким он стал бы сейчас?..
Прошло почти пятнадцать лет, некоторые люди, конечно,
медленно стареют, но не до такой же степени!

Может, он не брат и не двойник, а сын Ясного? Правнук
генерала Игнатьева?..

Всю обратную дорогу Юля и Паша молчали, а когда он
сказал, что не сможет сегодня зайти, Вогулкина почему-то
не расстроилась. Она спокойно относилась к Пашиной же-
не Алёне, которую знала лишь заочно, но признавала, как
неотъемлемую часть Зязева – его руку или, например, ухо.



 
 
 

Признавала, но всё равно, конечно, огорчалась, если из-за
этого уха нарушались любовно выстроенные планы. И сама
себя одёргивала: так нельзя, тебе никто ничего не обещал,
надо быть выше этого (хотя куда уж выше-то!). Обидно было,
что с Алёной Паша познакомился примерно тогда же, когда
они с Юлей начали работать над исследованием о Доме Че-
кистов, – то есть у него был шанс выбрать себе в жёны Вогул-
кину, но выбрал он почему-то Алёну. И живёт с ней теперь,
как сам с удручающим постоянством говорит, душа в душу.

Но вот сейчас она не расстроилась, и Паша почувствовал
это.

– Ты какая-то странная сегодня!
– Да я вообще странная, – отмахнулась Юля. – Беги уже,

созвонимся.
Он не побежал, а пошёл довольно медленно и неохотно.

Юля же домой почти летела и даже напугала своей скоро-
стью какую-то собачку. Не терпелось найти в залежах пись-
менного стола папку с копиями документов, так и не пере-
родившихся из «собранных материалов» в научный труд. В
той же папке, если она правильно помнит, должны лежать
визитка Ясного и их совместная фотография, сделанная Па-
шей на фоне Дома Чекистов.

В письменном столе Вогулкиной давным-давно царили
тлен и запустение. Братская могила великих начинаний. А
ведь Юля ещё лет десять назад не поверила бы, что из всех
специальностей, которыми она овладевала на ходу, играю-



 
 
 

чи, постоянной станет самая непритязательная – гид-крае-
вед. Ни писатель, ни историк, ни культуролог из Юли так и
не получились.

Но при этом она жива, а вот Ясного сожгли сегодня утром
в крематории.

Или не сожгли?
Она снова вспомнила двойника, его любопытный взгляд

и поёжилась. Выбрасывала из ящиков одну стопку листов за
другой, начала, разумеется, кашлять от пыли. А нужная пап-
ка лежала, конечно же, на самом дне позорного погоста.

Первым делом Юля вытащила из неё фотоснимок.
Да. Человек, представившийся братом Олега Ясного, был

либо его подлинным близнецом, либо двойником, либо им
самим!

 
2.
 

Двойник, как считала Вогулкина, есть за редким исклю-
чением у каждого. На портрете, написанном двести лет на-
зад, в телевизоре, в соседнем дворе, в документе – тут уж
кому как повезёт. Ну, или не повезёт.

Двойники интересовали Юлю с невинного детства. Мож-
но даже восстановить в памяти, с какого точно дня они её
начали интересовать.

1 сентября 1982 года Юля пошла в четвёртый класс но-
вой школы – не той, что во дворе, а другой, через две доро-



 
 
 

ги и сквер. Бабушка дала ей букет глупых георгинов, хотя
Юля предпочла бы гладиолусы (родственное слово с «глади-
атором» – Юле тогда нравились мальчишеские книжки).

На линейке всё было как обычно, а когда пошли в класс
и началась перекличка, вместе с Юлей вскочила со своего
места другая новенькая – кудрявая девочка-мартышка.

– Вогулкина Юля!
– Здесь! – крикнули они хором, и все, конечно, засмея-

лись.
Учительница сказала, что вторую Вогулкину приняли в

тот же четвёртый класс «Б» по ошибке и «во избежание пута-
ницы» её переведут в ближайшее время в параллельный. Но
ближайшее время, как часто бывает, растянулось на несколь-
ко месяцев, мучительных для обеих Юль.

–  Она ведь нам даже не родственница,  – возмущалась
Юлина бабушка, как будто родственницу было легче пере-
жить. Мартышка оказалась пакостной девочкой, и бремя
дурной славы преследовало Юлю даже после того, как тёзку
перевели наконец даже не в параллельный класс, а в другую
школу.

Родители отнеслись к появлению двойника дочери до
обидного легкомысленно. Маме это даже показалось забав-
ным!

– Ладно бы мы были какие-нибудь Кузнецовы, Ивановы, –
смеялась мама, – но Вогулкины всё-таки не самая распро-
странённая фамилия.



 
 
 

А папа снял с носа очки и сказал:
– Вполне типичная для Урала. Вогулы – старое название

манси. Не хочешь, Юляша, пригласить домой свою тёзку?
Юля, слушая родителей, мечтала стать сразу Ивановой

и Кузнецовой, лишь бы не натыкаться на кудрявую нахал-
ку, присвоившую себе не только её фамилию, но даже имя.
Звать домой – да ни за что в жизни! Первая Вогулкина бы-
ла довольно одинокой девочкой, трепетно оберегающей свой
мир от чужих посягательств. Да, о двойниках она впервые
задумалась именно тогда – и безо всякой симпатии, потому
что испытала на себе, как посторонний, неприятный человек
претендует на часть твоей неповторимой личности.

Исчезнув из реальной жизни, вторая Вогулкина долго воз-
вращалась к первой в тревожных снах и мерещилась на трол-
лейбусных остановках.

Примерно в то же время папа достал где-то по случаю
«Сказки» Гофмана, и Юля прочитала за один вечер «Песоч-
ного человека», а потом стащила с полки взрослого стелла-
жа «Эликсиры сатаны». Читать было страшно, не читать –
невозможно!

Как выяснилось позднее, мировая литература была на-
шпигована двойниками – от безобидных «Принца и нищего»
и «Виконта де Бражелона» до жуткого «Доктора Джекила и
мистера Хайда» и так далее, с первой по шестую полку стел-
лажа. Весь цвет изящной словесности – от Шекспира до Го-
голя, от Шамиссо до Эдгара По, от Достоевского до Белого,



 
 
 

от Набокова до Газданова и Шварца, от Кортасара до Борхе-
са – только и делал, что препарировал тему доппельгангеров,
и почти всегда появление двойника было для героя дурным
знаком. Неважно, касалось сходство внешности, имени или
другой рифмы судьбы.

В семнадцать лет, студенткой, Юля влюбилась в немоло-
дого уже музыканта, репетировавшего с группой в цоколь-
ном этаже университета. Музыкант о её чувствах, к счастью,
не знал, да и вряд ли заинтересовался бы круглолицей девоч-
кой в немодной юбке и очках. Юля караулила его на выхо-
де из университета, смотрела, как он прикуривает сигарету
и с одобрением глядит в вечернее небо. Спустя год ей стал
постоянно встречаться в троллейбусе почти точный двойник
музыканта – он лишь ростом был ниже, и Юля перенесла
свои чувства на него, потому что из цокольного этажа груп-
пу к тому времени выперли. Потом троллейбусный доппель-
гангер тоже куда-то сгинул, и Вогулкина сосредоточилась на
учёбе. Вдруг захотелось стать сразу всем: культурологом, ис-
кусствоведом, социологом, писателем! В моду вошло прези-
раемое ранее краеведение.

Однокурсник Паша Зязев проводил первые экскурсии по
Екатеринбургу – бесплатные, по велению сердца. Предла-
гал любоваться ленточными окнами и округлыми, женствен-
ными фасадами конструктивистских домов, рассказывал о
судьбах архитекторов, совал экскурсантам под нос фотоко-
пии старых газетных статей. Юля побывала на одной такой



 
 
 

экскурсии – и влюбилась в конструктивизм, а следом и в Па-
шу. В таком порядке. Паша привлекал её многим, и не по-
следним здесь стало то, что у Зязева двойника не было. Ни
на старых портретах, ни в троллейбусах, ни среди голливуд-
ских артистов не имелось никого хотя бы отдалённо напоми-
навшего Пашу.

К третьему курсу Зязев написал несколько бойких газет-
ных текстов о выдающихся зданиях города – гостинице «Ис-
еть», Белой башне, Институте охраны материнства и младен-
чества. Подбирался ко Второму Дому советов, который в на-
роде окрестили Домом Чекистов, – и неожиданно пригласил
в соавторы статьи Вогулкину.

– Даже не статья будет, а целое научное исследование! –
горячился Паша.

Тогда стоял вроде бы май. Точно, май! Вокруг памятника
Свердлову буянила цветущая сирень. Они долго сидели на
лавочке, одурманенные ароматом цветов, а Юля – ещё и пер-
спективой работать вместе с Пашей. Да хоть на что согласна,
лишь бы вместе!

Но Паша сразу же сказал, что у каждого будет своё на-
правление деятельности – и Юлю он для начала просит схо-
дить в архив репрессированных на площади Труда. В рамках
уже продуманной Зязевым методологии исследований.

Вогулкина попыталась скрыть своё разочарование за
фальшивым энтузиазмом, но разочарование слишком уж
превышало энтузиазм размерами и потому торчало наружу.



 
 
 

Пришлось срочно купить мороженое в ларьке на углу Ле-
нина – Карла Либкнехта, чтобы подправить себе настроение.
Мороженое всегда помогало и на сей раз тоже справилось.
Юля даже улыбнулась, когда шла мимо Главпочтамта, – Зя-
зев на экскурсии рассказывал, что этот памятник конструк-
тивизма должен вызывать у горожан ассоциации с гигант-
ским трактором. Но у Юли он вызывал ассоциации только с
самим Пашей. Ей приятно было видеть Главпочтамт. В этом
преимущество зданий – они довольно часто остаются на сво-
их местах, в отличие от людей.

Вогулкина интересовалась архитектурой на свой лад. Её
занимало больше всего то, как меняются разные дома в за-
висимости от того, кто в них живёт и работает.

– Так это же прямо в точку! – вскричал Зязев, когда Юля
рассказала ему о своём взгляде на памятники архитектуры
городского и федерального значения. – Надо обязательно со-
брать материалы о тех, кто жил в Доме Чекистов, – поми-
мо Ельцина, хотя Ельцин нам тоже понадобится. Там же, на-
сколько я знаю, чуть не каждого второго расстреляли в трид-
цать седьмом!

Вот почему решили начать с архива репрессированных.
Зязев назвал Юле фамилию сотрудника, который заведовал
выдачей дел, – и этот сотрудник, Волков, встретил её весьма
приветливо.

– Какую погоду нам сегодня выдали, правда? – сказал он
Вогулкиной сразу после «здравствуйте». Юля подтвердила,



 
 
 

что правда, хотя и не поняла: с чего бы так радоваться май-
ской погоде, если сидишь целый день в архиве?..

Волков, кстати, оказался чрезвычайно похож лицом на од-
ного её институтского преподавателя по фамилии Зайцев. В
историях про двойников не только ужасы, бывает и смешное.

– А вы, между прочим, не первые, кто интересуется этими
материалами, – сообщил тем временем Волков. – Всё то же
самое буквально два месяца назад запрашивал Олег Ясной,
руководитель Частного института истории России советско-
го периода. Знаете такого?

Юля такого не знала. Её расстроило, что они с Пашей, как
выяснилось, вовсе не первые затеяли это исследование, при-
чём у неведомого Ясного было преимущество в целых два
месяца. И что это за частный институт такой? Она впервые
о нём слышит…

– А есть ли у вас какие-то контакты этого самого Олега
Аркадьевича?  – спросила она у Волкова, торопливо доба-
вив: – Я бы хотела взять у него интервью.

Интервью – самый надёжный способ познакомиться с че-
ловеком, к которому ни на какой козе не подъехать. Этой
премудрости Юлю обучила знакомая журналистка, удачно
выскочившая после одной такой беседы замуж. Никто не от-
казывается от интервью: даже успешных и знаменитых ик-
рой не корми, дай возможность поговорить о своей драго-
ценной персоне под диктофон.

Волкову, впрочем, было безразлично, зачем Юле понадо-



 
 
 

бился номер Ясного, – он терпеливо продиктовал его аж два
раза подряд, чтобы Вогулкина проверила цифры. А потом
вынес в читальный зал две здоровенных папки с подшиты-
ми делами репрессированных. И зевнул, что работают они
сегодня до пяти.

Документы в папках были такими жуткими, что Юля на
время выкинула из головы их с Пашей интеллектуального
двойника Олега Аркадьевича с его загадочным институтом.
От всех этих постановлений об арестах, заявлений, теле-
грамм веяло таким густым ужасом, что он не развеялся даже
спустя столько лет.

В Доме Чекистов, первом свердловском «небоскрёбе»,
построенном в конце 1920-х, проживали самые выдающиеся
на тот момент жители города. Генералы, писатели, политиче-
ские деятели крупного калибра, старые большевики (впро-
чем, у старых большевиков, среди которых значился Ерма-
ков, убийца Романовых, имелся «собственный» дом на дру-
гой стороне улицы – с роскошным видом на пруд и с ши-
роченными балконами, которые отдельно взятые бабушки
превращали по зиме в каток для внуков). Жилой комбинат
НКВД – так он назывался в проекте – выходил и на улицу
8 Марта (носившую до революции имя Уктусская, а после,
недолго и символично, Троцкого), и на улицу Антона Вале-
ка, и на улицу Володарского, связанную в памяти поколе-
ния Юли и Паши с незабвенным свердловским рок-клубом.
Над проектом здания работал финляндский поданный, та-



 
 
 

лантливый архитектор и убеждённый идеалист Иван Павло-
вич Антонов и его коллега Вениамин Дмитриевич Соколов.
П-образное четырёхэтажное здание и примыкающий к нему
одиннадцатиэтажный комплекс (тот самый «небоскрёб») в
плане представляли собой серп – один из символов новой
власти. И на стройке этого «серпа» трудились раскулаченные
крестьяне из Краснодарского края: случайная, но убедитель-
ная метафора.

Даже в Москве в те годы было не лишку таких величе-
ственных жилых зданий, где работали и своя столовая, и па-
рикмахерская, и детский сад, и кинозал; где был даже фон-
тан во дворе! Попасть во двор Второго Дома советов (так
стал называться со временем жилкомбинат НКВД) без про-
пуска было невозможно – за всем присматривала вооружён-
ная охрана, сторожившая покой жильцов и казённое имуще-
ство: в любой квартире здесь был полный набор мебели и
разных прекрасных излишеств типа радиоприёмника. Каж-
дый из восьми подъездов запирала дубовая дверь, обитая
медными планками, а колонны некоторых парадных были
сделаны из лабрадорита. В высотном здании работал лифт,
возносивший жильцов к заоблачным далям при помощи спе-
циального сотрудника, в квартирах сверкали белизной све-
женькие ванные комнаты, лестничные марши были отдела-
ны мрамором и даже лаконичные урны для мусора во дворе
отливали по эскизу всё того же архитектора Антонова. Про-
стым людям дозволялось разве что поглазеть на чудеса из-за



 
 
 

кованой решётки, и то если не прогонит легендарный мест-
ный дворник Бармалей.

В режимных подъездах Дома Чекистов проживал сплошь
партийно-советский «верхний этаж» с  семьями и прислу-
гой: первый секретарь Уралобкома Иван Кабаков, парторг
Уралмаша Авербах и так далее вплоть до Ельцина. Высот-
ный восьмой подъезд был, пожалуй, самым эффектным из
всех благодаря головокружительной многоэтажности здания
и гранитной рустовке входной группы, превратившей обыч-
ный вход в сказочный пещерный проём. Для фасада «небо-
скрёба», украшенного на уровне 10–11-го этажей балкона-
ми-крыльями (теперь их нет), изначально были выбраны
цвета чекистской формы – тёмно-серый и белый. Причём бе-
лым для пущей графичности решено было выкрасить те са-
мые крылатые балконы, парапет крыши и шахту – так над
Свердловском вознёсся сверкающий белый крест! Архитек-
турно безупречное и политически провальное решение –
ведь в те годы в Свердловске, как и по всей стране, боролись
с религиозным дурманом. Например, Богоявленский кафед-
ральный собор на Площади 1905 года простоял на своём ме-
сте до 1930 года – то есть его снесли уже после того, как в
городе появился Дом Чекистов с его дерзким крестом, воз-
мутившим передовую общественность.

Юля Вогулкина прекрасно помнила старый снимок Бого-
явленского собора: его демонстрировал на одной из экскур-
сий Паша Зязев. По оплошности держал фото вверх ногами.



 
 
 

Вогулкину тогда захлестнули сразу и сочувствие к Паше, и
жгучая жалость к этому прекрасному храму: соразмерному
городу и совершенно беззащитному.

А белый крест над Свердловском сочли злостной прово-
кацией – на допросы в НКВД вызывали и архитекторов, и
маляров, и коменданта новенького Дома. Опасный фасад пе-
рекрасили, Антонов тогда буквально чудом избежал ареста,
но спустя несколько лет, на волне борьбы со шпионажем, на
него был сделан новый подлый донос.

Архитектора успели предупредить, он в спешке покинул
город и вернулся в Финляндию. До последних лет своей
жизни Антонов считал, что лучшие проекты он выполнил в
Свердловске, и мечтал увидеть хотя бы ещё раз свой нена-
глядный Дом…

А у тех, кто завидовал «небоскрёбожителям», перемина-
ясь с ноги на ногу по ту сторону кованой ограды, вскоре по-
явился повод для злорадства – или сочувствия. У режимных
подъездов Дома Чекистов всё чаще останавливались чёрные
«воронки», хозяев забирали одного за другим: расстрелива-
ли, ссылали… Осиротевшие семьи выселяли из квартир и
перевозили в лучшем случае в убогие бараки на улице Че-
люскинцев.

Юля делала копии документов, вовсе не выглядевших
ветхими: приговоры о расстрелах, постановления о наложе-
нии ареста на имущество, слёзные письма вдов, оставшихся
без жилья, работы и денег, статьи из «Уральского рабочего»



 
 
 

про врагов народа и политических слепцов. У неё заболела
голова; пожалуй, хватит на сегодня. Вот и Волков давно уже
ёрзает за своим столиком в нетерпении…

Вогулкина вышла из архива с последним ударом часов на
площади – как граф Монте-Кристо. Хотелось вымыть руки,
а лучше бы – сразу в душ, с головой. И потом позвонить Па-
ше, может, он позовёт её вечером погулять – есть ведь о чём
рассказать!

Но вместо того чтобы перейти по светофору на ту сторону
проспекта и сесть в трамвай до родного ЖБИ, Юля пошла
в другом направлении – будто её тянули за ниточку – и спу-
стилась к пруду. Слева, под бюстом Мамина-Сибиряка, гор-
бились шахматисты и продавцы старых книг. Справа греме-
ли самокатами ребятишки. Вогулкиной казалось, что от неё
несёт горькой книжной пылью, она даже понюхала незамет-
но рукав своей рубашки.

Город наслаждался маем, сияла нежная листва, под нога-
ми хрустели липкие почки. А Юлина ниточка натягивалась
всё сильнее.

На Набережной Рабочей Молодёжи целовалась немолодая
и некрасивая пара, рядом, как положено в рассказе о двойни-
ках, миловались голуби – один был далматиновый, с поржа-
вевшим горлом. Коротеньким переулком Химиков Юля вы-
шла наконец к высокому серому дому – и уткнулась носом в
ограду. На воротах был кодовый замок.

Как назло, никто не выходил из Дома Чекистов и не воз-



 
 
 

вращался; на скамейке в безлюдном дворе сидела мамаша
с младенцем на руках, но Вогулкина постеснялась её окли-
кать. С чего бы жильцам пускать в закрытый двор посторон-
них!

Открылись ворота лишь через полчаса: пропустили на
законных основаниях крепко заляпанный грязью «опелёк»
и на незаконных – Юлю. Она тут же с деловитым видом на-
правилась к ближайшему подъезду, хотя можно было и не
разыгрывать сцену. Вторжение Вогулкиной никого не заин-
тересовало, мамаша даже головы в её сторону не повернула,
а других людей во дворе не наблюдалось. Юля обошла двор
по периметру. Рассмотрела неработающий фонтан. Поглазе-
ла на окна, гадая, за каким из них покончил с собой в 1937
году обкомовец Константин Пшеницын, ожидавший ареста.
И с какой стороны проник во двор неизвестный самоубийца,
бросившийся с крыши в 1960-х. Вот так и меняют архитек-
туру человеческие судьбы! – воскликнул бы, наверное, Па-
ша Зязев. Не меньше чем деревья, бывшие когда-то слабыми
крохотками и вымахавшие чуть не до крыш! Как вот эта че-
рёмуха – высоченная, сплошь покрытая белым цветом, она
напоминала невесту-перестарка, но благоухала как молодая.

Хлопнула дверь подъезда, в который будто бы шла Юля, и
молодая мать обернулась с недовольным лицом, ведь младе-
нец только-только заснул. Мужчина среднего роста, но лад-
ный, с прямой военной спиной, поравнялся с Вогулкиной и
вскинул левую руку, продемонстрировав блестящие часы на



 
 
 

запястье. Костюм, галстук, остроносые туфли.
– Здравствуйте. – Он кивнул ей по-доброму, как сосед-

ке. Юля тоже кивнула, и мужчина, заметно раскидывая при
ходьбе носки в стороны, свернул в соседний двор.

Там, в соседнем дворе, как вскоре выяснилось, не было
ничего интересного. А вот мужчину этого Юля почему-то
сразу же запомнила – вместе с черёмухой, фонтаном и ма-
терью с младенцем на скамейке. Запомнила и не удивилась,
когда его внешний облик соединился с именем на визитной
карточке. Тонкие губы, бородка-пик, внимательные голубые
глаза…

– Конечно, я дам вам интервью, расскажу и об институ-
те, и о Доме Чекистов! – сказал Олег Аркадьевич по телефо-
ну. – Давайте встретимся в пироговой «Штолле», на Горько-
го, семь А: знаете, где это?

Вогулкина не знала. Не было у неё финансовых возмож-
ностей ходить по пироговым.

Ясной обещал ждать её внутри за столиком. Она узнает
его по бородке и светло-серому костюму.

Паша составить ей компанию отказался, поэтому в
«Штолле» Вогулкина явилась одна и в дурном настроении.

– Мы с вами раньше не встречались, Юлия Ивановна? –
спросил Олег Аркадьевич, встав из-за стола для привет-
ствия. – Я совершенно уверен, что видел вас раньше, но не
помню где. А у меня очень хорошая память на лица.

Юля хотела сказать, что да, встречались, буквально тре-



 
 
 

тьего дня во дворе Дома Чекистов, но почему-то не реши-
лась и неопределённо пожала плечами.

Ясной заказал два больших куска брусничного пирога и
какой-то странный кофе с привкусом. «Кофе с глупостя-
ми» – так называл подобные напитки Юлин папа.

Платить, как она надеялась, будет Олег Аркадьевич, но
пирог на всякий случай решила не трогать, хотя выглядел он
весьма аппетитно.

– Не любите сладкое? Там ещё с рыбой есть, – забеспоко-
ился Ясной.

– Да я просто не голодная, – соврала Юля, хотя у неё до-
вольно громко урчало в животе.

– Ну как угодно. А вы без диктофона?
– У меня память хорошая. – Очередное враньё, как же

она забыла про диктофон! – Буду в блокноте фиксировать
основные моменты.

– Ну хорошо, только потом покажите, что у вас получится.
О своём частном институте Ясной рассказывал скупо, без

охоты. Выдавал какие-то общие, банальные сведения. Кто
там ещё кроме него числится, не сообщил. Юле не попада-
лись прежде такие собеседники. Ни на один её вопрос Олег
Аркадьевич не ответил прямо, постоянно соскальзывал то в
прошлое, то в будущее.

Она всё-таки попробовала пирог – ужасно вкусный! – и
сама не поняла, как он вдруг исчез с тарелки. Олег Арка-
дьевич сделал вид, что не заметил, с каким аппетитом «жур-



 
 
 

налистка» подбирает корочкой загустевшую брусничную на-
чинку.

Ясной рассказывал о своих корнях, семье, родственниках,
и Вогулкину не оставляло странное чувство, что он приви-
рает. Если не врёт вообще обо всём.

Начал с того, что состоит в родстве с разными благород-
ными семействами.

–  Я внук генерала Игнатьева и Сталина по линии Сва-
нидзе. Так уж совпало. Ещё Лиля Брик – тоже наша. Мой
прапрадед разрабатывал проект первого российского паро-
хода. Бабушку рисовал Илья Ефимович Репин, портрет на-
ходится в моей собственности, но не здесь, в Москве. У ме-
ня несколько квартир в Москве и здесь тоже есть. В Доме
Чекистов.

Юля навострила уши, перестав рисовать в блокноте домик
с заборчиком (рисунок был почти готов).

– Вот прямо сейчас пишу книгу об этом доме. Там неве-
роятные истории! Знаете, я давно хотел сосредоточиться на
увлекательной исторической журналистике. Раньше был чи-
новником, сделал успешную карьеру, но надоело. Всё надо-
ело! Уволился в один день и решил: буду жить на ренту. О,
это ко мне!

Отодвинув стул, Ясной замахал рукой молодому челове-
ку, озиравшему зал.

– Курьер, – сказал он Вогулкиной, никогда не видавшей
такого явления вживую. Молодой человек вручил Ясному



 
 
 

небольшой пакет и, приняв чаевые, удалился. Олег Аркадье-
вич достал из пакета коробку и нетерпеливо распечатал её.
Там были настольные часы – не слишком с виду ценные, хо-
тя кто их знает.

– Это из моего дома в Москве, – сказал Ясной.
Не очень понятно было: зачем часы понадобились именно

теперь и почему нужно было вызывать курьера в «Штолле»?
Чем дольше они сидели в пироговой, тем более странным

казался Юле её собеседник. Очевидно, что никакого интер-
вью из этого монолога не вышло бы даже в том случае, если
бы она вправду собралась его делать. Но Олег Аркадьевич
так, по всей видимости, не считал – он продолжал свой рас-
сказ.

– Я ещё в родстве с Марком Шагалом, но уже в отдалён-
ном. Есть пара его работ, тоже в Москве, а то показал бы.
Малоизвестные картинки. Это моя страховка на случай вне-
запной бедности. Сразу купят – и «Сотбис» уже засылали ко
мне, и «Кристис». Я предпочитаю «Кристис». Хотите ещё
пирога?

У Юли к тому времени случилось полное засорение моз-
гов: Лиля Брик, Сталин по линии Сванидзе, генерал Игна-
тьев (кто он такой, кстати? Спросить неудобно) плясали в её
бедной голове. А теперь ещё и Шагал!

–  Может, прогуляемся? Что-то вы бледненькая стали.
Пойдёмте в сторону моего дома – да вы не бойтесь, не смот-
рите так на меня! Я вам расскажу что-нибудь интересное.



 
 
 

Для интервью.
Вогулкина, конечно, согласилась – её уже подташнивало

от запаха пирогов.
Вышли на улицу, в цветущий май. На свежем воздухе Юле

стало чуть легче. Оголтелые пляски в голове (Сталин – как
вертящийся дервиш, Шагал – вприсядку, Лиля Брик вальси-
рует с генералом Игнатьевым) прекратились. В конце кон-
цов, всякое бывает. Если ты выросла в обычной советской
семье (родители – инженер и врач), это не значит, что кто-
то другой не может похвастаться более раскидистым и бла-
городным генеалогическим древом.

– Хотите мороженого? Вам какое? О, я тоже люблю плом-
бир! Приятного аппетита.

Повторяли Юлин маршрут третьего дня. Слева – шах-
матисты с букинистами, справа – ребятишки с самокатами.
Первая лодка на пруду. Закатное небо, наливавшееся брус-
ничным цветом, как давешний пирог. Яблони припахивали
ладаном.

Мороженое ели молча, но, когда поравнялись с девятой
гимназией, Ясной сказал:

– Я учился в этой школе. Собственно, все мои родствен-
ники по местной линии здесь учились. А некоторые даже ра-
ботали. Онисим Клер, например. Легендарный швейцарский
учёный-ботаник. Тоже наш.

Юля, не выдержав, хрюкнула. Только легендарного бота-
ника не хватало! Швейцарского, разумеется. Обычный не



 
 
 

подойдёт.
Ясной вдруг взял её легонько за рукав. Остановились.
– Смотрю я на вас, Юлия Ивановна, и понимаю, что вы

мне не верите. Я и сам, честно сказать, не поверил, когда
открыл все эти факты о своей семье. Но это чистая правда!
Я потом покажу вам документы. И генеалогическое древо со
всеми подробностями.

– И картины Шагала покажете?
– И картины покажу, – не моргнув глазом сказал Ясной. –

В Москве часто бываете?
Ворота, в которые Юля не могла проникнуть в прошлый

раз, и сегодня были на замке, и Олег Аркадьевич смутился:
– Вот напасть! Я, кажется, забыл ключи от дома в инсти-

туте. У меня привычка запирать их в сейфе. Тьфу ты!
– Как же вы домой попадёте?
– Ну как? Поеду за ключами в институт. Придётся такси

брать, машина моя в ремонте. Я на днях попал в небольшую
аварию на Мельковской.

Он говорил уверенно, быстро, не задумываясь даже на се-
кунду, и смотрел при этом Юле в глаза.

К воротам изнутри подошёл мальчик с велосипедом. На-
жал на кнопку, двери поехали в стороны.

– Придержи для нас! – крикнул ему Ясной. – Спасибо,
Тимоша. Ты ведь Тимоша, правильно?

– Да, – улыбнулся мальчик, придерживая двери и роняя
при этом велосипед. Ясной бросился помогать Тимоше, а



 
 
 

Юле стало вдруг стыдно. Она ведь совсем не знает Олега Ар-
кадьевича. Ну да, ей не нравятся его узконосые туфли и ма-
нера прищёлкивать пальцами при ходьбе, и в легенду о ге-
нерале не верится, но это всё равно не повод обвинять его в
огульном вранье. Тимошу же он не придумал!

– Пойдёмте скорее, Юлия Ивановна, что вы там топче-
тесь? – Ясной был уже у фонтана, чуть не подпрыгивал на
месте от нетерпения.

– Может, будете звать меня просто по имени?
– Хорошо, – с лёгкостью согласился Олег Аркадьевич. –

Пойдёмте, Юля. Вот в этом самом дворе для пионеров До-
ма Чекистов устраивались собственные торжественные ли-
нейки. Представляете? У них были своя дружина, пионер-
вожатая, комсорги… На одной из линеек, 22 апреля, перед
детьми выступал Пётр Захарович Ермаков, рассказывал о
своём участии в расстреле Николая II.

– Вы с такой симпатией о нём говорите, – не утерпела Во-
гулкина. Цареубийцы лично ей казались отвратительными.

– Называть человека по имени-отчеству – это не значит
симпатизировать, – возразил Ясной. – Ермаков был, кстати,
чудовищно неграмотным человеком. Я читал его воспоми-
нания. Потом он сошёл с ума на почве Анастасии Романо-
вой и однажды обознался здесь, во дворе. Принял за Ана-
стасию жену одного генерала, открыл стрельбу из именного
браунинга. Одна пуля рикошетом ударила в генеральского
шофёра, еле откачали! А дело тут же закрыли.



 
 
 

– Это вам кто рассказал?
– Соседи. Я же здесь со всеми перезнакомился, столько

интересного от них узнал. Есть расшифрованные записи бе-
сед, хотите почитать?

– Хочу. А вы с ними только сейчас перезнакомились или
сразу, как сюда переехали?

–  Юля, вы меня определённо в чём-то подозреваете,  –
мягко сказал Ясной. – Я как будто всё время должен перед
вами оправдываться, и мне это, честно говоря, странно. Как-
то не по протоколу, что ли! Я же вам сказал, что у меня жи-
лая площадь не только здесь, но и в Москве, и, вы удивитесь,
в Америке. Живу то там, то здесь. Я, кстати, американский
гражданин, не только российский… А от соседей я уникаль-
ные сведения получил, вот правда! Здесь проживал один пи-
сатель-фронтовик, близкий друг Павла Петровича Бажова,
так я с его сыном познакомился. Он рассказывал, как Бажов
сюда в гости приходил. Да здесь столько народу перебыва-
ло! Индира Ганди, Фидель, Мао… А помните стихотворение
Сергея Михалкова «Мы с приятелем»? Он его здесь приду-
мал, вот прямо здесь!

Ясной постучал по бортику фонтана – и Юля поневоле
представила, как автор государственного гимна сидит здесь,
прикусив дужку очков, и быстро- быстро заносит в блокнот
стихотворные строчки.

Мы с приятелем вдвоём



 
 
 

Замечательно живём!
Мы такие с ним друзья —
Куда он,
Туды и я!

– Туда, – машинально поправила Вогулкина. У неё сильно
кружилась голова.

– В оригинале было «туды», – сказал Ясной. – Я специ-
ально консультировался. Вот здесь, смотрите, в конце соро-
ковых стояла будка Пирата, общего пса детворы. Его потом
убил местный столяр – кто-то ему сказал, что туберкулёз на-
до лечить собачьим жиром, а у него сынок был болеющий.
И дети нашли потом выпотрошенную шкуру своей собаки, с
головой. Всё было присыпано известью. Добрый вечер, Ма-
рина Яковлевна!

Олег Аркадьевич так приветливо кинулся навстречу пол-
ной пожилой даме в цветастом костюме, что едва не сбил её
с ног.

– Здравствуйте, – дама держалась прохладно. – Всё инте-
ресуетесь нашим Домом?

Ясной слегка, нерезко дёрнулся.
– Таким домом, как наш, нельзя не интересоваться, – от-

ветил он.
– А мне вот Клавдия Александровна рассказала, будто бы

вы евроокна по льготной цене предложили ей сделать? Если
хорошие окна и быстро сделают, так я тоже заинтересована.
Вы заглянули бы ко мне с обмерами! Я сейчас до булочной



 
 
 

и сразу обратно. Забыла хлеба взять.
– Загляну. – Олег Аркадьевич внимательно смотрел вслед

соседке, сразу и переваливающейся с ноги на ногу, и как буд-
то переливающейся благодаря своему цветастому костюму в
воздухе.

– Окна? – развеселилась Юля. – Про окна вы мне ещё не
рассказывали.

– А разве можно целую жизнь пересказать за два часа?
Мою точно нельзя, – улыбнулся Ясной. Как ни странно, эти
его слова прозвучали правдиво, скорее всего потому, что и
были правдой.

– А мою можно, – сказала Юля.
– Это потому, что вы ещё молоды. Покоптите небо с моё…

Окнами я занимаюсь не всерьёз, есть у меня маленькая фир-
мочка. Если кому интересно, имейте в виду. О, я же вам не
дал свою визитку!

Вот в тот момент Юля и вытащила ладонь из растянутых
рукавов свитера, который проклинала с утра – надо же бы-
ло вырядиться в такой жаркий день! Приняла визитку с кур-
сивными буквами, а следом ещё одну – красно-белую, где
Олег Аркадьевич Ясной был указан уже как директор фирмы
«Окна в мир». Номера телефонов, обратила внимание Во-
гулкина, были одинаковые, хоть и набранные разным шриф-
том. (Вторая визитка не сохранилась.)

– А вы случайно не знаете, в какой квартире застрелился
второй секретарь обкома Пшеницын? – спросила Юля.



 
 
 

– В двадцать третьей, вон там, – показал пальцем Ясной. –
С тех пор Дом Чекистов стали называть «пастью дьявола,
пожирающей людей». Что вы опять так на меня смотрите,
Юля? У меня отменная память.

– А вы случайно не забыли свои особо ценные часы в ре-
сторане?

– Ну что же вы мне не напомнили, Юля? Теперь придётся
возвращаться в «Штолле».

– И потом за ключами в институт?
– Да, и за ключами в институт! А во-он с того балкона, ви-

дите, на голову первого секретаря обкома Андрианова нага-
дила свинья! В сорок третьем. Многодетные там жили, отец
на фронте у них был. И бабушка додумалась взять поросён-
ка. Жил он в ванне, а гулял на балконе. И прямо на дорогую
шляпу Андрианову сделал свои дела!

Подошла, переливаясь в лучах заката, Марина Яковлевна
с булкой «Уктусского» под мышкой. Ясной галантно взял её
под руку с другой стороны и махнул на прощание Вогулки-
ной:

– Не забудьте прислать интервью перед публикацией.
Юля обернулась, покидая двор, потому что до неё, кажет-

ся, долетел смеющийся голос Ясного:
– Эти журналисты, с ними глаз да глаз!
Вернулся с прогулки Тимоша, кивнув Юле, как доброй

знакомой. От него, как от черёмухи, пахло медовым пиро-
гом.



 
 
 

 
3.
 

В следующий раз Вогулкина увидела Олега Аркадьевича
через два с половиной года. Были тогда совсем другие пиро-
ги – и в прямом, и в метафорическом смысле.

Они с Пашей уже окончили университет, Паша стал жить
с Алёной и Алёну эту от Юли скрывал. На свадьбу, во вся-
ком случае, Вогулкину не позвали. Делали вид, что не было
никакой свадьбы. Научный труд о Доме Чекистов тоже увял
на корню: Зязев к его истории охладел сразу после того, как
Юля подробно рассказала ему о загадочном Олеге Аркадье-
виче и его изысканиях.

– Я никогда не умел быть первым из всех, но я не терплю
быть вторым, – процитировал Гребенщикова. Паша считал,
что у БГ есть цитата на любой случай жизни. У БГ, Шекспира
и Высоцкого.

Рассказ про Ясного Паша выслушал с интересом, но
встретиться с ним тогда не захотел.

– Чудак какой-то, – сказал он. – Сын лейтенанта Шмидта.
Юля решила, что Зязев, наверное, прав. Мало ли стран-

ных людей в Екатеринбурге, особенно по весне, это же не
повод относиться к каждому всерьёз! Но что-то не отпуска-
ло её мыслей от Ясного, ведь даже если он был настоящий
аферист-авантюрист, всё равно какое-то здравое зерно в его
историях имелось. И как убедительно, как ловко он склады-



 
 
 

вал на ходу враньё и факты!
– Может, он тебе понравился как мужчина? – спросила

подруга, которой Вогулкина открылась по чистой случайно-
сти.

– Да вроде нет, – сказала Юля. Если честно, ей никто не
нравился как мужчина кроме Паши Зязева, с которым они
стали в конце концов любовниками. Лет пятнадцать всё это
у них продолжается.

А тогда, после памятного похода в «Штолле», Вогулкина
несколько месяцев провела в сетевых раскопках – читала про
Шагала, Лилю Брик и генерала Игнатьева (их два оказалось,
отец и сын: оба выдающиеся). Нашлась даже заметочка про
«мнимых потомков генерала Игнатьева», но у Юли дома не
было принтера, распечатать заметочку сразу она не смогла,
а потом та исчезла, как если бы её и не было.

Ясному Юля позвонила через пару дней, заранее страдая
от того, что придётся врать. Но у Олега Аркадьевича срабо-
тал автоответчик – и Вогулкина, малодушно ликуя, скоро-
говоркой сообщила, что интервью, к сожалению, не выйдет,
так как газету, для которой планировался материал, внезап-
но закрыли.

Лгала она не так убедительно, как Ясной, – к тому же он-
то не лгал, а привирал. Делал жизнь интереснее, чем она есть
на самом деле.

А снова увиделись они в музее писателей Урала, куда Па-
ша устроился на работу ещё до окончания университета.



 
 
 

Юлю он с собой не позвал, там ставки для неё не было. Во-
обще нигде для неё ставки не было, и на безрыбье она на-
чала потихоньку проводить свои собственные экскурсии по
Екатеринбургу – рассказывала об истории храмов, о царской
семье. Потом прошла курсы, получила свидетельство гида.
Сделала маршрут «про художников»: Неизвестный, Воло-
вич, Брусиловский, Метелёв, Калашников… Букашкин, ра-
зумеется. Народ не то чтобы прямо валил к ней на эти экс-
курсии, но что-то зарабатывала. На жизнь уходило немного
– об отдельной квартире, спасибо им, позаботились родите-
ли. Папа и сейчас подкидывал Юле то пять, то десять тысяч
«на глупости». Но расстраивался, конечно, что она и замуж
не вышла, и карьеры не сделала. Мама по-прежнему наив-
но верила, что дочь однажды «всем покажет», а сама Юля
чем дальше, тем чаще вспоминала своего именного двойни-
ка, кудрявую мартышку из четвёртого «Б». Гадала: как сло-
жилась жизнь у неё?..
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