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Аннотация
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более

десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с
выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре
которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой
зоне» согласия.

На наших глазах расстается блестящая парижская пара –
популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его
жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин.
Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель
Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей
ему взаимностью. Их дети, едва достигшие совершеннолетия,
выбиты из колеи и пускаются во все тяжкие. Страсти накаляются,
предвещая беду.

Карин Тюиль выстраивает сюжет с бальзаковским размахом:
беспощадный механизм судебной машины, интриги в мире
телевидения, взлеты и падения медийных карьер, любовь и
измены – и все это в разгар феминистского движения #MeToo,



 
 
 

набравшего силу после обвинений американского кинопродюсера
Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах. Этот
захватывающий и необычный роман удостоен премии
«Интералье» и Гонкуровской премии лицеистов. Режиссер Иван
Атталь снимает по книге одноименный фильм с участием
Шарлотты Генсбур и Матье Кассовица.
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* * *

 
Памяти моего отца

Что тебе больше нравится?
Полуавтоматический пистолет? Помповое ружье?
Смотри, вот, например, «Беретта 92». Она очень
проста в обращении. Или возьми «Глок 17»
четвертого поколения, девятый калибр, рукоятка
удобная, в ладони лежит надежно, нужно
только покрепче ее держать, большой палец
кладешь вот сюда, подушечкой слегка упираешься
в спусковой крючок, и не забудь: стрелять
нужно с вытянутой руки, чтобы ствол был ее



 
 
 

продолжением, подготовку к выстрелу довести до
автоматизма, чтобы оставалось только зарядить
обойму, а как только она встанет на место, просто
навести оружие на цель, и когда она окажется на
прицеле, нажать на курок, и пуля полетит куда
надо. Ну что, может, попробуешь? Видишь вон ту
псину? Давай, пристрели ее.



 
 
 

 
Отклонение

 
Тот, кто хочет узнать о человеке всю правду,

должен впитать его боль.
Жорж Бернанос
Радость
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Самая яркая вспышка, взрывная волна, сметающая все на
своем пути, – секс, да-да, он самый, и хватит уже делать из
этого тайну. Клер Фарель поняла это, когда ей было девять
лет и у нее на глазах их семья развалилась из-за того, что
мать испытывала неудержимое влечение к профессору ме-
дицины, случайно встреченному ею на каком-то конгрессе;
Клер поняла это, за годы работы неоднократно наблюдая,
как известные люди в один миг теряют то, что создавали всю
жизнь: высокое положение, репутацию, семью – социальные
конструкты, надежность которых обеспечивалась долголет-
ним упорным трудом, уступками-недомолвками-посулами –
тремя столпами прочного брака; она видела блестящих пред-
ставителей политической элиты, скомпрометированных на-
долго, а то и навсегда из-за короткого приключения, мимо-
летной прихоти, властного зова плоти: «Сейчас же, немед-
ленно!»; она и сама могла бы оказаться в центре одного из
самых громких скандалов в истории Соединенных Штатов:
ей тогда было двадцать три года, и она проходила стажировку
в Белом доме одновременно с Моникой Левински – той, что
прославилась на весь мир, сломав карьеру президента Бил-
ла Клинтона, а Клер лишь потому не попала на место этой
сладострастной брюнетки, которую президент называл «дев-
чушкой», что не соответствовала канонам красоты, приня-



 
 
 

тым тогда в Овальном кабинете: худощавая блондинка сред-
него роста с длинными, гладко зачесанными назад волоса-
ми, вечно в брючных костюмах мужского покроя, была со-
вершенно не в его вкусе.

Клер часто задавала себе вопрос, что было бы, если бы
президент выбрал ее, полуфранцуженку, полуамериканку, с
головой на плечах, впечатлительную, предпочитавшую по-
знавать жизнь по книгам, а не одарил своим вниманием Мо-
нику, упитанную брюнетку с плотоядной улыбкой, юную ев-
рейскую принцессу, выросшую в богатых районах Брентвуда
и Беверли-Хиллз. Наверное, она поддалась бы неодолимому
очарованию власти, влюбилась бы, как наивная девочка, и
тогда спецпрокурор Кеннет Старр устраивал бы подробный
допрос именно ей, Клер, загнанной в угол и вынужденной
повторять слово в слово одну и ту же историю, послужив-
шую пищей для кухонных сплетен во всех уголках мира и
основой для доклада в четыреста семьдесят пять страниц,
который поверг в трепет американскую правящую верхуш-
ку и ее приближенных и вызвал спонтанную нервную реак-
цию у ошеломленной публики, в порыве негодования при-
звавшей к войне за нравственность; и тогда она вряд ли ста-
ла бы известной французской интеллектуалкой и не смогла
бы спустя десять лет, встретившись с этим самым Биллом
Клинтоном за ужином в честь выхода в свет его мемуаров,
задать ему вопрос в лоб: «Мистер Клинтон, почему вы со-



 
 
 

гласились пройти унизительную процедуру раскаяния и за-
щищали жену и дочь, не проявив ни малейшего сочувствия
к Монике Левински, чья личная жизнь была разрушена раз и
навсегда?» Он небрежно махнул рукой, словно отметая во-
прос Клер, и с нарочитой непринужденностью поинтересо-
вался: «А вы, собственно, кто?» Он ее не вспомнил, что бы-
ло, в общем-то, нормально, ведь их пути пересекались по-
чти двадцать лет назад, и хотя он конечно же сталкивался в
коридорах Белого дома с этой привлекательной девушкой с
рыжеватыми, как у венецианки, волосами, словно сошедшей
с картин прерафаэлитов, он ни разу с ней не заговорил: ка-
кой смысл президенту заговаривать с какой-то стажеркой,
если он не собирается ее трахнуть?

С тех пор как в 1995 году блестящие успехи в учебе и
многочисленные рекомендации позволили им троим пере-
ступить порог Белого дома, прошел двадцать один год. Пер-
вая, Моника Левински, в возрасте двадцати пяти лет про-
неслась словно метеорит по просторам мировой медиага-
лактики благодаря единственному величайшему свершению
– оральному сексу, сопровождаемому эротической игрой с
использованием сигары. Вторая, самая юная из трех, Хума
Абедин, девушка с индо-пакистанскими корнями, родители
которой основали Институт проблем мусульманских мень-
шинств, была приписана к штату сотрудников Хилари Клин-
тон и менее чем за десять лет стала ее ближайшей помощ-



 
 
 

ницей. На свадьбе своей протеже с видным деятелем демо-
кратической партии Энтони Винером первая леди даже про-
изнесла такие слова, свидетельствующие об искренней при-
вязанности к девушке: «Если бы у меня была вторая дочь,
это была бы Хума». Хилари поддержала ее год спустя, ко-
гда молодой супруг по неосторожности выложил в твиттер
свои фотографии в недвусмысленных позах – голый по по-
яс, в трусах, под которыми отчетливо вырисовывался напря-
женный член. Она не оставила Хуму и тогда, когда ветре-
ный муженек снова оплошал – стал обмениваться эротиче-
скими эсэмэсками с несовершеннолетней, причем как раз в
тот момент, когда он добивался выдвижения своей кандида-
туры от демократов в мэрию Нью-Йорка! Когда его считали
одним из самых перспективных молодых политиков! Даже
став кандидатом в президенты от демократической партии,
Хилари Клинтон не рассталась с Хумой Абедин, несмотря на
предупреждения тех, кто намекал на ее политическую ток-
сичность и требовал отослать куда подальше. Добро пожало-
вать в Клуб Обманутых, но Достойных Жен, великих жриц
американского poker face1: улыбайтесь, вас снимают.

Из этих трех стажерок Белого дома только одна избежа-
ла скандала. Клер Дэвис-Фарель, дочь Дэна Дэвиса, профес-
сора права в Гарварде, и Мари Кулье, переводчицы с ан-
глийского на французский. Семейная легенда гласила, что

1 Непроницаемого лица (англ.).



 
 
 

ее родители встретились около Сорбонны, несколько меся-
цев поддерживали отношения на расстоянии, поженились в
Соединенных Штатах, в пригороде Вашингтона, и жили-по-
живали там спокойной, размеренной жизнью: Мари распро-
стилась со своими мечтами о свободе и самостоятельности,
растила дочь и стала той, в кого больше всего на свете боя-
лась превратиться, – домохозяйкой, чья единственная забо-
та – не пропустить прием противозачаточных таблеток; Ма-
ри воспринимала материнство как поражение в правах, она
была не создана для него, материнский инстинкт в ней так
и не проснулся, она чувствовала себя угнетенной, и если бы
муж не раздобыл для нее несколько заказов на перевод, она
в конце концов подсела бы на антидепрессанты, по-прежне-
му изображала бы лучезарную улыбку и уверяла, что жизнь
у нее «просто фантастическая», что она «совершенно счаст-
ливая» жена и мать, пока в один прекрасный день ее не на-
шли бы повесившейся в подвале их особнячка во Френд-
шип-Хайтс. Вместо этого она снова стала работать, все боль-
ше и больше, а спустя девять лет после рождения дочери вне-
запно влюбилась в английского врача, у которого была пе-
реводчицей во время конгресса в Париже. Она бросила му-
жа и дочь и чуть ли не в одночасье, в состоянии любовного
умопомешательства, уехала жить в Лондон с этим едва зна-
комым мужчиной, но не прошло и восьми месяцев, в тече-
ние которых она видела дочь раза два, как он выставил ее
за дверь, заявив, что она истеричка и жить с ней невыноси-



 
 
 

мо, тут и сказке конец. Следующие тридцать лет она только
и делала, что оправдывалась за свое, как она говорила, за-
блуждение, заявляла, что стала жертвой «самовлюбленного
извращенца». Действительность же была более прозаичной
и менее романтической: она испытала страстное сексуальное
влечение, но это скоро закончилось.

Клер жила с отцом в США, в Кембридже, до тех пор,
пока он не умер от скоротечной формы рака: ей было то-
гда тринадцать лет. Она переехала к матери во Францию, в
маленькую горную деревушку неподалеку от Гренобля, где
та поселилась. Мари сотрудничала с несколькими издатель-
ствами, была занята неполный день и, надеясь «наверстать
потерянное время и исправить свою ошибку», с пугающим
рвением взялась за воспитание дочери. Она выучила с ней
несколько иностранных языков, занималась литературой и
философией, и, вероятно, если бы не она, Клер не стала бы
известнной эссеисткой, автором шести книг, третья из ко-
торых, «Власть женщин», написанная ею в тридцать четы-
ре года, была щедро обласкана критиками. После обучения
в Высшей нормальной школе Клер получила работу на фи-
лософском факультете Колумбийского университета в Нью-
Йорке. Там она нашла старых друзей отца, и те помогли ей
попасть на стажировку в Белый дом. Тогда, живя в Вашинг-
тоне, на одном званом ужине у общих друзей она и встре-
тила того, кому суждено было стать ее мужем, – знаменито-



 
 
 

го французского политического журналиста Жана Фареля.
Звезда общенационального канала, он был на двадцать семь
лет старше ее, только что развелся и находился в зените сла-
вы. Помимо большой политической телепрограммы, кото-
рую он вел и продюсировал, он брал интервью на радио с 8:00
до 8:20, каждое утро собирая шесть миллионов слушателей.
Несколько месяцев спустя Клер распростилась с карьерой в
американской администрации, вернулась во Францию и вы-
шла за него замуж. Такой амбициозной девушке, как она
в те годы, Фарель с его безжалостным остроумием казался
неотразимо обаятельным, а политики, его гости в студии,
говорили о нем: «Когда у тебя берет интервью Фарель, ты
чувствуешь себя птенцом, угодившим в когти к хищнику».
Он открыл ей доступ в такую социальную и интеллектуаль-
ную среду, куда она, молодая девушка, не имевшая влиятель-
ных друзей, никогда не попала бы. Он был ее мужем, ее на-
ставником, ее самой надежной опорой; это властное покро-
вительство, отягощенное разницей в возрасте, долгое вре-
мя держало ее в подчинении, но теперь, когда ей исполни-
лось сорок три года, она твердо решила выстроить жизнь по
собственным правилам. Двадцать лет они ухитрялись под-
держивать интеллектуальное согласие и дружеское уваже-
ние, свойственное пожилым парам, которым удается свести
свои интересы к интересам замкнутого семейного круга, от-
гороженного прочной стеной от всевозможных потрясений,
и уверяли всех, что их связывает самая преданная дружба –



 
 
 

цивилизованный способ скрывать, что между ними нет сек-
суальных отношений. Они часами говорили о философии и
политике друг с другом или во время ужинов, которые часто
устраивали в своей просторной квартире на авеню Жоржа
Манделя, но прочнее всего их связывал Александр, их сын.
После учебы в Политехнической школе он поступил в Стэн-
фордский университет в Калифорнии, куда уехал в сентяб-
ре, к началу занятий; в октябре 2015 года, когда его с ними
уже не было, Клер неожиданно бросила мужа: «Я встретила
одного человека…»

Клер, как и другие, подчинилась сексуальному влечению
и его разрушительной силе, сексу и его дикому, властно-
му, неукротимому зову: почти не раздумывая, в неудержи-
мом порыве она смела все, что так терпеливо создавала – се-
мью, душевное равновесие, устойчивость и стабильность, –
ради своего ровесника, преподавателя французского языка
в еврейской школе 93-го департамента, Адама Визмана, три
года назад поселившегося с женой и двумя дочками, три-
надцатилетней Ноа и восемнадцатилетней Милой, в Пави-
йон-су-Буа, тихой коммуне этого самого департамента Се-
на-Сен-Дени. Он пригласил Клер на встречу с учениками его
выпускного класса, и после беседы, состоявшейся в одной
из аудиторий лицея, они отправились посидеть в маленьком
кафе в центре городка. Их разговор ограничивался друже-
любным, несколько натянутым обменом любезностями, ко-



 
 
 

торый, как им казалось, надежно скрывал их желание, а на
самом деле выставлял его напоказ; оба чинно сидели на сво-
их местах, соблюдая приличия, хотя с первой же минуты,
едва устроившись за столиком в безлюдном бистро, уже зна-
ли: они еще увидятся, займутся сексом и попадут в запад-
ню. Когда он вез ее домой на своем стареньком, светло-зеле-
ном «фольксвагене-гольф» – вызванное такси так и не при-
ехало, – то сказал, что хотел бы встретиться с ней снова; так
за несколько месяцев романа на расстоянии (им удавалось
видеться всего один-два раза в месяц, и эмоции достигали
такого накала на этих свиданиях, что с каждым следующим
все больше укреплялась их безумная уверенность в том, что
они «нашли друг друга») сдержанная интеллектуалка, читав-
шая в Высшей нормальной школе лекции по философии на
разные темы, к примеру «Онтологические основания поли-
тического индивидуализма» или «Обезличенные эмоции во-
ображаемого», превратилась в пылко влюбленную женщину,
чьим главным занятием стало сочинять эротические посла-
ния, снова и снова погружаться в любовные мечтания и ис-
кать подсказки для ответа на единственно важный экзистен-
циальный вопрос: «Можно ли кардинально изменить свою
жизнь после сорока лет?» Она уговаривала себя: «Занимай-
ся делом, а про личную жизнь забудь. В двадцать лет страсть
– это нормально, но не когда тебе перевалило за сорок! У те-
бя сыну двадцать один год, работа, где ты все время на виду,
вполне приемлемая жизнь. Насыщенная жизнь. Ты замужем



 
 
 

за человеком, который ни в чем не ограничивает твою свобо-
ду, с которым ты заключила негласное соглашение, как Жан-
Поль Сартр с Симоной де Бовуар: «любовь необходимая и
любовь случайная», иначе говоря, их нерасторжимый союз
не исключал сексуальных приключений, которые обогащают
знания о мире, – но этой свободой ты, между прочим, до сих
пор ни разу не воспользовалась, и не потому, что хранила
верность мужу, нет, ты никогда не придерживалась суровых
моральных принципов, а скорее из природной склонности к
покою. Ты построила свою жизнь, руководствуясь безупреч-
ным чувством порядка и благоразумного компромисса. Те-
бе было труднее, чем мужчинам, добиваться своего места в
жизни, но ты наконец его отвоевала и понимаешь, что ты это
заслужила; ты раз и навсегда решила принимать себя такой,
какая есть, и не примерять на себя роль жертвы. Твой муж
часто отсутствует, а когда он с тобой, ты то и дело замечаешь,
как вокруг него вертятся все более и более молодые женщи-
ны, но ты знаешь, что привязан он к тебе, только к тебе. Она,
женщина, которая в каждом публичном выступлении заяв-
ляла о своей независимости, в частной жизни подчинялась
общепринятым заповедям здравого смысла: «Довольствуй-
ся тем, что имеешь. Не впадай в пагубную зависимость, не
поддавайся сексуальному влечению, любовным грезам, все-
му тому, что в итоге замутняет разум и лишает сил. Что ведет
тебя к гибели. Откажись от этого». Она долго не решалась
начать процедуру развода, подавленная чувством вины отто-



 
 
 

го, что бросает мужчину на склоне лет, с которым ее прочно
сковывали общие привычки и порожденное ими ощущение
надежности, к тому же крепко опутанная незримыми нитя-
ми – страхом перед неизвестностью, собственными мораль-
ными принципами, изрядной долей конформизма. Они с му-
жем были одной из самых могущественных, уважаемых в ме-
дийном сообществе супружеских пар, но не составляло ни
малейшего труда понять, каково соотношение сил в их союзе
и кто в нем доминирует. В случае развода друзья и коллеги
по цеху в конце концов станут на сторону Жана, человека
более влиятельного. Она останется в одиночестве, ее будут
сторониться, ее книги будут рецензировать все реже и хва-
лить все меньше, Жан приложит к этому руку, хоть и не на-
прямую, ему не придется даже утруждать себя телефонным
звонком – система сработает сама собой. Она-то знала, как
заманчиво использовать медийную власть, как просто, на-
слушавшись лести, возомнить себя всемогущим, и как труд-
но – даже отнюдь не слабым людям – этому не поддаться.
Точно так все и произошло. Да, однако пятью годами рань-
ше Клер столкнулась с серьезной болезнью: у нее нашли рак
груди. А когда она узнала, что излечилась, то решила жить в
полную силу, какую дает лишь острое сознание конечности
своего бытия. Испытание ее изменило – предсказуемо, ожи-
даемо, по-настоящему. Отказ от всего сразу? Не совсем так.

«Женщина в твоем возрасте и твоем положении (то есть



 
 
 

женщина, пережившая опасный недуг, а потому крайне уяз-
вимая) не должна подвергать себя опасности»,  – по сути,
именно это говорила ей мать и с мрачным упорством вну-
шало общество, это подтверждала и классическая литерату-
ра, возводившая в ранг героинь женщин, несчастных в бра-
ке, разрушивших свою жизнь или даже погибших, а то и
покончивших с собой на почве любовной страсти, об этом
недвусмысленно напоминал и социальный ландшафт, но та-
кая женщина, как она, воспитанная на очень разных книгах,
сделавшая независимость и свободу смыслом своего суще-
ствования и своей работы, женщина, вступившая в схват-
ку со смертью, без труда убедила себя в том, что нет худ-
шего несчастья, чем отказаться жить и любить, и вот одна-
жды утром она собрала чемоданы и ушла, оставив на столе
в гостиной открытку с горным пейзажем, наспех черкнув на
обороте пару слов, банальность которых свидетельствовала
о крайней срочности и необходимости отъезда, о желании
подвести черту, как можно скорее все завершить, разом от-
сечь острым ножом, заколоть жертвенное животное, не усы-
пив его, резким точным ударом – как на бойне:

Все кончено.
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Продержаться – в этом глаголе сконцентрировались все
экзистенциальные страхи Жана Фареля: не потерять жену,
сохранить здоровье, дожить до глубокой старости, как мож-
но дольше блистать в эфире. В свои семьдесят лет, сорок из
которых он не сходил с экрана, он с яростью старого хищ-
ника, скрывая воинственный дух под маской невозмутимо-
сти, наблюдал за тем, как на телевидение приходят моло-
дые волки. Тело проявляло первые признаки слабости, зато
он сохранил железные нервы и острый ум, разивший напо-
вал, так что молодой собеседник, недооценивший его мощь,
быстро ощущал полное интеллектуальное бессилие и разом
терял спесь. «Это у меня от природы», – заявлял Жан, ко-
гда его спрашивали, как ему удается сохранять столь бле-
стящую форму. Каждое утро он занимался с личным трене-
ром, чьими услугами пользовалась также одна из француз-
ских эстрадных звезд. За его питанием следил диетолог, на
которого молилась вся парижская светская тусовка. Он скру-
пулезно взвешивал продукты, не позволял себе расслабить-
ся, был постоянным клиентом в двух-трех ресторанах, где
собирался цвет столичных медиа. Как он сохраняет строй-
ность? Он поведал прессе: «При малейшей возможности ста-
раюсь не есть». Раз в год он тайком ложился в косметологи-
ческую клинику, расположенную в двух шагах от его офи-



 
 
 

са на улице Понтье в 8-м округе Парижа. Он уже делал ли-
посакцию шеи и живота, пластику век, легкую подтяжку ли-
ца, сеансы лазера и инъекции гиалуроновой кислоты – толь-
ко не ботокса, который сковывает мышцы и придает челове-
ку вид восковой куклы: он хотел выглядеть естественно. А
еще он проводил три недели в году – одну зимой и две ле-
том – в горах, где под контролем кардиолога и натуропата
держал строгий пост, предаваясь радостям альпинизма и со-
вершая лыжные прогулки. После этого его сердце работало
как у юноши. Он отказался от плавания и закрыл свой або-
немент в бассейне отеля «Ритц», где много лет имел счастье
встречать самых очаровательных актрис: мода на нравствен-
ность, охватившая политический и медийный мир, требова-
ла повышенной осторожности. Теперь из-за социальных се-
тей ничего нельзя было скрыть, так что он сделал ставку на
сдержанность и осмотрительность.

Каждые три месяца он посещал терапевта и сдавал все
анализы. Знал наизусть свои показатели СОЭ, С-реактив-
ного белка, трансаминазы, проверял организм на наличие
всех существующих онкомаркеров, особенно с тех пор, как
у Клер обнаружили рак груди. «Ты же знаешь, я такой мни-
тельный», – оправдывался он. Он просто хотел продержать-
ся, любой ценой остаться в эфире. В конце весны ему сно-
ва предстояло позировать знаменитому фотографу для об-
ложки «Пари Матч»: этот ежегодный ритуал обеспечивал



 
 
 

ему известность, восхищение публики и поддержку канала.
Как обычно, он предстанет перед зрителями во время за-
нятий спортом – велосипед, пробежка, скандинавская ходь-
ба, – словно желая сказать: смотрите, я по-прежнему крепок
и бодр. В этом году он дал согласие участвовать в передаче
«Форт Боярд», так что телезрители смогут убедиться в его
превосходной физической форме.

Жан Фарель всю жизнь посвятил работе: он называл ее
своей страстью. Движущей силой его жизни были полити-
ка и журналистика: начав с нуля, без образования, без свя-
зей, он карабкался вверх, ступень за ступенью; пришел на
ORTF2 простым стажером, а спустя десять лет стал ведущим
информационных выпусков на первом канале. Надолго рас-
стался с телевидением и перешел на крупную государствен-
ную радиостанцию, на должность директора вещания, потом
вернулся, почти десять лет вел информационную програм-
му на государственном канале, потом утреннюю передачу
на радио. Его откровенные беседы с гостями, колкие репли-
ки, взвешенные, изящные, подкрепленные точными цитата-
ми, быстро создали ему репутацию ловкого мастера словес-
ных поединков. Именно в ту пору он задумал «Устный эк-
замен», телевизионное ток-шоу, где в качестве главного ге-
роя выступал какой-нибудь политик, которому задавали во-

2  ORTF – Управление радиовещания и телевидения Франции (1964–1975).
(Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

просы и сам Фарель, и приглашенные им писатели, актеры,
деятели культуры – Жан выбирал среди них самых дерзких
смутьянов, – и каждая передача превращалась в пятнадцать
минут оскорблений, угроз подать в суд за клевету, а назав-
тра ее подробно обсуждали во всех медиа и социальных се-
тях. Он долгое время вел эту программу в прямом эфире, но
однажды в шестьдесят семь лет, когда он был дома, у него
случился небольшой спазм сосудов мозга: несколько секунд
он не мог говорить. Это происшествие не имело никаких по-
следствий, и Жану удалось сохранить его в тайне, дабы не
испортить себе карьеру, но с тех пор он вынужден был за-
писывать передачу заранее, по официальной версии – чтобы
гости чувствовали себя более свободно и комфортно; на са-
мом деле его приводила в ужас мысль о приступе, который
может произойти в прямом эфире и положить конец его го-
ловокружительному успеху на YouTube. У него не было ни
малейшего желания ни уходить из эфира, ни отказываться
от того, что давало ему силы не бросать свое дело, – от стра-
сти к политике, от адреналина перед объективом телекаме-
ры, от славы и ее преимуществ и, конечно, от власти, от это-
го ощущения всесилия, порожденного интересом публики и
неизменными знаками почтения, которые все ему оказыва-
ли, узнавая при встрече.

Нарциссизм, навязчивое желание оставаться в кадре и
блистать мастерством были его допингом. Он и теперь не



 
 
 

сходил с экрана, но каждое утро пытался разглядеть в зер-
кале признаки неминуемого дряхления. А между тем он не
чувствовал себя старым. Попытки обольщения – ибо он по-
прежнему хотел нравиться – теперь сводились к обедам в
компании коллег женского пола, предпочтительно моложе
сорока, и начинающих писательниц, чьи имена он вылавли-
вал в прессе осенью, в начале очередного литературного се-
зона, а затем отправлял им восторженные послания: «Ваш
первый роман – лучшее произведение новой литературы».
Они всегда ему отвечали, и только после этого он в самых
смиренных выражениях приглашал их пообедать в ресторан,
где было на кого посмотреть и кому себя показать; они согла-
шались, польщенные возможностью поговорить с зубром ме-
дийного мира, у него в запасе имелся миллион забавных ис-
торий, он купался в их восторженных взглядах, дальше этого
дело не заходило, и все оставались довольны.

Здание телеканала представляло собой гигантский садок,
кишащий юными созданиями: журналистками, стажерками,
приглашенными гостьями, редакторами, ведущими, асси-
стентками. Иногда он ловил себя на мечтаниях о том, как он
начнет жизнь заново с одной из них, сделает ей ребенка. Их
было так много, готовых обменять свою молодость на надеж-
ность и покровительство. Он мог бы ввести их в мир медиа
– и дал бы им фору в десять лет по сравнению с другими, – а
сам на несколько лет помолодел бы, всюду показываясь с ни-
ми и заряжаясь от них свежей сексуальной энергетикой. Он



 
 
 

знал все это отлично, однако ему не хватало цинизма: он не
смог бы назвать любовью простой бартер. Кроме того, он ни-
когда не решился бы бросить свою тайную подругу, Франсу-
азу Мерль, журналистку печатной прессы, получившую в се-
мидесятых премию Альбера Лондра за потрясающий репор-
таж «Забытые в Палацио» о жилом комплексе в департамен-
те Сена-Сен-Дени3. Она начинала как журналистка отдела
«Общество» в крупной ежедневной газете. Затем работала
репортером, выпускающим редактором, заместителем шеф-
редактора и, наконец, шеф-редактором, пока не потерпела
поражение на выборах главного редактора. Теперь она чис-
лилась редакционным консультантом, и это мутное название
уже два года позволяло обходить молчанием больную тему –
неофициальное отстранение от работы, предвещавшее ско-
рое увольнение на пенсию, чего она так боялась, пребывая
все эти два года в депрессии и лечась анксиолитиками, что-
бы как-то пережить бесцеремонную попытку выставить ее за
дверь, хотя она чувствовала себя еще полной сил и на мно-
гое способной.

Жан познакомился с Франсуазой Мерль – красивой, обра-
зованной, благородной женщиной, которая совсем недавно
отметила шестьдесят восьмой день рождения, из-за которой

3 Речь идет о грандиозном жилом комплексе, так называемом «Пространстве
Абраксаса», построенном испанскими архитекторами во второй половине 70-х
годов. Он состоит из трех корпусов – «Палацио», «Театр» и «Арка».



 
 
 

он уже восемнадцать лет вел двойную жизнь, – спустя три го-
да после рождения сына Александра, в кулуарах своей ассо-
циации «Право на успех»: она объединяла его коллег, желав-
ших помочь старшим школьникам из обездоленных слоев
общества поступить в учебные заведения, где готовят жур-
налистов. Год за годом он обещал Франсуазе, что однажды
они будут вместе; бездетная, незамужняя, она тщетно жда-
ла Жана; у него не хватало духу развестись, и не столько из
любви к жене – его интерес к Клер уже давно сводился лишь
к семейным отношениям,  – сколько из желания защитить
сына, оградить от невзгод, поддержать его душевное равно-
весие. Александр с детства опережал сверстников в разви-
тии, стал блестящим юношей, достиг незаурядных спортив-
ных успехов, но в повседневной жизни по-прежнему казал-
ся Жану незрелым. Александр только что прилетел в Париж,
чтобы присутствовать на церемонии в Елисейском дворце:
тем вечером его отцу должны были присвоить звание вели-
кого офицера ордена Почетного легиона 4. С тех пор как Клер
объявила о разводе, он виделся с сыном только один раз. Жан
заверил Александра, что все поправимо, ведь свое расстава-
ние они официально не оформили: он втайне надеялся, что
жене быстро наскучат новые отношения и, столкнувшись с
отвратительными серыми буднями, она вернется в супруже-
ское гнездо. Поэтому он ничего не сказал Франсуазе: она су-
мела бы найти аргументы и вынудить его связать себя обя-

4 Великий офицер — одно из высших званий ордена Почетного легиона.



 
 
 

зательствами, а этого ему совсем не хотелось. Он любил ее,
был глубоко к ней привязан и не смог бы порвать с ней, не
сломавшись сам, однако ясно сознавал, что ее время ушло.
Ей было почти столько же лет, сколько ему; он не смог бы
появляться с ней на публике без ущерба для своего имиджа.
Из-за нее в его образе появилась бы новая черта, именуемая
старостью. Его жена вызывала уважение и даже восхищение
в интеллектуальных кругах, тогда как его самого часто об-
виняли в беспринципности и демагогии. Клер была его ко-
зырной картой, и он, снимаясь для журналов, без колебаний
позировал вместе с семьей, представал перед публикой пре-
данным мужем, хорошим отцом, который дорожит семей-
ным очагом и уважает труд своей молодой жены, а она ему
подыгрывала, прекрасно понимая, какой толчок ее собствен-
ной карьере может дать тщательно срежиссированная поста-
новка для прессы. Потом Франсуаза находила эти статьи и в
приступе отчаяния рвала страницы драматическим жестом,
вполне уместным в их интимном водевиле, заявляя, что не
может больше мириться с тем, какое место он ей отводит.
«Да пошел ты к черту! – разгорячившись, кричала она. – Те-
бе не женщина нужна, а мать! Сходи лучше к психиатру!» –
и удалялась, хлопнув дверью. Весьма впечатляюще. Такие
сцены разыгрывались все чаще и чаще… Мать Жана была
запретной темой. Анита Фарель, бывшая проститутка и ток-
сикоманка, родила четверых сыновей от трех разных мужей
и растила их в сквоте в 18-м округе Парижа. Однажды, вер-



 
 
 

нувшись днем из школы, девятилетний Жан нашел ее мерт-
вой. Социальная служба отправила братьев в приют. В ту по-
ру Жана еще звали Джоном, а дома – Джонни, в честь Джо-
на Уэйна: мать обожала этого актера и смотрела все фильмы
с ним. Их с младшим братом Лео взяла к себе и усыновила
семья из парижского пригорода Жантийи. Теперь Лео, ше-
стидесятиоднолетний бывший боксер, был его самым близ-
ким доверенным лицом и улаживал все неприятные делиш-
ки, которыми Жану при его статусе не следовало заниматься.
В их приемной семье жена воспитывала детей, а муж рабо-
тал спортивным тренером. Они любили братьев как родных
сыновей. Джон не получил основательного образования, но
самостоятельно преодолел все ступени карьерной лестницы
в ту эпоху, когда честолюбивый самоучка не робкого десят-
ка вполне мог добиться успеха. Когда его взяли работать на
радио, он поменял документы, выбрав французский вариант
своего имени, более элегантный и более буржуазный – Жан.
Он мало говорил о прошлом. Раз в год, на Рождество, он
собирал их всех вместе – приемных родителей, Лео и еще
двух их братьев, Жильбера и Пауло, которые воспитывались
в другой приемной семье, в департаменте Гар, и стали зем-
ледельцами, – на этом их общение заканчивалось.

Первый раз Жан неудачно женился в тридцать два года
– брак распался спустя несколько лет – на дочери промыш-
ленника; второй был расторгнут по желанию супруги. Когда



 
 
 

он встретил Клер, она была очень молодой, но гораздо бо-
лее зрелой, чем ее сверстницы, к тому же она быстро забе-
ременела. Он еще долго упрекал ее в том, что она «без спро-
су сделала его отцом», но потом поддался тяге к продолже-
нию рода: едва увидев малыша, сразу его полюбил. Он был
ослеплен своим сыном, его светлыми, с рыжеватым венеци-
анским оттенком волосами, голубыми глазами, безупречной
красотой, – совершенно не похожим на него, черноглазого
и темноволосого. Когда он видел Александра, то сразу по-
нимал: он сделал правильный выбор, поставив превыше все-
го эмоциональную защищенность сына. Тот превзошел все
его ожидания. Жан любил при каждом удобном случае со-
общать собеседникам, что он, самоучка, вырастил студента
Политехнической школы – разве можно получить большее
удовлетворение? Сын – его «самая большая в жизни удача»,
повторял он, и это утверждение в устах человека, достиг-
шего высочайшего профессионального успеха и положивше-
го жизнь на то, чтобы не сходить с экрана, вызывало недо-
верие. Его считали эгоцентричным, тщеславным, вспыльчи-
вым, агрессивным, неуравновешенным – взять хотя бы его
знаменитые вспышки гнева,  – но при этом человеком ре-
шительным, настоящим бойцом: он работал как зверь и ста-
вил свою карьеру превыше всего. Некоторым утешением ему
служило то, что теперь, когда Клер ушла, он мог всецело по-
святить себя работе.



 
 
 

Несмотря на вполне приличные рейтинги, он, достигнув
определенного возраста, попал в зону турбулентности, и ему
пришлось отчаянно цепляться за свое вожделенное крес-
ло, которое могло в любой момент катапультироваться. Он
часто оставался ночевать в своем офисе, где устроил себе
небольшую квартиру со спальней, гардеробной и кабинетом,
даже с маленькой гостиной и кухней. Накануне около деся-
ти вечера к нему туда пришла Франсуаза в сопровождении
большой собаки – ласкового и спокойного королевского пу-
деля, которого Жан подарил ей лет восемь назад и которо-
го они назвали Клодом. Сейчас он слышал, как она одевает-
ся в соседней комнате, включив на полную громкость радио,
транслирующее утреннюю передачу его молодого конкурен-
та – Жан его терпеть не мог. Он крутил педали велотренаже-
ра, когда она ворвалась в комнату в темно-синей шелковой
ночной рубашке, без макияжа. В этой красивой женщине с
коротко подстриженными светлыми волосами и стремитель-
ной походкой с первого взгляда можно было угадать необы-
чайно острый ум.

– Мне пора, – сказала она, складывая вещи.
Пес ждал рядом, не отходя от нее ни на шаг.
Летучка начиналась в 7:30, а она всегда приезжала в газе-

ту к половине седьмого. Он являлся на ежедневные интер-
вью в эфире только к восьми.

Жан слез с велотренажера, вытер лицо белым полотенцем
с вышитыми на нем его инициалами.



 
 
 

– Погоди, я налью тебе кофе.
Он потащил ее в маленькую кухню, собака пошла следом.

Она стояла у столика-острова, пока он наливал обжигающий
кофе в чашку с изображением Джорджа Буша – шутки ради
он собрал целую коллекцию такой посуды.

– Мне правда надо идти, времени в обрез.
– Сядь. Временем нужно уметь пользоваться. У меня тоже

сегодня утром интервью.
– Но ты еще вчера к нему подготовился. Я ведь тебя знаю,

у тебя все под контролем.
– Посиди еще минутку.
При этих словах он легонько подтолкнул Франсуазу к вы-

сокому табурету, сжав в руке ее ладонь.
– В конце концов, ты такая же, как я, – насмешливо про-

изнес он. – У тебя тоже все под контролем.
Он тоже сел, налил себе кофе.
– Я люблю свое дело, – произнесла она. – Журналистика

– это часть меня.
– Я тоже ее люблю.
– Но ты не стремишься завоевать уважение коллег. Един-

ственное, что тебя волнует, – это любовь публики. В этом-
то и разница между нами.

– Понимаешь, когда тебя видят и любят миллионы, когда
ты получаешь столько любви – это колоссальная ответствен-
ность.

– Когда тебя читают миллионы людей – это тоже колос-



 
 
 

сальная ответственность.
– Да, но читатели оценивают прежде всего твою работу.

В моем случае все по-другому: они видят меня на экране, я
неотъемлемая часть их повседневной картины мира, между
нами возникает эмоциональная связь, я в какой-то степени
член их семьи.

Он потянулся к ней, коснулся пальцами щеки. Кожа у нее
была вялая, расчерченная морщинками; она, конечно, уха-
живала за собой, но противилась всеобщей мании омоложе-
ния и не подвергала свое лицо переделкам.

– Ты придешь сегодня вечером? Прошу тебя…
Жан попытался погладить ее, но она резко отпрянула:
– Чтобы полюбоваться, как ты будешь под гром аплодис-

ментов получать свою медаль? Тебе давно пора было усво-
ить, что я равнодушна к побрякушкам.

– Да, ты неподкупная, у тебя чистые руки, – заметил он,
потом прибавил: – Если ты не придешь, это потеряет для ме-
ня смысл… Мой сын там будет. Он проделал такой далекий
путь ради меня.

Франсуаза встала:
– У меня нет ни малейшего желания слушать, как ты по-

ешь дифирамбы своей жене, без которой ты никогда бы все-
го этого не достиг, и видеть, как на глазах у всей парижской
элиты она с волнением принимает из рук президента букет
роз.

Это была правда: Клер пообещала ему, что приедет, чтобы



 
 
 

он не чувствовал себя униженным.
– Мой брак – всего лишь витрина для публики, и ничего

больше, тебе это известно.
– И ты ее никогда не разобьешь.
Жан на миг заколебался. Он мог бы сообщить Франсуазе,

что Клер его бросила. Что она уже три месяца живет с дру-
гим мужчиной, евреем. Но тогда пришлось бы признаться ей,
что он надеется на возвращение жены.

– Я не хочу причинять боль сыну. Он переживает не са-
мый простой период в жизни и очень уязвим. – Он тоже под-
нялся из-за стола, подошел к ней и нежно поцеловал. – Я те-
бя люблю.

Он легонько прижал ее к себе.
– Сегодня после эфира на радио у меня встреча с Балла-

ром, программным директором, – сказал Жан, когда Франс-
уаза направилась в спальню.

Он пошел следом за ней, и в этой физической потребно-
сти быть рядом чувствовалась их глубокая внутренняя связь.

– Все будет хорошо.
– Он пытается выбить почву у меня из-под ног, терпеть

меня не может.
Они вместе вошли в спальню, собака трусила за ними по

пятам. Жан, присев на край кровати, наблюдал, как Франсу-
аза изящным движением снимает ночную рубашку, надевает
черные брюки и ярко-синий свитер.

– Как такой сложно устроенный человек, как ты, может



 
 
 

делить все на черное и белое? Твой мир состоит из тех, кто
тебя любит, и тех, кто не любит.

– Если ты не любишь мою программу, значит, не любишь
меня, это же очевидно. А наш новый программный директор
меня явно не любит. Считает слишком старым – такова горь-
кая правда. Думает: хоть он и старик, а вцепился и держится
за эфир мертвой хваткой, пытается все контролировать. Во-
образи, какая жестокость!

Она усмехнулась:
– В свете нынешних событий я дала бы жестокости другое

определение.
–  Ты никогда не принимала всерьез то, что я делаю. А

мне становилось все труднее и труднее. Кто нынче мелькает
на обложках журналов? Молоденькие смазливые ведущие…
Нужно все держать под контролем… Всегда… Этот мир про-
сто ужасен, тебе этого не понять.

Франсуаза недоверчиво сморщилась.
– Нет, вполне понимаю. В какой-то степени журналисти-

ка – это умение регулировать давление. Давление тех, кто
жалуется на статьи и репортажи, которые их не устраивают,
кто, подвергшись малейшей критике, считает себя оболган-
ным, политиков и их подручных с их «телефонным правом»,
оскорбительных писем читателей, грозящих отказаться от
подписки, заартачившихся журналистов, женоненавистни-
ков, не желающих работать под началом женщины, а также
всех тех, кто рвется занять мое место, – поверь, таких бо-



 
 
 

лее чем достаточно… Я уж не говорю о жестокости соцсе-
тей… Сегодня приличный журналист должен иметь не мень-
ше двадцати тысяч подписчиков в твиттере, а это значит, что
нужно проводить там по меньшей мере полдня; мне лично
это кажется пустой тратой времени. В глазах молодежи я во-
площение допотопной журналистики, они не читали ни од-
ного из моих репортажей, а сама я для них нечто вроде иско-
паемого. После пятидесяти женщины становятся невидим-
ками, это правда, и я по этому поводу совсем не горюю.

– Как ты можешь быть такой пессимисткой?
– Я просто реалистка. Однажды ты бросишь меня ради

другой женщины, она будет гораздо моложе, и ты на ней же-
нишься.

– Я никогда, никогда тебя не брошу, слышишь?
Она не слушала его, продолжая развивать свою мысль:
– В определенный момент так и должно случиться. И в

личной жизни, и в профессиональной нужно уметь уйти.
– С чего это я должен уходить из эфира? – поинтересовал-

ся он, по привычке все переводя на себя. – В год кампании
по выборам президента? Я никогда еще не был так хорош,
как сейчас, так боевит, так свободен.

Она улыбнулась:
– Свободен? Ты уверен? При любых переменах в обще-

стве, при каждых очередных выборах ты изо всех сил стара-
ешься понравиться правительству, пришедшему к власти.

Он поморщился:



 
 
 

– Разве кто-нибудь может похвастать тем, что абсолютно
независим? Да, это правда: радио и телевидение зависят от
политической власти, и иногда соотношение сил приходит к
равновесию посредством сговора… К тому же не тебе читать
мне мораль… Кто акционеры твоей газеты? Парочка круп-
ных шишек, близких к президенту…

– И что с того? Они не вмешиваются в содержание наших
материалов! Ты что думаешь? Что четыре сотни журнали-
стов, которые работают в редакции, можно заставить ходить
на задних лапках?

Он молчал. Она на мгновение отвернулась, потом холодно
проговорила:

– В завтрашнем номере моей газеты выйдет интервью тво-
ей жены. Шеф-редактор предложил опубликовать анонс на
первой странице, под фотографиями и статьей, посвящен-
ной событиям в Кёльне.

Несколькими днями ранее, в ночь с 31 декабря 2015-го
на 1 января 2016 года, сотни немок обратились в полицию с
жалобами: они утверждали, что в новогоднюю ночь подверг-
лись сексуальным домогательствам и насилию на централь-
ной площади Кёльна; по предварительным оценкам, число
правонарушителей составило полторы тысячи. Некоторых
злодеев задержали, в большинстве своем они оказались вы-
ходцами из Северной Африки, и эта драматическая новость
вызвала залп критики, направленной против политики Ан-



 
 
 

гелы Меркель, ведь именно она позволила въехать в страну
неограниченному числу мигрантов, в частности из Сирии.
Клер Фарель с ходу отмежевалась от крайне левых предста-
вительниц интеллектуальной и политической элиты, выра-
жавших опасение, что общество «скатится до проявлений
расизма, вместо того чтобы осудить акты насилия». Бурго-
мистр Кёльна Генриетта Рекер, боясь, что всех без разбо-
ра мигрантов будут считать преступниками, и предостерегая
от этого соотечественников, все же посоветовала женщинам
«держаться на расстоянии от мужчин». Именно эта рекомен-
дация – «держаться на расстоянии от мужчин» – легла в ос-
нову выступления Клер. В беседе она сказала, что не хотела
бы «жить в обществе, где женщинам, чтобы чувствовать се-
бя спокойно, следует обходить мужчин как можно дальше».
Она отметила странный перекос в суждениях некоторых фе-
министок, которые предпочитают в первую очередь защи-
щать мигрантов, а не пострадавших женщин. Она назвала
замалчивание проблемы «преступным». Призвав не валить
все в одну кучу, Клер тем не менее заявила, что не соби-
рается закрывать глаза на «предосудительные действия, со-
вершенные этими людьми на территории Германии. Лучше
всем помалкивать, иначе крайне правые начнут набирать оч-
ки. Какой отвратительный приказ получили эти женщины!
«Молчите, ведь если вы заговорите, то сыграете на руку фа-
шистам». Это ошибка, а для феминистского движения – по-
зор. Мы осуждаем преступников не за то, кто они такие, а за



 
 
 

то, что они совершили. Женщины, подвергшиеся насилию,
должны быть выслушаны и услышаны, а их обидчики, кем
бы они ни были, – наказаны».

– Это интервью мне не понравилось, – продолжала Фран-
суаза, – я его раскритиковала на планерке. Она клеймит ино-
странцев, в особенности мусульман, не только в Германии,
но и у нас во Франции.

– А я и забыл, что влюбился в исламистку левацкого тол-
ка, – пошутил Жан.

– Вот только не надо разводить идеологию, по крайней
мере не со мной.

Клод принялся лаять и носиться вокруг них.
– Ладно, мне пора идти. Это бесконечный пустой разго-

вор.
– Наоборот, об этом надо говорить и спорить. Мой гость

в сегодняшней передаче – министр внутренних дел. Моя ко-
манда как раз подготовила репортаж о том, как власти Кёль-
на стараются замять дело. Это позволит перейти к разговору
о роли ислама в Европе.

– Роль ислама… Тебе еще не надоело пичкать нас этим
дежурным блюдом? К тому же приобретешь себе новых дру-
зей. Малейший промах – и канал постарается от тебя изба-
виться.

– Многие зарятся на мое место.
– Да, я знаю.
– Больше, чем ты можешь себе представить…



 
 
 

– На что еще ты готов, чтобы сохранить свою программу?
Он расхохотался:
– На все.



 
 
 

 
3
 

Во время организованной Адамом Визманом литератур-
ной конференции в еврейской школе, где он преподавал
французский язык, Клер прочла отрывок из своей книги, а
затем из эссе Симоны де Бовуар «Второй пол». Адам за пол-
года отправил ей несколько писем, уговаривая к ним прие-
хать. Он понял, что Клер смущает конфессионально ориен-
тированный характер их учебного заведения; он настаивал,
аргументируя свою просьбу тем, что хочет познакомить уче-
ников с самыми значительными феминистскими произведе-
ниями, в особенности работами Симоны де Бовуар, которым
Клер посвятила свою книгу. Перед конференцией Адам ве-
лел ученикам ее прочесть, и Клер ответила на все вопросы
старшеклассников, а на следующий день его вызвали к на-
чальству: две ученицы сообщили дома, что слова писатель-
ницы о месте женщины и роли супружества «прямо противо-
положны тому, чему учит Тора». Директор сказал, что роди-
тели «глубоко потрясены». В особенности их поразило одно
высказывание: «Трагедия брака состоит не в том, что он не
гарантирует женщине обещанного счастья – счастье невоз-
можно гарантировать, а в том, что он ее калечит – обрека-
ет на однообразие и рутину»5. В консервативной еврейской
среде брак по-прежнему воспринимался как важнейшее со-

5 Симона де Бовуар. Второй пол.



 
 
 

бытие, имеющее высокий сакральный смысл; повседневная
жизнь семьи регулировалась религиозными предписаниями,
роли были четко распределены; большинство родителей про-
явили широту взглядов, но некоторые принялись осаждать
директора, выражая опасение, как бы «эта женщина не ока-
зала дурного влияния на их дочерей». Они написали пети-
цию, и Адам получил предупреждение. Итак, их с Клер от-
ношения начались под недобрым знаком. Они принадлежа-
ли к совершенно разным мирам. Адам Визман родился и вы-
рос в 20-м округе Парижа, в одной из тех любящих и забот-
ливых еврейских семей, где родители считали, что главный
смысл их существования – дать своим отпрыскам образова-
ние и воспитать их, как говорили они с гордостью, сообраз-
но с «еврейскими ценностями». Родители Адама, уроженцы
Северной Африки, приехали во Францию в начале шести-
десятых, мечтая, что их дети добьются успеха, на который
они сами, вынужденные переселенцы, рассчитывать не мог-
ли: отец-бухгалтер и мать – сотрудница детской социальной
службы, приверженцы традиций иудаизма, дома соблюдали
религиозные обычаи, а за его стенами придерживались свет-
ских правил. После магистратуры по современной словес-
ности в Сорбонне Адам получил преподавательскую долж-
ность в Тулузе и встретил там девушку, спустя полгода став-
шую его женой, – Валери Берда, зубного техника-протезиста.
Маленькая брюнетка в очках, с зеленовато-карими глазами
и белой кожей, крепенькая, улыбчивая, она стала идеальной



 
 
 

партнершей – жизнерадостной, любящей, понимающей. У
них родились две дочери, и по настоянию Валери они отдали
их в еврейскую школу – ту самую, что спустя несколько лет,
19 марта 2012 года, подверглась нападению радикальных ис-
ламистов, когда от рук террористов погибли трое детей и
отец одного из учеников. Франция, 2012 год, мужчина за-
просто заходит в школу, убивает детей только за то, что они
евреи, и снимает расправу на экшн-камеру GoPro, закреп-
ленную на груди. Окаменевшая от ужаса Франция наблю-
дала, как под новой личиной возрождается древнее варвар-
ство, которое она считала давно изжитым, и безуспешно пы-
талась разобраться в том, что за жуткий механизм породил
этот сдвиг. Адам с женой с того дня перестали пускать дево-
чек в школу, а вскоре, как и многие их соплеменники, потря-
сенные трагедией, решились на отъезд из Франции. Все их
тогдашние разговоры сводились к одному мрачному выво-
ду: отныне евреи в Европе не могут больше закрывать глаза
на антисемитизм, ставший смертельно опасным. Они могли
бы остаться еще на несколько лет, потянуть время, соблюдая
осторожность и делая вид, будто ничего не случилось, но ра-
но или поздно они сами или их дети, устав терпеть эту непри-
емлемую ситуацию во имя общественного спокойствия, бы-
ли бы вынуждены уехать, чтобы уберечься от опасности и,
по логике вещей, из страха перед постепенным исчезнове-
нием. «Исчезание» Жоржа Перека было настольной книгой
Адама. Он рассказывал Клер, что согласно иудейским пред-



 
 
 

ставлениям мир был сотворен с помощью букв. Изъятие хо-
тя бы одной буквы из изначального текста Библии может из-
менить весь его смысл. Адам был убежден, что непростая
задача, поставленная перед собой Переком – создать текст,
не используя букву е6, — невольно намекает на возможность
исчезновения евреев, а это предчувствие не покидает их ни-
когда. «Жить счастливо, как еврей во Франции» – он хоро-
шо помнил эту старую поговорку, но в марте 2012 года, в
тот день, когда в школу, где учились его девочки, пришел
террорист, чтобы их убить, Адам решил, что все кончено.
Они поспешно отбыли в Израиль и осели в городе Раанане
с населением восемьдесят тысяч человек, к северо-востоку
от Тель-Авива, где жили многочисленные эмигрантские со-
общества, в том числе уроженцы Франции – за три года туда
эмигрировали примерно двадцать тысяч французских евре-
ев, – полгода снимали там квартиру, но попытка оказалась
неудачной. Адам испытывал глубокую привязанность к этой
земле, но внезапно понял, что сможет прижиться здесь толь-
ко ценой потери себя, а к этому он не был готов. Не был го-
тов выносить агрессивное напряжение, наполнявшее повсе-
дневную жизнь этой страны, не был готов жить среди евреев,
таких же, как он, поскольку на родине, во Франции, привык
к одиночеству, свойственному представителю меньшинства.
Ему было не по себе в атмосфере постоянного тесного обще-
ния, и хотя всякий раз, путешествуя за границей, Адам удив-

6 В русском переводе Валерия Кислова «исчезнувшая» буква – это «о».



 
 
 

лялся чувству родства и теплоты, возникавшему при встре-
че с другим евреем, здесь, в Израиле, он ни с кем так и не
сблизился. Его мучило и кое-что еще, о чем он не решался
ни с кем говорить, – отсутствие политического сознания у
тех, с кем он уехал из Франции примерно одновременно и
по одним и тем же причинам: палестино-израильский кон-
фликт превратился в отрицаемую всеми абстрактную реаль-
ность, неизбежность, из которой никто не пытался найти вы-
ход; каждый заботился только о личном спокойствии и без-
опасности, ради них смирившись с моральным поражением,
хотя гуманистический иудаизм7, к коему склонялся Адам,
должен был бы от этого уберечь. Итак, признав, что у них ни-
чего не вышло, страдающие и сломленные, они вернулись во
Францию. Сразу по возвращении Адам получил должность
преподавателя французского языка в еврейской школе. Он
жил вместе с семьей в замкнутом мире общины, и его жена
постепенно сделалась истово верующей. Начала с того, что
сменила имя: не пожелала больше быть Валери и потребо-
вала, чтобы ее звали Сарой. Отвергла брюки и облачилась
в длинные, до полу, юбки; вместо облегающих маек с выре-
зом стала носить просторные свитера с длинными рукавами,
заявила Адаму, что не может больше ходить с непокрытой

7  Гуманистический иудаизм  – возникшее в 1960-х годах движение, кото-
рое определяет иудаизм как культурно-исторический опыт еврейского народа и
предлагает нетеистический подход к современной жизни, основываясь на идее,
что религия – это лишь часть культуры и еврейское самосознание успешно со-
храняется в плюралистической среде.



 
 
 

головой, появлялась теперь только в платке и стала строже
соблюдать все пищевые запреты, шабат и «законы супруже-
ской чистоты» – жесткие правила, согласно которым женщи-
не возбранялось вступать в половой контакт с мужем с пер-
вого по двенадцатый день месячного цикла, после которо-
го ей следовало ночью совершить ритуальное омовение во-
дой из источника, дабы очиститься. В эти дни они не спали
вместе, жена устраивалась на полу, на разложенном рядом с
кроватью матрасе, несмотря на протесты Адама: ему невы-
носимо было видеть, как жена спит практически на земле,
и в один прекрасный день он осознал, что больше не испы-
тывает желания, не смотрит в будущее и все это ему опосты-
лело. Почти двадцать лет он оставался верен этой женщине,
она поддерживала его словно капитана корабля, а сама забо-
тилась о воспитании их детей и была одной из тех достой-
ных женщин, которых восхваляет иудаизм, и он восхищал-
ся ею и каждый вечер накануне субботы пел по ее просьбе
гимн «Добродетельная жена», однако когда ему исполнилось
сорок два и его уже не покидало ощущение, что он живет с
абсолютно чужим человеком, он встретил Клер, вспыхнул от
любви и непреодолимого желания, и его жизнь превратилась
в борьбу за то, «чтобы не бросить все и не сбежать».

Неожиданно оказавшись в мощном поле взаимного при-
тяжения, Адам и Клер больше не расставались, хотя в мо-
мент встречи ни он, ни она не искали приключений; ни у нее,
ни у него не было ни малейшего искушения испытывать на



 
 
 

прочность свой брак, оба умело изображали семейное сча-
стье. Их ставили в пример. Как образцы постоянства. Необ-
ходимое притворство в обществе, где демонстрация мнимо-
го благополучия служит барометром жизненного успеха. Но
было и кое-что еще – идентитарный барьер, именуемый Ада-
мом «грузом иудейства»: целый год он мешал ему сделать
окончательный выбор и изменить свою жизнь. Спустя два
месяца после начала их отношений Адам признался Клер,
что не может ничего ей обещать, потому что не готов раз-
рушить семейный очаг – очаг еврейский со всеми вытекаю-
щими из этого определения обязательствами и моральным
долгом, религиозными предписаниями и болезненным ощу-
щением исключительности, – не решается покинуть дом, где
поселил свою семью, развязать конфликт, за которым по-
следуют развод и невозможность каждый день видеть доче-
рей. Ему необходимо было чувствовать себя защищенным,
а Клер не могла ему это обеспечить. Так что целый год их
любовь существовала параллельно с остальной жизнью: ес-
ли получалось, они проводили день вместе, занимаясь любо-
вью, а когда возвращались каждый к себе домой, всякий раз
испытывали одинаковое чувство вины, одинаковое стремле-
ние к воздержанию и покою. Адаму приходилось отвечать на
напряженные расспросы жены: «У тебя был удачный день?
Как дела на работе? Все хорошо?» Но что он мог ей отве-
тить? Что посвятил этот день оргазму? Только теперь, пе-
ревалив за сорок, он обнаружил, что это слово может таить



 
 
 

в себе разрушительное начало. Секс, единственная жизнен-
но необходимая разрядка, чтобы окончательно не поддаться
апатии, которая столько лет им владела. До сих пор он вос-
принимал секс только через призму безмятежного супруже-
ства, как приятное занятие, простое и упорядоченное, и со
временем понял, что может легко от него отказаться, ибо оно
сильно напоминало гигиенические процедуры, не вызывав-
шие особого желания их повторять, а теперь неожиданно из-
ведал самые сильные и самые пагубные свойства любовной
страсти – неудержимый натиск и смятение, радость и душев-
ный разлад, беспомощность, полное внутреннее опустоше-
ние, – и каждый раз, когда он возвращался к семье, утом-
ленный этой связью, требовавшей энергии и силы, он вну-
шал себе, что у него никогда не хватит мужества променять
жизнь, фундамент которой он так прилежно строил, на от-
ношения, основанные на тайной переписке преимуществен-
но эротического свойства, не прошедшие проверку реаль-
ностью, опытом повседневного совместного существования
– словом, обычной жизнью. Встречаясь с Клер, Адам видел
степень своей несвободы – расплаты за супружескую воздер-
жанность. С Клер он изменил образ мыслей, с ней он нако-
нец придет к согласию с самим собой. Да, но будет изгнан
из своей среды. Пария. Нечестивый еврей, покинувший свой
очаг. Снедаемый стыдом. К этому он не был готов, а потому
месяц за месяцем не решался давать никаких обещаний. Его
воспитывали ревностным защитником еврейской избранно-



 
 
 

сти. Сколько раз подростком он слышал эти слова? Ты ЕВ-
РЕЙ, а значит, у тебя есть ОБЯЗАННОСТИ, ты частица сво-
его НАРОДА и должен обеспечить его ВЫЖИВАНИЕ.

Такова она и была, история преемственности и выжива-
ния его народа во враждебной среде, – история, дополненная
недавними событиями. Он перенес новую душевную трав-
му в январе 2015 года, когда произошло нападение на ре-
дакцию «Шарли Эбдо», затем на магазин кошерных продук-
тов у Порт-де-Венсен, где погибли еще и двое полицейских.
Три дня после случившегося он не мог работать и сидел до-
ма с женой и дочками, заперев дверь и закрыв ставни. Их
семейная трагедия, общая судьба и зыбкое будущее связы-
вали их крепче, чем любовь. В начале их отношений с Клер,
когда, открыв для себя секс, Адам не мог уже думать ни о
чем другом, он несколько раз порывался собрать чемодан и
уйти, однако ему понадобился целый год, чтобы набраться
смелости и объявить жене и детям, что уходит, свыкнуться
с мыслью о том, что нужно организовать религиозный раз-
вод – жене он понадобится, если она захочет снова устро-
ить свою жизнь, – и в присутствии судьи-даяна отречься от
женщины, подарившей ему двух любимых дочерей, поддер-
живавшей все его профессиональные начинания, неизменно
ободрявшей его, когда он терпел неудачи и сомневался в се-
бе, отречься от женщины, пережившей вместе с ним насто-
ящий кошмар, и произнести слова, за которые потом будет



 
 
 

всю жизнь корить себя: «Я тебя оставляю, я тебя покидаю,
я тебя отвергаю».

Его приводила в ужас мысль о том, чтобы поселить сво-
их дочерей, воспитанных в строгих правилах иудаизма – а
младшая и вовсе в религиозном рвении пошла по стопам ма-
тери, – под одной крышей с Клер, современной женщиной,
получившей светское воспитание, атеисткой, воспринимав-
шей смешанный брак как проявление свободы выбора и ис-
точник блага. Он боялся сделать еще более уязвимой стар-
шую дочь Милу, которой пришлось второй год учиться в вы-
пускном классе и, казалось, не суждено было выйти из внут-
реннего кризиса, постигшего ее во время теракта трехлет-
ней давности. С тех пор она оставалась легкоранимой, ча-
сто ходила к психотерапевту, ее одолевали мрачные мысли
и каждую ночь мучили кошмары, которые всегда заканчи-
вались автоматными очередями, и утром она просыпалась
вся в слезах; потому-то Адам месяц за месяцем склонялся
к тому, чтобы оставить все как есть. Клер же стремилась к
ясности и определенности в их отношениях, приносивших
ей больше страданий, чем ему. Месяц за месяцем они толь-
ко и делали, что пытались порвать и снова воссоединялись,
сознавая, что их взаимное притяжение, интеллектуальное и
сексуальное, их необыкновенная любовь – это не просто слу-
чайный эпизод, такое бывает лишь раз в жизни. В конце кон-
цов она оставила его в покое, заставив себя поверить, что все
его жалобы, которые она долгое время считала смехотворны-



 
 
 

ми, связаны с кризисом среднего возраста, с потребностью в
самоутверждении, с внутренним выгоранием, характерным
для тех, кому после сорока выпало пережить если не новую
любовь, то по меньшей мере сексуальную страсть, прежде
чем начнется упадок. А потом как-то утром Адам объявил
Клер, что сделал выбор: он разводится.

Перед тем как заговорить о разводе, Адам несколько дней
пытался представить себе реакцию жены, когда он сообщит
ей, что покидает семейное гнездо, потому что любит другую
женщину. Воображал, как она расплачется, станет бросаться
предметами, возможно, оскорблять его, угрожать, что разру-
шит его жизнь, не позволит видеться с дочерьми, ждал, что
она обратится к посредникам, чтобы помирить ее с мужем и
образумить его, – к раввину, друзьям, знакомым, родствен-
никам, членам их религиозной общины, но ни на секунду не
мог предположить, что она будет его игнорировать. Она не
желала разговаривать с ним, смотреть на него, как будто он
сделался прозрачным, нечистым; он видел, как она бродит
из комнаты в комнату, бросив все свои дела, не выказывая
никаких эмоций; она дала ему понять, что он больше для
нее не существует; он может размахивать руками, говорить,
есть, перемещаться по дому – он для нее умер. На следую-
щий день она сообщила директору школы, где преподавал
Адам, что муж бросил ее «ради гойки, с которой долгое вре-
мя состоял во внебрачной связи». Адама уволили. Он набил



 
 
 

вещами чемодан и уехал к Клер, в номер парижского отеля.
Спустя несколько дней они сняли меблированную квартиру
в 13-м округе и поселились там.



 
 
 

 
4
 

Александр не выказал ни малейшего волнения, узнав, что
его родители расстались. Мать сообщила ему об этом по те-
лефону осенью 2015-го, а он только поинтересовался в от-
вет: «У кого я буду жить, когда приеду в Париж?» Она ска-
зала, что у отца, потому что это его дом, а квартира, кото-
рую она снимает со своим новым спутником, слишком ма-
ла. Александр сердился на мать за то, что она струсила, пе-
реехала втихомолку, в его отсутствие, чтобы не пришлось
оправдываться, – так он подумал, узнав о расставании ро-
дителей по телефону, находясь в нескольких тысячах кило-
метров от них, но в первый приезд в Париж, во время кани-
кул на День благодарения, вел себя так, как хотела мать, иг-
рая роль чуткого и покладистого сына, притом что сам хотел
только одного – послать всех к черту. Александр не решил-
ся сказать матери, что он думает об Адаме Визмане и его
дочерях, зато поделился этим с отцом, так как чувствовал,
что найдет в нем благодарного, жадного слушателя, незаме-
нимого союзника, которому приятно будет узнать, что у но-
вого избранника Клер лысина, а его дочки – «две малень-
кие закомплексованные еврейки, с которыми совершенно не
о чем говорить и которые, перед тем как положить что-ни-
будь в рот, бормочут молитву». Когда они познакомились,
Адам расспросил его про учебу и показал фотографии до-



 
 
 

чек, Ноа и Милы, не дожидаясь, пока они сами появятся в ко-
шерном ресторане, где они договорились встретиться. Мила,
тоненькая, среднего роста брюнетка с белоснежной кожей,
как рассказывала Александру Клер, три с половиной года на-
зад чудом уцелела во время теракта в своей школе и с тех
пор не могла избавиться от болезненного страха и тревож-
ного расстройства; ей явно стоило немалого труда совладать
с собой. У младшей, Ноа, были рыжевато-каштановые воло-
сы, она носила длинную просторную одежду, скрывавшую
фигуру. Обменявшись несколькими фразами, они поняли,
что у них нет ничего общего. Вот и все. В этот приезд Алек-
сандр не планировал с ними встречаться и предпочел остать-
ся у отца, в квартире на авеню Жоржа Манделя, где распо-
ложился в полном одиночестве, так как Жан ночевал на ра-
боте. У Александра всегда были своеобразные отношения с
родителями: искренняя привязанность с примесью недове-
рия. Он знал, что они им восхищаются, но они никогда – или
почти никогда – не проявляли к нему нежности: у них в доме
не принято было обниматься и целоваться. Теперь он проч-
но стоял на ногах и готовился к собеседованию в компании
Google, где намеревался получить работу: много званых, а
мало избранных8, и ему надо быть среди них.

Высокий результат – жизнь Александра давно уже своди-
лась к этой формуле. Он был первым в дошкольном классе, и

8 Мф. 22:14.



 
 
 

в дальнейшем учителя выделяли его из остальных; в три года
он умел читать, писать и считать. Он окончил знаменитый
парижский лицей, где каждый год получал награды, был при-
нят на самые престижные подготовительные курсы и в девят-
надцать лет поступил в Политехническую школу с третьим
результатом на экзаменах, а венцом его безупречной студен-
ческой карьеры стал Стэнфорд, второе высшее учебное за-
ведение в мировом рейтинге: там, в Калифорнии, он и жил
последние полгода; годовое обучение, конечно, обходилось в
шестьдесят тысяч евро, зато он получал самое лучшее обра-
зование. Так выглядела светлая его сторона, видимая всем.
А с темной, никому не видимой стороны он был впечатли-
тельным, замкнутым, стеснительным ребенком. Когда Алек-
сандр учился на подготовительных курсах, его не покидало
ощущение, что впереди – непреодолимые трудности и пол-
ный провал, а спустя несколько недель после поступления
в Политехническую школу у него случился приступ депрес-
сии. Он возненавидел занятия по военной подготовке, обяза-
тельные в первый месяц учебы, проклинал жесткие ограни-
чения, непривычную грубость, суровую дисциплину, дикта-
торские правила и тренировки, происходившие каждый день
в лагере Ла Куртин, под командованием старшекурсников,
мерзких типов, которых он презирал. Ему пришлось забыть
об умственном труде, к которому он привык за два года ин-
тенсивной учебы на курсах, и стать просто подвижным те-
лом, напряженным, измученным постоянными нагрузками,



 
 
 

и к концу третьей недели он совершил попытку самоубий-
ства. Попал в больницу в состоянии крайнего нервного ис-
тощения, зато вышел оттуда, четко сознавая, что об этом ни-
кто не должен узнать, с репутацией не шутят – работодате-
ли уже разыскивали через LinkedIn будущих успешных пред-
принимателей. В это время родители постоянно были рядом
и окружали его заботой, порой чрезмерной. Менее чем за
два года трое студентов Высших школ 9 покончили с собой.
Неуверенность в будущем, чрезмерное давление – самоубий-
ство стало одним из величайших табу в престижных учебных
заведениях, готовивших элиту нации, все здесь было устро-
ено таким образом, чтобы исключить подобные попытки. К
примеру, в аналогичных американских учебных заведениях
специально держали белых польских овчарок, необычайно
ласковых и дружелюбных, чтобы студенты получали от них
любовь и утешение.

После месяца, проведенного в военных лагерях, Алек-
сандр поехал на полугодовую стажировку в интернат на юге
Франции, куда государство отправляло учиться способных
подростков из неблагополучных семей. Александр прохо-
дил с ними интенсивный курс математики. Он нарочно вы-
брал эту стажировку, ибо не сомневался, что его интерес к
социальной работе будет высоко оценен будущими нанима-

9 Высшие школы – самые известные и престижные высшие учебные заведения
Франции, куда можно поступить только по результатам конкурсных экзаменов
и, как правило, после учебы на специальных подготовительных курсах.



 
 
 

телями, особенно в Соединенных Штатах: там по-прежне-
му приветствовалось всяческое поощрение мультикультур-
ности; на самом деле его мало волновали проблемы равно-
правия и многообразия культур, его вселенная ограничи-
валась несколькими округами Парижа и двумя регионами
Франции, но вопреки ожиданию ему настолько понравился
этот эксперимент, что он даже сохранил контакты несколь-
ких учеников, с которыми тогда занимался. В прошлый свой
приезд во Францию он встречался с ними, помогал дове-
сти до совершенства их резюме и написать сопроводитель-
ные письма к пакетам с документами для поступления в из-
вестные международные университеты. Многим абитуриен-
там приходилось платить за такие услуги или обращаться за
помощью к родителям. А остальным что делать? Тем, чьи
родители бедны или недостаточно образованны? Резюме –
это вся твоя жизнь. Александр поддерживал свое резюме в
такой же безупречной форме, как спортсмены – свое тело.
А теперь упражнялся, готовясь к устным собеседованиям на
английском языке, на котором стал свободно говорить еще
подростком: языковая практика с трех лет, занятия с препо-
давателем, регулярные поездки в Англию и США, в летние
лагеря в Оксфорде и Гарварде по шесть тысяч долларов за
две недели – нужно отлично знать английский, а лучше сразу
несколько иностранных языков, если хочешь сделать карье-
ру за границей. Он скачал стандартный вопросник на свой
компьютер и включил первый вопрос:



 
 
 

– Как вы считаете, какие у вас недостатки? – прозвучал
голос робота.

Александр, не задумываясь, ответил на безупречном ан-
глийском, ровно и непринужденно:

– Думаю, хорошо зная свои недостатки, можно превратить
их в достоинства. Я человек беспокойный, мне все время хо-
чется забежать вперед и все предусмотреть, но в предприни-
мательской деятельности это скорее козырь.

Следующий вопрос:
– Как бы вас описали ваши знакомые?
– Вероятно, они сказали бы, что я перфекционист, даже

слишком. Надеюсь, отметили бы, что во мне очень сильно
чувство коллективизма, я предан друзьям и на меня мож-
но положиться в любых обстоятельствах. Думаю, они также
сказали бы, что я честолюбив и гибок, умею приспосабли-
ваться к возникающей ситуации, что для меня важны этиче-
ские принципы. В бизнесе нередко приходится сталкиваться
с предприятиями, цели и род деятельности которых имеют
мало общего с моралью, и для меня неприемлема работа в
подобных фирмах, поскольку, как и большинство студентов,
с кем вместе мне довелось в этом году учиться в Стэнфор-
де, я хочу обрести смысл жизни и нести в мир позитивные
ценности.

– Каковы главные черты характера выдающегося лидера?
– Выдающийся лидер должен управлять командой, оказы-

вать доверие своим подчиненным, опираясь на личные ка-



 
 
 

чества каждого, в частности, делегировать им определенные
полномочия, оценивать их по достоинству, побуждая прини-
мать активное участие в жизни предприятия.

– Вы когда-нибудь в жизни подвергались опасности?
Никакая особенная опасность ему никогда не угрожала.

Он просто учился, и все. Впрочем, он вспомнил об одном
своем спортивном достижении: в пятнадцать лет он вместе
с родителями, дядей Лео и проводником совершал восхож-
дение на Эгюий-дю-Миди в Западных Альпах. Рассказал об
этом и добавил, что спорт – одно из самых больших увлече-
ний в его жизни, например, бег по пересеченной местности,
особенно в горах.

– Как вы провели два предыдущих лета?
–  Я читал интенсивный курс математики для учеников

из социально неблагополучных слоев, также участвовал в
трейл-марафоне Mandela Day10 в Имбали, в Южной Африке.

– Свидетелем какого исторического события вы хотели бы
быть?

– Не знаю, можно ли считать это историческим событием,
но я с удовольствием оказался бы в том автобусе, где пер-
вого декабря тысяча девятьсот пятьдесят пятого года Роза
Паркс отказалась уступить место белому пассажиру. Год спу-
стя Верховный суд Соединенных Штатов признал антикон-
ституционными сегрегационные правила проезда в автобу-
сах: Роза Паркс тогда боролась за это бок о бок с Мартином

10 Международный день Нельсона Манделы (англ.).



 
 
 

Лютером Кингом.
– Каким достижением вы больше всего гордитесь?
– Я больше всего горжусь тем, что благодаря моей мате-

ри был воспитан в духе феминизма. Я абсолютно убежден в
том, что мужчины и женщины равны. Мне нередко приходи-
лось замечать, как моя мать страдает от несправедливого к
ней отношения, слышать сексистские комментарии в ее ад-
рес, она откровенно рассказывала нам о том, что некоторые
собратья по профессии пренебрежительно отзываются о ее
работе; это причиняло ей боль, но она боролась, не желая
играть роль жертвы, а потому я особенно горжусь тем, что за
лето прочитал антологию великих произведений феминист-
ской литературы двадцатого века.

Он замер. Сам себе показался слащавым, поверхностным,
многословным. Тем более что терпеть не мог сентименталь-
ность. Он перешел к следующему вопросу.

– Расскажите о вашей самой большой неудаче.
Все соискатели боялись этого вопроса. Нужно было по-

казать себя человеком способным, обладающим интуицией,
везучим, нацеленным на успех, но в то же время подчерк-
нуть свое умение подниматься после падения. Тот, кто уве-
ряет, будто никогда не терпел неудач, кажется подозритель-
ным, однако никому не хочется выставлять себя жалким лу-
зером.

– Когда мне было восемнадцать, я написал сборник рас-
сказов. Мне всегда нравилось писать, я с самого детства мно-



 
 
 

го читаю. Я отправил свое сочинение в три десятка изда-
тельств, строго анонимно, чтобы на это никак не повлияла
моя мать, известная писательница. Хотел, чтобы оценивали
только мои тексты. И получил только отрицательные отзывы.
Вот тут я и ощутил полный провал. Три года спустя я напи-
сал отдельный рассказ и как следует поработал над ним, по-
слал на конкурс, организованный одним студенческим жур-
налом, и занял второе место.

Он слишком много говорит о матери. Сложится впечат-
ление, что он подвержен влиянию, несамостоятелен, что он
маменькин сынок. Телефон завибрировал, на его адрес на
LinkedIn пришло письмо, и он сразу же его открыл:

Привет, Александр. Меня зовут Кевин, я
координатор банка спермы в Калифорнии, работаю
с донорами. Пишу тебе, потому что прочел в
твоем профиле, что ты студент Стэнфордского
университета, поэтому мы считаем, что ты
идеальный кандидат. Если тебе или кому-то из
твоих товарищей это интересно, вы можете узнать
все детали, технические, финансовые и юридические,
пройдя по этой ссылке.

Он кликнул на ссылку: пять тысяч долларов в месяц
за несколько капель его спермы – идея не лишена при-
влекательности. Он открыл профили, заказчики могли вы-
брать донора, его внешность, социальное положение, этни-



 
 
 

ческую принадлежность, вероисповедание, образовательный
уровень. Ирония судьбы: люди готовы заплатить целое со-
стояние, чтобы он стал отцом их ребенка, в то время как
женщина, которую он любит, полгода назад сделала аборт.
Весной 2015 года, когда он на третьем году обучения прохо-
дил стажировку в аппарате министерства экономики, у него
завязался роман с молодой советницей министра, тридцати-
четырехлетней Ясминой Вассер. Она окончила Институт по-
литических наук и Национальную школу администрации, ее
семья принадлежала к финансовой элите – тунисской по ли-
нии матери и французской по линии отца. Она с самого на-
чала ничего ему не обещала, тем более что была старше его,
собиралась делать политическую карьеру, а потому ей сле-
довало оставаться безупречной, так что это было немысли-
мо. У них случился бурный роман, который закончился тра-
гически: она обнаружила, что беременна. Избавилась от ре-
бенка и бросила Александра.

Он открыл список тех, кто в последнее время просмат-
ривал его страничку в LinkedIn, и среди других увидел имя
«Адам Визман». Когда Адам попросился к нему в друзья,
Александр отклонил запрос. Если бы Адам работал в одной
из тех организаций, куда стремился попасть Александр, на-
верное, он заставил бы себя добавить его в друзья, но чем
ему мог быть полезен безработный преподаватель? Ничем.
Он спит с его матерью, но это еще не значит, что он близ-



 
 
 

кий человек. Он закрыл страничку и перешел к очередному
вопросу: «Каким было ваше самое серьезное испытание?»
В ответ Александр мог только солгать, потому что сказать
правду – признаться, что он пытался покончить с собой, –
значило отныне и навсегда выбыть из игры. Осмелился бы он
поведать о том, как, узнав о болезни матери, впал в оцепене-
ние от одного только предположения, что может ее потерять?
Нет, ему не следует говорить о матери, тем более что он не
смог бы без содрогания произнести слово «рак». Он часто
перечитывал слова Стива Джобса из выступления перед сту-
дентами Стэнфорда в июне 2005 года, десять лет назад, когда
он уже знал, что у него рак: «Смерть, наверное, самое луч-
шее изобретение Жизни. Она причина перемен. Она убира-
ет старое, чтобы освободить дорогу новому. Сейчас новое –
это вы, но в один не такой уж далекий день вы постепенно
превратитесь в старое, и вас уберут […] Время ваше ограни-
чено, так не растрачивайте его на то, чтобы жить чужой жиз-
нью». Это, пожалуй, единственный урок, который он извлек
из всех пережитых испытаний: все может рухнуть в любой
момент.
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С тех пор как Клер заболела, она каждый год проходила
контрольное обследование – делала анализ крови, рентген,
УЗИ, – и всегда это был крайне напряженный момент, вы-
нуждавший ее прибегать к транквилизаторам; химические
снадобья помогали ей отчасти усмирить страх перед до той
минутой, когда она протягивала руку и медсестра брала у нее
кровь, или когда, пропустив все положенные сроки, она на-
конец решалась войти в кабинет врача и сделать маммогра-
фию. Почти каждый день Клер боролась с приступами па-
ники, возникавшими всякий раз, как ее посещала мысль о
возможном рецидиве. Когда у нее обнаружили рак, ей было
тридцать восемь. Ее прооперировали – удалили комок опу-
холи, предварительно определив его злокачественную при-
роду, и вместе с ней сегмент груди, – потом, спустя несколь-
ко месяцев, прооперировали второй раз, чтобы восстановить
вырезанную часть. Она прошла радио- и химиотерапию. На
протяжении всего курса лечения она всегда держала при се-
бе книгу Сьюзен Сонтаг «Болезнь как метафора», которую
знаменитая американка написала после того, как перенесла
рак груди: «Болезнь – сумеречная сторона жизни, тягостное
гражданство. Каждый из родившихся имеет два паспорта –
в царстве здоровых и царстве больных. Пусть мы и предпо-
читаем использовать первый, но рано или поздно каждый



 
 
 

из нас, хоть на недолгий срок, вынужден причислить себя
к гражданам этой другой страны»11. Клер перечитала эссе
сразу после того, как сообщила Жану, что сходила на об-
следование, пересилив навязчивый, иррациональный страх
перед болезнью. Всякий раз, как она об этом заговаривала,
он резко менял тему, как будто одно лишь упоминание о
раке могло оказать воздействие на его тело – тело здорово-
го человека, – нанести ему ущерб. Адаму она сказала, что
идет на необходимый медицинский осмотр, не уточняя ка-
кой: она пока находилась в той фазе любовного гипноза, ко-
гда запрещено марать чистую страсть печальными рассуж-
дениями. Не успела она переступить порог клиники, как он
отправил ей два сообщения, где напоминал, что думает о ней
и любит ее.

Клер опоздала к назначенному часу и с преувеличенным
раскаянием извинилась перед секретаршей, поскольку здесь
соотношение сил менялось не в ее пользу: она чувствовала
себя зависимой, переставала быть раскрепощенной, свобод-
ной, уверенной в себе женщиной и превращалась в пациент-
ку – безвольную, испуганную, покорно ожидающую экзеку-
ции. Она села в приемной, полистала журнал. Темноволо-
сая женщина лет пятидесяти назвала ее имя и велела сле-
довать за ней. Клер плотно прикрыла за собой дверь в ма-
ленькую комнатку, сняла свитер, потом лифчик: у нее бы-

11 Перевод М. Дадяна, А. Соколинской.



 
 
 

ло крепкое тело, сформированное ежедневными трениров-
ками, которые она не пропускала ради удовольствия слы-
шать от Адама, когда он видел ее обнаженной: «Ты такая
красивая, ты так возбуждаешь меня», – потом вошла в рент-
геновский кабинет. Положила на холодную металлическую
подставку свою грудь, словно труп зверька, с которого зажи-
во содрали шкуру. Рентгенолог плотно прижала Клер к ап-
парату: «Будет немного больно, нужно сдавить». Клер ста-
ло очень больно. Словно расплющили не только грудь, а все
ее существо; никогда она так остро не осознавала свою уяз-
вимость, как во время этих медицинских осмотров, когда
ощущала себя во власти незнакомых людей, слепого случая.
Рентгенолог вышла, чтобы сделать снимок. Клер услышала:
«Не дышите!» – задержала дыхание и стала считать до деся-
ти. «Дышите!» Женщина вошла, поправила в аппарате грудь
Клер и попросила поднять руку. Мышцу Клер пронзила су-
дорога. «Вдохните спокойно, вы слишком напряжены. Пря-
мо как деревяшка. Мне нужно, чтобы вы расслабились», –
приказала она, разминая руку Клер, умиравшей от страха.
Страха перед неотвратимой жестокостью – ее никак не мино-
вать, не усмирить, не улестить. Этот страх сметает все внут-
ри, оставляя после себя пустыню, преддверие небытия. Она
промолчит, стоически перенесет все неприятные ощущения.
Исследование продолжалось несколько минут, потом Клер
оделась и вернулась в приемную. Секретарь сказала, что врач
скоро примет ее и сообщит результаты.



 
 
 

Она ждала больше двадцати минут, время от времени об-
мениваясь сообщениями с Адамом. Потом встала и спросила
у секретарши: «Так долго – это значит, что все плохо?» Сек-
ретарша ответила, что нужно немного потерпеть, и настоя-
тельно попросила вернуться на место. Клер была в смятении,
и так повторялось каждый раз. К ней вышел врач, мужчина
лет пятидесяти с роскошной седеющей шевелюрой, облада-
тель пятизвездочного рейтинга в Google, и знаком пригласил
следовать за ним. Она вошла в маленькую комнатку, снова
сняла свитер и бюстгальтер и легла на стол. Врач смазал ее
груди прозрачной вязкой жидкостью, заскользил по ним го-
ловкой датчика и, не отрываясь от экрана, поинтересовался,
пишет ли она сейчас. Она отвечала уклончиво, чувствуя, как
каждый ее мускул сжимается от тревоги: да, она приступи-
ла к новому эссе. «Предыдущая ваша книга мне очень по-
нравилась», – заметил доктор. Она беззвучно поблагодарила
его. Едва сдержалась, чтобы не расплакаться.

– Слышал вас вчера по радио, когда говорили об изнаси-
лованиях в Кёльне. Вы правы, нельзя мириться с тем, что-
бы люди, приезжающие в нашу страну, навязывали нам свою
культуру и свою религию, унижающую женщин. Эти типы,
которые насилуют европейских женщин и считают это нор-
мой, – просто мерзкие скоты. Вытворяют что хотят, остава-
ясь безнаказанными, а все их стараются оправдать, чтобы не
быть обвиненными в расизме.



 
 
 

– Я такого не говорила, вы неправильно меня поняли. Я
дала интервью, завтра оно появится в газете.

Ее ответ прозвучал довольно сухо. Публикация интервью
вызывала у нее опасения. Ее реплики могли исказить, об-
корнать, неверно истолковать; она боялась, что статья может
оказать нежелательное воздействие на общественное мне-
ние. Она не отводила взгляда от экрана, воображая, будто су-
меет высмотреть опухоль в светившейся на нем белесоватой
массе. Врач то и дело прижимал датчик к коже вокруг сос-
ков, потом долго, целую вечность водил им по груди, прежде
чем объявить ей, что все в норме. Она наконец смогла вздох-
нуть. Поблагодарила его, вышла из кабинета и включила те-
лефон: от Адама пришло несколько сообщений, он спраши-
вал, как у нее дела. Пришло и две эсэмэски от Жана:

Не забудь о сегодняшней церемонии в Елисейском
дворце. Я на тебя рассчитываю!

Если мне (еще) позволено, то попрошу: надень
платье от Армани, которое я тебе подарил.

Она хотела было написать: «Да пошел ты!» Но документы
о разводе пока не были оформлены, и она написала:

Приду, не волнуйся.
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Всякий раз, когда Жан Фарель входил в здание телевизи-
онного комплекса, грандиозное сооружение из стекла, воз-
вышавшееся над Парижем, он чувствовал, как внутри у него
возникает некое излучение, и не то чтобы само это место вы-
зывало у него эйфорию – скорее знаки уважения, коими он
мог наслаждаться, едва преодолев рамки безопасности: все-
общая почтительность с явным оттенком раболепства напо-
минала о его значимости. Да, он обладал властью и вот уже
столько лет пользовался ею, как мог. Он постепенно устано-
вил некое равновесие, соблюдая два правила: «Все контро-
лировать, ничего не пускать на самотек», и при этом заявлял
публично: «Я никогда не пытался управлять своей жизнью,
моя карьера – дело случая».

В тот день Фарель приехал на работу к двенадцати трид-
цати: у  него была назначена встреча с Франсисом Балла-
ром, новым программным директором. Секретарша попро-
сила его подождать. В коридоре он встретил Патрика Лава-
лье, бывшего ведущего, звезду восьмидесятых. Тот отчаян-
но пытался вернуться в эфир. Фарелю не раз приходилось
наблюдать, как закрывались программы, а их ведущие сразу
же теряли свое положение. Он сталкивался с ними, когда они
приходили плакаться к программному директору, предлага-



 
 
 

ли ему «гениальные идеи» и, подкрепляя свои речи письма-
ми, доказывали, что телезрители требуют их возвращения в
эфир. Фарель попытался избежать встречи с Лавалье – не хо-
тел, чтобы их видели вместе. Но Патрик направился прями-
ком к нему и протянул ему потную руку. Спросил Жана, есть
ли он в осенней сетке, и, не дожидаясь ответа, сообщил, что
у него самого есть два проекта программ, которые «взорвут
прайм-тайм». Он притащился сюда, чтобы поговорить о них
с Балларом. Фарель поздравил его, потом достал мобильный
телефон, чтобы прочитать сообщения: Клер подтверждала,
что придет на церемонию в Елисейский дворец.

– Я с удовольствием пообедал бы с тобой через недель-
ку-другую, как в старые добрые времена, – пробормотал Ла-
валье довольно невнятно, и Фарель понял, что тот волнуется
и, скорее всего, злоупотребляет транквилизаторами.

Пятнадцать лет назад они были близкими приятелями, и
у них сложилась привычка обедать вместе каждую первую
пятницу месяца.

– Надо будет поискать свободное место в расписании, –
ледяным тоном ответил Фарель, набирая сообщение сыну:

Не забудь прийти на мое награждение сегодня в
18.00.

– Договоримся прямо сейчас? Как поступим?
– У меня с собой нет ежедневника. Моя секретарша с то-

бой свяжется.
Дверь в кабинет Баллара внезапно распахнулась. Фарель



 
 
 

поднялся и убрал телефон в карман пиджака:
– До скорого.
Он шагнул навстречу Баллару, плотному мужчине лет под

сорок, которого с трудом принимал всерьез, отчасти пото-
му, что тот напоминал потешного мистера Бина, сыгранного
в одноименном сериале актером Роуэном Аткинсоном. Фа-
рель пожал Баллару руку и вошел в кабинет.

– Вы встретили Лавалье? – спросил Баллар.
– К несчастью, да.
– Готов на все, лишь бы вернуться в эфир. Не знаю, как

от него отделаться. Караулит меня, проходу не дает.
Однажды, подумал Фарель, он будет так же говорить и обо

мне.
– Так низко пасть, – продолжал Баллар, – это печально.

Когда-то был звездой телеэкрана, а отныне всего лишь has-
been12. Он красит волосы, чтобы выглядеть моложе, оттенок
отдает фиолетовым, но никто не решается ему об этом ска-
зать. Перед тем как прийти сюда, всякий раз посещает соля-
рий – это так трогательно… Вы заметили, как он потолстел?
Наверное, от транквилизаторов, от них полнеют, вы знаете?

– Не знаю. Я их не принимаю, – произнес Фарель с рас-
становкой, чтобы подчеркнуть свое презрение.

– Вам повезло.
Баллар пробежал взглядом по семейным фотографиям,

которыми был заставлен весь его стол, и, вдохновившись, до-
12 Бывший, вышедший в тираж (англ.).



 
 
 

бавил:
–  Надеюсь, у него есть семья. Это ведь самое главное,

правда? Без крепкой семьи в этой профессии не выжить.
Фарель кивнул. Не мог же он напомнить Баллару о его

развивавшемся у всех на виду романе с молоденькой двадца-
тичетырехлетней ведущей; заняв пост программного дирек-
тора, он немедленно отдал ей одну из самых важных пере-
дач, выходивших в прайм-тайм.

– Как поживают ваши жена и сын? – не отставал Баллар.
Это было невыносимо. Что у него за мания – упорно рас-

спрашивать о семье, притом что в данный момент их един-
ственная цель – удержаться на посту, каждый на своем. Едва
получив назначение, Баллар уже был под огнем критики.

– Прекрасно! Александр учится в Стэнфорде, но сейчас
он в Париже, приехал на несколько дней. Клер пишет новую
книгу.

– Должно быть, они предмет вашей гордости, ведь вы сами
не получили такого образования…

Фарель улыбнулся, едва сдерживаясь, чтобы не съездить
ему по морде.

– Жан, не стану ходить вокруг да около: интерес к вашей
программе снизился.

– Показатели именно такие, какие и должны быть в нача-
ле года… Поставим репортаж об актах насилия в Кёльне, и
аудитория подрастет.

Баллар, казалось, его не слушал. Он с похотливым видом



 
 
 

строчил сообщение, держа в руке телефон. Затем плавно
опустил его на стол.

– В самом скором времени придется подумать о закрытии
«Экзамена», ведь этой передаче уже почти тридцать лет, мы
нуждаемся в обновлении, люди хотят перемен, чего-то ново-
го.

Фарелю захотелось заткнуть этот фонтан красноречия,
перекрыть поток красивых слов. Он обнаружил, что они ис-
пытывают друг к другу откровенную неприязнь.

– Вы хотите отстранить меня, потому что мне много лет,
ведь так?

– При чем здесь…
– Вы хотите уволить меня из-за того, что я слишком стар,

несмотря на то что публика меня обожает? Если бы вы зна-
ли, сколько писем со словами любви и поддержки я получаю
каждый день…

– Я знаю, Жан, что зрители вас любят. Я не вас хочу убрать
из эфира, а закрыть вашу передачу. Нужно менять контент.

Как у него это получается – все упрощать: выражения,
слова… Фарель сгорал от желания поставить его на место,
унизить.

– Не принимайте это на свой счет. Нужно быть во flow13,
вот и все.

– Зачем отказываться от передачи, которая нравится?

13 В струе (англ.).



 
 
 

– Чтобы совершить turnover14.
Это его пристрастие к англицизмам! А ведь недавно по

настоятельному требованию Высшего совета по аудиовизу-
альным СМИ он посвятил целый телевизионный день защи-
те французского языка.

– Знаете, я видел не одного программного директора, они
уходили и приходили, а я по-прежнему здесь…

Указав пальцем на номер крупной ежедневной газеты,
Баллар возразил:

– Теперь уже ненадолго. Эта статья изрядно вам навредит,
а заодно и нашему каналу. Вы не умеете выбирать друзей,
Жан, – насмешливо заметил он.

– Не понимаю, о чем вы говорите.
– Я говорю о материале на странице двадцать два. Вот,

возьмите, только что из типографии, – добавил он, протяги-
вая Фарелю газету. – В конце концов, вполне логично, что
никто не удосужился дать вам это прочитать. Когда тебя на-
зывает куском дерьма человек, которого ты любишь, – это не
очень приятно.

Он произнес эти слова с улыбкой. Фарель побледнел. Он
почувствовал, как неистово заколотилось сердце. Эта статья
в газете Франсуазы должна была появиться только через две
недели.

– Прочитайте, и поговорим обо всем после передачи. У
нас в гостях министр.

14 Обновление (англ.).



 
 
 

– Я не смогу надолго задержаться, мне нужно быть в Ели-
сейском дворце.

– Ах да! Вас же сегодня будут награждать.
– Я делаю это ради канала. Сам я не особо люблю почести,

вы же знаете, но в моем лице власти отметят заслуги нашего
канала.

– В вас силен корпоративный дух, это хорошо. Разумеет-
ся, я тоже там буду, такое нельзя пропустить.

Фарель внимательно посмотрел на Баллара, внезапно осо-
знав его значимость. Он хотел, чтобы Баллар пришел на це-
ремонию, хотел, чтобы тот услышал похвалы, которые будет
расточать ему президент республики в присутствии высшего
руководства канала.

– Вы станете командором ордена Почетного легиона?
– Великим офицером.
– Еще один шаг – и получите Большой крест?
Губы Фареля растянулись в притворно смущенной улыб-

ке.
– А значит, вас наверняка похоронят в Доме инвалидов.
Фарелю захотелось влепить ему пощечину. Он криво

улыбнулся и молча вышел из кабинета. В глубине коридора
он заметил массивную фигуру Лавалье; его фиолетовые во-
лосы флуоресцировали под неоновыми лампами. Его прово-
жали к выходу два охранника.
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Допустимо ли считать испытанием печальный конец лю-
бовной истории? Может, всякая любовь – это иллюзия? Лю-
бовь и правда делает счастливым? Любить – это разумно?
Любовь – игра случая? Когда мы любим, кого мы любим на
самом деле? Можно ли прожить без любви? Есть ли жизнь
после любви? Как быстро восстановиться после расставания
с любимым человеком? Александр помнил, как Ясмина Вас-
сер положила конец их отношениям. На следующий день по-
сле аборта она резко перестала отвечать на его сообщения и
удалила из друзей во всех соцсетях. Один его приятель объ-
яснил, что речь идет о новом поведенческом феномене, име-
нуемом ghosting от английского слова ghost – призрак, при-
видение. Человек, которого ты любил, вдруг молча исчеза-
ет. Это крайне жесткая форма разрыва, вас в несколько кли-
ков буквально вымарывают из своей жизни. Александр на-
стаивал, требовал, чтобы она объяснила причину своей вне-
запной холодности, – все было безуспешно до тех пор, по-
ка ему не удалось с ней увидеться. Не имея возможности от
него скрыться, она произнесла слова, которые он запомнил
навсегда: «То, что было между нами, вряд ли совместимо с
моей нынешней должностью». Ее только что назначили гла-
вой аппарата министра экономики. Она не хотела ставить
под удар свою карьеру ради мужчины моложе ее, нигде по-



 
 
 

ка не работающего, неспособного дать ей никаких гарантий,
кроме обещания безрассудно любить ее в течение какого-то
времени, продолжительность которого никто из них двоих
не взялся бы предсказать, правда, оба знали, что продлится
это недолго. После их расставания он несколько раз отправ-
лял ей сообщения, умоляя о встрече, но она не отвечала. До
вчерашнего дня. Полгода о ней не было ни слуху ни духу,
а тут вдруг она прислала ему эсэмэску с предложением «пе-
реговорить по телефону». Если он и возмечтал о возобнов-
лении отношений, то быстро разочаровался: когда он ей по-
звонил, она была крайне холодна и бесстрастна, попросила
вернуть ее личные вещи – кашемировые свитер и шарф –
и удалить все сообщения, которые они посылали друг дру-
гу, когда встречались; она не дала никаких конкретных объ-
яснений своей просьбе, кроме неопределенных слов о том,
что «кто угодно ради забавы может воспользоваться их пе-
репиской». Александр гадал, отчего она вдруг сделалась та-
кой осмотрительной, причину он узнал позже.

– Ты удалила свой аккаунт в телеграме?
– Теперь уже да. Но когда мы были вместе, я вела себя

неосторожно. Ты сохранил эти сообщения?
– Да.
– Будь добр, удали их, пожалуйста.
– Нет. Это мое сентиментальное наследие, и я им дорожу.

Порой я их перечитываю.
– Перестань…



 
 
 

– Читаю их и ласкаю себя…
– Прошу тебя, давай обойдемся без шуток.
Он согласился, но с одним условием: он хочет ее видеть.

Она сама сотрет их сообщения, а у него нет ни малейшего
желания это делать, и рука не поднимется – слишком больно.
Она согласилась и назначила ему встречу в три часа дня в
баре отеля «Гранз’Ом», рядом с Пантеоном.

Он снова мысленно вернулся к вопроснику, состав-
ленному американскими кадровыми агентствами. Самым
большим испытанием был этот разрыв. Ему понадобилось
несколько месяцев, чтобы хоть немного прийти в себя; он
страдал до сих пор. Когда Ясмина бросила его, жизнь пре-
вратилась в пытку, как будто – поведал он своему психоте-
рапевту, которого посещал после попытки суицида, – «кровь
сочится из всех пор моей кожи». Полгода его моральное со-
стояние было нестабильным, он переходил от полного отча-
яния к внешнему спокойствию.

Александр вышел из отцовской квартиры, доехал на мет-
ро до станции «Кардинал Лемуан» и, нацепив наушники, на-
правился к площади Пантеона. В перепонки бил жесткий
ритм рэпа – композиция Violent Тупака:

This time the truth’s gettin’told, heard enough lies
(Самое время сказать правду, довольно лжи)



 
 
 

I told em fight back, attack on society
(Я им сказал: надо дать отпор, нанести удар обществу)

If this is violence, then violent’s what I gotta be
(И если это жестокость, пусть я буду жестоким)

Когда он не слушал музыку, он мог часами прокручивать
один за другим подкасты американских университетов на са-
мые разные темы: «Как воплотить демократию в реальную
жизнь», «Чего хотят алгоритмы» или, например, «Борхес и
память». Он вошел в отель «Гранз’Ом», где ему назначи-
ла свидание Ясмина. Она уже была там – брюнетка с перси-
ковой кожей, среднего роста, очень стройная, со стрижкой
каре, в темно-синей хлопковой юбке, белой блузке и исси-
ня-черном бархатном жакете; от нее веяло уверенностью и
спокойствием. Он уселся рядом, даже не поцеловав ее, до-
стал телефон и швырнул его на стол. К ним подошел офи-
циант, и Александр заказал «Апероль-шприц» – он обожал
его за веселый оранжевый цвет. Когда они остались одни, он
схватил телефон и открыл сообщения:

– Вот. Поступай как хочешь.
Она взяла телефон, стала стирать одно сообщение за дру-

гим. Она делала это добросовестно, усердно и сосредоточен-
но, как преступник, уничтожающий следы своего злодеяния.

– Знаешь, а ведь ты можешь все это удалить одним кли-
ком! – заявил он, вырвав телефон у нее из рук.



 
 
 

Он громко продекламировал:
– «Я тебя хочу, просто ужасно».
– Удали это.
– «Я тебя люблю. Ты сводишь меня с ума».
– Удали, я тебе говорю!
– Ага, а это уже от тебя: «Ты самый нежный, самый лас-

ковый мужчина, моя любовь. Как же я тебя люблю!»
– Хватит играть, прошу тебя, удали сообщение!
Она потянулась к нему, чтобы отобрать телефон, но он

продолжал читать, не понижая голоса:
– А вот это от меня: «Я тебя хочу, войду в тебя поглубже,

чтоб ты кончила. Я сделаю тебе больно…»
Эти слова вне территории любви звучали смешно и

непристойно.
– Погоди, вот еще: «Ты сучка, но я в тебя (сильно) влюб-

лен».
– Сотри все, или мы никогда больше не увидимся.
Однако он спрятал телефон и произнес властным тоном:
– В другой раз. Так что тебе придется снова встретиться

со мной.
Она ничего не ответила. Официант поставил перед ними

напитки и удалился. Александр наклонился к Ясмине, обнял
за талию, попытался поцеловать, но она его оттолкнула:

– Прекрати!
Он не отставал:
– Я люблю тебя, хочу тебя, мне тебя не хватает.



 
 
 

– Все кончено.
– Нет. Однажды мы снова будем вместе, я знаю.
Рука его тем временем скользнула у нее между ног, кос-

нулась шелковистой ткани белья.
– Я же сказала, прекрати!
Он убрал руку, стиснул ее ладонь и положил на ширинку

джинсов:
– Видишь, что ты со мной делаешь!
Она отодвинулась, украдкой огляделась вокруг, чтобы

удостовериться, что никто на них не смотрит. Зал был пуст.
– Хочу заняться с тобой любовью. Прямо сейчас. Подо-

жди, я сейчас сниму номер.
– Нет.
Она помолчала и добавила:
– Я встретила одного человека…
Он замер, его рот скривился.
– Ты врешь.
Она отвела взгляд:
– Это правда.
– За что ты со мной так? Злишься, что я не уговорил тебя

оставить ребенка?
– Не желаю больше об этом говорить… Все в прошлом.
– Если бы ты не забыла принять таблетку, этого бы не про-

изошло.
– Значит, это моя вина, да?
С этими словами она заплатила по счету, поднялась, но он



 
 
 

удержал ее, схватив за руку, и заставил снова сесть.
– Нельзя переписать нашу историю заново. А ребенок…

у нас с тобой еще будет ребенок.
– Я же тебе сказала: все кончено.
– Ты не хочешь ребенка через пару лет?
– Не от тебя.
Он не сумел скрыть боль:
– Значит, твой новый мужик тебе его сделает?
–  У моего нового мужика, как ты его изящно назвал,

слишком много важных обязанностей, чтобы думать о детях.
Все правильно, она хочет удалить все компрометирую-

щие сообщения, чтобы обезопасить своего нового любовни-
ка, вероятнее всего политика или промышленного магната
из списка CAC 4015.

– К тому же он не хочет детей, – добавила она. – Они у
него уже есть.

– У тебя осталось не так уж много времени, чтобы родить
ребенка. Ты не думала заморозить свои яйцеклетки?

Ясмина не шелохнулась. Она уже столько раз слышала
эти оскорбительные разговоры, эти требования произвести
на свет младенца. Она встала, снова строго потребовала уда-
лить их переписку и никогда больше не искать встреч с ней.
Он порылся в кармане, вытащил телефон, набрал что-то на
клавиатуре, вывел на экран какое-то фото и переслал ей.

15 CAC 40 – фондовый индекс Франции, вычисляется на основе капитализации
акций сорока крупнейших компаний страны.



 
 
 

– Лови, это ссылка на американский сайт, предлагающий
доноров с большим потенциалом: незаурядный IQ, высокий
социальный профиль, – они связались со мной, хотят меня
заполучить, говорят, что я идеальный биологический отец.
Посмотри, здесь так и указано: «Превосходный выбор», так
что я подпишусь на них, и ты легко меня найдешь; если пе-
редумаешь, всегда сможешь купить мою сперму в интернете.
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Упорядоченное желание, сексуальные отношения по рас-
писанию и совместная жизнь, о которой они так мечтали, к
которой стремились, – кто из них двоих мог бы сказать, что
именно таким он и представлял себе их новое существова-
ние, после того как они преодолеют все проблемы, вызван-
ные решением о разводе? На пике их страсти Клер мечта-
ла, как они сольются воедино, и вся их жизнь будет посвя-
щена этой непостижимой сексуальной близости, ведь Адам
потерял работу, он все время находился рядом с ней, безум-
но влюбленный, они всегда были в распоряжении друг дру-
га, и это еще больше их связывало, отгораживало от мира,
и они охотно это принимали: отказывались от приглашений,
отдалялись от друзей, равнодушные к их упрекам, – они хо-
тели быть вместе, и больше ничего. Поэтому, когда спустя
несколько недель после развода бывшая жена Адама сооб-
щила ему, что собирается вместе с девочками переехать в
Бруклин и поселиться в ультрарелигиозном еврейском квар-
тале в районе Краун-Хайтс, Адам нисколько не возражал.
В глубине души он хотел быть уверен, что она далеко и не
представляет для него угрозы; это устраивало и Клер, кото-
рой не улыбалось две недели в месяц круглые сутки делить
кров с дочерями Адама, в то время как о собственном сыне
она могла уже не заботиться. Впервые в жизни они перестали



 
 
 

существовать для своих семей; было нечто крайне эгоистич-
ное в этом любовном отшельничестве, несовместимом с их
внутренними ценностями, со всем, что они собой представ-
ляли – верные супруги, заботливые родители, – и несмот-
ря на то, что в минуты особенно острых угрызений совести
они называли все происходящее предательством самих себя,
это было для них самое счастливое время. В первые неде-
ли они, хотя и скучали по детям, исступленно наслаждались
покоем, порой по несколько дней не выходили из квартиры,
занимались любовью, понимая, что с ними обоими проис-
ходит нечто необыкновенное, невиданно мощное, и удивля-
лись своей удаче: ведь их окружали только тихие семейные
пары, чей совместный удел – сексуальная неудовлетворен-
ность, или холостяки, разочарованные короткими фальши-
выми интрижками, или разведенные, испытывающие отвра-
щение к супружеской жизни и способные часами рассказы-
вать о своих неприятностях.

Но этот период эйфории продлился недолго. Однажды
утром к ним заявилась старшая дочь Адама, Мила, с чемо-
даном – ей опостылела жизнь в Нью-Йорке, в религиозной
общине, к которой отныне принадлежала ее мать, и неусып-
ный контроль за тем, как она одевается, как ходит и дума-
ет: «Она заставляет меня носить длинные юбки, и чем даль-
ше, тем длиннее, а еще – черные чулки, независимо от пого-
ды». Она рассказала, что магазины в том квартале, где они
живут, торгуют только товарами, соответствующими иудей-



 
 
 

скому закону. Даже в магазинах игрушек продаются в основ-
ном кухонные наборы для девочек и молитвенные наборы
для мальчиков. На нее постоянно давили, и она стала зады-
хаться. В один прекрасный день мать заявила Миле, что, по-
скольку ей исполнилось восемнадцать, настало время всту-
пить в брак, и собралась пойти к раввину, чтобы тот подо-
брал мужа для дочери. Мила решила вернуться во Францию,
она достигла совершеннолетия и готовилась сдавать экзаме-
ны на степень бакалавра; разумеется, Адам заверил дочь, что
она может поселиться у них. Большую часть дня она прово-
дила в квартире, смотрела американские сериалы и старые
фильмы. Клер с трудом переносила постоянное присутствие
девушки, чувствуя исходящую от нее враждебность, реаль-
ную или воображаемую; она терпела ее, не стараясь с ней
сблизиться, прекрасно понимая, что если даже им суждено
жить под одной крышей, любить Милу она не обязана.
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Выйдя из кабинета Баллара, Фарель не мог думать ни о
чем, кроме статьи, которая появилась в газете раньше услов-
ленного срока, но его никто не поставил в известность. До за-
писи программы оставалось два часа, и его команда отчаян-
но пыталась скрыть от него убийственную публикацию. В ра-
бочих помещениях гремел голос Фареля, оравшего на свою
ближайшую помощницу Жаклин Фо, рыжеволосую женщи-
ну лет шестидесяти, любительницу марафонского бега, рез-
кую и суровую, с жестким лицом и мускулистым телом, за-
каленным ежедневными часовыми тренировками.

– Как ты могла скрыть это от меня? – вопил Фарель. – Это
непрофессионально!

Две недели назад он согласился на встречу с журналистом
ежедневного издания, в котором работала Франсуаза, и на
фотосессию. Жаклин предупредила Фареля, что лучше ему
не читать это перед записью программы, но он ее не послу-
шал. Быстро просмотрел и коротко подытожил: «Бредяти-
на!» – затем велел оставить его одного. Закрывшись в сво-
ем кабинете, он позвонил автору материала, долго с ним го-
ворил и напоследок грубо его обругал. Немного помедлил,
поднялся, отворил дверь и позвал Жаклин. Та благоговейно
слушала его, вытянувшись в струнку, в полной боевой готов-
ности.



 
 
 

– Я уверен, за этим стоит Баллар! С тех пор как он стал
программным директором, он жаждет моей погибели… На-
нес удар именно в тот день, когда записывается первая про-
грамма года, в день, когда я принимаю министра внутренних
дел, в день, когда я должен стать великим офицером ордена
Почетного легиона! Разве я смогу работать, прочитав этот
грязный пасквиль? Ты видела фотографию? Снимок в про-
филь, яркий свет бьет прямо в лицо, морщин больше, чем
есть на самом деле, кажется, будто мне лет сто, не меньше. А
как написано! Пристрастно, многословно, со злорадством…
сплошь просторечные словечки и непристойности… И толь-
ко вскользь о моей гражданской позиции, о страсти к чте-
нию. А вот шутка о Франсуа Миттеране – наоборот, в начале,
на самом видном месте: «Миттеран был задет, когда я ему за-
метил, что его должность способствует успеху у женщин», –
кавычки закрываются. И как я при этом выгляжу? Заголо-
вок задает тон всей статье: «ГрУстный экзамен» – прямо над
этой жуткой фотографией, где на заднем плане маячит тень
моего брата Лео. «Это ведь монтаж, так?» Целых пять строк
про мою «анорексию»  – откуда они взяли, что я питаюсь
только зернами? – про то, что я предпочитаю рубашки от
Шарве, провожу отпуск на Кап-Ферре, на виллах крупных
сановников, про мой «сомнительный» юмор, про мои сделки
с политиками – это ведь тянет на разжигание ненависти…
Еще пять строк про то, что журналист элегантно именует мо-
им «социальным отрицанием» и связывает с «жаждой реван-



 
 
 

ша», упоминая «отца, рабочего металлургического завода,
алкоголика, погибшего при невыясненных обстоятельствах,
которого он почти не знал и о котором отказывается гово-
рить наверняка потому, что его стыдится». И вот он уже ци-
тирует Бурдьё и Фрейда, перечисляет людей, желавших избе-
жать социального детерминизма, говорит о смерти моей ма-
тери и, заходясь от восторга перед своими аналитическими
способностями, заявляет: «Налицо связь между утратой ма-
тери и болезненной склонностью к нарциссизму» – к этому
моменту от меня уже и мокрого места не осталось, но пого-
ди, сейчас будет продолжение… Самое сладкое напоследок,
эдакий контрольный выстрел: «Джонни Фарель – пример то-
го, что можно быть профессионалом высочайшего уровня и
любимцем публики и одновременно – куском дерьма». Зна-
ешь, кто произнес эти слова? Это не один из моих соперни-
ков, хотя их бог знает сколько, замучишься считать, и даже
не моя первая жена, хотя она вполне могла такое сказать,
она на это способна, в особенности после судебных процес-
сов, которые она вела против меня, нет, процитировали не
ее, эта фраза принадлежит человеку, чье имя и контакты я
сам продиктовал журналисту. Сам вложил ему в руки ору-
жие, чтобы он убил меня! Поверить невозможно! Этот два-
дцатипятилетний писака спрашивает меня – не сомневайся,
этому недоноску я своими руками попорчу карьеру, будет
в лучшем случае о раздавленных собаках писать, – так вот,
этот ноль без палочки спрашивает меня, не могу ли я дать



 
 
 

ему номер телефона человека из моего окружения, из ближ-
него круга, кого-то из друзей, и я, конечно, мог назвать те-
бя – и почему только я не назвал тебя?.. Мы работаем вме-
сте тридцать пять лет… Я не назвал тебя только потому, что
ты могла ему сказать, что я грубый, властный, пошутить по
этому поводу, я достаточно хорошо тебя знаю: ты всегда бы-
ла склонна к провокации, это сильнее тебя, так что ты по-
нимаешь, почему я тебя не назвал… Точный портрет – вот
чего я ждал, без вони, без грязи, с возрастом я стремлюсь
к респектабельности, хотя бы видимой, делаю все ради ре-
путации, я, рожденный на задворках общества. Я надеялся,
что будет упомянут мой профессионализм, любовь к работе,
предполагал, что получу пару уколов, пару царапин, но ни-
как не клеймо раскаленным железом, не обвинительный акт
неслыханной жестокости, не попытку свести счеты – уверен,
так оно и есть, – после чего все начнут думать, будто я ин-
триган, блюдолиз, развратный тип, бездарный ведущий, чья
карьера клонится к закату – вот незадача! – а в довершение
всего меня упрекают в том, что я какое-то время был членом
ультраправой организации «Запад», а мне тогда было всего
семнадцать, черт их возьми! Тогда все с ними якшались, кто
больше, кто меньше, но это еще не делает из меня антисеми-
та или расиста! Я ошельмован, повержен, сражен, меня лин-
чуют, втаптывают в грязь, но я и предположить не мог, что
мои друзья способны учинить мне гражданскую казнь, и ко-
гда этот маленький щелкопер просит назвать ему имя, я не



 
 
 

раздумывая говорю: «Позвоните моему лучшему другу Ми-
шелю Дюроку», – это вылетело у меня само собой. Ты ведь
помнишь Мишеля, это мой друг детства, мы вместе ходили в
школу, он работает гинекологом в Обервилье… надежный,
достойный доверия человек с высокими моральными прин-
ципами, необычайно преданный друг, никогда не грешив-
ший вспышками гнева или недостойным поведением, обра-
зец справедливости… Он неболтливый, сдержанный, скром-
ный, терпеть не может быть на виду, но тем не менее именно
он с уверенностью заявляет совершенно незнакомому жур-
налисту: «Джонни Фарель – пример того, что можно быть
профессионалом высочайшего уровня и любимцем публики
и одновременно – куском дерьма». Он ведь не сказал «мой
друг» или «Жан», а нарочно вспомнил это имя, которое я
ненавижу, и меня давно никто так не называет, он открестил-
ся от меня, вступил в сговор с этим журналистом, неведомо
какими хитростями вытянувшим из него эти слова, как-то
на него надавив; чувствуется рука Баллара, он готов на все,
лишь бы выгнать меня, он жаждет моей крови, короче, ска-
зав «Позвоните Мишелю Дюроку», я и не представлял себе,
что он произнесет такие слова, а между тем он их действи-
тельно произнес, уверяю тебя! У журналиста есть запись, он
прислал мне фрагмент после того, как я ему, негодяю, по-
звонил, пригрозил, что подам на него жалобу, понимаешь, я
ему ору: «Вы все извратили, преувеличили, неточно записа-
ли», – а он мне отвечает, что просто делал свою работу, что



 
 
 

он серьезный журналист; но это еще не самое ужасное: ты
видела заключение? Из-за репортажа о положении женщин в
некоторых районах, вышедшего в моей программе, мне, как
ты знаешь, угрожают расправой радикальные исламисты, так
вот, журналист под занавес спрашивает у Мишеля, что он
думает об этих угрозах, и тот отвечает – в точности как на-
писано, – отвечает – я раз двадцать прослушал запись – мой
друг, которому я помогал, оказывал поддержку в трудный
момент, ты ведь помнишь, что жена бросила его как ненуж-
ный хлам, – короче, он отвечает: «Да пусть грохнут его, и
дело с концом». И после этого я должен сохранять спокой-
ствие? Это невозможно! Хочу подать жалобу за клевету на
газету, мне уже пришел миллион сообщений с выражением
сочувствия. Хочу организовать контратаку на нашем канале,
публикацию в том же ежедневнике с изложением моей точки
зрения – просто справедливости ради. Надо будет подгото-
вить текст опровержения…

Жаклин кивнула. Посмотрела на него, словно говоря: «Я
всем займусь», и он немного остыл. Закрылся в кабинете, на-
брал в грудь побольше воздуха, сделал несколько неглубоких
выдохов, но ни одно из упражнений для «снятия стресса на
основе осознанности», коим обучила его Франсуаза, не смог-
ло его успокоить. Материал появился в ее газете. Как Фран-
суаза это допустила? Он набрал ее номер. Не дожидаясь, по-
ка он что-нибудь скажет, она сдавленным голосом принялась
твердить, что ей очень жаль:



 
 
 

– Я ждала твоего звонка, извини, что так получилось, мне
не дали посмотреть эту статью, я увидела ее только сегодня,
как и ты, они изменили план номера, не поставив меня в из-
вестность, я знала, что не нужно настаивать на публикации
твоего профиля, это привело к противоположному резуль-
тату, я ведь тебе говорила.

– Слушать ничего не хочу! Ты предала меня, Франсуаза,
понимаешь? Ты меня предала!

– Я не знала, клянусь тебе!
– А это еще хуже. Ты что, уже не работаешь в этой газете?

С тобой считаются не больше, чем с какой-нибудь стажер-
кой? Так ту хотя бы можно трахнуть!

Она смолкла, как будто кто-то внезапно выключил звук.
Он тут же пожалел о сказанном. Помолчал секунду-другую,
потом произнес более мягким тоном:

– Извини, мне не следовало этого говорить. Я с тобой так
груб, потому что сам на пределе, понимаешь? Получается, в
этой профессии никому нельзя доверять.

Никакого ответа, слышно было только, что Франсуаза
плачет.

– Извини, извини меня…
– Ты беспощаден, Жан, так беспощаден…
– Я не беспощаден, я профессионал, живущий в мире ди-

летантов.
Она прервала связь. Он пообещал себе, что не станет ей

перезванивать, позвал Жаклин и приказал: «Соедини меня



 
 
 

с Мишелем Дюроком». Даже с самыми близкими старинны-
ми друзьями Фарель всегда связывался через секретаршу.
Со временем у некоторых из них накопились обиды, и они
перестали с ним общаться. Дюрок был недоступен. Жану со-
общили, что министр внутренних дел прошел в гримерную.
Он обхватил голову руками и отчаянно пнул мусорную кор-
зину, закатив ее под стол:

– Да пошли вы все!..
Злость. Гнев. Ярость. Досада. Подавленность. Он думал:

им неведомо, кто ты такой. Они полагают, что ты просто по-
пулярный ведущий политической телепередачи, вынюхива-
ющий сенсации. Они презирают тебя. Они тебя не знают и
знать не хотят. В общем, «нацепили тебе рожу», как говорил
Витольд Гомбрович. Фарель глубоко вздохнул, пригладил
ладонями волосы и посмотрелся в зеркало: цвет лица у него
стал почти землистым. Он несколько раз надавил кончиками
пальцев на щеки, чтобы усилилось кровообращение, и кожа
порозовела. Когда почувствовал, что успокоился, отправил-
ся в гримерную, где ждал его сегодняшний гость. Обычно
он ничего не обсуждал с приглашенными до начала записи,
чтобы не создалось впечатления, будто они заранее обо всем
договорились, потому что на экране это хорошо заметно, но
сегодня сделал исключение: с этим человеком они были зна-
комы с первых шагов его карьеры, а искренние отношения
завязываются только тогда, когда политик еще не пришел
к власти. Жан находил подающих надежды молодых людей,



 
 
 

приглашал их вместе пообедать или высказать свое мнение
в его ток-шоу, придавал им уверенности в себе, подчерки-
вал их достоинства, выводил на медийную сцену – рано или
поздно эти политики будут ему обязаны. Едва их назначали
на высокую должность или избирали, начиналась другая ис-
тория, они отворачивались от него или давали понять, что
отныне ему придется общаться с их пресс-службой.
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