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Аннотация
Фредерик Пол (1919-2013) – американский писатель,

обладатель многочисленных премий: Хьюго, Небьюла, Локус,
Мемориальные премии Джона Кэмпбелла и Теодора
Старджона… Будучи горячим поклонником фантастики, в 19
лет он совместно с Айзеком Азимовым, Сирилом Корнблатом,
Деймоном Найтом основал общество Футурианцев и начал
издавать и редактировать журналы «Astounding Stories» и «Super
Science Stories», в которых печаталось множество будущих
«монстров» фантастики. Редакторская работа Ф. Пола очень
быстро получила признание среди профессионалов, однако
писательская известность пришла к нему в 1952-м, с выходом в
свет «Торговцев космосом», а с 1972 года последовало множество
наград – как за романы, так и за малую форму.



 
 
 

Фредерик Пол блистательно тасует жанры и литературные
направления: публицистика, детская НФ, приключенческая
и остросоциальная фантастика,  – но наибольшего эффекта
добивается, описывая картины тревожного «близкого будущего»,
где гигантские торговые корпорации полностью подавили голос
свободной личности, а реклама заменила жителям Земли
культуру – мир торжествующего капитализма, где «Шоу
Трумана» встречается с «Матрицей» и «Темным городом»…
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Глава первая
 

В то утро, одеваясь, я прокручивал в уме длинный спи-
сок недомолвок и преувеличений, из которых будет состоять
мой сегодняшний отчет. Мой отдел – отдел готовой продук-
ции – в последнее время охватила настоящая лихорадка бо-
лезней и увольнений. Много ли наработаешь, если работать
некому? Впрочем, мои оправдания едва ли будут интересны
правлению.

Я протер щеки и подбородок мылом для бритья, затем
сбрызнул струйкой пресной воды. Расточительство, конечно,
но я исправно плачу налоги, а от соленой воды лицо чешет-
ся. Однако прежде чем я успел смыть последние следы пены,
струйка иссякла. Тихонько чертыхнувшись, я включил соле-
ную. В последнее время такое часто случается: говорят, про-
делки консов. В нью-йоркской корпорации водоснабжения
регулярно проводят проверки лояльности, да только проку
от них мало.

На несколько секунд мое внимание привлек новостной
экран над зеркалом для бритья. Вчерашняя речь президен-



 
 
 

та… ракета на Венеру – приземистый серебристый корпус
среди песков Аризоны… беспорядки в Панаме… Затем ра-
диочасы отбили четверть часа, и я выключил новости.

Похоже, на совещание я снова опоздаю. И правлению это
вряд ли понравится.

Пять минут я сэкономил, натянув вчерашнюю рубашку
вместо того, чтобы застегивать запонки на свежей, и оставив
сок киснуть на столе. И пять минут потерял, пытаясь дозво-
ниться до Кэти. Увы, она так и не взяла трубку, и в офис я
опоздал.

По счастью – и к большому моему удивлению – Фаулер
Шокен тоже не пришел вовремя.

Шокен ввел за правило раз в неделю, за пятнадцать ми-
нут до начала рабочего дня, собирать совещание правления.
Клерков и стенографисток это держит в тонусе, а самому
Шокену никакого труда не составляет: он и так с утра на ра-
боте. А «утро» у него начинается с восходом солнца.

Однако сегодня я даже успел забежать к себе в кабинет и
захватить подготовленные секретаршей сводки. Когда Фау-
лер Шокен вошел, вежливо извинившись за опоздание, я уже
сидел на своем месте в конце стола: спокойный, в меру рас-
слабленный, уверенный в себе, как и подобает члену прав-
ления «Фаулер Шокен ассошиэйтед».

– Доброе утро! – произнес Фаулер, и все одиннадцать чле-
нов правления ответили ему невнятным бормотанием.

Садиться Фаулер не стал. Должно быть, минуты полторы



 
 
 

он стоял, глядя на нас с отеческой лаской. Затем обвел ком-
нату таким восхищенным взглядом, словно попал в райский
сад.

– Я думаю сейчас о нашем конференц-зале, – негромко и
задумчиво проговорил он.

Все мы огляделись. Конференц-зал у нас не слишком
большой, но и не маленький: обычный, десять на двенадцать,
прохладный и хорошо освещенный. Но лучшее, что в нем
есть, – конечно, обстановка. Рециркуляторы воздуха искус-
но скрыты за фризами, на полу мягкий пушистый ковер, а
мебель – вся, до последней досочки – изготовлена из насто-
ящего природного, сертифицированного дерева.

– У нас, друзья мои, отличный конференц-зал! – продол-
жал Фаулер Шокен. – Так и должно быть: ведь «Фаулер Шо-
кен ассошиэйтед» – крупнейшее рекламное агентство в го-
роде. Годовой оборот у нас на десять порядков больше, чем
у любой другой фирмы. И… – тут он обвел нас выразитель-
ным взглядом, – думаю, вы согласитесь, что жаловаться на
жизнь нам не приходится. Все, кто сидит сейчас за этим сто-
лом, живут в собственных квартирах не менее чем из двух
комнат. Даже холостяки! – Тут он мне подмигнул. – Что до
меня самого, то и мне грех жаловаться. Теплое время года я
провожу на летней квартире, выходящей окнами на один из
крупнейших парков Лонг-Айленда. Из дому выезжаю толь-
ко на велокадиллаке. Нужда давно забыла дорогу в мой дом.
Уверен, каждый из вас может сказать о себе то же самое.



 
 
 

Тут над столом взметнулась рука, и Фаулер кивнул:
– Да, Мэтью?
Мэтт Ранстед из отдела маркетинговых исследований.

Пронырливый тип, вечно лезет вперед!..
– Просто хотел отметить, что с каждым словом мистера

Шокена согласен целиком и полностью!
– Спасибо, Мэтью, – кивнул Фаулер Шокен.
Похоже, он действительно был растроган: прошло

несколько секунд, прежде чем он заговорил снова:
– Все мы помним тот долгий путь, что привел нас сюда.

Помним первый баланс треста «Старрзелиус», помним, как
наносили на карту маршруты «Индиастрии». Первый трест
планетарного масштаба! Целый материк, превращенный в
единый производственный комплекс! И там, и там «Шокен
ассошиэйтед» стали первопроходцами. Никто не скажет, что
мы плыли по течению. Нет: мы прокладывали новые пути! И
теперь хочу спросить у вас, джентльмены, – и надеюсь услы-
шать искренний ответ: неужели теперь мы сдаем позиции?

Лес рук взметнулся вверх: помоги мне Боже, поднял ру-
ку и я. Фаулер испытующе вглядывался в наши лица. Затем
кивнул человеку справа от себя:

– Бен, ты первый.
Бен Уинстон поднялся с места и заговорил звучным бари-

тоном:
– Что касается отдела промышленной антропологии, то

мы сдавать позиции не собираемся! Подробный отчет о на-



 
 
 

шей работе выйдет в сегодняшнем полуденном бюллетене,
а пока расскажу вкратце. Согласно данным, полученным в
полночь, все начальные школы к востоку от Миссисипи при-
няли наши рекомендации по составу школьных обедов. Со-
евые бургеры и восстановленное мясо… – при мысли о со-
евых бургерах и эрзац-мясе каждого из нас передернуло, –
поставляются в контейнерах зеленого цвета, того же оттенка,
что и упаковки продукции «Юниверсал». Однако конфеты,
мороженое и детские сигаретки поступают в школы в кра-
сочных обертках с преобладанием красного, цвета «Старр-
зелиус». Когда эти дети вырастут… – Бен поднял глаза от
своих заметок и торжественно закончил: – По нашим под-
счетам, через пятнадцать лет, начиная с сегодняшнего дня,
«Юниверсал» потерпит полный крах и ее продукция исчез-
нет с рынка!

Он сел под гром аплодисментов. Хлопал и Шокен, обводя
нас сияющим взглядом. Я подался вперед и придал лицу Вы-
ражение Номер Один: энергия, решимость, готовность дей-
ствовать. Однако не стоило трудиться: Шокен ткнул пальцем
в соседа Уинстона, Харви Брюнера.

– Нет нужды объяснять вам, джентльмены, – начал Брю-
нер, надувая впалые щеки, – что у отдела психологии рекла-
мы свои сложности. Могу поклясться, наше правительство
битком набито консами! Знаете, что они устроили? Запрети-
ли использовать в звуковой рекламе ультразвуковые часто-
ты, действующие на подсознание! Но мы их обошли: соста-



 
 
 

вили список слов-триггеров, привязанных ко всем основным
травмам и неврозам современного американца. Они послу-
шались болванов, помешанных на безопасности, и запрети-
ли проецировать рекламу на окна веломобилей. Но и тут мы
нанесли ответный удар! Из наших лабораторий сообщают, –
Брюнер кивнул в сторону директора отдела науки, – что ско-
ро начнутся испытания новой визуальной системы, способ-
ной проецировать рекламу непосредственно на сетчатку гла-
за! Причем это еще не все! Мы движемся вперед семимиль-
ными шагами. Как пример приведу нашу работу с напитком
кофиэст…

Тут он замолчал, а затем спросил полушепотом:
–  Извините, мистер Шокен, наша служба безопасности

проверяла конференц-зал?
Фаулер Шокен кивнул:
–  Здесь чисто. Ничего, кроме обычных «жучков» от

Госдепартамента и Палаты представителей. И, разумеется,
все они «пишут» заранее подготовленную нами запись.

– Так вот, кофиэст, – расслабившись, продолжал Харви. –
Рекламные образцы распространяем в пятнадцати ключевых
городах. Предложение обычное: запас кофиэста на трина-
дцать недель, тысячу долларов наличными и недельный от-
дых на Лигурийской Ривьере для всех участников. Но – и
это, по моему скромному мнению, делает нашу кампанию
поистине гениальной – в каждой порции кофиэста содержит-
ся три миллиграмма простого алкалоида. Здоровью не вре-



 
 
 

дит, но создает зависимость. Десять недель употребления –
и потребитель у нас на крючке до конца жизни! Лечение бу-
дет стоить не меньше пяти тысяч баксов, так что проще и
дешевле перейти на кофиэст: три чашки за завтраком, три за
обедом, три за ужином и кружечку перед сном.

Фаулер Шокен просиял, а я снова нацепил на лицо Вы-
ражение Номер Один. Следующей за Харви сидела Тильди
Мэтис, заведующая отделом копирайтинга, подобранная на
эту должность самим Шокеном, однако женщинам Шокен на
совещаниях слова не давал. А следом за Тильди сидел я.

Я уже составлял в уме первые фразы своего доклада, когда
Фаулер Шокен с улыбкой покачал головой:

– Доклады всех отделов сегодня выслушивать не будем,
мало времени. Главное, джентльмены, я получил ответ на
свой вопрос – и этот ответ мне по душе. До сих пор вы смело
встречали любой вызов. Верю, что не подведете и сейчас.

Он нажал кнопку на панели монитора и повернулся в сво-
ем вращающемся кресле. Свет в зале погас; проекция полот-
на Пикассо за спиной у Шокена поблекла, обнажив крапча-
тую поверхность экрана. На экране начало проступать дру-
гое изображение.

Эту картину я уже видел сегодня – утром, в новостях, над
зеркалом для бритья.

Тысячефутовый монстр, уродливый отпрыск стройных
«Фау-2» и приземистых лунных ракет прошлого: космиче-
ский корабль для отправки на Венеру. Вокруг него высились



 
 
 

стальные и алюминиевые леса: по ним ползали крохотные
фигурки, и в руках у них вспыхивали совсем крошечные
голубовато-белые огоньки сварочных аппаратов. Очевидно,
мы смотрели запись: так выглядела ракета несколько недель
назад. Сейчас, судя по новостям, она была вполне закончена
и готова к полету.

– Этот корабль понесет человечество к звездам! – торже-
ственно, но не слишком точно сообщил громоподобный го-
лос из динамиков.

Бесплотный голос я узнал: он принадлежал диктору из от-
дела звуковых эффектов. Да и происхождение текста опозна-
валось безошибочно. Вечно Тильди Мэтис набирает к себе в
отдел безграмотных девиц, не способных отличить планету
от звезды!

– Современный Колумб поведет этот корабль через океан
пустоты, – продолжал диктор. – Шесть с половиной миллио-
нов тонн стали и укрощенных молний: ковчег для восемна-
дцати сотен мужчин и женщин, готовых сделать новый мир
своим домом. Кто же решится на это? Кто те счастливые пер-
вопроходцы, кому предстоит сделать плодородные земли но-
вого мира своим владением? Знакомьтесь: супружеская че-
та, двое бесстрашных…

Диктор вещал дальше, а ракета на экране поблекла, усту-
пив место просторному жилому отсеку в пригороде. Раннее
утро. Отец убирает в стену кровать и складывает ширму, от-
гораживающую детскую, мать раздвигает стол и набирает на



 
 
 

пищевом автомате код завтрака. За соком и детской кашей
(и, разумеется, перед тремя дымящимися чашками кофиэс-
та на первом плане) семья говорит о том, как смело и мудро
они поступили, взяв билеты на Венеру. И под заключитель-
ный вопрос младшенького: «Мама, мама, а когда я вырасту,
мы с моими маленькими сыночками и доченьками тоже по-
летим на Венеру?» – трогательная семейная сцена сменяется
впечатляющими панорамными снимками Венеры будущего,
тех далеких лет, когда вырастет этот малыш: изумрудные до-
лины, хрустальные озера, белоснежные горные вершины.

Того, что на Венере нет воды, что ее атмосфера непригод-
на для дыхания, что от зеленых долин и горных озер перво-
проходцев отделяют десятилетия жизни в герметически за-
крытых клетушках и на гидропонике, диктор не отрицал, но
особенно на этом не задерживался.

С началом ролика я инстинктивно нажал на часах кноп-
ку таймера. Когда ролик закончился, взглянул на циферблат:
девять минут! В три раза дольше, чем разрешено законом, –
и на одну минуту дольше наших обычных рекламных роли-
ков.

Лишь после того, как зажегся свет, все потянулись за си-
гаретами, а Фаулер Шокен снова заговорил, я начал пони-
мать, как такое стало возможно.

Свою новую речь Фаулер начал, как принято в нашем де-
ле – издалека. Заговорил об истории рекламного бизнеса, о
том, какой долгий путь прошла реклама: от простых, напи-



 
 
 

санных от руки объявлений о продаже готовых товаров до
нынешних рекламных империй, тех, что создают новые об-
ласти производства и переделывают мир под свои коммерче-
ские нужды. Снова упомянул и о славном пути нашей ком-
пании, «Фаулер Шокен ассошиэйтед». И наконец сказал:

– Джентльмены, есть старинное изречение: «Пусть устри-
цей мне будет этот мир!»1 Так вот, мы съели эту устрицу. Да,
съели, – повторил он, старательно гася окурок в пепельни-
це. – Мы покорили весь мир – буквально, и теперь, подоб-
но Александру Македонскому, скорбим о том, что нет иных
миров, чтобы завоевать и их. А здесь, – Шокен махнул рукой
в сторону экрана у себя за спиной, – здесь раскинулся перед
нами первый из этих новых миров!

Вы уже, наверное, поняли, что я терпеть не могу Мэтта
Ранстеда. Мерзкий проныра, всюду сует свой нос. Подозре-
ваю, что он расставил «жучки» даже у нас в компании. И,
должно быть, о проекте «Венера» узнал заблаговременно –
трудно поверить, что его патетическая речь была порожде-
на приливом вдохновения. Мы все еще переваривали слова
Фаулера Шокена, а Ранстед уже вскочил на ноги.

– Джентльмены, – вскричал он, – это поистине гениаль-
ный замысел! Не просто Индия, не просто новый конти-
нент – нет, целая планета на продажу! Приветствую вас, Фау-

1 Слова разбойника Пистоля из комедии У. Шекспира «Виндзорские насмеш-
ницы» (прим. пер.).



 
 
 

лер Шокен – Клайв2, Боливар3, Джон Джекоб Астор4 нового
мира!

Как я и сказал, Мэтт успел первым, но за ним и все мы
вскочили на ноги, восклицая примерно то же самое.

Вскочил и я. Ничего сложного, если тренируешься много
лет. Кэти никогда этого не понимала, а я объяснял ей шутя,
что это что-то типа религиозного ритуала: вроде как разбить
о борт корабля бутылку шампанского или принести в жерт-
ву девственницу, чтобы посевы лучше росли. Впрочем, да-
же в шутках я старался не заходить слишком далеко. Вряд
ли кто-нибудь из нас (быть может, кроме Мэтта Ранстеда)
согласился бы подсаживать людей на наркотик только ради
наживы. Но сейчас, гипнотизируя друг друга собственными
возгласами, все мы чувствовали, что в самом деле готовы на
любую жертву ради Святых Продаж.

Не поймите меня превратно: мы не преступники. Харви
же пояснил, что алкалоиды в кофиэсте совершенно безвред-
ны!

Когда все высказались, Фаулер Шокен нажал другую
кнопку и показал нам план работы – обстоятельно, пункт за

2 Роберт Клайв (1725–1774) – английский генерал, утвердивший господство
Британской Ост-Индской компании в Индии (прим. пер.).

3 Симон Боливар (1783–1830) – руководитель Войны за независимость испан-
ских колоний в Южной Америке, национальный герой Венесуэлы ( прим. пер.).

4 Джон Джекоб Астор (1763–1848) – первый американский мультимиллионер,
основатель клана Асторов, внесший существенный вклад в освоение территории
США (прим. пер.).



 
 
 

пунктом. Листал перед нами таблицы, графики, диаграммы,
поступающие в ведение нового отдела «Фаулер Шокен ассо-
шиэйтед» – отдела, который будет заниматься освоением и
эксплуатацией Венеры. Рассказал о долгих переговорах с се-
наторами, о закулисных сделках, давших нам эксклюзивное
право на богатства планеты, – тут я начал понимать, почему
он рассчитывает выйти сухим из воды с девятиминутной ре-
кламой. Объяснил, что правительство (кстати, странно, что
мы по-прежнему думаем и говорим об этой бирже сделок
и взаимных услуг как об отдельном институте, наделенном
собственной волей) хочет видеть Венеру американской пла-
нетой и обращается ради этого к истинно американскому ис-
кусству – рекламе. Своим энтузиазмом Шокен заразил и нас.
Я слушал и завидовал тому счастливчику, что возглавит от-
дел Венеры: такой работой любой из нас мог бы только гор-
диться.

Рассказал Фаулер и о проблеме с сенатором от «Дюпон
кемикалз» и его сорока пятью голосами, и о том, как лег-
ко удалось справиться с сенатором от «Нэш-Келвинейтор»,
обладателем всего шести голосов. С гордостью поведал, как
организовал фальшивую акцию консов против самого себя –
и тем склонил на свою сторону министра внутренних дел,
фанатичного антиконсервациониста. Визуальный отдел под-
готовил прекрасную презентацию, однако нам понадобился
почти час, чтобы выслушать рассказ Фаулера и разобраться
в планах и графиках.



 
 
 

Наконец Фаулер выключил проектор.
– Теперь вы знаете все. Вот наша новая кампания – и нач-

нем мы ее немедленно. Прямо сейчас. Сделаю лишь еще од-
но объявление, а потом за работу!

Фаулер Шокен знает, как держать интерес аудитории.
Неторопливо, очень неторопливо достал он листок бумаги
и зачитал одну фразу – фразу, которую любой, самый мел-
кий клерк из отдела копирайтинга мог бы произнести и без
шпаргалки.

– Руководителем отдела Венеры, – прочитал он, – назна-
чаю Митчелла Кортни!

Вот так сюрприз! Ведь Митчелл Кортни – это я.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Пока остальные члены правления расходились по сво-

им кабинетам, я на несколько минут задержался у Фаулера.
Прошло еще несколько секунд, пока лифт доставил меня из
конференц-зала вниз, в мой кабинет на восемьдесят шестом
этаже. Так что, когда я вошел, Эстер уже собирала вещи со
стола.

– Поздравляю, мистер Кортни! – воскликнула она. – Те-
перь вы переезжаете на восемьдесят девятый. Вот здорово!
У меня тоже будет отдельный кабинет!

Я поблагодарил ее и снял телефонную трубку. Прежде
всего следовало собрать сотрудников и передать бразды
правления отделом Тому Гиллеспи, моему заместителю.
Впрочем, сначала я позвонил Кэти.

И снова она не взяла трубку.
Так что я собрал ребят и объявил о своем повышении.

Провожали меня с подобающей грустью, но и с нескрывае-
мой радостью – ведь теперь каждый из моих подчиненных
тоже продвигался по служебной лестнице.

Было время обеда, и все вопросы по Венере я решил от-
ложить до конца перерыва.

Я позвонил еще раз, затем наскоро перекусил в кафетерии
компании, спустился на лифте в подземку и проехал шестна-
дцать кварталов на юг. Здесь, впервые за сегодняшний день,



 
 
 

вышел на открытый воздух – и сразу потянулся за носовыми
заглушками, однако, подумав, надевать их не стал. Моросил
дождь, так что дышать можно было и открытым носом. Сто-
яло лето, жаркое и влажное; по тротуарам сновали толпы на-
роду, всем, как и мне, срочно требовалось куда-то попасть.
Я плечом проложил себе путь через толпу, пересек улицу и
вошел в здание.

Лифт доставил меня на четырнадцатый этаж. Дом был
старый, система кондиционирования не отлаженная, и в мок-
ром костюме меня пробила дрожь. На секунду я задумался
о том, чтобы отказаться от заранее приготовленной легенды
и сослаться на озноб, но решил, что лучше не стоит.

Я вошел в офис. Девушка в накрахмаленном белом халате
подняла голову.

– Моя фамилия Силвер, – сказал я. – Уолтер П. Силвер.
Я по записи.

– Да, мистер Силвер. Вы говорили, что случай у вас неот-
ложный, что-то с сердцем.

– Совершенно верно. Не знаю, конечно, может быть, это
что-то психосоматическое…

– Да, разумеется. – Она указала мне на стул. – Доктор Ней-
вин примет вас через пару минут.

Однако прошло десять минут. Сначала из кабинета вышла
девушка, за ней вошел мужчина, ожидавший в очереди, и
только после него медсестра объявила:

– Мистер Силвер, пожалуйста!



 
 
 

Я вошел. Кэти в белом докторском халате, строгая и очень
красивая, сидела за столом и заполняла карточку пациента.
Она подняла голову.

– Это ты?!
И ни малейшей радости в ее голосе не слышалось.
– Я соврал только в одном, – сказал я. – Назвался другим

именем. Случай действительно неотложный – и связанный с
моим сердцем.

Тень улыбки мелькнула у нее на лице, но растаяла, так и
не достигнув губ.

– Это не медицинский случай.
– Я сказал твоей девушке в приемной, что, возможно, это

психосоматика. Она ответила, что я все равно могу войти.
– Послушай, Митч, я не могу с тобой встречаться в рабо-

чее время! Теперь, пожалуйста…
– Кэти, – заговорил я, присаживаясь напротив, – ты, по-

хоже, не можешь со мной встречаться в любое время суток.
В чем проблема?

– Никакой проблемы. Пожалуйста, Митч, уходи. Я врач,
меня ждут пациенты.

– Никто тебя сейчас не ждет. А я звонил тебе все утро. И
весь вчерашний вечер.

Кэти достала сигарету и закурила, не глядя на меня.
– Меня не было дома.
– Это я понял. – Наклонившись вперед, я взял у нее сига-

рету и затянулся. Она поколебалась, затем пожала плечами



 
 
 

и вытащила другую. – Видимо, я не имею права спрашивать,
где проводит время моя жена?

Кэти вспыхнула.
– Черт бы тебя побрал, Митч! Ты прекрасно знаешь…
Тут зазвонил телефон. На миг Кэти крепко зажмурилась,

а потом сняла трубку – и в мгновение ока превратилась во
врача, спокойного, профессионального и собранного.

Успокоив пациента, она снова повернулась ко мне. Теле-
фонный разговор не продлился и минуты, но теперь Кэти
полностью владела собой.

– Пожалуйста, уходи, – попросила она, затушив сигарету
в пепельнице.

– Сначала скажи, когда мы увидимся.
– Я… у меня нет на тебя времени, Митч. И я тебе больше

не жена. У тебя нет права меня преследовать. Я подам жа-
лобу, тебе выпишут запрет на приближение ко мне или аре-
стуют.

– В глазах закона я все еще женат, – напомнил я.
– А я – нет. Свое свидетельство о браке я сдала. И как

только закончится год, Митч, мы с тобой распрощаемся.
Попробую зайти с другой стороны, сказал я себе. Кэти

всегда отличалась любопытством.
– Я хотел рассказать тебе кое-что важное!
Я не просчитался. Наступило долгое молчание.
– И что же?
– Кое-что действительно грандиозное, – ответил я. – То,



 
 
 

что стоит отпраздновать. Не буду скрывать, для меня это по-
вод с тобой увидеться. Но не только. Пожалуйста, Кэти! Я
очень тебя люблю – и обещаю не устраивать сцен.

– Н-нет, – отозвалась Кэти. Но я видел, что она колеблет-
ся.

– Пожалуйста!
–  Ну…  – Пока она размышляла, снова зазвонил теле-

фон. – Хорошо, зайди ко мне домой. В семь. А теперь иди,
меня ждут больные.

И сняла трубку, не удостоив меня даже взглядом на про-
щание.

Когда я вошел, Фаулер Шокен сгорбился над столом, по-
груженный в изучение последнего выпуска «Еженедельника
Таунтон». Журнал мерцал и переливался ярчайшими крас-
ками: казалось, молекулы типографской краски на его об-
ложке захватывают горстями световые частицы, а затем мно-
гоцветным фонтаном выплескивают их обратно в мир.

– Митч, – обратился ко мне Фаулер, помахав сияющим
журналом, – что ты об этом скажешь?

– Дешевка, – не задумываясь, ответил я. – Если мы ко-
гда-нибудь опустимся до того, чтобы, как «Таунтон ассоши-
эйтед», спонсировать журналы – немедленно уволюсь.

– Хм…
Шокен перевернул журнал; сияющая обложка сверкнула

в последний раз и погасла.
– Верно, трюк дешевый, – задумчиво произнес он. – Хо-



 
 
 

тя надо отдать им должное – действенный. Мне нравится их
изобретательность. Каждую неделю рекламу «Таунтона» ви-
дят шестнадцать с половиной миллионов читателей. И все
становятся его клиентами! Надеюсь, насчет увольнения ты
говорил не всерьез. Дело в том, что я только что поручил
Харви разработать концепцию нового журнала «Шок». Пер-
вый номер выйдет осенью, тиражом в двадцать миллионов.
Нет-нет, – он поднял руку, милостиво прерывая мой сбив-
чивый поток извинений и объяснений, – не нужно извинять-
ся, Митч. Понимаю, что ты имел в виду. Ты против дешевых
рекламных трюков. Я тоже. Таунтон для меня – воплощение
всего, что тянет наш бизнес назад и не позволяет ему занять
в нашем обществе подобающее место, рядом с церковью, ме-
дициной и судом. Нет такого скверного трюка, на который не
пойдет Таунтон. Сколько раз ему случалось и подкупать су-
дей, и переманивать чужих служащих! А тебе, Митч, теперь
нужно опасаться этого человека.

– Почему? То есть почему именно теперь?
– Да потому что Венеру мы украли у него из-под носа! –

довольно рассмеялся Шокен. – Я тебе говорю, Таунтон – че-
ловек изобретательный. Ему пришла в голову та же идея, что
и мне. И нелегко было убедить правительство, что Венера
должна стать нашим детищем!

– Ясно, – ответил я.
В самом деле, мне многое стало понятно.
Наша представительская демократия сейчас, пожалуй,



 
 
 

представительна, как никогда в истории. Однако правитель-
ство представляет население не столько ad capita, сколько
ad valorem5. Если любите философские задачки, вот вам на
пробу: верно ли, что голос каждого избирателя должен иметь
равную цену, как гласят наши законы, как, по утверждени-
ям некоторых историков, желали основатели нашей страны?
Или же голоса избирателей следует различать сообразно их
мудрости, весу, влиянию… проще говоря, по тому, сколько
у них денег? Для вас, быть может, это вопрос философский,
а я прагматик и, что еще важнее, получаю зарплату у Фауле-
ра Шокена.

Однако кое-что меня беспокоило.
– Как вы полагаете, – спросил я, – Таунтон может решить-

ся… э-э… на акции прямого действия?
– Безусловно, он попытается отобрать у нас Венеру, – рас-

плывчато ответил Фаулер.
– Я не об этом. Помните, что случилось с компанией «Ан-

тарктик эксплотейшн»?
– Я там был. Сто сорок погибших с нашей стороны – и бог

знает сколько со стороны противника.
– А это ведь всего один континент! Такие вещи Таунтон

принимает очень близко к сердцу. За какой-то паршивый
континент, покрытый льдом, он начал настоящую войну; что
же он сделает из-за целой планеты?

5 Ad capita  – «по головам», ad valorem – «по стоимости» (от наименования
пошлины, взимаемой в виде процента с цены товара) (лат.).



 
 
 

– Нет, Митч, – терпеливо ответил Фаулер, – на такое он
не пойдет. Война – это очень дорого. Кроме того, мы не даем
ему оснований – таких, на которые можно сослаться в суде.
И в-третьих… пусть только попробует – мы прищемим ему
хвост!

– Да, пожалуй, – ответил я, слегка приободрившись.
Не подумайте дурного: я  – верный сотрудник «Фаулер

Шокен ассошиэйтед». С юных лет стремлюсь жить, как учи-
ли меня в колледже, «ради Компании, ради Святых Про-
даж». Но индустриальные войны  – штука невеселая, даже
в нашей профессии. Всего несколько десятилетий назад в
Лондоне одно шустрое агентство объявило войну корпора-
ции «Бартон, Бартон, Дерби и Осборн» – и так энергично
взялось за дело, что в живых остались только двое Бартонов
и один малолетний Осборн. А на ступенях Главпочтамта, го-
ворят, до сих пор видны пятна крови, оставшиеся с тех вре-
мен, когда «Юнайтед парсел» и «Американ экспресс» спо-
рили за контракт на перевозку почты.

– Вот еще на что стоит обратить внимание, – снова заго-
ворил Шокен. – На политиканов. Такого рода проекты при-
тягивают их как магнит. Все наши популисты и крикуны, от
консов до республиканцев, непременно захотят высказаться,
за или против. Постарайся, чтобы все были за: может, они и
психи, но смогут привлечь к нам людей.

– Даже консы? – воскликнул я.
– Нет-нет! Разумеется, я не про них. Я про нормальных,



 
 
 

добропорядочных психов. Гм… – Шокен задумчиво кивнул;
его белоснежная седина блестела в электрическом свете. –
Пожалуй, распусти-ка ты слух, что полеты в космос глубо-
ко противны идеям консервационизма. Потребляют слиш-
ком много топлива, ухудшают стандарты жизни… ну, приду-
маешь сам. Например: при производстве ракетного топлива
используются органические материалы, которые консы счи-
тают нужным пускать на удобрения…

Приятно смотреть на профессионала за работой! С места
в карьер Фаулер Шокен набросал схему будущей кампании:
мне осталось только доработать детали. Отличная мысль: ис-
пользовать в наших интересах консервационистов – фанати-
ков, уверяющих, что современная цивилизация якобы уни-
чтожает Землю! Чушь собачья. Там, где истощаются природ-
ные ресурсы, на помощь приходит наука. Когда настоящего
мяса стало не хватать, у нас уже были соевые бургеры. Когда
истощились запасы нефти, мы изобрели велотакси.

Я и сам в молодости отдал дань консервационистским за-
блуждениям. Теперь вспоминаю об этом с улыбкой. Все их
аргументы сводятся к одному: надо жить в согласии с Приро-
дой! Глупость несусветная. Если бы «Природа» хотела, что-
бы мы ели свежие овощи, к чему ей снабжать нас витамином
P и аскорбиновой кислотой?

Еще минут двадцать я слушал вдохновенную речь Фауле-
ра Шокена и вышел из его кабинета с тем же чувством, что не
раз и прежде. Шеф объяснил мне все, что надо знать. Дал все



 
 
 

необходимые указания – мне осталось только их выполнить.
Правда, детали за мной. Ничего, свое дело я знаю туго.
Мы хотим, чтобы американцы колонизировали Венеру.

Для этого требуются три вещи:
1) Колонисты.
2) Способ доставить колонистов на Венеру.
3) План работы, когда они туда прилетят.
В колонистах недостатка не будет благодаря рекламе. Де-

вятиминутный ролик Шокена – отличный первый шаг: в том
же духе мы построим всю кампанию. Потребителя всегда
легко убедить, что там, где нас нет, трава зеленее. Я уже на-
бросал примерный план кампании – простой, эффективный
и с достаточно скромным бюджетом. Пусть денег у нас хва-
тает – не стоит бросать их на ветер.

Второе  – лишь отчасти наша проблема. Космические
корабли строят «Республиканская авиация», «Телефонная
компания Белла» и «Ю.С. Стил» – насколько я понимаю, по
контракту от министерства обороны. Наша задача – не в том,
чтобы сделать перелет на Венеру возможным, а в том, что-
бы примирить население с неизбежными при этом затрата-
ми и стеснениями. Допустим, ваша жена узнает, что сгорев-
ший тостер нечем заменить, поскольку весь нихром, из ко-
торого изготовляются его детали, ушел на двигатель венери-
анской ракеты. Или какой-нибудь неизбежный ворчун-кон-
грессмен от мелкой никчемной фирмочки, из тех, что всегда
против, тряся над головой цифрами и графиками, заявляет,



 
 
 

что правительство выбрасывает кучу средств и ресурсов на
очередной безумный проект. Тут-то и начинается наша ра-
бота! Жену нам предстоит убедить, что ракеты важнее тосте-
ров, а фирму, которую представляет конгрессмен, – что его
тактика непопулярна и может лишить владельцев прибыли.

Начать кампанию под девизом «затянем пояса»? Эту
мысль я тут же отверг: пострадают другие наши интересы. А
как насчет нового религиозного движения – благоговейного
поклонения далекой планете для восьмисот миллионов лю-
дей, которые сами туда не попадут?

Пожалуй, об этом стоит потолковать с Брюнером. И даль-
ше на очереди пункт три: чем занять колонистов, когда они
попадут на Венеру?

Вот что больше всего интересует Фаулера Шокена. День-
ги правительства, которыми будет оплачена кампания, – по-
лезное дополнение к нашему ежегодному бюджету; однако
не таков Фаулер Шокен, чтобы вести кампании ради разо-
вого выигрыша. Он смотрит дальше и мыслит глубже. Нам
необходим собственный индустриальный комплекс на Вене-
ре; необходимы колонисты – и их дети, и дети их детей, –
навеки причисленные к нашей пастве. Разумеется, Фаулер
стремится повторить здесь, в большем масштабе, успех «Ин-
диастрии». Он уже превратил всю Индию в один гигантский
картель. Все, что там производят – каждую плетеную корзи-
ну, каждый слиток иридия, каждую порцию опиума, – про-
дают через «Фаулер Шокен». И доход идет именно «Фаулер



 
 
 

Шокен», никому иному. А теперь он хочет сделать то же са-
мое с Венерой.

И вправду великий проект – на него не жаль потратить все
доллары мира! Новая планета, размером с Землю, по име-
ющимся данным, богатая, как Земля, и вся, до последнего
микрона и миллиграмма, наша!

Я взглянул на часы. Свидание с Кэти у меня в семь, а сей-
час уже около четырех. Времени в обрез. Я позвонил Эстер,
распорядился заказать мне билет на ближайший рейс до Ва-
шингтона, а затем набрал номер человека, имя которого на-
звал мне Фаулер. Джек О’Ши, единственный, кто уже побы-
вал на Венере. Голос его звучал молодо и звонко; он согла-
сился со мной встретиться.

На взлетной полосе в Вашингтоне пришлось проторчать
лишних пять минут: у рамок шла какая-то суета. Вокруг са-
молета сновали гвардейцы «Бринк экспресс», их командир у
каждого выходящего пассажира проверял документы. Когда
очередь дошла до меня, я спросил, что здесь происходит. Он
задумчиво взглянул на мое удостоверение личности с корот-
ким идентификационным номером, а затем отдал честь:

– Прошу прощения за беспокойство, мистер Кортни. Кон-
сы устроили теракт возле Топики. Нам поступила информа-
ция, что террорист летит на нью-йоркском рейсе, прибыва-
ющем в 16.05. Похоже, деза.

– А что взорвали на этот раз?
– Отдел сырья «Дюпона» – если вы в курсе, у нас с ни-



 
 
 

ми контракт на охрану их заводов, – открыл под каким-то
кукурузным полем в тех краях новое месторождение угля.
И вот на торжественном открытии шахты, едва гидравличе-
ский проходческий комбайн начал вгрызаться в пахотный
слой, кто-то из толпы швырнул бомбу. Водителя комбайна,
его помощника и вице-президента компании убило на месте.
Приметы бомбиста запомнили, так что поймать его – дело
нескольких дней.

– Удачи, лейтенант, – ответил я и поспешил в аэропорт,
в комнату отдыха.

О’Ши уже ждал меня – сидел у окна в явном нетерпении,
но просиял улыбкой, когда я извинился.

– Такое с каждым могло случиться, – заметил он и, заки-
нув одну коротенькую ногу на другую, подозвал официанта.

Мы сделали заказ; затем О’Ши откинулся на стуле и про-
изнес:

– Ну, что скажете?
Я посмотрел на него – сверху вниз, затем в окно. К югу от

аэропорта мигала разноцветными огнями верхушка гигант-
ской колонны мемориала Рузвельта; за ней виднелся крохот-
ный невзрачный купол древнего здания Капитолия. Как ис-
тинный рекламщик я никогда за словом в карман не лез, но
сейчас не знал, с чего начать.

О’Ши явно наслаждался моим замешательством.
– Так что же? – повторил он с усмешкой. Было очевидно,

что это означает: «Приятно вам, важным господам, бегать за



 
 
 

простым парнем вроде меня?»
Я решил идти напролом:
– Каково там, на Венере?
– Песок и пыль, пыль и песок, – не раздумывая, ответил

О’Ши. – Разве вы не читали мой доклад?
– Читал, разумеется. Но хочу знать больше.
– Все есть в докладе. Боже правый, когда я вернулся, меня

три дня допрашивали!
– Я о другом, Джек, – ответил я. – Кому нужны доклады?

У меня в отделе исследований пятнадцать человек заняты
только тем, что готовят выжимки из докладов, чтобы мне не
приходилось читать их самому. Я хочу узнать нечто большее.
Хочу ощутить Венеру. Понять, почувствовать, каково там.
А это можно узнать только у вас – ведь вы единственный,
кто там был.

– И иногда об этом жалею, – устало ответил О’Ши. – Что
ж, с чего начать? Откуда я взялся, вы знаете: я единственный
в мире лилипут с лицензией пилота. О корабле тоже знае-
те все. Видели доклады об исследовании привезенных мною
образцов почвы и минералов. Не то чтобы они о чем-то го-
ворили. Я ведь приземлялся только в одном месте. Может, в
пяти милях оттуда геология уже совсем другая.

– Это все мне известно. Послушайте, Джек, давайте так.
Предположим, вы хотите уговорить людей – множество лю-
дей – полететь на Венеру. Что вы им скажете?

– Навру с три короба! – рассмеялся он. – Ладно, выкла-



 
 
 

дывайте начистоту. Что вы задумали и зачем вам я?
И я рассказал ему о планах «Шокен ассошиэйтед». Гово-

рил и говорил, а он смотрел на меня круглыми детскими гла-
зами на круглом личике. В чертах лица у лилипутов есть ка-
кая-то фарфоровая хрупкость и нежность, как будто приро-
да, отказав им в росте, взамен этого награждает изяществом,
совершенством черт, для обычных людей недоступным. Он
потягивал свой напиток; я между делом отхлебывал свой.

Наконец я закончил речь, но по-прежнему не знал, на мо-
ей ли он стороне, а с ним это было важно. Джек О’Ши  –
не марионетка из госслужбы, которую Фаулер Шокен ловко
дергает за ниточки. И не простой гражданин, которого мож-
но подкупить какой-нибудь дешевой мишурой. Верно, Фау-
лер помог ему капитализировать славу первопроходца: орга-
низовывал издания книг, выступления, лекции, так что те-
перь Джек О’Ши немного нам обязан. Самую малость. Не
более того.

– Я хотел бы вам помочь, – сказал он наконец, и дальше
разговор пошел куда легче.

– Вы в состоянии нам помочь, – заверил я. – Ради этого я и
прилетел. Скажите, что может предложить человеку Венера?

– Почти ничего, – ответил он, и гладкий фарфоровый лоб
прорезала морщина. – С чего мне начать? Рассказать вам об
атмосфере? Свободный формальдегид – знаете, то вещество,
которое используют при бальзамировании. Или о климате?
Средняя температура выше точки кипения воды – если бы



 
 
 

на Венере была вода. Но ее там нет. А если и есть, то недо-
ступна. Или о ветре? Меня несло над поверхностью Венеры
со скоростью восемьсот километров в час.

– Нет, не совсем, – ответил я. – Для всех этих проблем
мы уже ищем решения. Я хочу почувствовать, хочу понять,
что вы ощутили, оказавшись там. О чем думали, как реаги-
ровали. Просто говорите. Говорите обо всем. Я скажу, когда
услышу то, что хочу знать.

О’Ши задумался, прикусив бледно-розовую губу.
– Что ж, – сказал он наконец, – тогда давайте начнем с

самого начала. Закажем еще по одной?
Подошел официант, принял заказ и вернулся с напитка-

ми. Некоторое время Джек молчал, барабаня пальцами по
столу, потягивая рейнвейн с сельтерской. А потом загово-
рил.

Начал он действительно с самого начала – и к лучшему. Я
хотел уловить душу события, то ускользающее субъективное
чувство, что стояло за сухими строками его отчетов о полете
на Венеру. Хотел поймать то, что придаст нашему проекту
убедительность и силу.

Джек рассказывал о своем отце, двухметровом плечистом
химике-технологе, и о матери, пухлой домохозяйке. Слушая
его, я ощутил и горе его родителей, и их разочарование, и
непреклонную, беззаветную любовь к крошке-сыну, не до-
росшему и до метра. В одиннадцать лет перед ним впервые
встал вопрос взрослой жизни и выбора профессии. Он пом-



 
 
 

нил, как вытянулись лица родителей при первом его предло-
жении, сделанном вскользь, с равнодушной миной, – неиз-
бежном предложении подумать о цирке. К их чести, больше
эта тема в семье не поднималась. Родители знали, что Джек
хочет стать летчиком-испытателем, и принесли ради этого
немалые жертвы. Они всегда поддерживали сына. Ни стои-
мость учебы, ни насмешки, ни унизительные отказы в одной
летной школе за другой – ничто их не останавливало.

Разумеется, Венера окупила все.
Создатели космического корабля для полета на Венеру

столкнулись с серьезной проблемой. Отправить ракету на
Луну, за триста восемьдесят тысяч километров от Земли,
оказалось не так уж сложно; теоретически ненамного слож-
нее было бы и запустить корабль через пространство на со-
седнюю планету. Вопрос заключался в орбитах и сроках по-
лета, в том, как управлять кораблем и как привести его на-
зад. Вот это обернулось задачкой потруднее.

Можно запустить корабль прямиком на Венеру так, что
через несколько дней он попадет на место, – вот только по-
требуется столько топлива, сколько хватило бы на десять
межпланетных перелетов. Можно плыть по орбите, словно
дрейфуя по реке, выжидая, когда орбиты двух планет макси-
мально сблизятся: это сэкономит топливо, но растянет путе-
шествие на несколько месяцев. А за восемьдесят дней чело-
век съедает вдвое больше, чем весит сам, вдыхает в девять
раз больше своего веса и выпивает столько воды, что в ней



 
 
 

мог бы плавать рыбацкий катер.
Возникает резонный вопрос: что, если очищать воду от

продуктов распада и использовать вторично, если делать то
же самое с воздухом и с едой? Увы. Необходимое для этого
оборудование будет весить больше, чем воздух, еда и вода
вместе взятые. Так что пилот-человек отпадает.

И команда конструкторов начала работу над автоматиче-
ским пилотом. Робот был изготовлен – и справлялся очень
неплохо. Увы, несмотря на миниатюрность его контактов и
реле, весил он четыре с половиной тонны.

Конструкторы уже готовы были опустить руки, как вдруг
кому-то пришла гениальная мысль: самый совершенный сер-
вомеханизм  – пилот-лилипут двадцати пяти килограммов
весом! Джек О’Ши весит втрое меньше обычного человека –
значит, втрое меньше съедает и втрое меньше потребляет
кислорода. Ему хватит обычных очистителей воздуха и во-
ды, низкоэффективных, зато легких и компактных. Вместе
со всем необходимым снаряжением Джек уложился в лимит
веса – и заслужил себе неувядающую славу.

– Меня воткнули в ракету, словно палец в перчатку, – рас-
сказывал он, вздыхая; от двух бокалов вина малыш Джек
слегка опьянел. – Вы, наверное, представляете себе, как вы-
глядит корабль снаружи. Но знаете, как меня запихивали в
кресло пилота? Собственно, никакое это не кресло, а скорее,
костюм ныряльщика. Во всем корабле только в этом костю-
ме и был воздух. А вода поступала по трубке прямо мне в



 
 
 

рот. Все ради экономии веса.
В этом костюме Джек провел восемьдесят дней. Костюм

кормил его, подавал воду, удалял углекислый газ и отходы
жизнедеятельности. При необходимости мог вколоть ново-
каин в сломанную руку, пережать поврежденную бедренную
артерию, накачать воздух в разорванное легкое. Словно во
чреве матери – только в чертовски неудобном чреве.

Тридцать три дня в костюме туда, сорок один день обрат-
но. И шесть дней между ними – оправдание всей этой аван-
тюры.

Сажать корабль Джеку пришлось вслепую. Плотные газо-
вые облака, закрывающие планету, не позволяли ничего уви-
деть и сбивали с толку радары. Лишь в тысяче футов от Зем-
ли он сумел разглядеть под собой что-то, кроме мельтеше-
ния желтой пыли. Тогда он сел и выключил двигатели.

– Выйти наружу я, конечно, не смог. Первым человеком,
ступившим на землю Венеры, станет кто-то другой. Подо-
зреваю, кто-нибудь, кому не особенно нужно дышать. Зато я
первым увидел Венеру.

Он пожал плечами, пробормотал себе под нос крепкое
словцо: вид у него был смущенный.

– О том, какова она, мне десятки раз рассказывали на лек-
циях, но я так и не понял. Думал, это что-то вроде Пейн-
тед-Дезерт6 на Земле. Впрочем, возможно, так и есть: ведь
в Пейнтед-Дезерт я тоже не бывал. На Венере дуют ветра.

6 Холмистая пустыня в северной части штата Аризона (США).



 
 
 

Страшные ветра, разрушающие горы. Скалы из мягкого кам-
ня крошатся в пыль: так начинаются пыльные бури. А из
тех скал, что потверже, ветер создает удивительные статуи,
настоящие монументы самых причудливых форм и расцве-
ток. Таких гор, таких расщелин, как там, невозможно во-
образить. Можно подумать, что ты в пещере, хотя там не
так темно. Однако свет тоже… необыкновенный. Он оран-
жевый, как пламя костра. Яркий, очень яркий, какой-то…
угрожающий, что ли. Знаете, нечто отдаленно похожее мож-
но увидеть в земных небесах жарким летом, на закате, перед
грозой. Только на Венере не бывает гроз – там нет воды. –
Поколебавшись, он добавил: – А молнии есть. Много мол-
ний. Но ни капли дождя… Не знаю, Митч, – оборвал он се-
бя, – вам вообще все это интересно?

Ответил я не сразу. Сначала взглянул на часы – и отметил,
что мне пора на обратный рейс, затем, нагнувшись, выклю-
чил спрятанный в портфеле диктофон.

– Вы мне очень помогли, Джек, – ответил я. – Но нам нуж-
но больше. Сейчас мне пора бежать. Скажите, не сможете ли
вы на время переехать в Нью-Йорк и со мной поработать?
Все, что вы рассказали, я записал на пленку, однако нам по-
надобятся и визуальные образы. Кое-что наши художники
смогут извлечь из привезенных вами фотографий, но этого
будет мало. А вы можете сообщить намного больше, чем са-
мый совершенный фотоаппарат. – О том, что наши худож-
ники не станут изображать Венеру такой, как есть, я упоми-



 
 
 

нать не стал. – Что скажете?
Джек с видом невинного ангелочка откинулся на стуле,

пару минут истязал меня рассказом о своем напряженном
графике на ближайшие несколько недель и наконец согла-
сился. Выступление в «Шрайнерс» можно и отложить, ска-
зал он, а с «литературными неграми» ничто не мешает встре-
чаться не в Вашингтоне, а в Нью-Йорке. Мы договорились
встретиться завтра. Громкоговоритель объявил о прибытии
моего самолета.

– Я вас провожу. – Джек соскользнул со стула и бросил на
стол купюру для официанта.

Вместе мы прошли по узким коридорам и вышли на взлет-
ное поле. Вокруг слышались охи и ахи: многие узнавали
Джека. Он шагал, выпятив грудь и ухмыляясь во весь рот. На
поле было уже почти темно; в свете городских огней чернели
мощные силуэты самолетов. От грузового терминала нето-
ропливо летел в нашу сторону грузовой вертолет, огромный
пятидесятитонник: алюминиевая корзина у него под брюхом
ярко блестела, отражая огни внизу. Вертолет был всего в ка-
ких-нибудь пятнадцати метрах над нами: мне пришлось при-
держать шляпу, чтобы ее не снесло ветром.

– Чертовы водилы! – проворчал Джек, поднимая глаза на
вертолет. – Почему для них не сделают отдельную взлетную
полосу? Только из-за того, что у вертолета хорошая манев-
ренность, эти лихачи считают, что могут летать где угодно.
Если бы я так вел самолет, я бы… Берегитесь! – отчаянно



 
 
 

закричал он вдруг.
И изо всех сил толкнул меня своими маленькими ручками

в спину. Толчок был такой силы, что я невольно пробежал
несколько шагов вперед. Затем обернулся в недоумении, не
понимая, что происходит.

– Какого чер… – начал я – но не услышал собственного
голоса.

Все потонуло в рокоте вертолетного мотора, свисте вин-
та, вспарывающего воздух, а затем – в самом оглушительном
грохоте, какой мне когда-либо доводилось слышать. Грузо-
вая корзина вертолета рухнула на бетон в каком-то метре от
нас. При падении она разбилась, и упаковки овсяных хло-
пьев «Старрзелиус» покатились во все стороны.

Один алый цилиндр с хлопьями подкатился к моим ногам.
Машинально я его поднял.

Вертолет взмыл вверх и устремился прочь. В какую сто-
рону он полетел, я не заметил.

– Да помогите же им, бога ради! – заорал Джек, дернув
меня за руку.

На летном поле мы были не одни. Из-под смятого алюми-
ниевого листа торчала рука с портфелем; сквозь шум в ушах
пробивались крики и стоны человеческой боли. Так вот о
чем говорит Джек! Корзина упала на людей!.. Он подтащил
меня к груде искореженного металла; вдвоем мы попытались
приподнять ее и отодвинуть. Я порвал пиджак и поцарапал
руку, прежде чем появились служащие аэропорта, приказа-



 
 
 

ли нам отойти и взялись за дело сами.
Дальше – провал в памяти: помню уже, как сижу у стены

терминала на чьем-то чемодане, а Джек О’Ши что-то взвол-
нованно мне говорит. Помню, он ругал вертолетных пило-
тов – бездарей и неучей, ругал меня за то, что я не видел, как
открылись блокираторы, и стоял как дурак, когда он кричал
мне бежать. И еще много всякой всячины. Помню, как он
выхватил и отбросил в сторону упаковку хлопьев, которую
я машинально сжимал в руке. Прежде психологи не замеча-
ли за мной робости или излишней чувствительности; однако
теперь я был в шоке – и оставался в шоке, когда Джек сажал
меня в самолет.

Помню, как стюардесса сообщила, что на летном поле по-
гибли пятеро, раздавленные алюминиевой корзиной. Тут я
снова начал что-то соображать. Но это было уже на полпути в
Нью-Йорк. А до того единственное, что помнил, единствен-
ное, что казалось мне важным, были слова Джека – слова,
которые он повторял снова и снова, с гневом и горечью на
фарфоровом личике:

– Слишком много людей, Митч. Чертовски много людей!
Так что я с вами. Нам нужно больше места, Митч. Нужен
простор. Нужна Венера.



 
 
 

 
Глава третья

 
Кэти жила в Бенсонхерсте, ближе к центру, в не слишком

большой удобной квартире. Обстановка в ней скромная, но
уютная, очень домашняя: кому об этом знать, как не мне?
Я нажал на кнопку звонка под табличкой «Доктор Нейвин»
и улыбнулся, когда Кэти открыла дверь.

Увы, она не улыбнулась в ответ, а лишь сказала:
– Ты опоздал, Митч.
И еще:
– Я думала, ты сначала позвонишь.
Я вошел в квартиру и сел.
– Опоздал, потому что едва не погиб, а не позвонил, по-

тому что опаздывал. Такое объяснение тебя устраивает?
Она задала вопрос, на который я надеялся, и я рассказал,

как несколько часов назад оказался на волосок от смерти.
Кэти настоящая красавица. Лицо у нее милое и приветли-

вое, безупречно уложенные волосы выкрашены в два оттен-
ка светлого блонда. Даже когда она серьезна, в ее глазах пря-
чется улыбка. Много раз я всматривался в ее лицо – и сей-
час, рассказывая, как чудом разминулся с грузом овсяных
хлопьев, не спускал с нее глаз, силясь прочесть мысли.

В целом зрелище меня разочаровало. Без сомнения, Кэти
обо мне встревожилась. Однако сердце ее открыто сотне лю-
дей – и на ее лице я не заметил ни следа тревоги большей,



 
 
 

чем если бы речь шла о жизни любого старого знакомого.
Так что я перешел к другой важной новости: о проекте

«Венера» и о том, что им руковожу я.
Эту новость она восприняла куда лучше: изумилась, и об-

радовалась, и издала радостный возглас, и даже поцеловала
меня от избытка чувств. Но когда я поцеловал ее в ответ (об
этом я мечтал несколько месяцев), Кэти отстранилась и пе-
решла на другой конец комнаты, будто бы для того, чтобы
заказать в пищевом автомате напитки.

– Ты заслужил угощение, Митч, – сказала она. – По мень-
шей мере шампанское. Митч, милый, новость просто чудес-
ная!

Я не мог упустить такой шанс.
– А что, если нам отпраздновать мое повышение? По-на-

стоящему отпраздновать?
В карих глазах отразилась настороженность.
– Хм… – сказала она. И потом: – Хорошо, Митч. Едем

вместе в город. Плачу я – и, пожалуйста, не возражай. Одна-
ко ровно в двенадцать мне придется тебя покинуть. Сегодня
у меня ночное дежурство в больнице, а завтра с утра опера-
ция по удалению матки, так что слишком увлекаться танца-
ми и выпивкой не стоит.

И все же она улыбалась.
Как уже не раз за последние несколько месяцев, я решил

не торопить события. Не искушать судьбу.
– Отлично! – ответил я, не покривив душой. Повеселить-



 
 
 

ся в городе вдвоем с Кэти – тоже очень неплохо. – Можно
от тебя позвонить?

К тому времени, как мы получили шампанское, я уже за-
казал билеты на гипнофильм, столик в ресторане и место в
ночном клубе, чтобы закончить вечер. На лице Кэти отрази-
лось сомнение.

– Митч, очень уж насыщенная программа для пяти ча-
сов, – заметила она. – Я не смогу удалять матку, если у меня
будут дрожать руки!

Но я ее уболтал. В конце концов, Кэти боец, ее нелегко
выбить из колеи. Однажды мы всю ночь орали друг на друга,
а наутро она отлично сделала трепанацию черепа!

Ужин меня не порадовал. Не хочу выглядеть привередой,
презирающим все, кроме свежего белка; однако я определен-
но не готов платить за эрзац-мясо как за настоящее! Мы за-
казали шашлык, и выглядел он вполне нормально, но вкус-
то не спрячешь. Я извинился перед Кэти, а ресторан мыс-
ленно занес в черный список. Впрочем, Кэти только посме-
ялась. Зато гипнофильм после ужина оказался выше всяких
похвал. Обычно от гипноза у меня болит голова; на этот раз
я легко вошел в транс, да и после фильма неплохо себя чув-
ствовал.

Ночной клуб был битком набит, и, как оказалось, адми-
нистрация перепутала время нашего заказа. Пришлось пять
минут ждать в холле. Я попросил Кэти вычесть это время из
нашего пятичасового срока, но она очень решительно пока-



 
 
 

чала головой.
Однако когда официант с поклонами и цветистыми изви-

нениями провел нас к местам за стойкой и принес напитки,
Кэти наклонилась ко мне и поцеловала. И я понял, что все
не так уж плохо.

– Спасибо, Митч, – сказала она. – Чудесный был вечер.
Получай повышения почаще, мне это нравится.

Я зажег сигарету для нее и для себя, открыл рот для от-
вета – и промолчал.

– Что же ты? Говори.
– Просто хотел сказать, что нам с тобой всегда было весе-

ло вместе.
– Ну да, я так и поняла. А я хотела на это ответить: знаю,

к чему ты клонишь. Ответ по-прежнему «нет».
– Так я и думал, – вздохнул я. – Ладно, пошли отсюда.
Кэти заплатила по счету, и мы вышли на улицу, на ходу

вставляя носовые заглушки.
– Такси, сэр? – поинтересовался швейцар.
– Да, пожалуйста. Двойное, – ответила Кэти.
Он подул в свисток, подзывая велотакси на двоих, и Кэти

назвала основному водителю адрес больницы.
– Можешь доехать со мной, Митч, – предложила она.
Швейцар подтолкнул велотакси сзади, и оба водителя

синхронно заработали ногами, набирая скорость.
Не спрашивая ее, я поднял полог и отгородил нас от окру-

жающего мира. На миг все стало как в те далекие дни, ко-



 
 
 

гда мы только познакомились: уютная темнота, легкий пыль-
ный запах тканого полога, ритмичный скрип велосипедных
цепей. Но только на миг.

– Митч, лучше не говори ничего! – предупредила Кэти.
–  Прошу тебя!  – начал я, тщательно подбирая слова.  –

Просто позволь мне кое-что сказать. Всего пару слов.
Она промолчала.
– Мы с тобой были женаты восемь месяцев. Да, верно, –

поспешил добавить я, видя, что она хочет меня перебить, –
это был не постоянный брак. Но предварительные брачные
обеты мы принесли. Помнишь почему?

Она немного помолчала, а затем ответила со вздохом:
– Потому что любили друг друга.
– Верно, – согласился я. – Я любил тебя, а ты меня. У нас

обоих работа, отнимающая очень много времени и сил; мы
понимали, что работу будет нелегко совмещать с семейной
жизнью, так что решили сначала заключить временный брак.
Подождать год, посмотреть, что из этого выйдет, и, если все
будет хорошо – пожениться по-настоящему. – Я коснулся ее
руки; она не отодвинулась. – Кэти, милая, как ты считаешь:
может быть, мы знали, что делали? Может быть, стоит, по
крайней мере, дать себе этот год? У нас осталось еще четы-
ре месяца. Давай попробуем. Если год закончится, а ты по-
прежнему будешь готова отозвать свое согласие – что ж, по
крайней мере, я не скажу, что ты не дала мне шанс. Что до
меня, я ждать не хочу. Я уже подал заявление на постоянный



 
 
 

брак. И мое решение не изменится.
В этот миг мы проезжали мимо фонаря, и я увидел у нее

на лице странное, непонятное мне выражение.
– Черт возьми, Митч, – ответила она с тяжелым вздохом, –

я прекрасно знаю, что твое решение не изменится. Это ме-
ня и пугает. Что мне сделать, чтобы открыть тебе глаза? Об-
ругать последними словами? Сказать, что ты эгоистичная
свинья, бессовестный манипулятор, макиавеллист, грубый,
несдержанный? Что с тобой невозможно жить? Я считала
тебя хорошим человеком, Митч. Идеалистом, для которого
убеждения и принципы дороже денег. У меня были серьез-
ные причины так думать. Ты сам так говорил, и очень убе-
дительно. И с моей работой готов был мириться. Заинтере-
совался медициной – так мне казалось: по три раза в неде-
лю приходил смотреть, как я оперирую, при мне рассказы-
вал всем своим друзьям, как горд, что женился на женщи-
не-хирурге. Три месяца мне потребовалось, чтобы понять,
что это на самом деле для тебя значит. Жениться на домохо-
зяйке может любой, а вот взять в жены первоклассного хи-
рурга и превратить ее в домохозяйку – такое под силу только
Митчеллу Кортни! – Ее голос задрожал. – Я не могла с этим
смириться, Митч. И никогда не смогу. Не надо со мной спо-
рить, не надо улещивать и уламывать. Не сработает. Я врач.
Иногда от меня зависит человеческая жизнь. Митч, если во
время работы я буду переживать из-за ссор с мужем, постра-
дают мои пациенты. Как ты не понимаешь?



 
 
 

Из ее груди вырвался звук, похожий на рыдание.
– Кэти, – тихо спросил я, – неужели ты меня больше не

любишь?
Долгое, долгое мгновение в велотакси царила тишина. За-

тем Кэти рассмеялась – коротко и невесело.
– Приехали, Митч, – сказала она. – И уже полночь.
Я поднял полог, мы вышли из такси.
–  Подождите здесь,  – попросил я водителей и вместе с

Кэти дошел до дверей.
Она не поцеловала меня на прощание, не спросила, когда

увидимся снова. Минут двадцать я стоял в холле, чтобы убе-
диться, что она действительно останется здесь. Потом вышел
и попросил подбросить меня до ближайшей станции подзем-
ки. Настроение было отвратное, и оно не улучшилось, когда
старший водитель, получая плату, поинтересовался как ни в
чем не бывало:

– Скажите, мистер, а что такое мак… мак-ки-авеллист?
– Это по-испански «не твое собачье дело», – не слишком

вежливо ответил я. И в подземке мрачно размышлял о том,
каких вершин богатства нужно достичь, чтобы иметь воз-
можность купить себе уединение.

На следующее утро я явился на работу в том же мрач-
ном настроении. Эстер понадобилось потрудиться, чтобы я
не откусил ей голову в первые же несколько минут. Хоро-
шо хоть утром не было совещания! Вручив мне почту и под-



 
 
 

борку внутриофисных сообщений за ночь, Эстер тактично
скрылась. А через некоторое время появилась вновь, неся на
подносе чашку кофе – настоящего кофе, выросшего на ко-
фейной плантации.

– Офис-менеджер варит его тайком в туалете, – объяснила
она. – Обычно сердится, когда мы его выносим – боится, бу-
дут проблемы с отделом кофиэста. Но вы у нас теперь звез-
да, так что…

Я поблагодарил ее, передал ей пленку с записью рассказа
Джека О’Ши и взялся за работу.

Прежде всего нужно выбрать пробную площадку для ис-
пытаний нашей новой рекламы – а это требует тесного со-
трудничества с Мэттом Ранстедом. Еще одна головная боль!
Мэтт – глава отдела маркетинговых исследований, так что
нам с ним предстоит работать в тесном взаимодействии. Вот
только он никакого желания взаимодействовать со мной не
проявляет.

Я включил проектор, вывел на экран карту Южной Кали-
форнии. Мэтт и двое его безликих помощников ждали со
скучающим видом, дымя сигаретами и стряхивая пепел на
пол моего кабинета.

Я очертил световой указкой области, в которых хотел про-
вести тестовые исследования.

– От Сан-Диего до Тихуаны; половина пригородов Лос-
Анджелеса, и до границы Монтерея. Здесь будут наши кон-
трольные точки. Тестовые исследования проведем на всей



 
 
 

территории Калифорнии-Мехико, начиная от Лос-Анджеле-
са и южнее. Мэтт, здесь придется поработать тебе. Рекомен-
дую использовать как штаб наш офис в Сан-Диего. Там сей-
час работает Тернер, он парень надежный.

–  И от декабря до декабря ни снежинки,  – проворчал
Мэтт. – Там не удастся продать пальто, даже если вручать
прекрасную рабыню в подарок!.. Господи боже, Митч, поче-
му ты не оставишь маркетинговые исследования тем, кто в
них разбирается? Неужели не понимаешь, что здесь климат
обнулит все наши усилия?

Младший из его желторотых помощников вякнул что-то
в поддержку босса, но я его остановил. По выбору мест для
тестовых исследований мне придется консультироваться с
Ранстедом – это его работа. Но проект «Венера» мой, и ру-
ководить им буду я. Так что я ответил довольно резко:

–  Соотношение федеральных и региональных доходов,
средний возраст населения, плотность населения, здоровье,
психическая устойчивость, распределение по возрастным
группам, уровень и причины смертности – по всем семи ос-
новным параметрам штат Калифорния-Мехико идеален. Как
будто самим Богом создан, чтобы стать идеальной площад-
кой для тестирования рекламы! Эта крохотная вселенная с
населением меньше ста миллионов воспроизводит в себе все
основные социальные сегменты Северной Америки. Я не со-
бираюсь перекраивать свой проект, – добавил я с ударением
на «свой», – и пробные исследования проведу там, где счи-



 
 
 

таю нужным.
– Ничего не выйдет, – настаивал Мэтт. – Температура –

важнейший фактор, это любому понятно!
– Я – не «любой», Мэтт. Я главный.
Мэтт затушил сигарету и встал.
– Тогда поговорим с Фаулером, – бросил он и двинулся

к дверям.
Мне оставалось только пойти следом. Выходя, я слышал,

как старший из его помощников снимает телефонную труб-
ку и просит секретаршу Фаулера предупредить его о нашем
приходе. Да уж, команду Ранстед себе подобрал на славу! На
несколько секунд я задумался о том, как сколотить такую же
команду для себя, а потом перешел к мыслям о том, как про-
вести разговор с Фаулером.

Однако с раздорами среди подчиненных Фаулер сталки-
вался не раз – и прекрасно знал, что с ними делать. Есть у
него особая техника, которую он сейчас и применил.

– А вот и вы! – воскликнул шеф, едва мы вошли. – Те,
кто мне сейчас как раз очень нужен! Мэтт, можно огоньку?
У меня тут проблема с ребятами из АГИ. Уверяют, что на-
ше средство «бэби-стоп» вредит американской демографии,
грозят подать против нас иск, если мы не свернем програм-
му. Одна птичка мне напела, что эту идею подсказал им Та-
унтон…

И Шокен углубился в перипетии своих взаимоотношений
с Американским гинекологическим институтом. Я слушал



 
 
 

вполуха: другая наша программа, «Мальчик или девочка?» –
надежный способ определения пола до родов,  – повысила
рождаемость в стране по меньшей мере на двадцать процен-
тов. Ясно было, что эти ребята ничего от нас не добьются.
Видимо, так же думал и Ранстед.

– Фаулер, – ответил он, – тут нет предмета для иска. Про-
даем же мы одновременно и алкоголь, и средства от похме-
лья! Мы делаем для демографии все возможное, и у них нет
оснований к нам цепляться. И потом, какое отношение это
имеет к отделу маркетинговых исследований?

Фаулер добродушно рассмеялся в ответ.
– В этом-то и дело! – воскликнул он. – Я хочу бросить им

жирную кость. Они ждут от нас, как обычно, вялых оправда-
ний, а я хочу дать им самим во всем разобраться. Засыпь их
цифрами и диаграммами, доказывающими, что «бэби-стоп»
не заставляет супругов отказываться от детей, а лишь поз-
воляет отложить деторождение до момента, когда они смо-
гут обеспечить ребенка всем необходимым. Иными слова-
ми, до тех пор, когда при увеличении их расходов общий
уровень жизни и, следовательно, покупательная способность
останутся прежними. Пусть выкусит Таунтон! Верно, адво-
катов за представление интересов двух конфликтующих сто-
рон одновременно лишают лицензии. Многие на этом пого-
рели. Но нужно позаботиться о том, чтобы любые попытки
применить тот же принцип к нашей профессии угасли в за-
родыше. Сможешь это провернуть для старика, Мэтт?



 
 
 

– Смогу, чего уж там, – проворчал Мэтт. – А что с Вене-
рой?

Фаулер подмигнул мне:
– А что у нас с Венерой? Ты уже загонял беднягу Мэтта?
– Век бы его не видать, – ответил я. – Из-за этого я к вам

и пришел. Мэтт боится Южной Калифорнии.
Ранстед отбросил сигарету; она упала на дорогой нейло-

новый ковер.
– Какого хре… – воинственно начал он.
– Спокойнее, спокойнее, Мэтт, – обратился к нему Фау-

лер. – Объясни все по порядку.
Ранстед злобно уставился на меня.
– Я просто сказал, что для тестового обкатывания нашей

рекламы Южная Калифорния не подходит. В чем главная
разница между Венерой и Землей? На Венере жарко! Нам
нужна пробная площадка с умеренно континентальным кли-
матом. Жара на Венере может соблазнить жителя Новой Ан-
глии, но никогда не соблазнит жителя Тихуаны. В Калифор-
нии-Мехико люди уже страдают от жары!

– Гм, – проговорил Фаулер Шокен. – Вот что я тебе скажу,
Мэтт. В этом вопросе нужно разобраться, а ты в ближайшее
время будешь готовить презентацию для АГИ. Назначь на-
дежного человека, который сможет заменить тебя в проекте
«Венера», пока ты занят другим. И завтра после обеда на со-
вещании отдела мы все обсудим. Теперь же… – он взглянул
на часы на столе, – сенатор Дэнтон ждет встречи со мной уже



 
 
 

семь минут. Вы согласны?
Мэтт был явно не согласен – но что ему оставалось? А я

приободрился на весь остаток дня.
Пока все шло гладко. Прислали справку из отдела науч-

ных разработок, подготовленную на основе доклада Джека
О’Ши и других доступных материалов – о перспективах ве-
нерианского производства. Перспективы были. Как кратко-
срочные – вроде сувенирных глобусов Венеры, изготовлен-
ных из органики, плавающей в густом бульоне так называ-
емого венерианского «воздуха», – так и долгосрочные. На-
пример, анализы показывали присутствие на Венере чистого
железа. Не 99 %, даже не 99,9 %, а абсолютно чистого – тако-
го, какое не встретишь на кислородной планете вроде Земли.
Ученые будут счастливы – и хорошо за него заплатят!

Кроме того, наш научный отдел обнаружил интересное
приспособление, называемое вихревой трубой Хильша. Это
устройство способно охлаждать дома первопроходцев за
счет энергии жарких венерианских ураганов. Известно оно
с 1943 года, но до сих пор никого не интересовало, ибо ни-
кто не понимал, как его использовать. Никто до сих пор не
сталкивался с мощными горячими ветрами – кроме нас.

Трейси Колльер, парень из научного отдела, прикоманди-
рованный к проекту «Венера», начал рассказывать мне что-
то о химических фиксаторах азота. Я слушал, время от вре-
мени кивая. Насколько я понял, идея состояла в следующем:
платиновая «губка», наложенная на почву, вместе с посто-



 
 
 

янными мощными электрическими разрядами в атмосфере
вызовет «осадки» – «снег» из нитратов и «дождь» из угле-
водородов, что очистит атмосферу от формальдегида и ам-
миака.

– И сколько это будет стоить? – осторожно спросил я.
– Да сколько захотите. Сами знаете, платина не изнашива-

ется. Один грамм платины выполнит всю работу за миллион
лет. Возьмете больше платины – получится быстрее.

Я не особенно его понял, но ясно было, что новость хоро-
шая. Я похлопал парня по плечу, отослал и продолжил ра-
ботать.

Из отдела промышленной антропологии пришли новости
похуже. Бен Уинстон начал со мной спорить.

– Кто захочет жить в раскаленной банке из-под сардин? –
говорил он. – Да никто! Это противно всем нашим инстинк-
там. Кому понравится пролететь сто миллионов километров
ради шанса провести остаток жизни в консервной банке, ко-
гда можно спокойно остаться на Земле? На Земле, где есть
коридоры, лифты, улицы, наконец, крыши. Столько свобод-
ного места! Нет, Митч, это противно человеческой природе!

Я пытался его урезонить, однако Бен все твердил об аме-
риканском образе жизни. Даже подошел со мной к окну и
указал на расстилавшийся перед нами городской пейзаж:
сотни и сотни ярдов крыш, где люди могут гулять свободно,
без громоздких кислородных шлемов, защищенные лишь
простыми антипылевыми заглушками в носу.



 
 
 

Наконец я потерял терпение.
– Разумеется, полететь на Венеру захотят очень многие! –

ответил я. – Если Венера никому не интересна, с какой ста-
ти люди сметают с прилавков книги Джека О’Ши? Почему
избиратели голосуют за миллиардные расходы на строитель-
ство ракеты? Бог свидетель, не мне тебя учить работать, но
проведи опрос среди покупателей книг, среди тех, кто сно-
ва и снова смотрит выступления Джека О’Ши по телевизо-
ру, кто приходит на его выступления, а потом обсуждает их
в коридорах. Сам О’Ши у нас на зарплате, насядь на него;
выведай все о колонии на Луне – что за люди туда пересели-
лись? Так мы и узнаем, какой аудитории адресовать рекла-
му. Возражения?

Возражений не было.
Эстер, спланировавшая мое расписание в этот первый

день, сотворила чудо: до конца дня мне удалось плодотворно
пообщаться со всеми отделами. Однако работать с докумен-
тами вместо меня она не могла, и к концу дня у моего пра-
вого локтя выросла стопка бумаг в шесть дюймов высотой.
Эстер предложила помочь – но что она тут могла сделать?
Я попросил у нее бутерброды и еще кофе, а потом отправил
домой.

Закончил я уже ближе к полуночи. Перед тем как идти
домой, забежал в круглосуточную закусочную на пятнадца-
том этаже, тесную комнатушку, где кофе вонял дрожжами,
из которых был приготовлен, а в ветчине на бутерброде ясно



 
 
 

ощущался вкус сои.
Скоро я понял, что это не беда – настоящая беда ждала

впереди. Едва я открыл дверь в свою квартиру, как раздался
страшный грохот и что-то ударило в дверной косяк рядом с
моей головой. Я вскрикнул и пригнулся. За окном мелькнула
фигура человека, болтающегося на веревке с револьвером в
руке.

Мне хватило глупости броситься к окну и уставиться на
улетающий вертолет с висящей под ним человеческой фигу-
рой. В эту минуту я представлял собой прекрасную мишень.
По счастью, убийце, висящему на веревке под брюхом вер-
толета, не удалось прицелиться.

Удивляясь собственному спокойствию, я набрал номер
корпорации «Защита в большом городе».

– Сэр, вы наш подписчик? – спросила девушка-оператор.
–  Да, черт возьми! Уже шесть лет. Пришлите сюда ко-

го-нибудь! Побольше и с оружием!
– Минуточку, мистер Кортни… Кортни, правильно? Со-

трудник рекламного агентства, звездный класс?
– Да, звездный класс, – скрипнув зубами, подтвердил я.
– Благодарю вас, сэр. Передо мной ваши данные, сэр. К со-

жалению, сэр, у вас имеется задолженность. Видите ли, сэр,
для граждан звездного класса у нас введены особые тарифы,
связанные с опасностью индустриальных войн. Ваш нынеш-
ний тариф… – И она назвала цифру, от которой у меня глаза
полезли на лоб.



 
 
 

Но я не стал выплескивать гнев на девушку. В конце кон-
цов, она-то в чем виновата?

– Благодарю вас, – ответил я мрачно и повесил трубку.
Затем загрузил в читальный аппарат Красную книгу по-

требителя, открыл раздел «Охранные агентства» и принялся
обзванивать все подряд. В трех или четырех местах мне дали
от ворот поворот, а потом наконец какой-то сонный частный
детектив согласился приехать на разовой основе.

Появился он через полчаса. Я заплатил ему наличными,
но за свои деньги не получил ничего, кроме поиска несуще-
ствующих отпечатков пальцев и кучи вопросов, на которые
у меня ответов не было. Наконец он ушел, сказав на проща-
ние, что «займется этим делом».

Я лег в постель, но заснуть сумел далеко не сразу. В голове
крутился один вопрос, ответа на который я не знал: кому по-
надобилась смерть скромного и безобидного рекламщика?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
На следующее утро, призвав на помощь все свое муже-

ство, я отправился вниз по коридору в кабинет Фаулера Шо-
кена. Мне нужен был ответ – и, возможно, у него ответ есть.
Вполне может быть, что за этот вопрос он вышвырнет меня
из кабинета. Но я хотя бы попытаюсь узнать правду.

Время я, как оказалось, выбрал не лучшее. Навстречу мне
распахнулась дверь, и из кабинета с перекошенным лицом
вылетела Тильди Мэтис.

– «Переписать»! – рявкнула она. – Я душу продала это-
му старому черту, работаю на него день и ночь – и что слы-
шу вместо благодарности? «Все переписать!» «Текст хоро-
ший, но от вас мне нужно нечто большее, чем просто хоро-
ший текст!» И дальше: «Мне нужны краски, нужна мощь и
красота, нужно скромное человеческое тепло, нужен экстаз,
нужна нежность и печаль вашего женского сердца – и все это
в пятнадцати словах!» Ну, я ему покажу пятнадцать слов! –
прорыдала она, проносясь мимо меня. – Он у меня узнает –
сладкоречивый святоша, патриархальный патерналист, Мо-
лох, пожирающий гениев…

Тут дверь захлопнулась, и дальше я уже ничего не слы-
шал. А жаль: подбирать слова Тильди была мастерица, хоте-
лось бы послушать.

Я кашлянул, постучал и вошел. Фаулер приветствовал ме-



 
 
 

ня добродушной улыбкой: столкновение с Тильди не остави-
ло на нем следа. Откровенно говоря, вглядываясь в его доб-
рое румяное лицо, в лучистые глаза, я почти уверился, что
он ничего не знает. Но отступать было поздно.

– Фаулер, я всего на минуту, – сказал я. – Хотел спросить,
не вели ли вы в последнее время жесткую игру с «Таунтон
ассошиэйтед»?

– Я всегда играю жестко, – подмигнул он. – Жестко, но
честно.

– Я имею в виду очень жесткую игру. Жесткую и грязную.
Например, не пытались ли вы подстрелить кого-нибудь из
его людей?

– Митч! Что ты такое говоришь?!
– Я спрашиваю потому, – упрямо продолжал я, – что вче-

ра вечером меня едва не убили. За окном собственной квар-
тиры меня поджидал вертолет, а на нем вооруженный кил-
лер. И я не вижу никаких других версий, кроме возмездия
от Таунтона.

–  Таунтона можешь исключить!  – безмятежно ответил
Фаулер.

Я глубоко вздохнул.
– Шеф, – заговорил я, – прошу вас, скажите откровенно:

вы не получали Объявления Войны? Возможно, я нарушаю
субординацию, но я должен об этом спросить. Дело не только
во мне. Речь идет о проекте «Венера».

Румяные яблочки на щеках Фаулера куда-то исчезли;



 
 
 

в этот миг я ощутил, что и должность моя, и принадлежность
к звездному классу висят на волоске.

– Митч, – ответил он, – когда я дал тебе звездный класс,
то думал, ты понимаешь, какая ответственность с этим свя-
зана. Это ведь не просто работа. Я знал, что ты парень с го-
ловой. Знал, что ты сможешь жить согласно Коммерческому
кодексу.

– Да, сэр, – помедлив, ответил я.
Фаулер сел и закурил «Старр». Секунду поколебавшись,

протянул пачку и мне.
– Митч, ты еще молод, на уровень звездного класса под-

нялся совсем недавно. Но у тебя талант. Ты произносишь
пять слов – и через несколько недель или месяцев жизнь по-
лумиллиона потребителей полностью меняется. В твоих ру-
ках власть, Митч, абсолютная власть. Знаешь старинное из-
речение? Власть просветляет. Абсолютная власть просветля-
ет абсолютно.

– Да, сэр, – ответил я.
Все старинные изречения я знал назубок. И еще знал, что

рано или поздно дождусь ответа.
– Видишь ли, Митч, – продолжал он мечтательно, пома-

хивая сигаретой. – Наряду с привилегиями у нас есть и обя-
занности. И связанные с ними риски. Одно без другого не
существует. Не будь индустриальных войн, вся система сдер-
жек и противовесов вылетела бы в трубу.

– Фаулер, – собравшись с духом, заговорил я, – вы же знае-



 
 
 

те, я не против системы. Система работает – вот что главное.
Понятно, что без индустриальных войн нам не обойтись. По-
нятно, что, если Таунтон начал с нами войну, вы обязаны
действовать по правилам. Вы не можете объявить об этом
открыто, иначе все наши сотрудники бросят работу и разбе-
гутся кто куда в поисках укрытия. Но, Фаулер, весь проект
«Венера» – у меня в голове. Так удобнее, понимаете? Если я
начну все записывать, это замедлит работу.

– Разумеется.
– Предположим, вы получили Объявление Войны. Пред-

положим, меня Таунтон выведет из строя первым. Что будет
с проектом «Венера»?

– Да, пожалуй, ты прав, – признался шеф. – Что ж, Митч,
буду с тобой откровенен. Я не получал Объявления.

– Спасибо, Фаулер, – искренне ответил я. – Тем не менее
кто-то в меня стрелял. И тот несчастный случай в Вашинг-
тоне… что, если это был вовсе не несчастный случай? Как
вы полагаете, Таунтон способен предпринять что-то подоб-
ное без Объявления Войны?

– Ничего похожего он раньше не делал. Хотя, правда, и я
его до такой степени не провоцировал… Нет, не думаю. Та-
унтон – старый мошенник, любит дешевые трюки, но прави-
ла игры он знает. Убийство в ходе индустриальной войны –
мелкое правонарушение. Но убийство без Объявления Вой-
ны  – преступление против Коммерческого кодекса. Хм…
послушай, может, ты просто положил глаз на чужую жену



 
 
 

или что-нибудь в этом роде?
– Нет, – ответил я. – У меня сейчас на редкость унылая

и добропорядочная жизнь. Все это какая-то бессмыслица.
Скорее всего, просто ошибка. Так или иначе, я рад, что стре-
лок промахнулся.

– Я тоже, Митч, я тоже очень рад! Но хватит о твоей част-
ной жизни, перейдем к делу. Ты встречался с О’Ши?

Покушение на меня шеф, как видно, тут же выбросил из
головы.

– Встречался. Сегодня он приезжает сюда. Будем работать
в тесной связке.

– Замечательно! Если правильно разыграем карту, часть
его славы достанется «Фаулер Шокен ассошиэйтед»! Дер-
жись за парня обеими руками, Митч. Ну, дальше ты сам зна-
ешь, что делать.

Я понял, что разговор окончен.
О’Ши ждал меня в предбаннике перед кабинетом. И яв-

но не скучал: вокруг столпилась большая часть нашего жен-
ского персонала, а он, взгромоздившись на стол, что-то им
вещал свысока. Взгляды наших девиц были очень красноре-
чивы. Да, перед ними лилипут меньше метра ростом, зато
у него есть деньги и власть – что еще нужно для популяр-
ности? Выбирай кого захочешь! На миг я задумался о том,
сколько девушек перебывало в его постели после славного
возвращения на Землю.

Обычно с дисциплиной у нас все в порядке, но сейчас мне



 
 
 

пришлось несколько раз громко откашляться, чтобы девицы
разошлись по своим местам и вернулись к работе.

–  Доброе утро, Митч,  – поздоровался О’Ши.  – Ну как,
пришел в себя после той истории?

– Конечно. Только вслед за той историей сразу попал в
другую. Кто-то едва меня не пристрелил.

Я рассказал ему о покушении, и Джек нахмурился.
– Ты не думал нанять телохранителя? – спросил он.
– Думал, конечно. Но не стану. Скорее всего, меня просто

с кем-то перепутали.
– А тот вертолет с грузом? Пилот тоже с кем-то тебя пе-

репутал?
– Джек, – сказал я, немного помолчав, – давай поговорим

о чем-нибудь другом. От этой темы мне не по себе.
– Как скажешь, – ухмыльнулся он. – Что ж, над чем мы

будем работать?
– Прежде всего над словами, – ответил я. – Нам нужны

слова о Венере – слова, которые найдут отклик в душах лю-
дей. Заставят их расправить плечи и навострить уши. Заста-
вят задуматься о переменах, о космосе, о других мирах. Сло-
ва, благодаря которым люди ощутят недовольство своей ны-
нешней жизнью и надежду, что все можно изменить. Слова,
которые помогут им ощутить, что их чувства высоки и бла-
городны. Слова, внушающие радостный трепет от того, что
на свете есть «Индиастрия», и трест «Старрзелиус», и «Фау-
лер Шокен ассошиэйтед». Слова, которые в то же время воз-



 
 
 

будят их недовольство и гнев против «Юниверсал продактс»
и «Таунтон ассошиэйтед».

Джек смотрел на меня, открыв рот.
– Ты ведь не всерьез! – сказал он наконец.
– Ты теперь в наших рядах, – просто ответил я. – Ты име-

ешь право знать. Вот так работает реклама. Так она сработа-
ла и с тобой.

– О чем ты?
– Джек, на тебе костюм и ботинки от «Старрзелиус». Зна-

чит, ты у нас на крючке. Над тобой работали Таунтон и
«Юниверсал», работали Шокен и «Старрзелиус» – и ты вы-
брал «Старрзелиус». Мы тебя поймали. Все прошло тихо и
гладко, ты даже ничего не заметил, но как-то само собой
у тебя сформировалось убеждение, что в одежде и обуви
«Старрзелиус» есть нечто особенное, чего не хватает одежде
и обуви «Юниверсал».

– Да я вообще не смотрю рекламу! – гневно возразил он.
Я усмехнулся:
– В этих словах и заключена наша полная и окончательная

победа.
– Слово даю, – сказал О’Ши, – как только вернусь к себе

в номер, всю одежду отправлю в мусоросжи…
– И чемоданы? – спросил я. – Чемоданы от «Старрзели-

ус»?
На миг он осекся.
– Да, и чемоданы! А потом сяду на телефон и закажу себе



 
 
 

полный комплект чемоданов, новой одежды, обуви и всего
необходимого от «Юниверсал». И вы меня не остановите!

– Джек, да мне и в голову не придет тебя останавливать!
Для нас это еще лучше. Вот послушай, что будет дальше.
Ты закажешь полный комплект всех необходимых вещей от
«Юниверсал». И некоторое время будешь их носить – с чув-
ством смутного, трудноопределимого беспокойства. Первой
дрогнет твоя потенция, ведь наша реклама – хоть ты ее и
не читаешь – убедила тебя, что настоящие мужчины носят
только «Старрзелиус». Потом ты начнешь «случайно» те-
рять вещи от «Юниверсал». Брюки от «Юниверсал» тоже
как-то случайно порвешь – и разозлишься на то, что они та-
кие непрочные. В чемоданах от «Юниверсал» будет посто-
янно не хватать места. А потом ты, друг мой, отправишься в
магазин и, как-то вдруг позабыв этот наш разговор, купишь
себе «Старрзелиус»!

О’Ши неуверенно рассмеялся:
– Хочешь сказать, вы управляете людьми при помощи од-

них слов?
– Слов и образов. Зрелищ, и звуков, и запахов, и вкусов,

и прикосновений. Однако сильнее всего слова. Ты любишь
стихи?

– Что? Нет, конечно! Кто вообще сейчас читает стихи?
– Я не про современных поэтов – насчет них ты прав. Я

про великих лириков: Китса, Суинберна, Уайли.
–  М-м… случалось,  – осторожно признался О’Ши.  – А



 
 
 

что?
– Я тебе советую пообщаться с одним из величайших со-

временных мастеров слова: с  женщиной по имени Тильди
Мэтис. Правда, она не знает, что она поэт. Считает себя на-
чальником отдела копирайтинга. Не развеивай ее заблужде-
ние, это сделает ее несчастной. «Невеста непорочная мол-
чанья, дитя неспешно льющихся веков…»7 Что-то подобное
могла бы писать Тильди, будь сейчас век поэзии, а не рекла-
мы. Корреляция очевидна: реклама идет вверх – акции ли-
рической поэзии падают. Людей, умеющих подбирать сло-
ва – слова певучие, волнующие, трогательные,  – немало в
любую эпоху. Но в век, когда в рекламном бизнесе им очень
хорошо платят, все они уходят в рекламный бизнес, а поэ-
зию оставляют бездарям и сумасбродам, что соревнуются в
чудачествах, тщетно стараясь привлечь к себе внимание.

– Зачем ты мне все это рассказываешь? – спросил он.
– Повторяю, Джек: теперь ты с нами. А вместе с властью

приходит ответственность. Наша профессия – управлять че-
ловеческими душами. Ради этого мы ищем таланты – и бе-
рем их к себе на службу, чтобы придать им правильное на-
правление. Играть чужими жизнями, как играем мы, можно
лишь ради высочайших идеалов.

– Понимаю, – задумчиво ответил он. – Что ж, о моих мо-
тивах не беспокойся. Я с вами не ради славы и не ради денег.

7 Первые строки знаменитого стихотворения Джона Китса «Ода греческой ур-
не» (прим. пер.).



 
 
 

Я здесь для того, чтобы человечество вновь обрело простор,
а с ним и достоинство.

– Вот и отлично! – ответил я, нацепив на лицо Выражение
Номер Один.

Однако про себя недоумевал. Сам-то я под «высочайши-
ми идеалами» имел в виду Святые Продажи.

Я набрал номер Тильди.
– Поговори с ней. Ответь на ее вопросы. Можешь и сам ее

спрашивать, о чем захочешь. Непринужденный, дружеский,
даже задушевный разговор – вот что вам нужно. Поделись с
ней своими переживаниями. И она, сама того не зная, обле-
чет их в совершенную поэтическую форму, которая найдет
доступ прямиком к сердцам и душам читателей. Раскройся
перед ней полностью.

– Разумеется. А она-то, Митч, – она передо мной полно-
стью раскроется? – поинтересовался Джек. Сейчас он напо-
минал статуэтку молодого, полного надежд сатира.

– Вот на это не надейся, – покачал головой я. Все у нас
знали, что мужчины Тильди не интересуют.

После обеда – впервые за четыре месяца – мне позвонила
Кэти.

– Что-то случилось? – спросил я, напрягшись. – Тебе нуж-
на помощь?

Она рассмеялась:
– Да нет, Митч. Ничего такого. Просто хотела узнать, как

ты, и поблагодарить за чудесный вечер.



 
 
 

– А как насчет еще одного чудесного вечера?
– Ужин сегодня у меня. Подойдет?
– Еще бы! Конечно, разумеется, подойдет! Какого цвета

будет на тебе платье? Хочешь, куплю тебе настоящий цве-
ток?

– Что ты, Митч, не надо широких жестов! Наш конфет-
но-букетный период давно позади, а что денег у тебя больше,
чем у Господа Бога, я и так знаю. Хотя я действительно хочу,
чтобы ты кое-что для меня сделал.

– Все что угодно!
– Приведи с собой Джека О’Ши. Сможешь устроить? Я

видела в новостях, что сегодня утром он прилетел в наш го-
род, и сразу поняла, что он будет работать с тобой.

– Ну… да, – отозвался я, изрядно обескураженный. – Да,
хорошо. Свяжусь с ним и тебе перезвоню. Ты в больнице?

– Да. И спасибо тебе огромное. Очень хочу с ним позна-
комиться!

Я заглянул в кабинет к Тильди, где и обнаружил Джека.
– Ты сегодня улетаешь? – спросил я.
– Хм… очень может быть, – ответил Джек. Он явно тоже

что-то понял насчет Тильди.
– У меня другое предложение. Как насчет тихого домаш-

него ужина со мной и моей женой? Жена у меня, так слу-
чилось, красавица, прекрасно готовит, разговор поддержать
умеет, да к тому же первоклассный хирург.

– Идет.



 
 
 

Так что я позвонил Кэти и сказал, чтобы к семи ждала
меня вместе с нашей «звездой».

Джек вошел ко мне в кабинет в шесть часов, ворча себе
под нос:

–  Да уж, я заслужил хороший ужин. Эта ваша мисс
Мэтис… Ну и штучка! Хотя, знаешь, что-то в ней есть. Она
вообще когда-нибудь спускается на грешную землю или так
всю жизнь и витает в облаках смога?

– Скорее второе, – ответил я. – Но прежде чем вздыхать по
ней, вспомни, что Китс попался на крючок ветреной девице,
Байрон умудрился заразиться гонореей, а во что превратил
собственную жизнь Суинберн, и вспомнить страшно. Надо
ли пояснять, как опасно связываться с поэтами?

– Не надо! Расскажи лучше о своей жене. Что у вас за
семья?

– Временный брак, – ответил я. И сам расслышал в своем
голосе нотку горечи.

Он вздернул брови.
– Я человек старомодного воспитания. Никогда не пони-

мал, какой смысл в условных браках.
– Я тоже, – ответил я. – По крайней мере, для меня в этом

точно смысла нет. Если Тильди тебя еще не просветила, со-
общаю: моя талантливая красавица жена не хочет превра-
щать наш временный брак в окончательный, мы не живем
вместе, и если за четыре месяца она не передумает, между
нами все будет кончено.



 
 
 

– Нет, Тильди меня не просветила, – ответил он. – А ты,
кажется, действительно об этом жалеешь?

Тут я едва не дрогнул. Едва не предался жалости к себе и
не начал искать у него сочувствия. Едва не пустился в долгий
рассказ о том, как мне тяжело, как я люблю Кэти, как она ко
мне безжалостна, как я все перепробовал… Но в следующий
миг осознал, что собираюсь все это выложить лилипуту, в
котором нет и метра. Парню, который если когда-нибудь и
женится, в любой момент может превратиться в предмет на-
смешек, в беспомощную игрушку своей жены.

– Жалею, но не слишком, – ответил я. – Ладно, Джек, по-
шли. Пропустим по стаканчику – и в подземку.

Никогда еще Кэти не была прелестнее, чем в тот вечер;
и я пожалел, что послушал ее и не истратил двухдневный
заработок на букет живых цветов.

Она поздоровалась с О’Ши, и тот немедленно объявил:
– А вы мне нравитесь! У вас нет этого особого женского

блеска в глазах. Ну, такого, знаете, который как бы говорит:
«Ах, какой милашка!» Или: «Ох, должно быть, он богат и
несчастен!» Или: «Ну почему бы не попробовать, это же так
экзотично!» Одним словом, я нравлюсь вам, а вы мне.

Как вы, должно быть, уже догадались, он был немного
пьян.

– Не хотите ли кофе, мистер О’Ши? – спросила Кэти. – Я
буквально разорилась, чтобы достать настоящие свиные со-
сиски с настоящим яблочным соусом. Вы обязаны их попро-



 
 
 

бовать!
– Кофе? – переспросил он. – Нет, мэм, мне, пожалуйста,

кофиэст. Пить кофе было бы с моей стороны предательством
великой империи «Фаулер Шокен ассошиэйтед», которой я
присягнул на верность. Верно, Митч?

– Сегодня этот грех тебе простится, – ответил я. – К тому
же Кэти не верит, что безвредный алкалоид в кофиэсте дей-
ствительно безвреден.

По счастью, Кэти стояла в углу кухни, спиной к нам – и
то ли не услышала моих слов, то ли умело притворилась, что
не слышала. Дело в том, что алкалоид в кофиэсте в свое вре-
мя стоил нам четырехчасовой баталии. Она называла меня
«отравителем детей», я ее – «мракобеской»; звучало немало
и других слов, более коротких, но столь же выразительных.

Натуральный кофе вызвал восхищение даже у избалован-
ного богатством О’Ши. Ужин был великолепен, и после него
атмосфера стала гораздо непринужденнее.

– Вы, наверное, и на Луне были? – спрашивала Кэти.
– Собираюсь на днях, – любезно отвечал О’Ши.
– На Луне смотреть нечего, – вмешался я. – Пустая трата

времени и денег. Один из самых неудачных наших проектов.
По-моему, мы затеяли его только для того, чтобы набраться
опыта перед проектом «Венера». Шахты и несколько тысяч
шахтеров – больше ничего.

– Я вас на минутку покину, – проговорил О’Ши и вышел.
Я не мог упустить такой шанс.



 
 
 

– Кэти, милая, – быстро заговорил я, – спасибо, что при-
гласила меня к себе. Скажи, это что-то значит?

Она быстро потерла друг о друга большой и указательный
пальцы. По этому бессознательному жесту я понял: все, что
скажет Кэти дальше, будет ложью.

– Возможно, Митч, – мягко ответила она. – Только не дави
на меня. И не торопи.

Тут я расчехлил свое секретное оружие.
– Врешь! Ты всегда делаешь пальцами вот так, – и я пока-

зал ей как, – когда собираешься соврать. По крайней мере,
соврать мне, не знаю, как насчет других.

Она коротко рассмеялась в ответ:
– Что ж, откровенность за откровенность. Не знаю насчет

твоих клиентов и сослуживцев, но, собираясь солгать мне,
ты всегда задерживаешь дыхание и смотришь мне прямо в
глаза.

Вернулся О’Ши – и сразу почувствовал, что непринужден-
ность между нами исчезла.

– Мне, наверное, пора, – заметил он. – Митч, мы идем
вместе?

Кэти кивнула, и я ответил:
– Да.
У дверей все вежливо попрощались, и Кэти поцеловала

меня в щеку. Поцелуй был долгий, теплый – казалось, ей не
хотелось от меня отрываться. Из тех поцелуев, какими ско-
рее ждешь начать вечер, чем закончить. Я почувствовал –



 
 
 

да, точно почувствовал, – что сердце у нее забилось быст-
рее! Однако в следующий миг она спокойно закрыла за нами
дверь.

– Так как, ты не думал нанять охрану? – спросил О’Ши.
– Меня просто с кем-то перепутали, – упрямо ответил я.
– Может, зайдем к тебе и там еще выпьем? – немного по-

думав, предложил он.
Было бы смешно, если бы не было так грустно: Джек

О’Ши, парень весом в двадцать пять килограммов, собрался
защищать меня от неведомых убийц!

– Конечно, – ответил я, и мы вместе спустились в метро.
Ко мне в комнату он вошел первым и включил свет. Все

было спокойно. Потягивая виски, сильно разбавленный со-
довой, Джек кружил по квартире, осматривал запоры на ок-
нах, дверные петли и тому подобное.

–  По-моему,  – произнес он,  – это кресло будет лучше
смотреться здесь.

«Здесь» – это в углу, который не простреливается из окна.
– Очень может быть, – ответил я и передвинул кресло.
– Береги себя, Митч, – сказал Джек перед тем, как уйти. –

Если с тобой что-то случится, и твоей прелестной жене, и
друзьям будет тебя не хватать.

Ничего страшного не случилось, не считая того, что я
ушиб лодыжку, раскладывая кровать, – но такое происходит
постоянно. Даже Кэти, с ее точными, экономными движени-
ями хирурга, носит на себе боевые шрамы от жизни в го-



 
 
 

родской квартире. Вечером раскладываешь кровать, утром
складываешь, перед завтраком раскладываешь стол, потом
его складываешь, чтобы пройти к дверям. Немудрено, что
некоторые ограниченные люди тоскуют по старым добрым
временам, когда в Америке было больше места, – думал я,
устраиваясь поудобнее и погружаясь в сон.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Неделю все шло гладко. Ранстед, занятый историей с «бэ-

би-стоп» и АГИ, перестал дышать мне в спину, и я полно-
стью взял дело в свои руки.

Тексты писали ребята из отдела Тильди. Темпераментная
молодежь; порой за день они едва выдавливали из себя пару
строк, а порой с горящими глазами, словно одержимые, ка-
тали страницу за страницей – только успевай останавливать.
Тильди направляла их, редактировала и передавала мне луч-
шие из лучших текстов: сценарии девятиминутных роликов,
остроумные подписи под плакатами, статьи для размещения,
новостные сюжеты, короткие заметки, слухи, которые пред-
стояло распространять из уст в уста, забавные стишки, шут-
ки и каламбуры, приличные и не очень, которые должны бы-
ли разойтись по всей стране.

В визуальном отделе шла лихорадочная работа. Наши тру-
женики кисти и камеры по-настоящему увлеклись, создавая
из ничего историю Венеры. Требовалось создать рекламные
плакаты типа «до и после» – и вкалывали они с таким энту-
зиазмом, словно по-настоящему творили новый мир.

Научный отдел каждый день радовал нас новыми фокуса-
ми. Однажды, когда я спросил Колльера, не слишком ли он
оптимистичен, тот ответил:

– Мистер Кортни, все дело в энергии. А на Венере энергии



 
 
 

полно. Совершенно другой уровень! Она ведь ближе к Солн-
цу. Солнце изливает на планету море энергии в виде тепла
и скоростных потоков частиц. Здесь, на Земле, такого уров-
ня легко доступной энергии и близко не найти. У нас здесь
кинетическая энергия атмосферы вращает ветряные мель-
ницы – на Венере будет вращать турбины. Если на Венере
нам понадобится электричество, достаточно будет соорудить
аккумулятор, положить его под громоотвод, а самим отойти
подальше.

Отделы маркетинговых исследований и промышленной
антропологии трудились в Сан-Диего: показывали тестовым
группам из Калифорнии-Мехико тексты Тильди, плакаты и
фильмы наших визуальщиков, изучали их реакцию, экстра-
полировали и интерполировали. Хэм Харрис, заместитель
Ранстеда в Сан-Диего, постоянно был со мной на прямой
связи.

Вот типичный рабочий день в отделе Венеры. С утра –
краткая мотивационная речь в моем исполнении, затем все
докладывают, как у них дела, выслушивают критику, об-
мениваются предложениями. Харрис по телефону сообща-
ет Тильди, что на ключевые слова «безмятежная атмосфе-
ра» тест-группа реагирует вяло, и просит разработать список
альтернатив. Тильди спрашивает Колльера, можно ли упо-
требить в статье для размещения выражение «топазовые пес-
ки», как бы намекая на обилие на Венере драгоценных и по-
лудрагоценных камней. Колльер советует визуальщикам сде-



 
 
 

лать небо в панораме «До» краснее. А я говорю: не стоит,
небо вышло очень живописное. А если в реальности у него
немного другой оттенок – кого это волнует?

Сверив часы, все берутся за работу. Я тоже. Целый божий
день я на проводе: за всеми слежу, всех координирую, даю
указания, а потом еще несколько раз объясняю, что имел в
виду.

Перед концом рабочего дня – финальное совещание, по-
священное какому-либо конкретному вопросу: например,
интеграции продуктов «Старрзелиус» в венерианскую эко-
номику или предполагаемому доходу венерианских колони-
стов, необходимому для достижения оптимальной покупа-
тельной способности через двадцать лет после высадки.

А потом начинается лучшая часть дня. Кажется, у нас с
Кэти наконец все налаживается! Мы еще не съехались, но
уверен, что и это не за горами. То она меня куда-нибудь при-
глашает, то я ее. Отправляемся в город и веселимся до упа-
ду: едим в лучших ресторанах, пьем, танцуем, просто насла-
ждаемся жизнью. Мы молоды, красивы и почти счастливы.
Ни о чем серьезном она не заговаривает, и я ее не тороплю.
Чувствую, что время на моей стороне.

Однажды, перед тем как уехать в лекционное турне, вме-
сте с нами выбрался в город и Джек О’Ши. Мы – такая ши-
карная пара, что вместе с нами развлекается главная миро-
вая знаменитость… Разве не прекрасно жить на свете?!

Через неделю успешной и плодотворной работы я сказал



 
 
 

Кэти, что мне пора выехать «в поле»: посетить космодром в
Аризоне и наши тестовые площадки в Сан-Диего.

– Здорово! – сказала она. – А можно мне с тобой?
Помню, я едва не запрыгал от дурацкой щенячьей радо-

сти. Значит, у нас с ней в самом деле все на мази!
Осмотр ракеты оказался не особенно интересным. У ме-

ня была на космодроме пара своих людей  – связанных с
Вооруженными Силами, Республиканской авиацией, «Теле-
фонной компанией Белла» и «Американским стальным тре-
стом». Сначала они провели нас с Кэти вокруг ракеты, а по-
том показали ее и изнутри, треща как заправские экскурсо-
воды:

– …Стальной корпус… кубометраж больше, чем в стан-
дартном офисном здании Нью-Йорка… замкнутый цикл
восстановления пищи, воды и воздуха… одна треть – двига-
тельный отсек, вторая – грузовой, третья – жилой… герои-
ческие первопроходцы… герметичность… выработка энер-
гии… моторы, работающие на солнечном тепле… беспреце-
дентный труд… великая жертва нации… национальная без-
опасность…

Как ни странно, больше впечатлила меня не сама ракета,
а огромное пустое пространство вокруг нее. На целую милю
кругом – отчасти ради безопасности, отчасти опасаясь ра-
диации – снесли все. Ни домов, ни теплиц, ни пищевых ци-
стерн, ни солнечных батарей. Во все стороны простиралась
бесконечная пустыня – лишь яркое солнце играло на ирри-



 
 
 

гационных трубах. Удивительный пейзаж: едва ли еще хоть
один такой найдется в Северной Америке.

Эта пустота действовала на нервы. Уже много лет мне не
приходилось смотреть вперед дальше, чем на несколько яр-
дов.

– Как непривычно! – проговорила рядом со мной Кэти. –
А можно нам туда выйти?

– Прошу прощения, доктор Нейвин, – ответил один из на-
ших «проводников». – Там мертвая зона. У охранников на
вышках инструкция стрелять в каждого, кто туда направит-
ся.

– Так отмените приказ, – потребовал я. – Мы с доктором
Нейвин хотим прогуляться.

–  Разумеется, мистер Кортни,  – отвечал наш «провод-
ник», явно обеспокоенный. – Сделаю все, что смогу, но это
потребует времени. Нужно будет получить разрешение у во-
енной разведки, разведки ВМФ, ЦРУ, ФБР, у Службы авиа-
ционной безопасности…

Я взглянул на Кэти. Та, беспомощно улыбнувшись, пожа-
ла плечами.

– Ладно, не стоит, – сказал я.
– Слава богу! – выдохнул наш «проводник». – Извините,

мистер Кортни. Знаете, такого мы никогда раньше не делали,
и я просто не представляю, через какие каналы обратиться,
чтобы решить вопрос… ну, вы меня понимаете.

– Понимаю, конечно, – вздохнул я. – Скажите, все эти си-



 
 
 

стемы охраны себя окупают?
– Похоже, что да, мистер Кортни. Ни одной попытки ди-

версии или случая шпионажа, будь то со стороны иностран-
ных разведок или консов, пока не было.

И он суеверно постучал костяшкой пальца правой руки
по обручальному кольцу из мореного дуба, красующемуся
на среднем пальце левой. Я мысленно сделал себе заметку
проверить расходы нашего «проводника». Человек с его зар-
платой едва ли может позволить себе такое украшение.

– А консов тоже интересуют полеты в космос?
– Кто их разберет! Военная разведка, ЦРУ и Служба авиа-

ционной безопасности считают, что да. Разведка ВМФ, ФБР
и Секретная служба – что нет. Кстати, не хотите ли пооб-
щаться с коммандером Макдональдом? Глава местного от-
дела разведки ВМФ. Специалист по консам.

– Кэти, мы хотим посмотреть на специалиста по консам? –
спросил я.

– Если у нас есть время, – ответила она.
– Если понадобится, я прикажу задержать самолет, – вста-

вил «проводник», явно стремясь чем-то загладить фиаско с
охраной.

Он провел нас через лабиринт строительных вагончиков
и складов к административному зданию: здесь, пройдя семь
охранных постов, мы наконец добрались до кабинета ком-
мандера.

Макдональд был типичным военным: честный служака,



 
 
 

сильный и надежный, один из тех, глядя на которых испы-
тываешь гордость за Америку. По значкам и нашивкам на
рукавах я понял, что он специалист-контрактник, специали-
зируется на разведке, служит уже третий пятилетний срок в
«Детективном агентстве Пинкертона». На руке у него я заме-
тил сосновое кольцо с вырезанным на нем открытым глазом:
простое и скромное, никакой вычурности. Знак выпускника
Военно-детективной школы «Пинкертон»  – знак качества,
свидетельство того, что этот человек с детства готовился к
своей работе.

– Хотите больше узнать о консах? – спросил он. – Что ж,
тогда я тот, кто вам нужен. Всю жизнь за ними гоняюсь.

– У вас против них что-то личное, коммандер? – поинте-
ресовался я.

– Да нет, пожалуй. Просто люблю свою работу. Мне нра-
вятся схватки и погони, хотя за консами особенно гонять-
ся не приходится. Эффективнее расставлять им ловушки.
Вы слышали о взрыве бомбы в Топике? Не в моих правилах
сомневаться в чужой компетентности, но тамошней службе
безопасности сразу следовало бы догадаться, чем может кон-
читься такое мероприятие. Не удивлюсь, если сами консы
его и организовали, чтобы показать свою силу.

– Почему вы так думаете, коммандер? – спросила Кэти.
– Просто ощущение, – скупо улыбнувшись, объяснил он. –

Его трудно объяснить словами. Консы очень против гидрав-
лических горных работ. Всегда были против. Ясно было, что



 
 
 

они найдут способ выразить свое недовольство.
– Но почему они против гидравлических работ? – не от-

ставала Кэти. – Нам ведь нужны и железо, и уголь, не так ли?
Коммандер скорчил выразительную гримасу и пожал пле-

чами.
– Только не просите меня объяснять, как у консов рабо-

тают мозги! Мне случалось их допрашивать по шесть часов
без перерыва, но ни один так ничего внятного и не сказал.
Если бы, допустим, мне случилось поймать того бомбиста из
Топики, не сомневаюсь, он бы быстро раскололся – однако
нес бы всякую чушь. Сказал бы, что гидравлические работы
уничтожают верхний, плодородный слой почвы. Я ему: «Да,
ну и что?» Он мне: «Неужели вы не понимаете?» Я: «Чего не
понимаю?» Он: «Но ведь верхний слой почвы невозможно
восстановить!» Я: «Не волнуйтесь, понадобится – восстано-
вим. И вообще, куда проще выращивать еду на гидропони-
ке». Он ответил бы, что на гидропонике нельзя пасти скот
или еще что-нибудь в этом роде. Все эти разговоры сводят-
ся к одному: консы считают, что мир на полной скорости ка-
тится к чертям и люди должны остановиться и задуматься,
а я отвечаю: «До сих пор все как-то обходилось – обойдется
и дальше!»

Кэти недоверчиво рассмеялась, а коммандер продолжал:
– Консы твердолобые фанатики, но ребята крутые, этого

не отнять. Дисциплина у них железная. Организуют ячейки
на местах. Взяв одного конса, вы получите еще двоих или



 
 
 

троих из его ячейки – и, скорее всего, на этом все. Гори-
зонтальных контактов между ячейками нет, а вертикальные
контакты с руководством ведутся только через посредников.
Да, смею надеяться, я неплохо знаю консов – и именно по-
этому не опасаюсь ни диверсий, ни выступлений с их сторо-
ны. Здесь им просто нечего делать.

По дороге в Сан-Диего мы с Кэти, удобно устроившись в
салоне первого класса, смотрели, как проплывают на уровне
глаз рекламные ролики.

Вот «Страна игрушек» – старая добрая песенка: над ней
я работал много лет назад, когда был еще стажером. Я под-
толкнул Кэти локтем, сказал об этом, и мы вместе погрузи-
лись в нежные переливы мелодии, созданной Виктором Гер-
бертом.

Вдруг реклама умолкла, экран погас, и из динамиков раз-
далось объявление:

– Согласно Федеральному закону, предупреждаем пасса-
жиров, что самолет входит в зону разлома Сан-Андреас с по-
вышенной опасностью землетрясений. Любые страховки от
землетрясений здесь не действуют и не будут действовать,
пока пассажиры не покинут зону повышенной опасности.

И снова перед нами поплыла реклама.
– А на страховке от встречи с яком, – заметила вполголоса

Кэти, – наверняка есть примечание мелким шрифтом, что
она не действует в Тибете.

– Страховка от встречи с яком? – удивленно спросил я. –



 
 
 

Ради всего святого, зачем она тебе?
– Ну, никогда не знаешь, где попадется разъяренный як,

верно?
– Да ты, похоже, смеешься надо мной! – с достоинством

ответил я. – Через несколько минут приземляемся. У Хэма
Харриса мне хотелось бы появиться без предупреждения. Он
парень неплохой, только боюсь, как бы Ранстед не заразил
его вирусом пораженчества. В нашей работе нет ничего ху-
же.

– Если можно, Митч, я бы поехала с тобой.
Самолет снизился и начал кружить над Сан-Диего, ожи-

дая, когда диспетчер подаст сигнал на посадку. Словно ту-
ристы, мы прилипли к окнам. Кэти никогда раньше здесь не
была. Я был один раз, но сейчас пейзаж выглядел по-ново-
му – и неудивительно: ведь этот город постоянно рушится
и отстраивается заново. На месте старых домов появляются
новые – и какие!

Больше всего они похожи на палатки на хлипких пласти-
ковых каркасах. Во время землетрясений, постоянно трясу-
щих Южную Калифорнию, такие дома-палатки не рушатся,
погребая людей под собой, а просто складываются. И даже
если сильное землетрясение ломает пластмассовый каркас –
что вы теряете? Дом-палатку просто и недорого восстано-
вить.

С точки зрения экономики страны идея отличная. После
того как испытания водородной бомбы привели к разлому



 
 
 

в Сан-Андреасе, есть немалая вероятность, что в один пре-
красный день – в любой день – весь этот регион просто ти-
хо сползет в океан. Однако он все еще на месте, здесь кипит
жизнь, – и, как и все вокруг, мы надеялись, что с городом
ничего не случится и за время нашего визита.

В прошлом, бывало, люди паниковали, особенно когда
землетрясения здесь происходили изо дня в день. Насколько
я понимаю, пугали их не сами землетрясения, а старые до-
ма, под обломками которых легко было погибнуть. Со вре-
менем люди к этому привыкли; более того – как и следова-
ло ожидать от Южной Калифорнии, начали этим гордить-
ся, как местной достопримечательностью. Местные жители
с удовольствием приводят статистику, доказывающую, что
шанс погибнуть от удара молнии или от падения метеорита
куда выше, чем от их землетрясений.

Арендовав скоростной велолимузин с тремя водителями,
мы помчались в местное отделение «Фаулер Шокен ассоши-
эйтед». Я не вполне доверял отделу маркетинга и не исклю-
чал, что в аэропорту дежурит человек Харриса, готовый пре-
дупредить его о моем появлении. Если Харрис будет преду-
прежден и успеет подготовиться, от моей инспекции ника-
кого проку.

Первый недобрый знак получил я уже в приемной. Секре-
тарша меня не узнала; хуже того – как выяснилось, не знала
и моего имени.

– Подождите, мистер Конелли, – сказала она лениво, – я



 
 
 

уточню, не занят ли мистер Харрис.
– Мистер Кортни, юная леди. И я – начальник мистера

Харриса.
Мы с Кэти вошли – и глазам нашим предстала картина

раздрая и морального разложения, от которой у меня волосы
встали дыбом.

Харрис, скинув пиджак, дулся в карты с двумя молодыми
сотрудниками. Еще двое замерли перед гипноэкраном: глаза
остекленелые – парни явно в трансе. И только один сидел
перед калькулятором и лениво в него тыкал. Одним пальцем.

– Харрис! – рявкнул я.
Все, кроме двоих перед телевизором, с открытыми ртами

повернулись ко мне. Я подошел и выключил гипноэкран. Те-
перь, сонно моргая, на меня смотрели и эти двое.

– М-м-мистер Кортни… – пролепетал Харрис. – М-мы вас
не ждали…

– Вижу, что не ждали. Вы все, за работу – а мы с вами,
Харрис, пройдем в ваш кабинет.

Кэти последовала за нами; никто не возражал.
– Харрис, – заговорил я, – хорошая работа многое искупа-

ет. А вы чертовски хорошо работаете над нашим проектом.
Не скрою, мне не понравилась – крайне не понравилась –
та расхлябанная атмосфера, которую я здесь увидел. Но это
можно исправить…

Тут на столе у него зазвонил телефон. Я снял трубку.
– Хэм! – раздался в трубке взволнованный голос. – Он уже



 
 
 

здесь! Поторапливайся – он взял лимузин!
– Спасибо, – сказал я и повесил трубку. – Это ваш согля-

датай в аэропорту, – объяснил я Харрису. Тот побелел. – Ну а
теперь показывайте мне все. Бланки анкет. Результаты опро-
сов с разбивкой по категориям. Перфокарты. График работ.
Словом, все, о чем, как вы надеялись, я не стану спрашивать.
Выкладывайте все карты на стол.

Наступило долгое, очень долгое молчание, а потом он от-
ветил:

– У меня ничего нет.
– То есть как нет? А что же вы мне присылали?
– Только готовые отчеты.
– Иными словами, фальшивки? Все это время вы кормили

нас данными, взятыми с потолка?
Он кивнул с несчастным видом.
– Харрис, как вы могли? – вскричал я. – Как вы могли?!
В ответ я услышал почти бессвязный поток слов. Он не хо-

тел. Это его первая самостоятельная работа. Должно быть, он
просто не справился. Не понимал, что делать самому, а что
переложить на подчиненных. Не хотел быть с ними слишком
жестким и в результате их распустил. Скоро нотки жалости
к себе в его голосе сменились раздражением; он уже не за-
щищался, а нападал. Да какая разница? В любом случае это
просто предварительная бумажная работа. От нее ничего не
зависит. В конце концов, кто сказал, что проект «Венера»
вообще не вылетит в трубу? Да, он напортачил – и все же го-



 
 
 

тов поспорить, что другие сотрудники на своих местах пор-
тачат не меньше. Все работают спустя рукава, но в конечном
итоге все как-то устраивается!

– Ну нет, – ответил я. – Вы не правы, и я вам это дока-
жу. Искусство рекламы строится на строгих научных прин-
ципах, на данных социологических опросов и маркетинго-
вых исследований. Вы выбили почву у нас из-под ног! Тем
не менее мы спасем все, что можно спасти, и начнем заново.

Он сделал слабую попытку защититься:
– Мистер Кортни, если вы действительно будете этим за-

ниматься, то только зря потеряете время. Я долго и очень
близко работал с мистером Ранстедом. Знаю, как он думает.
А он ведь такая же большая шишка, как вы. Так вот: он счи-
тает, что все эти тесты и прочее – пустая трата денег.

Вот, значит, как? Мэтта Ранстеда я знал отлично – и пре-
красно понимал, что на самом деле он так не думает. Он
очень умный парень, этот Ранстед. Чертовски умный.

– Чем вы можете доказать свои слова? – резко спросил я. –
У вас есть документы за подписью Ранстеда, где он пишет,
что предварительная работа не нужна? Служебные записки?
Может быть, аудиозаписи?

– Да, кажется, что-то такое было, – ответил Харрис и ныр-
нул в недра своего стола.

Долго он рылся в бумагах, включал какие-то записи, про-
кручивал их туда-сюда – и лицо его все сильнее омрачалось
волнением и страхом.



 
 
 

Наконец он проговорил в недоумении:
– Ничего не могу найти. Точно помню, что-то такое было!
В том, что он «точно помнит», я не сомневался. Высшая

ступень нашего искусства: внушить потребителю какую-то
идею так, чтобы он сам этого не заметил.

Сукин сын Ранстед хорошенько промыл этому слюнтяю
мозги, а потом отправил работать над моим проектом, чтобы
он мне все завалил.

– Вы уволены, Харрис, – сказал я. – Убирайтесь отсюда, и
чтобы я вас больше не видел. И не советую больше пробовать
себя в рекламном бизнесе.

Вернувшись в офис, я объявил:
– Вы уволены. Все. Собирайте вещи и убирайтесь. Расчет

получите по почте.
Они смотрели на меня, разинув рты. Кэти у меня за спи-

ной спросила вполголоса:
– Митч, это действительно необходимо?
– Да, черт возьми! Хоть кто-нибудь из них сообщил в го-

ловной офис о том, что здесь происходит? Нет, все рассла-
бились и плыли по течению. Заразу нужно выжигать кале-
ным железом.

Мимо нас бочком пробрался Харрис, с помятым портфе-
лем в одной руке и плащом в другой. На меня он не смотрел.
На лице застыло выражение недоумения и обиды. Как вид-
но, он был уверен, что ссылка на Ранстеда его защитит.

Я прошел в опустевший кабинет и, сняв трубку, заказал



 
 
 

прямой звонок в Нью-Йорк.
– Эстер? Это мистер Кортни. Я только что уволил весь

наш отдел в Сан-Диего. Извести отдел кадров, пусть разбе-
рутся с их документами и выплатами. И позови к телефону
мистера Ранстеда.

Минуты шли; я нетерпеливо барабанил пальцами по сто-
лу. Наконец снова послышался голос Эстер:

–  Мистер Кортни, прошу прощения, что заставила вас
ждать. Секретарша мистера Ранстеда сообщила мне, что он
успешно закончил работу с АГИ и уехал отдохнуть в Ма-
ленькую Америку.

– Отдохнуть? Боже правый! Он решил отдохнуть!.. Эстер,
закажи мне билет в Маленькую Америку из Нью-Йорка. От-
сюда вылетаю ближайшим рейсом. Оказавшись в Нью-Йор-
ке, хочу немедленно пересесть на другой рейс и отправиться
прямиком на Южный полюс. Поняла?

– Да, мистер Кортни.
Повесив трубку, я обнаружил, что Кэти смотрит на меня

во все глаза.
– Знаешь, Митч, – сказала она, – наверное, я была к тебе

слишком сурова. Злилась на твою резкость, на то, как ты лю-
бишь командовать. Теперь я понимаю, откуда все это – если
твоя работа обычно выглядит так.

– Обычно она выглядит не так, – признал я. – С таким
наглым саботажем я еще не сталкивался. Хотя острых углов
хватает. Такой мир: все подсиживают друг друга. Зазеваешь-



 
 
 

ся – тебя сожрут. Дорогая, мне нужно срочно вернуться на
восточное побережье. Полетишь со мной?

Поколебавшись, она ответила:
– Не возражаешь, если я останусь? Мне хочется отдохнуть

и осмотреть город.
– Разумеется. Отдыхай на здоровье. А когда вернешься в

Нью-Йорк, я буду там.
Мы поцеловались, и я поспешил на выход. Офис уже опу-

стел; я попросил привратника, когда уйдет Кэти, прибрать
здесь все и запереть здание до лучших времен.

На улице я оглянулся и увидел в окне этого неправдопо-
добного зыбкого здания Кэти. Она смотрела на меня и ма-
хала мне рукой.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Едва сойдя с трапа в Нью-Йорке, я увидел Эстер.
– Молодчина! – похвалил я ее. – Когда отправляется ра-

кета в Антарктику?
– Через двенадцать минут, мистер Кортни. С полосы но-

мер шесть. Вот ваш билет. И завтрак на всякий случай.
– Вот за это спасибо! Я как раз не успел позавтракать.
Мы направились к полосе номер шесть. По дороге я то-

ропливо жевал сэндвич с эрзац-сыром.
– Как дела в офисе?
–  Увольнение всех сотрудников в Сан-Диего наделало

много шума. Отдел кадров пожаловался на вас мистеру Шо-
кену, но тот встал на вашу сторону. Примерно на четыре бал-
ла.

Четыре? Так себе результат. Я бы предпочел все двена-
дцать баллов – рев разъяренного урагана, слышный далеко
за пределами его кабинета: «Да как вы, неумехи, осмелива-
етесь подвергать сомнению решение члена правления, рабо-
тающего над собственным проектом? Что вы в этом понима-
ете?» – и так далее.

Четыре балла – это легкое, почти незаметное волнение.
Что-то вроде: «Джентльмены, уверен, что у мистера Кортни
были на это весьма основательные причины. Те, кто занят
рутинной работой, часто теряют чувство перспективы, и кар-



 
 
 

тина в целом от них ускользает…»
– Скажи, – спросил я у Эстер, – секретарша мистера Ран-

стеда – просто наемный работник или… – тут я хотел сказать
«его подпевала», но удержался, – его доверенное лицо?

– Она к нему достаточно близка, – уклончиво ответила
Эстер.

– И как она отреагировала, узнав про Сан-Диего?
– Я слышала, мистер Кортни, что она долго смеялась.
Я решил не продолжать эту тему. Выяснить, что думает о

тебе начальство, – одно дело, но выспрашивать подчиненных
друг о друге – значит поощрять их к доносам. Хотя в нашем
офисе хватало охотниц «стучать» друг на дружку.

– Вернусь очень скоро, – сказал я. – Только улажу кое-что
с Ранстедом.

– Ваша жена с вами не полетит? – спросила она.
– Ну нет! Моя жена – хирург. Я собираюсь разорвать Ран-

стеда на кусочки, и еще не хватало, чтобы доктор Нейвин
потом его сшила!

Эстер вежливо рассмеялась:
– Приятной поездки вам, мистер Кортни.
Мы были уже на полосе номер шесть.
Поездка оказалась вовсе не из приятных. Мерзкий полет в

тесноте мерзкой туристической ракеты. Летели мы низко над
землей, со всех сторон окруженные призматическими иллю-
минаторами, которые неизменно вызывают у меня воздуш-
ную болезнь. Поворачиваешь голову, чтобы посмотреть в ок-



 
 
 

но – и видишь пейзаж вертикально под собой, как будто тебя
вертит в воздухе туда-сюда. Что еще хуже, здесь гоняли ре-
кламу «Таунтон ассошиэйтед». Только успеешь убедить се-
бя, что с желудком все в порядке, а внизу есть на что посмот-
реть, – и вдруг та-дам! Стекло затуманивается, по нему на-
чинает ползти вульгарная реклама какой-нибудь очередной
дряни, а в уши ввинчиваются идиотские прилипчивые таун-
тоновские стишки.

Пролетая над долиной Амазонки, я с интересом рассмат-
ривал «Третью Электрическую» – величайшую в мире гид-
роэлектростанцию, как вдруг в самое ухо мне заорало:

Чудо-лифчик, чудо-лифчик,
Что за чудо из чудес!
Он во всех мужчинах мира
Разожжет к вам интерес!

Сопровождали этот ужас анимированные картинки «до и
после» – в жизни не видывал такой пошлятины! Я возблаго-
дарил Бога, что не работаю на «Таунтон ассошиэйтед».

То же самое – над Тьерра-дель-Фуэго. Здесь ракета сдела-
ла большой круг, чтобы пассажиры могли полюбоваться на
китовые плантации: огромные участки океана, огороженные
ловушками, которые пропускают планктон вместе с китами,
но не дают китам выбраться наружу. Вид китихи, кормящей
малыша, всерьез меня увлек – было похоже на дозаправку
самолета в воздухе. Потом стекло вновь затуманилось, и я



 
 
 

получил еще порцию шок-контента от Таунтона:
Эй, девчонка! Знаешь, чем пахнет твоя юбчонка?

Дальнейшее предназначалось непосредственно для орга-
нов обоняния. Это было уж слишком: я выхватил бумажный
пакетик и воспользовался им по назначению под радостное
щебетание рекламы:

Мужчины на тебя и не глядят? Тебе поможет
«Дивный аромат»!

Дезодорант «Дивный аромат»: повышает желание,
облегчает понимание!

А следом – внезапно сухой и прозаический медицинский
совет:

НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ОСТАНОВИТЬ
ПОТООТДЕЛЕНИЕ. ЭТО РАВНОСИЛЬНО
САМОУБИЙСТВУ. ВРАЧИ РЕКОМЕНДУЮТ
ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ДЕЗОДОРАНТАМИ, А НЕ
АНТИПЕРСПИРАНТАМИ.

Дальше повтор первой строчки и новая волна запахов.
Впрочем, мне было уже все равно: в желудке ничего не оста-
лось.

Таунтон обожает вставлять в рекламу медицинские реко-
мендации. Дешевый трюк. И можно подумать, он сам его
изобрел!

Мой сосед, невзрачный потребитель в костюме от «Юни-
версал», наблюдал за моими мучениями с явной иронией.



 
 
 

– Что, приятель, это для вас уж слишком? – поинтересо-
вался он с тем мерзким самодовольством, с каким обычно
смотрят на нас счастливчики, не страдающие воздушной бо-
лезнью.

– Угу, – промычал я.
– Да, от такой рекламы кого угодно стошнит! – продолжал

он, видимо, поощренный моим красноречивым и остроум-
ным ответом.

Такого я стерпеть не мог.
– Можно уточнить, что вы имеете в виду? – поинтересо-

вался я ледяным тоном.
Это его напугало.
– Просто хотел сказать, что запах уж очень бьет в нос, –

торопливо объяснил он. – Но только в этой рекламе. Я не про
рекламу в целом. Что вы! Я добропорядочный гражданин!

– Вот и славно, – сказал я и отвернулся.
Но он, все еще обеспокоенный, принялся доказывать мне

свою благонадежность:
– Клянусь вам, со мной все в порядке! Я из приличной

семьи, учился в хорошей школе. Сам занимаюсь производ-
ством  – у меня в Филадельфии мастерская по изготовле-
нию штампов, – однако прекрасно понимаю, что товары надо
продавать. Каналы распространения, создание новых рын-
ков, вертикальная интеграция… Видите? Я порядочный че-
ловек!

– Хорошо, хорошо, – проворчал я. – Просто больше не



 
 
 

распускайте язык.
Он съежился на своей половине сиденья. Не скажу, что

мне понравилось затыкать ему рот, но это дело принципа.
Пусть впредь думает, что говорит.

Над Маленькой Америкой мы зависли и некоторое время
болтались в воздухе, ожидая, пока зайдут на посадку еще два
туристических судна. Одно было из Индии: при виде его у
меня потеплело на душе. Весь корабль, от носа до хвоста,
создан «Индиастрией»! Команда прошла обучение в «Ин-
диастрии» и на «Индиастрию» же работает. Пассажиры, и
спящие, и бодрствующие, непрерывно приносят доход «Ин-
диастрии». А «Индиастрия» приносит доход «Фаулер Шокен
ассошиэйтед»!

Пассажирский фургон доставил нас к круглому корпу-
су Маленькой Америки с двойными пластиковыми стенами.
Пропускной пункт здесь был только один. Маленькая Аме-
рика – чисто туристический объект, устройство для выкачи-
вания денег из отдыхающих со всего света. Военного значе-
ния она не имеет. (На Антарктиде есть военные базы, но они
невелики, разбросаны по всему региону и спрятаны глубоко
подо льдом.) Тепло и энергию здесь дает небольшой торие-
вый реактор. Даже если какая-нибудь иностранная держава,
отчаявшись заполучить собственное ядерное топливо, взду-
мает захватить реактор – ничего полезного с военной точки
зрения она здесь не найдет. В помощь реактору используют-
ся ветряные двигатели, а ветряным двигателям, в свою оче-



 
 
 

редь, помогают какие-то непостижимые для меня «тепловые
насосы».

На пропускном пункте я спросил о Ранстеде. Чиновник
заглянул в регистрационный журнал.

– Да, приехал из Нью-Йорка в двухдневный тур. Турагент-
ство «Томас Кук и сыновья». Его номер – III-С-2205.

Он достал карту Маленькой Америки и показал мне, где
это находится: третье кольцо снаружи, третий надземный
этаж, пятый сектор, комната двадцать два.

– Вы легко его найдете. Могу поселить вас в номере ря-
дом, мистер Кортни…

– Спасибо. Это подождет.
Я пробрался сквозь толпу, разговаривающую на дюжине

языков, нашел номер III-С-2205 и позвонил в дверь. Ответа
не было.

Тут ко мне подскочил приятный молодой человек:
– Меня зовут мистер Кэмерон, я директор туров. Чем мо-

гу помочь?
– Где мистер Ранстед? Он мне срочно нужен по делу.
– Ай-яй-яй! Сюда приезжают, чтобы забыть о делах! Если

подождете минуточку, я посмотрю в регистрационной кни-
ге…

Парень привел меня в свой кабинет (жилая комната плюс
туалетная кабинка) сектором выше и принялся копаться в
гроссбухах.

– «Восхождение на ледник Старрзелиус», – прочитал он



 
 
 

наконец. – Смотрите-ка! Пошел в одиночку. Вышел в 7.00,
в электрокомбинезоне с пеленгатором и запасом питания.
Вернуться должен примерно через пять часов. А вы уже взя-
ли себе номер, мистер?..

– Пока нет. Я пойду за Ранстедом. Мое дело не терпит
отлагательств.

Так оно и было. Я чувствовал, что меня хватит удар, если
в самое ближайшее время не схвачу этого ублюдка за горло!

Минут пять директор туров с волнением в голосе объяс-
нял, что выгоднее и безопаснее всего мне будет подписать
с ним договор и воспользоваться его услугами. Он все орга-
низует. А иначе придется собирать себе снаряжение с бору
по сосенке: что-то покупать, что-то арендовать, у одного по-
средника, у другого… на выходе непременно выяснится, что
что-нибудь не работает – а посредника уже ищи-свищи! Вот
так и отпуск пройдет. Я подписал договор, и он, просияв,
немедленно выделил мне номер.

Через пять минут мистер Кэмерон уже выдавал мне сна-
ряжение:

– Рюкзак-батарею закрепите на плечах, вот так. Это един-
ственное, что может вас подвести. Если откажет батарея,
просто примите таблетку снотворного и ни о чем не тревожь-
тесь. Вы начнете замерзать, но мы доставим вас домой быст-
рее, чем вы успеете серьезно переохладиться или обморо-
зиться. Ботинки. Застегиваются вот так. Перчатки. Их вот
так. Комбинезон. Капюшон. Маска. Солнечные очки. Радио-



 
 
 

пеленгатор. Просто произнесите вслух «Ледник Старрзели-
ус», и он сам задаст направление. Два переключателя с про-
стыми обозначениями: «Вверх» и «Вниз». При подъеме вы
слышите сигналы «Бип-бип!», при спуске – «Бип-бип!». Лег-
ко запомнить, правда? При подъеме тональность повышает-
ся, при спуске снижается. Большая красная рукоять – сиг-
нал тревоги; потяните за нее – и вы в эфире. Через пятна-
дцать минут к вам прибудет вертолет. Спасательная экспе-
диция – за ваш счет, так что не советую дергать рукоять про-
сто ради того, чтобы вернуться домой. Всегда ведь можно от-
дохнуть, глотнуть кофиэста, отдышаться и продолжить путь.
Карта с указанием маршрута. Снегоступы. Гирокомпас. И
питание. Теперь, мистер Кортни, вы полностью готовы к пу-
тешествию! Пойдемте, я проведу вас на выход.

Звучал этот перечень жутковато, но на деле все оказалось
довольно удобно. Зимой в Чикаго, когда с озер дули холод-
ные ветра, приходилось и посерьезнее укутываться. Массив-
ные и тяжелые грузы – батарея, пеленгатор, запас питания –
были удачно распределены. Снегоступы складывались и пре-
вращались в пару палок со стальными наконечниками, с ка-
кими удобно взбираться по льду; в таком виде их можно бы-
ло сунуть в специальный карман на спине.

На выходе меня со всех сторон осмотрели и ощупали. Для
начала проверили пульс, затем перешли к снаряжению, уде-
лив особое внимание батарее. Мой пеленгатор настроили на
ледник Старрзелиус, сто раз предупредив о том, что нельзя



 
 
 

отклоняться от маршрута.
Холода не чувствовалось совсем – по крайней мере, в ко-

стюме. На секунду я высунул лицо из капюшона… упс! – и
тут же снова спрятался под маску. По словам сотрудников,
здесь сорок градусов ниже нуля: для меня эта цифра ровно
ничего не значила, пока на мгновение я не ощутил ее кон-
чиком собственного носа.

Вблизи огромного пластикового «чума» Маленькой Аме-
рики снегоступы не требовались: здесь я шел по обледенелой
тропе, для которой вполне подходили ботинки с шипован-
ной подошвой. Я сориентировался по гирокомпасу и заша-
гал по тропе прочь от здания, в необъятную белизну. Время
от времени нажимал на кнопку пеленгатора, вмонтирован-
ную в левый рукав, и слышал в капюшоне бодрое: «Бип-бип!
Бип-бип!»

Я миновал группу туристов, резвящихся в снегу – то ли
индусов, то ли китайцев, и помахал им рукой. Представляю,
какое это для них приключение! Вон, жмутся к стене Ма-
ленькой Америки, словно неопытные пловцы к берегу. Чуть
подальше еще одна группа играла в неизвестную мне игру:
очертили прямоугольное поле, поставили по двум его сторо-
нам шесты, а на шестах – корзины без дна и старались забро-
сить в какую-нибудь из этих корзин большой силиконовый
мяч. А еще дальше инструкторы в красных костюмах учили
группу туристов кататься на лыжах.

Мне казалось, я прошел всего несколько минут, но когда



 
 
 

оглянулся, красных костюмов позади уже не было. Да и сама
Маленькая Америка превратилась в едва заметную белесую
тень. «Бип-бип!» – позвал вперед мой пеленгатор, и я про-
должил путь. Скоро, скоро я доберусь до Ранстеда!

Одиночество, пустота, бескрайний простор вокруг – все
это было очень непривычно, но, пожалуй… пожалуй, не
неприятно. Маленькая Америка окончательно растаяла по-
зади. Быть может, так же чувствовал себя Джек О’Ши на Ве-
нере? Поэтому, рассказывая о своем полете, он с трудом под-
бирал слова и всегда оставался недоволен тем, что говорил?

Ноги начали тонуть в снегу; я распаковал и надел снего-
ступы. Поначалу в них спотыкался, потом приноровился и
перешел на легкий скользящий шаг. Что за удовольствие! Не
то чтобы паришь над землей  – но нет в этом и ничего от
обычной ходьбы, от размеренных ударов подошвами по полу
или мостовой. За тридцать с лишним лет жизни мне еще не
приходилось ходить иначе, чем по твердой земле.

Я шел по компасу, выбирая себе все новые ориентиры:
причудливо торчащий ледяной торос, голубую тень во впа-
дине на белой равнине. Пеленгатор подтверждал, что курс
выбран верно, и я не на шутку возгордился своим умением
ориентироваться в дикой природе.

Часа через два вдруг страшно захотелось есть. Чтобы пе-
рекусить, надо было опуститься на корточки, поставить си-
ликоновую палатку и в нее забраться. Время от времени я
осторожно высовывал нос и через пять минут убедился, что



 
 
 

температура в палатке стала вполне терпимой. Я жадно съел
саморазогревающееся жаркое, выпил чаю, а затем попытал-
ся выкурить сигарету. Однако на второй затяжке маленькая
палатка наполнилась дымом, и у меня защипало в глазах. С
сожалением я загасил сигарету о подошву, натянул маску,
сложил палатку, с наслаждением потянулся – и продолжил
путь.

Наверное, все не так уж страшно, говорил я себе. Навер-
ное, дело просто в разнице темпераментов. Ранстед – малый
приземленный, ему не под силу разглядеть те грандиозные
перспективы, что вижу я. Ничего плохого он, конечно, не хо-
чет. Просто искренне считает, что это безумная идея. Ему
не понять, что есть люди, готовые вести новую жизнь на Ве-
нере, надо лишь найти их и убедить… Увы, эти прекрасно-
душные размышления разлетелись в прах под ударом одной
простой мысли. Ранстед тоже здесь, на леднике. И в гранди-
озных перспективах, несомненно, знает толк – иначе с чего
бы из всех мест на земле ему выбрать ледник Старрзелиус?

«Бип-бип!» – звал вперед пеленгатор. Скоро, скоро все
решится!

Глянув сквозь визир компаса, я заметил прямо по курсу
неподвижный темный предмет. Что это такое – сказать было
мудрено. Во всяком случае, предмет не двигался. Я попы-
тался бежать, но скоро начал задыхаться и принужден был
замедлить шаг.

Это был человек. Когда я оказался от него метрах в два-



 
 
 

дцати, он нетерпеливо взглянул на часы, и я снова перешел
на неуклюжий бег.

– Мэтт! – крикнул я. – Мэтт Ранстед!
– Верно, Митч, – ответил он с вечной своей наглой ух-

мылкой. – Ты сегодня на редкость проницателен.
Я молча смотрел на него, лихорадочно соображая, с чего

начать. Он стоял передо мной: сложенные снегоступы его,
воткнутые в снег, торчали рядом.

– Какого… какого… – начал я, но он меня перебил:
– Знаешь, я потратил на тебя уже слишком много време-

ни. Прощай, Митч!
Я стоял перед ним, не понимая, что происходит, – а он

схватил снегоступы, поднял в воздух и с размаху треснул ме-
ня по макушке. Я повалился навзничь: голова словно взо-
рвалась от боли, потрясения и гнева. Я чувствовал, как Мэтт
наклоняется надо мной, шарит у меня на груди… Дальше все
померкло.

Проснулся я с мыслью, что во сне сбросил одеяло и что
для начала осени сейчас как-то холодновато. Открыл глаза –
их обожгла ледяная голубизна антарктического неба, а под
собой я ощутил хрустящий снежный наст. Так это не сон! Го-
лова болела страшно, а еще было холодно. Чертовски холод-
но. Пошарив в поисках батареи, я ее не нашел. Вместе с нею
исчез подогрев комбинезона, ботинок и перчаток. Заглох ли-
шенный питания пеленгатор. Даже подать сигнал бедствия я



 
 
 

теперь не мог.
Пошатываясь, я поднялся на ноги. Холод сжал меня слов-

но клещами. На снегу виднелись следы, ведущие – куда? Да
это же мои собственные! С трудом передвигая одеревенев-
шие ноги, я двинулся по своим следам назад. Шаг, и еще, и
еще…

Еда! Можно засунуть брикеты горячего питания под ком-
бинезон, открыть – и их тепло хоть ненадолго меня согреет.
Мучительно преодолевая шаг за шагом, я размышлял, как
лучше поступить: присесть и отдохнуть, впитывая драгоцен-
ное тепло, или продолжать идти? Нет, нужно передохнуть,
сказал я себе. Произошло что-то немыслимое, к тому же го-
лова раскалывается. Присяду на минуту, открою брикет или
два, согреюсь, мне станет получше, и пойду дальше.

Но садиться я не стал. Понимал, чем это кончится. На хо-
ду – шаг за шагом, сквозь холод и боль – задубелыми, уже по-
чти не повинующимися пальцами я извлек из кармана банку
«коместа» и неуклюже сунул ее за ворот комбинезона. Од-
нако нажать на кнопку и вскрыть банку никак не удавалось.
Все-таки придется присесть, сказал я себе. Всего на минут-
ку, чтобы набраться сил. Главное – не ложиться, хоть и очень
хочется…

Наконец мне удалось нажать на кнопку, и банка откры-
лась, обдав меня почти обжигающим жаром.

Все поплыло перед глазами и в мозгу. Помню, как я от-
крывал банку за банкой. Помню, как пытался достать кон-



 
 
 

сервы из кармана и не смог. По крайней мере, один раз сел.
Потом встал. И снова сел, чувствуя стыд за свою слабость.
Всего секунду, говорил я себе. Всего секунду, а потом под-
нимусь и пойду дальше – ради Кэти. Через две секунды. Ра-
ди Кэти. Через три. Ради…

Я так и не поднялся.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Уснул я на ледяной горе, а проснулся в гудящем и пыла-

ющем аду, с алым пламенем и свирепого вида чертями-над-
смотрщиками. Именно так я представлял себе посмертную
участь служащих «Таунтон ассошиэйтед»  – и был немало
удивлен, оказавшись в пекле сам.

Смятение длилось недолго. Один из бесов-надсмотрщи-
ков грубо толкнул меня в плечо и проговорил:

–  Эй, соня, хватит храпака давить! Подсоби-ка, надо
убрать койку.

В голове прояснилось; я понял, что передо мной не дья-
вол, а всего лишь потребитель из низших классов. Больнич-
ный санитар?

– Где я? Это Маленькая Америка?
– Хрен знает что ты несешь, – проворчал он. – Так чего,

подсобишь?
– Еще чего! – воскликнул я. – Думай, с кем говоришь! Я –

сотрудник рекламного агентства звездного класса!
Он посмотрел на меня с сожалением, пробормотал что-

то вроде: «Совсем крыша поехала» – и побрел прочь, в гу-
дящую, подсвеченную багровым мглу.

Я, шатаясь, поднялся на ноги и вцепился в локоть еще
какого-то человека, пробегающего мимо меня, из тьмы во
тьму.



 
 
 

– Извините, что это за место? Больница?
Этот потребитель оказался нравом покруче первого.
– А ну грабли свои убрал, быстро! – заорал он. Я убрал

руку. – Хочешь сказаться больным, погоди, пока причалим, –
добавил он.

– Причалим?
– Ну да, причалим. Ты что, чувак, забыл, как подмахивал

контракт?
– Подмахи… Я ничего не подписывал! И нечего со мной

фамильярничать. Я сотрудник рекламного агентства звезд-
ного кла…

Тут его лицо просветлело.
– Во блин! Как я сразу-то не понял! Жди здесь, придурок,

щас принесу то, что тебе придется по вкусу!
Скоро он вернулся. «То, что придется мне по вкусу» ока-

залось маленькой зеленой таблеткой.
– Всего пять сотенных, – пояснил потребитель. – Хочешь,

организуем тебе припадочек? Не хочешь? Ну, тогда эта пи-
люля поможет тебе продержаться до высадки…

– Да что за высадка? – завопил я. – Куда? Ничего не по-
нимаю! И наркотики твои мне не нужны! Просто объясни,
где я нахожусь, что такое якобы подписал и как отсюда вы-
браться?

– Чувак, – проговорил он, внимательно ко мне присмот-
ревшись, – да тебя не на шутку переглючило. По башке трес-
нули, что ли? Ну слушай, придурок: ты в трюме номер шесть



 
 
 

«Томаса Мальтуса», транспорта для перевозки рабочей си-
лы. Направление ветра, температура за бортом… ну, это по-
фиг. Курс 273 градуса. Скорость – 300 узлов, пункт назна-
чения – Коста-Рика. Везет неудачников вроде нас с тобой на
плантацию «Хлореллы».

Я все не мог понять, розыгрыш это или… Кто из нас со-
шел с ума?

– А ты… – начал я неуверенно.
– А мне не повезло, – с горечью закончил мой новый зна-

комец, устремив взгляд на зеленую пилюлю у себя на ладо-
ни. Потом вдруг одним движением закинул ее себе в рот и
продолжил: – Знаешь, недолго мне тут торчать. – В глазах
у него появился нездоровый блеск. – Я придумал новый эф-
фективный метод работы на плантациях. Через неделю ста-
ну десятником. Через месяц мастером. Через год директо-
ром. А потом скуплю ракеты «Кьюнард-Лайн» и все их от-
делаю чистым золотом! Все места будут первого класса. Для
моих пассажиров – только самое лучшее! И будем тарахтеть
над Атлантикой туда-сюда. А тебе, придурок, выделю прези-
дентскую каюту на флагманском судне и отделаю ее листами
золота. Для своего дружка-придурка ничего не пожалею! Не
хочешь золото – возьму платину. Не хочешь платину…

Я отодвинулся, но он даже не заметил: продолжал бес-
связно нести какую-то чушь о своем грядущем богатстве. Я
от души порадовался, что никогда не принимал наркотики.
Отойдя подальше, с чувством полной безнадежности я сел



 
 
 

на пол и прислонился к перегородке трюма.
– Приветик! – послышался над ухом вкрадчивый голос.

Кто-то пристроился со мной рядом.
– Здравствуйте, – ответил я. – Скажите, мы действительно

плывем на Коста-Рику? Как мне встретиться с капитаном?
Произошла какая-то ошибка…

– Да не волнуйся так, – ласково ответил мой сосед. – Чего
нервничать-то? Расслабься, милок. Знаешь, мой девиз: ешь,
пей и веселись, живи и давай жить другим…

– Так, грабли свои убрал! – рявкнул я.
Он разразился визгливой бранью, а я встал и пошел прочь,

спотыкаясь в темноте о чужие тела и ноги.
Мне вдруг пришло в голову, что никогда прежде я не об-

щался с потребителями – разве только с теми, кто меня об-
служивал, и то всего по несколько минут.

Теперь я мечтал лишь об одном: выбраться из трюма но-
мер шесть. Вернуться в Нью-Йорк, выяснить, что за трюк и с
какой целью провернул Ранстед. Вернуться к Кэти, к дружбе
с Джеком О’Ши, к увлекательной работе на Фаулера Шоке-
на. Я еще столько не успел!..

Над дверью в свете тусклой красной лампочки виднелась
надпись «Аварийный выход». Я вздрогнул, представив себе,
как что-то случается – и толпа из нескольких сот человек
ломится в эту единственную дверь.

– Извиняй, приятель, – произнес кто-то со мной рядом, –
но лучше тебе посторониться!



 
 
 

Незнакомец согнулся пополам, и его начало рвать. Как
видно, бумажные пакетики для страдающих морской болез-
нью здесь были не предусмотрены. Я открыл дверь аварий-
ного выхода и проскользнул наружу.

– Куда? – рявкнул на меня детина в форме.
– Мне нужно встретиться с капитаном, – сказал я. – Я по-

пал сюда по ошибке. Мое имя Митчелл Кортни, я ведущий
сотрудник рекламного агентства «Фаулер Шокен ассошиэй-
тед»…

– Номер! – приказал он.
– 16-156-187, – ответил я и сам расслышал в своем голо-

се нотку гордости. Можно потерять деньги, здоровье, дру-
зей, но номер – короткий идентификационный номер, сви-
детельствующий о высоком положении, – никто у тебя не от-
нимет…

Охранник довольно осторожно закатал мне рукав. Однако
в следующий миг я отлетел и врезался спиной в перегородку;
щека у меня пылала от смачной оплеухи.

– Что ты мне голову морочишь? – взревел охранник. –
Вали-ка к себе в трюм, придурок, ты тут не на экскурсии!

В полном смятении я смотрел на сгиб соб-
ственного локтя. Вытатуированный номер гласил:
«1304-9974-1416-156-187723». Мой родной номер был за-
маскирован посторонними цифрами – и замаскирован очень
умело, так что трудно было заметить разницу.

– Ну, чего ждешь? – поинтересовался охранник. – Номера



 
 
 

своего никогда не видел?
– Нет, – ответил я ровным голосом, хотя ноги подо мной

подкосились. Я был напуган – напуган до ужаса. – Никогда
не видел. Эта татуировка сделана вокруг моего настоящего
номера. Говорю вам, я Кортни. Я могу это доказать. Я запла-
чу…

Я начал торопливо рыться в карманах, однако не нашел
там ни единой монетки. Только теперь я заметил, что обла-
чен в дешевое мешковатое тряпье от «Юниверсал», заляпан-
ное пятнами еды, а может, и чем похуже.

– Так плати, – равнодушно бросил охранник.
– Заплачу позже, – пообещал я. – Просто отведите меня

к начальству…
Тут в узкий коридорчик выглянул шустрый на вид моло-

дой лейтенант в форме «Панагры».
– Что здесь происходит? – требовательно спросил он. –

Почему в трюме свет? Почему между палубами шляются по-
сторонние? Знаете, ваше агентство нам рекомендовали как
надежное.

– Извините, мистер Коблер, – отвечал охранник, вытянув-
шись и отдавая честь. – Парень, похоже, упоролся. Вылез сю-
да и плетет какую-то чушь: будто бы он большая шишка в
рекламе, а сюда попал по ошибке…

– Взгляните на мой номер! – закричал я лейтенанту.
Я ткнул ему под нос свой локоть, и тот поморщился.

Охранник схватил меня за шиворот.



 
 
 

– Эй, не приставай к…
– Минуточку, – сказал лейтенант. – Вижу. Номер. И пре-

длинный номер, приятель. Что ты хочешь доказать?
– Мой настоящий номер – 16-156-187. Остальные цифры

фальшивые. Они приписаны, спереди и сзади. Видите? Тут
цифры другие!

Стараясь не дышать носом, лейтенант наклонился и при-
смотрелся к моему номеру.

–  Хм…  – протянул он.  – Вообще-то все может быть…
Пойдем-ка со мной.

Испуганный охранник поспешил открыть перед нами
дверь.

Лейтенант провел меня через ревущий лабиринт машин-
ного отсека в каюту второго помощника размером со шляп-
ную коробку. Второй помощник оказался маленьким остро-
лицым человечком; форма «Панагры» висела на нем меш-
ком.

– Покажи ему свой номер, – приказал лейтенант.
Я повиновался.
–  И что не так?  – спросил второй помощник. Он вста-

вил кассету в читальный аппарат и начал крутить рукоять. –
1304-9974-1416-156-1877023. Гроуби, Джордж Уильям, пол
мужской, 26 лет, холост; рос в неполной семье (отсутствие
отца); третий из пятерых детей; выносливость 1, здоровье
2,9, работал по второй категории семь лет, по полуторной –
три месяца; образование 9, подписан трудовой контракт по



 
 
 

форме Б. – Второй помощник поднял взгляд на офицера. –
Данные самые обычные, лейтенант. Что в нем такого? Поче-
му я должен им заинтересоваться?

– Он заявляет, – ответил лейтенант, – что он сотрудник
рекламного агентства и попал сюда по ошибке. Говорит, кто-
то поменял ему номер. И речь у него слишком правильная
для его класса.

– Да ладно! – протянул второй помощник. – Вот уж это
ровно ничего не значит. Из низших классов, рос в неполной
семье, средним ребенком – такие часто стараются много чи-
тать и расширять свой кругозор, чтобы выбиться в люди. Од-
нако…

– Хватит! – рявкнул я, чувствуя, что всем этим сыт по
горло. – Я Митчелл Кортни. Я могу вас всех продать, ку-
пить и даже не заметить, что потратился! Я отвечаю за про-
ект «Венера» в «Фаулер Шокен ассошиэйтед». Я хочу, что-
бы вы немедленно позвонили в Нью-Йорк и положили конец
этому фарсу. Живо, черт побери!

Лейтенант, явно встревоженный, потянулся к телефону,
но второй помощник с усмешкой отстранил его руку.

– Значит, вы Митчелл Кортни? – ласково спросил он. За-
тем потянулся за другой кассетой и вставил ее в читалку.
Немного покрутил. – А теперь посмотрите сюда!

Мы с лейтенантом наклонились к экрану.
Перед нами открылась первая страница «Нью-Йорк

таймс». И на первой полосе – некролог: Митчелл Кортни,



 
 
 

глава отдела «Венера» компании «Фаулер Шокен ассошиэй-
тед», замерз на леднике Старрзелиус близ Маленькой Аме-
рики. Начал копаться в батарее, и она отказала.

Лейтенант после этого потерял интерес к некрологу, а вот
я дочитал до конца. Проектом «Венера» теперь занимает-
ся Мэтт Ранстед. Коллеги обо мне скорбят. Моя жена, док-
тор Нейвин, отказывается отвечать на вопросы журналистов.
Фаулер Шокен произнес обо мне прочувствованные слова,
приведенные в некрологе полностью. Я был близким другом
Джека О’Ши, первого человека на Венере; он глубоко потря-
сен этой новостью и скорбит обо мне.

– Газету я купил в Кейптауне, – объяснил второй помощ-
ник.  – А теперь, лейтенант, будьте добры, отведите этого
придурка обратно в трюм.

Вновь явился охранник – и гнал меня пинками всю дорогу
до трюма номер шесть.

Во тьме, подсвеченной красным, я сразу споткнулся и на
кого-то упал. После относительно чистого воздуха снаружи
вонь здесь была невыносимой.

– Эй, ты чего натворил? – добродушно спросил тот, на
кого я наткнулся в темноте.

– Пытался объяснить, кто я… – Тут я сообразил, что зря
стараюсь. – Что нас ждет дальше?

– Причалим к берегу. Высадимся. И будем вкалывать. У
тебя какой контракт?

– Мне сказали, по форме Б.



 
 
 

Он присвистнул.
– М-да, приятель, попал ты в переделку!
– Почему? Что вообще все это значит?
– Ты что, не смотрел, что подписывал? Ну и дурень. Кон-

тракт Б – на пять лет. На такое соглашаются только бежен-
цы или полные идиоты. Ну или такие, вроде тебя, готовые
подмахнуть, не читая. Там, видишь ли, столько разных усло-
вий… Мне тоже предлагали форму Б, так я сразу сказал: ес-
ли ничего получше у вас не найдется, пойду предложу свои
услуги в «Бринк экспресс»! Они было уперлись, но и я стоял
на своем и в конце концов добился контракта по форме Ф.
Всего на год, можно делать покупки не только в магазинах
компании, и все такое.

Мне казалось, что голова у меня сейчас взорвется.
– Не может же там быть настолько плохо! – пробормотал

я. – Сельская жизнь… работа на земле… солнце и свежий
воздух…

– Ну… – пожал плечами мой собеседник, – на плантации,
наверное, все же лучше, чем на химических заводах. Хотя,
пожалуй, хуже, чем в шахте. Да чего гадать? Скоро сам узна-
ешь!

Он отодвинулся, а я, хоть и собирался поразмыслить над
тем, что делать дальше, задремал неглубоким тревожным
сном.

Сигнала к высадке не было. Мы просто обо что-то удари-
лись – и ударились как следует. Распахнулся разгрузочный



 
 
 

люк; после полутьмы трюма от яркого тропического солнца
заболели глаза. Вместо свежего воздуха ноздри резанула гу-
стая вонь дезинфицирующих средств. Я отделился от толпы
ругающихся рабочих и поспешил к выходу.

– Придержи коней, болван! – рявкнул на меня мрачный
тип со значком производственной службы безопасности на
лацкане.

Он надел мне на шею номерок на шнурке. Все получили
такие же номерки и выстроились в очередь к столу. На нас
отбрасывала огромную тень сама плантация «Хлорелла» –
здание офисного типа в восемьдесят этажей. Этажи – слов-
но проволочные корзинки для бумаг, поставленные одна на
другую, а между ними, на каждом ярусе, сверкают зеркаль-
ные жалюзи. Вся громадина сияет, на нее больно смотреть. Я
понял, что зеркальные жалюзи призваны ловить солнечные
лучи; они отражаются во все новых и новых зеркалах внутри
здания, а затем направляются в чаны фотосинтеза. С земли
казалось, что передо мной вырос Ад.

«Думай, черт возьми, думай!» – говорил я себе. А в мозгу
назойливо вертелось: «С напоенных солнцем плантаций Ко-
ста-Рики, взращенный умелыми руками независимых фер-
меров, гордых своим трудом, приходят к нам сочные, пита-
тельные белки «Хлореллы»…» Да, эту рекламу сочинил я
сам.

– Чего застряли? – послышался рев охранника. – А ну ше-
велитесь, никчемные ублюдки! Ну-ка, ну-ка, быстро!



 
 
 

Прикрыв «козырьком» глаза от солнца, я вместе с про-
чими побрел вперед. Когда подошла моя очередь, человек в
черных очках за столом спросил:

– Имя?
– Митчелл Корт…
– Это тот, о котором я вам говорил, – послышался голос

второго помощника.
–  А, ясно. Спасибо.  – И мне:  – Знаешь, Гроуби, у нас

тут бывали уже ребята, которые пытались отмазаться от кон-
тракта Б. И каждый из них очень об этом пожалел. Кстати,
ты, может, знаешь, каков годовой бюджет Коста-Рики?

– Не знаю, – промямлил я.
– Около ста восьмидесяти трех миллионов долларов. А

не знаешь ли случайно, какой ежегодный налог выплачивает
корпорация «Хлорелла»?

– Нет. Черт возьми…
– Около ста восьмидесяти миллионов долларов, – прервал

он меня. – Так что умный парень вроде тебя без труда сооб-
разит: власти Коста-Рики – и суды Коста-Рики – с «Хлорел-
лой» не спорят. Если мы захотим всем показать, что быва-
ет с нарушителями контракта, они охотно помогут нам это
устроить. Даже не сомневайся. Так как, говоришь, тебя зо-
вут?

– Гроуби, – с трудом выдавил я.
– Имя? Образование? Уровень выносливости?
– Не помню. Если вы мне все это напишете на бумажке –



 
 
 

выучу наизусть.
Второй помощник у меня за спиной рассмеялся и заме-

тил:
– Похоже, с ним проблем не будет!
– И хорошо, – примирительно заметил человек в черных

очках.  – Расстанемся, как говорится, друзьями. Вот твой
пропуск и направление. Будешь работать черпальщиком. Ну,
пошел!

И я пошел.
Охранник, взглянув на мое направление, рявкнул:
– Черпальщикам сюда!
«Сюда» означало внутрь здания, под еще более ослепи-

тельный свет, по коридору между невысокими чанами, исто-
чающими омерзительное зловоние, и наконец в центральную
часть небоскреба. Здесь я попал в комнату, довольно хоро-
шо освещенную; однако после многократно отраженного в
зеркалах тропического солнца казалось, что в ней царит по-
лумрак.

– Черпальщик? – поинтересовался кто-то. Я заморгал и
кивнул. – А я Маллейн, раздаю задания. – Незнакомец взгля-
нул на мой пропуск. – Хочу тебя спросить, Гроуби. Нам ну-
жен черпальщик на шестьдесят седьмом этаже и еще один
на сорок первом. Твоя койка будет на сорок третьем. Ты где
больше хотел бы работать? Кстати, лифтов для черпальщи-
ков и прочих рабочих второго класса у нас нет.

– Я бы предпочел на сорок первом, – ответил я, пытаясь



 
 
 

понять, к чему этот вопрос.
– Разумное решение, – похвалил он. – Очень, очень ра-

зумное!
Наступило долгое молчание. Маллейн стоял и чего-то

ждал. Наконец добавил:
– Приятно видеть, когда разумный человек разумно и по-

ступает. – И снова умолк.
– У меня нет при себе денег, – признался я.
– Не страшно, – ответил он. – Я тебе одолжу. Просто под-

пиши расписку, а в день зарплаты мы без шума все уладим.
Стоимость услуги – всего пять долларов.

Я прочел расписку и подписался. Для этого пришлось за-
глянуть в свой пропуск: я снова забыл, как меня теперь зо-
вут. Маллейн черкнул в углу расписки «41» и свои инициа-
лы, а потом поспешил прочь, так и не одолжив мне пять дол-
ларов. Я не стал за ним гнаться.

– Я миссис Хоррокс, занимаюсь распределением по спаль-
ням, – ласково обратилась ко мне какая-то женщина. – Доб-
ро пожаловать в семью «Хлорелла», мистер Гроуби! Наде-
юсь, вы проведете с нами много счастливых лет! А теперь к
делу. Думаю, мистер Маллейн уже сообщил вам, что нынеш-
нее пополнение оборванцев… я хотела сказать, новая группа
контрактников… разместится на сорок третьем этаже. Моя
задача – помочь каждому подобрать наиболее симпатичных
и близких по духу соседей. Есть, например, – продолжала
она, и мне показалось, что в улыбчивой физиономии ее по-



 
 
 

явилось что-то паучье, – одна свободная койка в спальне но-
мер семь. Там живут молодые люди  – много прекрасных,
милых молодых людей, настоящих красавчиков! Возможно,
вам там понравится. Знаете, очень важно оказаться среди
своих…

Я понял, к чему она клонит, и ответил, что в спальне но-
мер семь мне совершенно не понравится.

– Тогда подумайте о номере двенадцать! – лучась улыб-
кой, продолжила она. – Боюсь, там народ малость грубоват,
но ведь нищим выбирать не приходится, не так ли? В спаль-
не номер двенадцать симпатичного молодого человека вро-
де вас примут с радостью. Да что там – с распростертыми
объятиями примут! Только на всякий случай… надеюсь, у
вас найдется с собой нож или что-нибудь такое. Так что же,
мистер Гроуби, выписать вам пропуск в спальню номер две-
надцать?

– Э-э… а какие еще есть варианты? – спросил я. – И, кста-
ти, не согласитесь ли одолжить мне пять долларов до зарпла-
ты?

– Хорошо, тогда в спальню номер десять, – ответила она,
нацарапав что-то на клочке бумаги. – Конечно одолжу. Вы
сказали, десять долларов? Здесь подпишите, мистер Гроуби,
а здесь поставьте отпечаток пальца. Благодарю вас.

И поспешила прочь в поисках новой жертвы.
Следующим меня схватил за руку краснолицый толстяк и

прохрипел:



 
 
 

– Брат, у меня для тебя ценное предложение! Вступай в
ряды Объединенного профсоюза рабочих слизе-плесне-бел-
ковой промышленности Панамерики, местное отделение за-
вода «Хлорелла», Коста-Рика! В этой брошюре, изданной
ОПРСПБПП, ты прочтешь, как уберечься от шантажистов и
вымогателей, которых в нашей индустрии пруд пруди. Всту-
пительный и последующие взносы будут списываться авто-
матически, а вот за эту ценную брошюру надо заплатить.

– Брат, – ответил я ему, – скажи, что случится со мной,
если я ее не куплю?

Он пожал плечами и кивнул в сторону лестницы:
– Полетишь вниз.
На брошюру ушла еще одна пятидолларовая ссуда.
Подниматься на сорок третий этаж, в спальню номер де-

сять, пешком мне не пришлось. Верно, для рабочих второ-
го класса лифты не предусмотрели, однако можно было про-
ехаться на грузовом подъемнике. Правда, при посадке и вы-
садке требовалась отвага, а по дороге – стройность и осто-
рожность: высунув наружу какую-нибудь часть тела, ты рис-
ковал ее лишиться.

Спальня была вся заполнена койками: в три яруса, всего
около шестидесяти. Производство на плантации шло только
днем, так что спать по очереди не приходилось. Моя койка
принадлежала мне двадцать четыре часа в сутки. Хотя бы за
это можно было возблагодарить судьбу.

Старик с унылой физиономией лениво подметал цен-



 
 
 

тральный проход пустующей спальни.
–  Новый черпальщик, что ли?  – поинтересовался он и

взглянул на мой пропуск. – Вот твоя койка. Я Пайн, за по-
рядком тут слежу. А ты черпать-то умеешь?

– Нет, – ответил я. – Послушайте, мистер Пайн, как отсю-
да позвонить?

– В комнате отдыха есть телефон, – ответил он и ткнул
большим пальцем в сторону двери.

Я отправился в комнату отдыха. Здесь действительно был
телефон, а кроме того, гипноэкран во всю стену, читалки,
кассеты и журналы. Я стиснул зубы: со всех полок сверкали
и били мне в глаза красочные обложки «Еженедельника Та-
унтон».

Телефон, разумеется, оказался платным.
Я помчался обратно в спальню.
– Мистер Пайн, – обратился я к нему, – не могли бы вы

ссудить мне двадцать долларов мелочью? Мне нужно сделать
международный звонок.

– Даю двадцать, отдаешь двадцать пять – пойдет?
– Конечно. Пожалуйста. Как скажете.
Он нацарапал мне корявую расписку; я подписал и при-

ложил палец. Затем Пайн извлек из мешковатых карманов
монеты.

Я хотел позвонить Кэти, но не осмелился. Бог знает, где
она сейчас, в больнице или дома. Что, если звонок пропа-
дет зря? Поэтому набрал пятнадцать цифр номера «Фаулер



 
 
 

Шокен ассошиэйтед» и всыпал в пасть таксофона звенящий
ручеек монет. Я ждал голоса нашей телефонистки: «Добрый
день, это «Фаулер Шокен ассошиэйтед». Для нашей фирмы и
наших клиентов день всегда добрый. Чем могу вам помочь?»

Но услышал я совсем другое. Из трубки донеслось:
– Su numero de prioridad, par favor?8

Приоритетный номер для международных звонков. У ме-
ня такого не было. Чтобы получить приоритетный номер из
четырех цифр, фирма должна обладать капиталом не менее
чем в миллиард и аккуратно вносить плату за услуги. Что
же до индивидуальных приоритетных номеров – таких про-
сто не бывает да и быть не может. Слишком перегружена в
наше время международная связь. Разумеется, все это ме-
ня не беспокоило, пока я делал международные звонки как
сотрудник «Фаулер Шокен», пользуясь приоритетным номе-
ром компании. Еще одна роскошь, без которой теперь при-
дется обойтись.

Я медленно повесил трубку. Монеты таксофон не вернул.
Можно им всем написать, думал я. Написать письма Кэти,

Джеку О’Ши, Фаулеру, Колльеру, Эстер, Тильди. Никого не
пропуская. «Дорогая моя жена (дорогой шеф)! Хочу изве-
стить, что ваш муж (сотрудник), которого вы считаете мерт-
вым, на самом деле не умер, а непостижимым образом по-
пал на работу по контракту на коста-риканские плантации
«Хлореллы». Пожалуйста, бросайте все свои дела и бегите

8 Ваш приоритетный номер, пожалуйста (исп.).



 
 
 

его спасать. Подпись: любящий муж (сотрудник), Митчелл
Кортни.

Вот только в «Хлорелле» наверняка работает цензура.
Тупо глядя перед собой, я побрел обратно в спальню. Тем

временем там начали собираться местные обитатели.
– Гляди-ка, новичок! – заорал один, заметив меня.
– Встать, суд идет! – радостно завопил другой.
За то, что произошло дальше, я не держу на них зла. Это

местная традиция, хоть немного разбавляющая монотонные
будни – краткая возможность обрести власть над кем-то, еще
более униженным и несчастным, чем ты сам. Все они тоже
через это прошли. Подозреваю, обряд инициации, принятый
в спальне номер семь, понравился бы мне еще меньше, а из
спальни номер двенадцать я мог бы и не выйти живым. Нет, в
спальне номер десять я легко отделался. Уплатил «штраф» –
еще одну долговую расписку, получил несколько тычков и
затрещин, повторил вслед за остальными какую-то шутов-
скую присягу – и сделался полноправным членом общежи-
тия.

Потом был ужин, но я не поплелся со всеми в столовую.
Я лежал на койке и мечтал стать тем, чем считал меня весь
мир, – мертвецом.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Работать черпальщиком не так уж сложно. Встаешь на

рассвете. Торопливо заглатываешь завтрак, отрезанный на-
кануне от Цыпочки, запиваешь кофиэстом. Натягиваешь
комбинезон, прыгаешь на грузовой подъемник и доезжаешь
до своего этажа. И здесь, в слепящем свете, от рассвета до
заката ходишь между акрами и акрами невысоких чанов, за-
полненных водорослями. Если идти медленно, каждые пол-
минуты или около того замечаешь в каком-нибудь чане со-
зревший участок, пузырящийся сочными углеводами. Его
нужно подцепить черпаком и бросить в желоб. Там его ли-
бо упакуют в тару на экспорт, либо переработают на глюкозу
для кормления Цыпочки, от которой, в свою очередь, отре-
зают ломти, упаковывают и развозят всюду, где живут люди,
от Баффинленда до Маленькой Америки. Каждый час отпи-
ваешь из фляги и бросаешь в рот солевую таблетку. Каждые
два часа у тебя пятиминутный перерыв. На закате сбрасы-
ваешь комбинезон, идешь ужинать – на ужин еще несколь-
ко ломтиков Цыпочки, – а дальше у тебя свободное время.
Можно болтать, можно читать, можно сесть перед гипно-
экраном в комнате отдыха и погрузиться в транс, можно схо-
дить за покупками, можно с кем-нибудь поругаться, можно
просто сидеть и доводить себя до исступления мыслями о
том, что все должно быть иначе. Можно просто свалиться и



 
 
 

уснуть.
Первое время я только и делал, что писал письма и старал-

ся побольше спать. Неожиданно дали зарплату – я и не заме-
тил, что прошло уже две недели. Получив деньги, я остался
должен компании «Хлорелла» всего восемьдесят долларов и
сколько-то там центов. Помимо уже известных долгов выяс-
нилось, что надо сделать взнос в Фонд благосостояния слу-
жащих (сколько я смог разобраться, смысл в том, что я плачу
«Хлорелле» налог за то, что у них работаю), уплатить всту-
пительный и ежемесячный взносы в профсоюз, собственно
налоги, взнос на медицинскую помощь («Медпомощь? Ага,
попробуй только тут захворать!» – говорили по этому пово-
ду более опытные люди), а также пенсионную страховку.

Слабо утешала мысль о том, что когда (да, «когда», твер-
дил я себе) я отсюда выберусь, то буду знать потребителей
лучше любого в нашем деле. Разумеется, в «Фаулер Шокен»
были сотрудники из низов – толковые ребята, пробившие-
ся на государственную стипендию. Но теперь я понимал, что
истинной картины того, чем живут и как мыслят потреби-
тели, от них не получить  – сами они слишком презирают
свое неприглядное прошлое, слишком стараются от него от-
далиться. Я же обнаружил, что реклама воздействует на под-
сознание сильнее, чем привыкли считать специалисты. Сно-
ва и снова поражало меня, что рекламу здесь именуют по-
просту «этой чушью». Поначалу я был неприятно удивлен –
а затем с облегчением понял, что, несмотря на это, она ра-



 
 
 

ботает.
Больше всего интересовал меня, разумеется, отклик на

проект «Венера». Неделя за неделей я наблюдал, как растет
интерес к Венере даже у тех, кто никогда и не думал туда
лететь и не знал никого, кто бы туда собирался. Слышал, как
люди смеются над шутками и прибаутками, которые сочини-
ли и запустили в народ мы, «Фаулер Шокен ассошиэйтед»:

– Венера – щедрая богиня, она всем дарит свою любовь.
Даже крошка Джек О’Ши умудрился закрутить с ней ро-
ман!

Или:
– Решил расстаться с подружкой? Не вздумай бежать

на Венеру: девушка сломя голову помчится за тобой!
И так далее. Игривые фразочки, на разные лады повторя-

ющие одну мысль: «Венера» – это мужская состоятельность,
это неотразимая привлекательность для женщин, это доступ-
ный секс.

Бен Уинстон и его отдел – едва ли не главные в нашей
компании, я всегда об этом говорил. Особенно удаются им
каламбуры, по большей части острые, а то и вовсе непри-
личные. И правильно. В конце концов, секс – базовый ин-
стинкт человечества. И что может быть важнее, чем субли-
мировать мощные, но низменные человеческие инстинкты,
придать им цивилизованную форму и направить на дости-
жение общественно полезных целей?

(Разумеется, я не оправдываю тех дельцов от рекламы,



 
 
 

что любят порассуждать о якобы присущем человечеству
«стремлении к смерти» и о том, что его тоже можно исполь-
зовать для повышения продаж. Нет, такими вещами пусть
занимаются Таунтоны нашей профессии! Это грязно, это
безнравственно, с этим я не хочу иметь ничего общего. А
кроме того – надо же думать хоть на шаг вперед! – неужели
не очевидно, что игра на «инстинкте смерти» грозит снизить
число потребителей?)

Одним словом, нет сомнений, что, связывая рекламные
месседжи с одной из основных мотиваций человеческой пси-
хики, мы не просто продаем товары; мы укрепляем сексуаль-
ное желание, фокусируем, помогаем человеку его осознать –
а значит, способствуем росту числа потребителей, без кото-
рого не будет расширения рынков.

«Хлорелла», как я с радостью узнал, хотя бы в этом отно-
шении о своих работниках заботилась на совесть. Вместе с
едой все мы получали соответствующие гормональные пре-
параты, а на пятидесятом уровне имелся роскошный Зал до-
суга на тысячу коек. Единственное условие, которое стави-
ла компания касательно детей, рождавшихся на плантации:
в случае, если на одиннадцатый год жизни ребенка хотя бы
один из его родителей по-прежнему работает на «Хлорелле»,
с ребенком автоматически заключается долгосрочный кон-
тракт.

Однако на Зал досуга у меня не было времени. Я наблюдал
за всем, что меня окружало, изучал обстановку, ждал под-



 
 
 

ходящей возможности. Если возможность вскоре не подвер-
нется, думал я, придется создать ее самому. Но сперва надо
понять, как тут все устроено.

Не забывал я и о проекте «Венера». Поначалу, сколько
можно было судить, кампания шла блестяще. Заказные ста-
тьи в журналах, рекламные песенки, шуточки, стишки – все
действовало безукоризненно.

А потом что-то пошло не так.
Начался спад. Неладное я заметил в первый же день, од-

нако только через неделю поверил, что чутье меня не обма-
нуло. Слово «Венера» исчезло из наших разговоров. Если
кто и упоминал космические корабли, то лишь вместе с «ра-
диацией», «налогами», «жертвами». И даже анекдоты от Бе-
на Уинстона приобрели новый, угрожающий характер: « Эй,
слыхали про придурка, что полетел в космос, натянул ска-
фандр, а снять его не смог?»

Со стороны легко было этого не заметить. Фаулер Шокен,
просматривая ежедневные выжимки из экстрактов кратких
суммированных сводок, составленных на основании сокра-
щенных резюме и докладов отдела «Венера», скорее всего,
ничего не замечал и не сомневался в том, что ему показыва-
ли. Но я-то знал проект «Венера» как свои пять пальцев. И
ясно понимал, что происходит.

Мэтт Ранстед победил.

Главным аристократом спальни номер десять был Герре-



 
 
 

ра. За десять лет работы он поднялся (в топографическом
смысле опустился) на должность мастера-резчика. Трудился
под землей, в огромном холодном подвале, где росла и зрела
Цыпочка; Геррера вместе с другими мастерами разделывал
ее на части. Взмахивая огромным ножом, на вид больше по-
ходившим на двуручный меч, он отсекал от Цыпочки боль-
шие ломти; потом раздельщики, упаковщики и их безликие
подручные фасовали ломти на кусочки поменьше, придава-
ли им правильную форму, замораживали, варили или жа-
рили, добавляли красители, стабилизаторы, ароматизаторы,
вкусовые добавки, запаковывали – и отправляли на выход.

Работа Герреры служила еще и своего рода предохрани-
тельным клапаном. Цыпочка росла и росла уже много деся-
тилетий. Начинала она как обычный кусочек мяса, несколь-
ко волокон сердечной мышцы курицы, и умела лишь расти
и расширяться, сминая или поглощая все, что встречалось
ей на пути. Если ее не останавливать – она бы росла, рос-
ла, заполнила бы полностью свой подвал и продолжила рас-
ти дальше, сдавливая и круша собственные клетки. Геррера
следил за тем, чтобы она росла равномерно во все стороны,
чтобы оставалась мягкой и сочной, чтобы ее ткани не стано-
вились жесткими и непригодными для еды.

За такую ответственную работу неплохо платили, однако
Геррера не обзавелся ни женой, ни квартиркой на одном из
верхних ярусов. Порой куда-то исчезал по вечерам, и в его
отсутствие эти отлучки были темой соленых шуток, однако



 
 
 

при нем об этом заговаривали исключительно осторожно и
почтительно. Свой двуручный резак он постоянно носил с
собой и время от времени рассеянно проводил точильным
камнем по лезвию. Я решил покороче с ним сойтись. Деньги
у него наверняка водились – не мог же он ничего не скопить
за десять лет, – а мне были очень нужны деньги.

Суть контракта по форме Б выяснилась очень быстро. Ты
постоянно в долгах, и долг все растет. Часть системы – лег-
кий кредит, другая часть – неприятности, от которых прихо-
дится откупаться. Если не выплачиваешь по десять долларов
в неделю – к концу срока оказываешься должен «Хлорелле»
тысячу сто долларов и дальше работаешь на погашение кре-
дита. А пока работаешь, копится новый долг.

Мне нужны были деньги Герреры, чтобы выбраться из
«Хлореллы» и вернуться в Нью-Йорк. К Кэти, моей жене. К
работе. К проекту «Венера».

То, что творил с проектом «Венера» Ранстед, меня совер-
шенно не устраивало. А уж о том, что делает Кэти, остав-
шись вдовой, я и вовсе старался не думать. Особенно пуга-
ла одна мысль: Кэти с Джеком О’Ши. Маленький астронавт
кадрил женщин с каким-то ожесточением, словно желая от-
платить им за годы унижений. Двадцать пять лет он оставал-
ся смешным уродцем, не спасала даже мужественная про-
фессия летчика-испытателя. А в двадцать шесть вдруг стал
мировой знаменитостью номер один – первым человеком на
Венере. В расцвете молодости обрел бессмертие. И теперь



 
 
 

торопливо и жадно вознаграждал себя за все пережитое. О
его любовных победах, особенно во время лекционных тур-
не, ходили легенды – и мне эти легенды были совсем не по
душе. И это, и то, что он, кажется, понравился Кэти, а она –
ему.

Еще один день, похожий на все прочие дни: подъем на
рассвете, завтрак, комбинезон и защитные очки, грузовой
подъемник, бесконечное хождение и взмахи черпаком под
ослепительным искусственным солнцем, ужин, комната от-
дыха – и там, если повезет, разговор с Геррерой.

– Здорово ты отточил свой резак, Гус. Знаешь, люди в ми-
ре делятся на два сорта: дураки – и те, кто бережет свой ин-
струмент.

Подозрительный взгляд из-под смоляных индейских бро-
вей.

– Верно говорят: делай все как положено, и это окупится.
А ты вроде новичок?

– Ну да. Как считаешь, стоит здесь задерживаться?
– А что еще остается? У тебя контракт, – ответил он и

отошел к стойке с журналами.
Следующий день.
– Здравствуй, Гус. Устал?
– Привет, Джордж. Да, есть немного. Десять часов реза-

ком махать – поди не шутка. Плечи ломит.
– Могу себе представить. У черпальщиков работа полегче,

но очень уж тупая.



 
 
 

– Что ж, может, когда-нибудь и тебя повысят. Ладно, пой-
ду посижу перед гипнотеликом.

И следующий.
– Привет, Джордж. Как дела?
– Не могу пожаловаться, Гус. По крайней мере, все время

на солнце.
– Да уж! Скоро почернеешь, как я! Интересно, как тебе

это понравится?
– Porque no, amigo?9

– Hey, tu hablas espanol! Cuando aprendiste la lengua?10

– Не так быстро, Гус! На самом деле знаю всего пару слов.
Но хотел бы выучиться. Разживусь деньжатами – может, схо-
жу в город, девушку себе найду.

– Девчонки там все кое-как болтают по-английски. Вот ес-
ли заведешь себе постоянную подружку, стоит поговорить с
ней по-испански, ей понравится. А так все, что им нужно,
они и по-английски знают: «Купи то, угости этим», да еще
ваш стишок о том, что можно купить за доллар, ха-ха!

И следующий день – чудесный день!
Я снова получил зарплату. На этот раз мой долг вырос на

восемь баксов. Я изводил себя мыслями о том, куда ушли
деньги, но на самом деле все понимал. Со смены прихожу
совершенно обезвоженным – так и задумано. Набираю па-
роль у питьевого автомата, получаю банку «попси» – с мо-

9 Почему бы и нет, дружище? (исп.)
10 Э, да ты знаешь испанский! Где ты выучил язык? (исп.)



 
 
 

его счета списывается двадцать пять центов. Одной банки
мало, пью вторую  – пятьдесят центов. Ужин, как обычно,
безвкусный; чертова Цыпочка мне уже поперек горла стоит.
После ужина все равно хочется есть – а в столовой как раз
продаются в кредит «Хрустяшки»! Но «Хрустяшки» соле-
ные, после них снова хочется пить – и ты идешь к автома-
ту за еще парой банок «попси». После «попси» хочется за-
курить «Старр»; после сигареты – съесть еще пару «Хрустя-
шек». Как знать, не предусмотрел ли все это Фаулер Шокен,
создавая трест «Старрзелиус»? Замкнутый круг: от «попси»
к «Хрустяшкам», от «Хрустяшек» к «Старр», и далее до бес-
конечности…

Кстати, за право пользоваться кредитом с тебя взимают
шестипроцентный налог.

Надо спешить, понимал я. Не выберусь вскоре – застря-
ну здесь на веки вечные. Я ощущал, почти физически, как
внутри, клетка за клеткой, умирает то, что делает меня мной.
Энергия, решимость, воля к победе. Волю угнетают ми-
ни-дозы алкалоида, но еще более – чувство безнадежности.
Выхода нет. Так было, так есть, так будет всегда. И в кон-
це концов, пожалуй, все не так уж плохо. Можно впасть в
транс перед гипноэкраном, или выпить побольше «попси»
и расслабиться, или попробовать одну из тех зеленых табле-
ток, которыми здесь торгуют из-под полы. Цена их зависит
от спроса, и продавцы охотно соглашаются подождать с рас-
четом до зарплаты…



 
 
 

Нет. Надо спешить.
– Como ’sta, Gustavo?11

Он сел рядом, улыбнулся мне своей скупой ацтекской
улыбкой.

– Como’sta, amigo Jorge? Se fuma?12 – И протянул мне пачку
сигарет.

У него были «Гринтипс». Я ответил машинально:
– Спасибо, предпочитаю «Старр» – они ароматнее.
И, разумеется, так же машинально закурил.
Я стремительно превращался в потребителя – стандарт-

ного потребителя излюбленного нами типа. Все на автомате.
Подумал, что неплохо бы закурить, – вспомнил о «Старр» –
закурил «Старр». Закурив «Старр», вспомнил о «попси».
Купив баночку «попси», вспомнил о «Хрустяшках». Купив
пачку «Хрустяшек», вспомнил, что давно не курил, вспом-
нил о «Старр»… и так далее. И на каждой ступени повто-
ряешь хвалебные рекламные формулы, въевшиеся в мозг, в
сердце, в печенку, в каждую клетку твоего тела.

«Я курю «Старр» – они ароматнее. Я пью «попси» – она
бодрит. Я ем «Хрустяшки» – у них такой приятный острый
вкус. Я курю…»

– Что-то вид у тебя невеселый, Хорхе, – заметил Гус.
– А мне и не весело, амиго, – ответил я.
Так оно и было.

11 Как дела, Густаво? (исп.)
12 Как дела, дружище Хорхе? Закуришь? (исп.)



 
 
 

– Знаешь, я попал в странную историю.
На этом остановлюсь. Подожду, что он ответит.
– Да уж вижу, с тобой что-то неладно! Ты парень с голо-

вой, видно, не из простых – такие редко здесь оказываются.
Может, помощь нужна?

«Отлично! Просто отлично!»
– Гус, ты об этом не пожалеешь! Доля риска здесь есть –

но не пожалеешь, обещаю! Дело в том, что…
– Ш-ш-ш! Не здесь! – остановил он меня. А затем про-

должал вполголоса: – Риск есть всегда. Но когда встречаешь
толкового парня вроде тебя – дело того стоит. Когда-нибудь
я ошибусь, seguro13. Меня схватят и, наверное, выжгут моз-
ги. Ну и черт с ним! Плевал я на них. Я свое дело сделал.
Держи. Насчет осторожности, думаю, сам все понимаешь.

С этими словами он пожал мне руку, и я ощутил, как
что-то прилипло к ладони. Гус больше на меня не смотрел:
он отошел на другой конец комнаты, к гипноэкрану, набрал
свой пароль и, получив доступ к получасовому сеансу, про-
скользнул между другими гипнозрителями и замер.

Я отправился в туалет, набрал пароль, позволяющий за-
нять кабинку на десять минут – прощай, еще один пятицен-
товик из получки! – и зашел внутрь. Разгладил комочек, при-
липший к ладони. Это оказался смятый листок тонкой бу-
маги.

Вот что я там прочел:
13 Конечно (исп.).



 
 
 

ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА – В ВАШИХ РУКАХ!
ЭТО ЛИСТОВКА НОМЕР ОДИН, ПОЗВОЛЯЮЩАЯ

УСТАНОВИТЬ КОНТАКТ СО ВСЕМИРНОЙ
ОРГАНИЗАЦИЕЙ КОНСЕРВАЦИОНИСТОВ, ШИРОКО
ИЗВЕСТНЫХ КАК КОНСЫ. ВЫ ПОЛУЧИЛИ ЭТУ
ЛИСТОВКУ ОТ ЧЛЕНА ВОК, КОТОРЫЙ СЧЕЛ, ЧТО
ВЫ: А) УМНЫ; Б) НЕДОВОЛЬНЫ НЫНЕШНИМ
ПОЛОЖЕНИЕМ ДЕЛ В МИРЕ; В) МОЖЕТЕ
СТАТЬ ДЛЯ НАС ЦЕННЫМ ПРИОБРЕТЕНИЕМ,
ПОПОЛНИВ НАШИ РЯДЫ. ТЕПЕРЬ ЕГО ЖИЗНЬ
В ВАШИХ РУКАХ. ПРЕЖДЕ ЧЕМ ЧТО-ЛИБО
ПРЕДПРИНИМАТЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ДОЧИТАЙТЕ
ДО КОНЦА.

ФАКТЫ О ВОК
Факты: ВОК  – тайная организация, преследуемая

всеми правительствами Земли. Члены ВОК убеждены,
что безудержная эксплуатация природных ресурсов
ведет к росту бедности и неудовлетворенности
жизнью, которого можно было бы избежать. Мы
убеждены, что продолжение этой безжалостной
эксплуатации приведет к гибели человечества.
Мы считаем, что движение к гибели можно
обратить вспять, если все народы Земли
единым хором потребуют ограничения рождаемости,
восстановления лесных массивов и плодородных
почв, деурбанизации и прекращения расточительного
производства ненужных обществу товаров и пищевых
продуктов, не соответствующих естественным



 
 
 

потребностям человека. Мы распространяем наши
идеи при помощи пропаганды, такой, как заключенная
в этой листовке, демонстраций протеста, а также
организации диверсий на заводах и фабриках,
производящих ненужные и вредные товары.

ЛОЖЬ О ВОК
Возможно, вы знакомы с распространенным

мнением, что консы  – убийцы, психопаты,
невежественные фанатики, совершающие акты
убийства и разрушения из иррациональных побуждений
или просто из зависти. Все это ложь.
Члены ВОК  – гуманные, уравновешенные люди.
Многие из нас по общепринятым стандартам
достигли успеха. Клевету на нас старательно
распространяют люди, заинтересованные в
безудержной эксплуатации природных ресурсов,
которую мы пытаемся остановить. Да, существуют
неразумные, неуравновешенные или попросту
аморальные люди, совершающие преступления якобы
во имя консервационизма  – как из идеалистических
побуждений, так и с корыстными мотивами. Но
подобные действия мы глубоко осуждаем. ВОК не
имеет с такими людьми ничего общего.

ЧТО ДАЛЬШЕ?
Выбор за вами. Вы можете: а) выдать человека,

передавшего вам эту листовку; б) уничтожить
листовку и забыть о ней; в) подойти к человеку,



 
 
 

передавшему эту листовку, и попросить его о
дальнейшей информации.

ПОЖАЛУЙСТА, ХОРОШЕНЬКО ПОДУМАЙТЕ,
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ЧТО-ЛИБО ПРЕДПРИНИМАТЬ.

Я подумал. Смею надеяться, хорошенько подумал. И при-
шел к выводу, что: а) в жизни не видел настолько бездарно-
го, дурно составленного рекламного текста; б) он грубо ис-
кажает реальность; в) быть может, он поможет мне бежать из
«Хлореллы» и вернуться к Кэти.

Так вот они какие – консы, великие и ужасные! Листов-
ка – полная чушь, противоречит себе на каждом шагу… и
все же что-то в ней есть. Вряд ли намеренно, но эта листов-
ка составлена так же, как мы составляем фармацевтические
буклеты, предназначенные для врачей. Обращение к здраво-
мыслящим и образованным людям – спокойное, по сути де-
ла, с опорой на факты, без избегания острых углов. Разговор
начистоту.

Обращение к разуму. Это всегда опасно. Разуму доверять
нельзя. Давным-давно мы изгнали его из нашей профессии.

Что ж, теперь передо мной два пути. Можно пойти к
начальству и выдать Герреру. Быть может, это привлечет
ко мне внимание; быть может, меня согласятся выслушать;
быть может, прислушаются к моему рассказу и даже захо-
тят его проверить. Однако поговаривали, что тем, кто до-
носит на консов, тоже выжигают мозги – на всякий случай.



 
 
 

Они ведь подверглись воздействию вражеской пропаганды,
и после первой здравой реакции вирус все же может срабо-
тать. Неприятная перспектива. Второй, более героический
путь – рискнуть. Прикинуться единомышленником консов,
проникнуть в организацию, разведать секреты. Если сеть в
самом деле всемирная, вполне возможно, рано или поздно
мне удастся вернуться в Нью-Йорк по их каналам. Ну а там
я сорву маску и их разоблачу.

В том, что среди консов мне удастся сделать карьеру, я не
сомневался ни на миг. Пальцы зудели от желания схватить
карандаш и отредактировать листовку: вычеркнуть длинно-
ты, сделать фразы короче и выразительнее, добавить слова
и обороты, которые придадут тексту звучность, выразитель-
ность, вкус. Словом, превратить его в настоящую рекламу.

Дверь кабинки распахнулась: мои десять минут истекли.
Я поспешно смыл листовку в унитаз и вернулся в комнату
отдыха. Геррера все еще сидел в трансе перед гипноэкраном.

Я ждал минут двадцать. Наконец он заморгал и обернулся.
Когда увидел меня, лицо его словно окаменело. Я с улыбкой
кивнул, и он подошел ближе.
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