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Аннотация
В данном сборнике представлены ранние произведения

Сомерсета Моэма, с которых начался его непростой путь к
мировой писательской славе.

Роман «Лиза из Ламбета», созданный в лучших традициях
«натуральной школы», посвящен судьбе Лизы Кемп, бойкой
и задорной девушки из провинциального рабочего городка.
Когда в один прекрасный день приезжает новый сосед, который
разительно отличается от ее окружения – он сильно старше,
настойчив и умеет добиваться своего, – Лиза беззаветно отдается
чувствам. Но сложатся ли эти отношения счастливо? Ведь у ее
избранника уже есть семья и дети…

Роман «Сотворение Святого», основанный на «Истории
Флоренции» Никколо Макиавелли, погружает читателя в эпоху



 
 
 

средневекового города – время политических и финансовых
интриг влиятельных семей, скандальных любовных связей и
удивительного расцвета науки и искусства…
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Лиза из Ламбета

 
 

Предисловие
 

Это моя первая книга. В возрасте семнадцати лет я напи-
сал биографию Мейербера1; не представляю, что меня по-
будило, ведь я совершенно не разбирался в  музыке и  да-
же ни единой оперы его не слышал. Я давным-давно поза-
был все, что знал о Мейербере; впрочем, вряд ли он был ро-
мантической фигурой. Видимо, какая-нибудь круглая дата,
связанная с жизнью или творчеством композитора, внуши-
ла мне мысль об актуальности данной темы. Единственного
критического отзыва оказалось достаточно, чтобы охладить
мой энтузиазм. Я предал рукопись огню. После чего взялся
писать пьесы, преимущественно одноактные, душераздира-
ющие и сугубо реалистические. В Германии я познакомил-
ся с творчеством Ибсена, поэтому пьесы, написанные с во-
семнадцати лет до двадцати одного года, свидетельствуют
о неуклюжих попытках вашего покорного слуги проникнуть
в святая святых человеческого характера. В частности, ред-
кий персонаж не страдал у меня смертельной либо венери-

1 Мейербер, Джакомо (1791—1864), настоящее имя Якоб Либман Бер – все-
мирно известный композитор, создатель жанра большой героико-романтической
оперы. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ческой болезнью, изучение же медицины позволяло автору
просветить потенциального зрителя на предмет весьма пи-
кантных подробностей. Персонажи мои по большей части
несли клеймо позора, доставшееся по наследству и отрав-
лявшее им существование; те же, которым повезло иметь
здоровых и  почтенных родителей, скрывали тот или иной
гнусный секрет, по ходу пьесы обреченный на разоблачение.
Разнообразно оформленные отказы принимать мои произ-
ведения к постановке, конечно, могли бы взбесить меня; но
в то время никто не оспаривал плачевное положение англий-
ского театра, поэтому я объяснял злую судьбу невежеством
режиссеров и глупостью публики. Драматическое искусство
исчерпало себя; тем обиднее было, что меня, готового вдох-
нуть в него новую жизнь, лишают этой возможности. Впро-
чем, подобно пылким юношам, характерным для пьес Ген-
ри Артура Джонса, я задался целью попрать предрассудки
своего века. Я сообразил, что лучшей стратегией будет на-
писать пару-тройку романов; романы обеспечат мне репута-
цию, которая заставит театральных режиссеров благосклон-
нее смотреть на мои пьесы. Как раз тогда издатель Фишер
Анвин выпустил серию прозаических миниатюр под назва-
нием «Библиотека псевдонимов». То были небольшие томи-
ки в желтых, весьма нарядных бумажных переплетах. Сто-
или они недорого, читали их все. Я  написал два рассказа
и отправил Фишеру Анвину, полагая, что они сгодятся для
«Библиотеки псевдонимов». Через некоторое время Анвин



 
 
 

возвратил мои рассказы, но с письмом, от которого я востор-
жествовал. Фишер Анвин сообщил, что рассказы ему понра-
вились, но они для его серии слишком коротки; а вот если
у меня имеется роман, он бы с удовольствием почитал.

Я  написал ответ с  благодарностью и  обещанием в  бли-
жайшее время воспользоваться его великодушным советом.
И засел за роман через десять минут после того, как отпра-
вил письмо. Созданию романа я посвящал вечера, посколь-
ку днем работал в больнице Св. Фомы. Кажется, я был на
четвертом курсе. Установленное время я проводил в амбу-
латории, вел учет больных и ассистировал хирургам, а также
выполнял другие задания, обусловленные учебным планом.
Одной из основных дисциплин было акушерство. Чтобы по-
лучить диплом, студенту надо было принять двадцать ро-
дов. Полагаю, сейчас условия иные, но в мое время учебный
план предусматривал три недели, когда студента могли вы-
звать на помощь роженице в любое время суток. Студенту
предоставлялось жилье рядом с больницей. По первому зову
(о чем сообщал привратник, имевший собственный ключ от
жилых помещений) студенту надлежало тотчас одеться и бе-
жать в больницу, где поджидал муж, а иногда сынишка паци-
ентки с карточкой, еще ранее выданной беременной женщи-
не. На первый раз студента снабжали более опытным акуше-
ром, недавно получившим квалификацию, но уже со второ-
го раза студент оставался один на один с роженицей и имел
право позвать старшего коллегу только в особых случаях, ко-



 
 
 

гда не мог справиться сам. А старшие коллеги, умаявшиеся
за день в больнице, не любят, чтоб их вытаскивали из посте-
ли по пустякам; всякий на подобное осмелившийся риско-
вал услышать о себе много нелицеприятного. Итак, муж ли-
бо сын роженицы вел студента темными, притихшими лам-
бетскими улицами, зловонными переулками и жутковатыми
пустырями, куда и полиция не решается заглядывать, но где
черная докторская сумка защищает от всякого злоумышле-
ния. Студент входил в унылый дом, где на каждом этаже юти-
лось по две семьи, далее в душную комнату, слабо освещен-
ную керосиновой лампой. В комнате, как правило, находи-
лись три женщины – будущая мать, повитуха и «соседка сни-
зу»; будущая мать лежала, две другие стояли над ней. Порой
надо было провести в такой комнате два-три часа, прихле-
бывая заваренный повитухою чай и то и дело выскакивая на
улицу подышать воздухом. Муж обыкновенно сидел на лест-
нице; студент поневоле садился рядом и говорил с ним.

За три недели на моих руках рожали шестьдесят три жен-
щины.

Этот-то материал я и использовал в «Лизе из Ламбета».
Сочинять практически не пришлось. Я записал увиденное
и услышанное с максимальной точностью и без прикрас. По-
началу все показалось мне слишком просто; я бы с удоволь-
ствием придал этой истории пикантности, а стилю – образ-
ности, да не знал как. Вследствие прискорбного недостат-
ка воображения пришлось держаться фактов. В  то время



 
 
 

я увлекался Ги де Мопассаном и творил «Лизу» по образу
и подобию его новелл. Теперь, как подумаю, сколько дур-
ных образцов перед начинающим, подверженным всякому
влиянию писателем, не могу не радоваться, что сам я подра-
жал истинному художнику, имеющему талант рассказать ис-
торию просто, откровенно и так, чтоб за душу взяло.

Едва закончив «Лизу из Ламбета», я отправил ее Фишеру
Анвину и через три месяца получил письмо с положитель-
ным отзывом и просьбой зайти. На пороге кабинета издате-
ля сердце едва не выпрыгнуло у меня из груди. Я подписал
предложенный контракт. Мысль о том, что меня напечата-
ют, настолько вскружила голову, что я с готовностью отка-
зался от процентов с продаж изрядного количества экзем-
пляров. Наконец, после задержки, вызванной юбилеем коро-
левы Виктории, роман увидел свет. Одни отзывы были весь-
ма благосклонны, другие – не очень; последние стали при-
чиной нескольких бессонных ночей и расстроили меня куда
больше, чем первые – порадовали: таков общий порок ли-
тераторов. Однако Фишер Анвин умел раскручивать книги:
он разослал «Лизу из Ламбета» целому ряду высокопостав-
ленных служителей Церкви. Моя квартирная хозяйка нема-
ло порадовалась, услышав, что Бэзил Уилберфорс, будущий
архидиакон Вестминстерского аббатства, сделал «Лизу» те-
мой воскресной проповеди. Сам же я был изумлен, когда па-
ру недель спустя узнал от Анвина, что первое издание рас-
продано и надо срочно печатать второе. Я как раз доучивал-



 
 
 

ся последний, пятый, год при больнице Св. Фомы и готовил-
ся к выпускному экзамену по хирургии. Фишер Анвин был
тогда красивый мужчина – смуглый, с выразительными тем-
ными глазами, звучным голосом и впечатляющей черной бо-
родой. Он осведомился о моих планах. Я сообщил, что за-
брошу медицину сразу по получении диплома и стану жить
писательским трудом. Анвин обнял меня за плечи.

– Это очень трудно – жить писательством, – сказал он. –
Литература – достойное занятие, но доходов от нее не ждите.

Я передернул плечами. Моя первая книга имела успех –
я не сомневался в прибыльности дела. Несколько месяцев я
провел за границей, а по возвращении получил чек на про-
центы с продаж «Лизы». Сумма была чуть больше двадцати
фунтов. Я склонялся к мысли, что Фишер Анвин знал, что
говорил.

Остается только добавить, что так, как описано в «Лизе из
Ламбета», городская беднота жила сорок лет назад. В офи-
циальный выходной мужчины надевали сюртуки с перламут-
ровыми пуговицами и играли на гармониках; девушки зави-
вали челки и носили огромные шляпы с множеством перьев.
Они не знали ни патефона, ни кинематографа. Не читали
газет. Вообще были куда хуже образованны, чем нынешние
представители рабочего класса. Говорили на кокни; смею на-
деяться, что воспроизвел их речь с максимальной точностью.
Их словарный запас не отличался разнообразием в отличие
от их детей. Имея в распоряжении более скудный язык, они



 
 
 

и чувствовали и думали проще. Пусть читатель не пытается
увидеть в моем романе нынешний Ламбет.

Поскольку настоящее предисловие задумано также как
вступление к изданию моих сочинений, которое открывает
«Лиза из Ламбета», хотелось бы сделать несколько замеча-
ний по этому поводу. Издание неполное. Я решил включить
в него лишь те произведения, к которым испытываю мини-
мальную степень недовольства. Не думаю, будто есть хоть
один писатель, достойный прочтения в полном объеме. Мое
мнение таково: писатель, предлагающий читателю ознако-
миться более чем с дюжиной своих произведений, неоправ-
данно требователен; возможно, он сказал главное в  двух-
трех произведениях. Писатель может считать себя счастлив-
цем уже в том случае, если после его смерти читатели сохра-
няют интерес к этой «малости». Право всякого автора – быть
судимым по своей лучшей книге; с его стороны довольно ра-
зумно беспощадностью к себе облегчить читательский вы-
бор. Если он зарабатывает на жизнь единственно пером, ему,
конечно, приходится писать и для денег; вряд ли (хотя и не
исключено) таким образом он создаст нечто выдающееся.
Нам известно, что доктор Джонсон писал «Расселасса»2 в ве-
ликой спешке – ему нужны были средства на похороны ма-
тери; однако, хотя упомянутый роман сейчас станет читать

2 Имеется в виду роман Сэмюэла Джонсона (1709—1784) «История Расселас-
са, принца абиссинского».



 
 
 

разве только студент-филолог, «Расселасс» по-прежнему –
один из памятников английской литературы. Впрочем, пола-
гаю, доктор Джонсон долго вынашивал идею «Расселасса»,
и  нужда явилась вовсе не причиной написания, а  инстру-
ментом для преодоления природной апатии. Сей инструмент
бывает весьма полезен, что доказывается следующим фак-
том: лица влиятельные и  состоятельные, вне зависимости
от таланта, редко берут на себя кропотливый труд, непре-
менный для создания весомого произведения. Это любите-
ли; их произведения часто не лишены любительского изя-
щества и непосредственности, но всегда отличаются и люби-
тельским бессилием.

Я отдаю себе отчет в том, что настоящее предисловие, да
и все последующие, исполнено самомнения. Надеюсь, само-
мнение не выходит за рамки приличий. Непросто говорить
о себе без того, чтоб не выйти за рамки; отдельным читате-
лям может показаться, будто в предисловиях я приписываю
себе значение, какого никогда не имел в английской литера-
туре. Умоляю, друзья, верьте: я никогда не обольщался на-
счет своего места в  современной литературе; в мыслях не
имел выпячивать сомнительные достоинства моих произве-
дений, ибо их недостатки известны мне лучше, чем любому
критику. Однако ни один читатель не возьмет в руки подоб-
ное издание, если его, по причинам, ему одному ведомым,
не интересует личность автора. При таком раскладе логично
будет предположить, что читателю захочется узнать, при ка-



 
 
 

ких обстоятельствах писалась та или иная книга, а также вы-
слушать все, что автор готов сообщить о себе и своем твор-
честве. Значит, подобные предисловия должны быть испол-
нены самомнения; в противном случае они бессмысленны.
Я  получил удовольствие от написания их; если подобного
удовольствия не получит читатель – что ж, от него это и не
требуется. Я выполняю скромную работу в мире букв; дер-
жусь середины, не претендую на громкий успех; считаю, что
проник в суть явления, называемого публикой, – иначе от-
куда спрос на настоящее издание? Однако я во всю жизнь не
написал книги, что произвела бы фурор. Хотя из-под моего
пера вышли несколько произведений, которые могли похва-
статься широким кругом читателей, мне так и не случилось
создать произведение, которое в некий период времени бы-
ло бы у всех на устах, которое повсеместно обсуждали бы
за обедом или единодушно признали выдающимся. Ни од-
на моя книга не стала бестселлером. Ни разу я не обескура-
жил критиков. Меня достаточно хвалили, но немало и руга-
ли. Положительные отзывы меня радовали, отрицательные –
огорчали; но ни один отзыв не поколебал на избранном пу-
ти. Мне следовало бы стремиться извлечь уроки из крити-
ческих статей, но, увы, я не находил эти статьи для себя по-
лезными. Видимо, нельзя ждать от критика слишком мно-
гого, ведь критик часто пишет в спешке, а платят ему недо-
статочно, чтобы он давал себе труд разъяснять автору огре-
хи – довольно и того, что критик на огрехи указывает. Воз-



 
 
 

можно, мои критики не считали такие действия эффектив-
ными; возможно, им не хватало профессионализма. Как-то
в Уилмингтоне я познакомился с одним критиком; он обе-
щал разъяснить огрехи в моей пьесе, да, видно, либо был
очень занят, либо запамятовал о своем обещании, ибо так
и не дал о себе знать.

В настоящее издание не войдут два романа, написанные
мной с целью получить конкретную денежную сумму к кон-
кретному сроку. Эти романы я переделал из пьес, которые
не сумел пристроить; вообще переделывать пьесы в рома-
ны очень легко, ведь там уже имеются и сюжет, и диалоги.
Весь процесс занимает несколько недель. Одна пьеса назы-
валась «Епитрахиль». В то время я увлекся очаровательной
молодой особой с запросами, непомерными для моего тоще-
го кошелька. Для меня было пыткой знать, что более состо-
ятельные соискатели возят особу ужинать в «Савой», а по
воскресеньям завтракают с ней в Мейденхеде; вот я и взял
себя в руки и состряпал «Епитрахиль», роман веселый, раз-
влекательный, даром что продиктованный ревностью, изгло-
давшей мое сердце. Я писал для того, чтобы тоже иметь воз-
можность предложить предмету моей страсти все, что угод-
но ветреной душе. Роман вызвал интерес у читателей; вдо-
бавок я впервые в жизни заработал порядочную сумму. Од-
нако я не принял во внимание задержку, вызванную снача-
ла процессом печатания и  публикации романа, затем осо-
бенностями издательского бизнеса, состоящими в том, что-



 
 
 

бы отсылать счета один раз в год; поэтому, когда я наконец
получил свой внушительный чек, упомянутая молодая осо-
ба меня больше не интересовала; мне не хотелось ни ужи-
нать с нею, ни кататься в лодке. С тех пор я думаю об «Епи-
трахили» с долей горечи. Второй роман называется «Иссле-
дователь». Правда, сама пьеса все-таки шла в театре. Про-
тотип главного героя – Генри Мортон Стэнли3, географиче-
ские открытия которого когда-то будоражили мое юное во-
ображение; вообще в то время благодаря Киплингу был по-
пулярен образ сильного, немногословного мужчины. По сю-
жету герой отказывается опровергнуть гнусные обвинения,
чтобы скрыть от своей суженой, что ее брат – не благород-
ный человек (чему она свято верит), а жалкое ничтожество.
Этакого донкихотства ни одна аудитория не примет; пьеса
провалилась. Я переделал ее в роман, потому что другой ро-
ман, «Маг», издатели мне вернули, когда процесс публика-
ции уже был начат, – все из-за того, что один из партнеров
вздумал почитать гранки и был шокирован. Я всегда пола-
гал, что издателям не следует учиться читать – достаточно,
если они выучатся ставить подпись. Как бы то ни было, дан-
ный казус оставил меня без денег, а мне предстояло дотя-
нуть до конца года. Я написал «Исследователя» за месяц; от
скуки челюсти сводило. С тех пор я этот роман не люблю
и с удовольствием вычеркнул бы его из каталога своих про-

3 Стэнли, Генри Мортон (1841–1904, настоящее имя Джон Роулендс) – журна-
лист, знаменитый путешественник, исследователь и колонизатор Африки.



 
 
 

изведений; увы, такое невозможно. Одно время меня мучи-
ла совесть, словно я совершил дурной поступок; теперь я
знаю, как глупы в подобных случаях угрызения совести, ведь
публика, слава Богу, всегда гораздо прочнее автора забывает
книги, в написании которых автор раскаивается.

Одно из неудобств писательского ремесла  – то обстоя-
тельство, что писатель вынужден совершенствовать свое ма-
стерство за счет читателя. Говорят, молодой Ги де Мопассан
все свои новеллы отдавал на суд Флоберу, Флобер же позво-
лил ему напечатать первую новеллу не ранее чем через де-
вять лет напряженного ученичества – подробность, изрядно
характеризующая обоих. Флоберу было нелегко из года в год
охлаждать пыл ученика, к которому он чувствовал сердеч-
ную привязанность; Мопассану же немалого труда стоило из
года в год обуздывать врожденное нетерпение. С обеих сто-
рон наблюдалась благородная и бескорыстная страсть к ис-
кусству. Но Мопассан состоял на службе в министерстве, что
обеспечивало ему кусок хлеба и довольно свободного време-
ни для оттачивания мастерства. Пожалуй, было бы неплохо,
если б авторы ничего не публиковали до тридцати лет; но
как им дотянуть до этого возраста, учитывая невероятную
сложность литературного труда? Право, не знаю. Попробуй-
те-ка, напишите что-нибудь выдающееся, если в вашем рас-
поряжении только вечерние часы, когда ваш мозг утомлен
дневной работой; да и самый процесс письма – не единствен-
ное занятие из перечня дел начинающего автора. Начинаю-



 
 
 

щий автор должен еще и чувствовать, и мыслить; должен чи-
тать, должен набираться опыта. В сутках всего двадцать че-
тыре часа, а литература – это работа, предполагающая пол-
ную занятость. И полную самоотдачу. Заблуждается тот, кто
мнит, будто романист создает свои персонажи в одну секун-
ду, а в следующую секунду уже определяет им место в ро-
мане. Нет, автор подспудно думает о каждом персонаже все
время, пока вынашивает замысел и  пишет; как следствие,
прочим сторонам жизни достается количество писательско-
го внимания едва ли соразмерное с требуемым.

Автор всего себя посвящает литературе. В процессе пи-
сания он учится, когда же роман готов – пытается опубли-
ковать его, чтобы заработать немного денег. Пусть роман
незрелый и шероховатый – автор все равно всячески его про-
талкивает. Он не видит недостатков у своего детища, а ес-
ли и видит, у него духу не хватает вымарать строки, стоив-
шие ему так много труда. Кстати, собственный роман в ви-
де готовой книги воспринимается совершенно иначе; также
автору порой важны мнения друзей, а  то и критиков. Ан-
глийский язык очень сложен; чтобы пользоваться сим ин-
струментом хотя бы на уровне ремесленника, нужно много
теории и много практики. Книги, созданные в период овла-
дения ремеслом, экспериментальны; если они имеют цен-
ность для литературы, то лишь по счастливой случайности.
Юность прекрасна, она характеризуется влюбчивостью, ве-
селостью, свежестью восприятия, прямотой; данные каче-



 
 
 

ства в отдельных случаях (и тому даже есть примеры) ком-
пенсируют недостаток мастерства и теоретических знаний,
которые автор двадцати романов не преминет использовать
в двадцать первом и последующих. Конечно, порой юность –
единственный дар писателя; с ее уходом бедняге уже не на
что опереться. Вот почему столько молодых людей напишут
один-два прелестных романа, радующих не только обещани-
ем большого писательского будущего, но и всяческими со-
вершенствами, – да и скатываются до прискорбной посред-
ственности. Если же писатель уверен, что в зрелости ему уда-
лось создать ряд достойных романов, будет разумно с  его
стороны не включить в собрание сочинений вроде настояще-
го те опусы, что были опубликованы прежде, чем он в пол-
ной мере овладел своим талантом.

Примерно в то же время, когда я работал над «Лизой из
Ламбета», мне попались статьи Эндрю Лэнга об искусстве
романа. В числе прочих советов, несомненно, мудрых и по-
лезных (они улетучились из моей памяти), Лэнг дал и один
глупый совет: молодому автору не писать о своем времени
и  своей жизни, ибо что он об этом знает? Единственный
жанр, в котором усилия молодого автора могут увенчаться
успехом,  – исторический роман. Здесь не станут помехой
ни недостаток житейской мудрости, ни юношеская неиску-
шенность. Теперь я знаю, какая это чушь. За первые два-
дцать пять лет жизни юноша получает огромное количество
впечатлений; при наличии писательской жилки он, пожалуй,



 
 
 

и прочувствует их полнее, чем во всю оставшуюся жизнь.
То же относится к личным встречам, дружбам, влюбленно-
стям, вражде – в суете последующих лет эмоции уже не бу-
дут столь сильны и ярки. Кто знает ближнего лучше, во всех
деталях, чем мальчик знает своих родственников, их прия-
телей и слуг? Люди бессознательно раскрываются перед ре-
бенком, перед отроком; раскрываются без той оглядки, ко-
торой руководствуются в отношениях со своими ровесника-
ми или со старшими. На самом деле начинающему писате-
лю нужен вот какой совет: пиши только о том, что знаешь.
Воображение без опоры на опыт поистине чревато, а худо-
жественных приемов не хватает – конечно, молодому писа-
телю только и остается, что держаться собственного воспри-
ятия реальности. С  другой стороны, по моему скромному
мнению, невозможно написать исторический роман без глу-
боких познаний о той или иной эпохе, а также без обширно-
го фонда информации общего характера в помощь этим по-
знаниям. Не понимаю, как писатель сможет создать истори-
чески достоверные образы героев, как вдохнет в них жизнь,
если почти ничего не успел узнать о человеческой природе
в целом. При работе над историческим романом недостаточ-
но просто напрягать воображение (ибо как иначе воссоздать
прошлое?) – нужно изучить человеческие характеры. Тогда,
возможно, и удастся облечь мертвые кости истории в плоть
и оживить свежей кровью. Однако лично я отнесся к автори-
тетному заявлению Эндрю Лэнга как к истине в последней



 
 
 

инстанции и решил последовать его совету.
В течение двух-трех лет я бредил итальянским Возрож-

дением и прочел на эту тему горы книг. В «Истории Фло-
ренции» Макиавелли я нашел пассаж, взбудораживший мое
воображение. Это была история Катерины Сфорца и осады
Форли; тема показалась мне достойной романа. Я добыл про-
пуск в читальный зал Британского музея и в свободное от
работы в больнице время читал все, что мог найти по данно-
му вопросу. Наступили летние каникулы; я поехал на Капри
и там принялся за роман. Я был усерден и полон энтузиазма;
я вставал в шесть утра, писал, пока не почувствую усталость,
и тогда шел купаться. Лето получилось замечательное; к осе-
ни я завершил роман. Я назвал его «Сотворение святого».
То был мой второй роман. Критики встретили его прохлад-
но, публика – равнодушно.

Едва получив диплом врача, вдохновленный успехом
«Лизы из Ламбета», с картиной блестящего будущего пред
мысленным взором, двадцати трех лет от роду, я отправился
в Испанию. Там я прожил восемь месяцев и написал несколь-
ко рассказов. К ним я присоединил те два, что ранее отпра-
вил Фишеру Анвину; все вместе составило сборник, назван-
ный мною «Ориентиры». Слово это тогда было мало знако-
мо широкой публике; мне требовался афоризм для объяс-
нения моего выбора, я стал искать у французских морали-
стов и критиков, ничего подходящего не нашел и понево-
ле сочинил его сам: «Именно по новеллам молодого писа-



 
 
 

теля можно понять, на что ориентировано его воображе-
ние. Разнообразие жанров и стилей художественных сбор-
ников отражает поиск молодым писателем собственного
«я» в литературе». Мне нравилось намекать, что афоризм
принадлежит Жозефу Жуберу. Заголовок (который мог бы
служить общим названием для всех моих произведений) яв-
ственно показывает, что было у меня на уме; хоть я и не рас-
крывал этот том с самой публикации, есть у меня подозре-
ние, что рассказы, в него вошедшие, действительно вчерне,
ощупью задают направление моим дальнейшим эксперимен-
там. Теперь я сознаю, что мистифицированная цитата яви-
лась несколько самонадеянной, ведь вряд ли в описываемое
время кто-нибудь вообще интересовался ходом моих мыс-
лей. Я просто хотел показать, что прекрасно отдаю себе отчет
в незрелости и экспериментальном характере своей работы.
Рассказы, однако, снискали похвалы критиков и принесли
мне комиссионные, на тот момент нелишние; впрочем, не
думаю, что в нынешнем виде они достойны включения в на-
стоящее издание.

Следующий опубликованный мой роман называется «Ге-
рой». Меня вдохновила Бурская война, а писал я под влия-
нием французских романистов. Роман получился мрачный
и безапелляционный, пожалуй, и прескучный. Я прочел его
в гранках и больше не брал в руки, ибо едва могу заставить
себя открыть собственную книгу – отвращение практически
непреодолимо.



 
 
 

Помню только, что восхищение Флобером повлекло
длинные описания картин природы. Я  давно усвоил, что
в  художественном произведении нет ничего утомительнее
описаний природы. По-моему, такие описания следует огра-
ничивать тремя строками. Если романист не способен в этом
пространстве дать приемлемое описание, пусть лучше по-
лагается на читательское воображение. «Героя» расхвалила
критика, но публика проигнорировала; за этот роман я по-
лучил всего семьдесят пять фунтов, которые мне выплатили
издатели в счет будущих процентов с продаж. Полагаю, что
честно выполнил работу, немало попотел, хотя, разумеется,
тогдашнее мое владение писательским мастерством оставля-
ло желать лучшего. Меня не отпускает чувство, что возьмись
я раскрыть эту тему теперь – уложился бы в короткий рас-
сказ. Незадолго до «Героя» я написал «Миссис Крэддок»,
которую долго не мог пристроить. И, однако, после «Лизы из
Ламбета» это был первый роман, имевший сколь-нибудь зна-
чительный успех. Писать о трущобах я больше не хотел, а де-
корации, выбранные мною вместо трущоб, не только разоча-
ровали издателей, но и подорвали ту скромную репутацию,
которую обеспечила мне «Лиза». Все, что я еще имею ска-
зать по поводу «Миссис Крэддок», читатель найдет в преди-
словии к соответствующему тому.

Далее я написал роман «Карусель». Он не войдет в насто-
ящее издание, и, однако, я склонен относиться к нему снис-
ходительно. Интересный был эксперимент; жаль, что про-



 
 
 

валился. Я подумываю о повторении. Некоторое время мне
казалось неестественным, что романист обыкновенно берет
два-три персонажа и пишет так, будто весь мир вокруг них
вращается. Прочие персонажи вводятся в роман лишь по-
стольку, поскольку имеют отношение к главным героям, что
создает превратное представление о  разнообразии жизни.
В конце концов, помимо меня, моей возлюбленной и моего
соперника, существует огромное количество людей; поми-
мо страсти, развитию которой мешает соперник, существует
огромное количество явлений. С окружающими происходят
самые захватывающие события; для них эти события столь
же важны, сколь моя страсть – для меня. Однако романист
пишет так, будто его герой с героиней обитают в вакууме.
В общем, я решил, что сумею дать куда более полную кар-
тину жизни, если напишу о  целом ряде людей, связанных
между собой лишь постольку, поскольку этот мир является
для них общим, и если расскажу обо всех своих персонажах
с одинаково исчерпывающими подробностями. Итак, я вы-
брал требуемое количество персонажей и создал четыре па-
раллельные сюжетные линии. Роман представлялся мне чем-
то вроде величественной фрески из итальянского монасты-
ря, герои которой заняты разными видами деятельности, но
которую полностью охватываешь одним взглядом. План ока-
зался слишком амбициозным для моих возможностей. Я не
понимал, что одна группа персонажей всегда вызывает боль-
ше интереса, нежели остальные, и что читатель, стремящий-



 
 
 

ся узнать о  своих любимцах и  вынужденный распыляться
на прочих героев, будет только досадовать. «Карусель» стра-
дает также от пагубного влияния писателей-эстетов, творче-
ством которых я тогда был увлечен. Все мужчины были у ме-
ня бессмысленно красивы, все женщины – несравненно пре-
лестны. Я манерничал и позерствовал, и избегал всякой есте-
ственности. И все же я считаю, что идея сама по себе недур-
на. Пожалуй, следовало показывать все взаимосвязанные ис-
тории глазами одного героя. Вовлеченность этого персонажа
в различные события могла бы объединить их, а значимость
его отзывов о прочих персонажах удерживала бы читатель-
ское внимание, ибо так создавалась бы иллюзия единого сю-
жета.

И, наконец, последний мой роман, которому нет места
в настоящем издании, называется «Маг». Лишь на его счет
я колебался. «Маг» стоил мне огромных усилий; я потратил
немало времени на сбор материала. Главный герой вдохнов-
лен отчасти портретом Алессандро дель Борро4 из Берлин-
ской картинной галереи, отчасти – знакомством, которое я
свел, когда год жил в  Париже. Человек был выдающийся:
в Латинском квартале о нем легенды ходили. Не знаю, до ка-
кой степени он верил в черную магию, занятия которой ему
приписывались, однако услышанное о нем достаточно вско-
лыхнуло мое воображение, чтобы взяться за роман. Я про-

4 Имеется в виду «Толстяк (называемый командиром наемников Алессандро
дель Борро)» – картина неизвестного итальянского художника XVII века.



 
 
 

чел работы Элифаса Леви5 и измыслил историю мелодрама-
тическую, чтобы приспособить к жизни возмутительно при-
торный плод моей фантазии. Однако роман не был бы на-
писан, если б не Жорис Карл Гюисманс6, бывший тогда на
пике популярности. Вряд ли сегодня его роман «Там, вни-
зу» можно читать без зевоты, но в  свое время он казался
зловещим и загадочным. Было в нем что-то, заставлявшее
сердце трепетать от ужаса; многим, как ни странно, это нра-
вилось. Роман, шокирующий своим содержанием, был напи-
сан изящным и образным языком, – это было новое слово
во французской литературе. Полагаю, три наиболее важных
произведения Гюисманса еще какое-то время продержатся
в памяти литераторов, ибо отражают эволюцию французско-
го декаданского мировоззрения, влияние которого на лите-
ратуру, пусть преходящее, было довольно обширно. Впро-
чем, Гюисманс имел качественное преимущество перед сво-
ими подражателями – он искренне верил в то, о чем писал.
Он был человек болезненно суеверный: ни секунды не со-
мневался в существовании темных сил, которым посвящал
свои произведения. Он жил в страхе перед чарами, заклина-
ниями, порчей и т. п. Для меня это вздор. Я ни слова всерьез

5  Псевдоним французского оккультиста Альфонса-Луи Констана (1810—
1875).

6  Под этим именем публиковал свои произведения Шарль Жорж Мари Гю-
исманс (1848—1907) – французский поэт, писатель, искусствовед; творил в сти-
ле декаданса и натурализма. Упомянутый роман «Там, внизу» (фр. «La-Bas»,
в русских переводах также «Бездна») известен описаниями черной мессы.



 
 
 

не принимал – я просто решил поиграть. Книга, написанная
на таких условиях, – мертворожденная. Это главная причи-
на, по которой я не включил «Мага» в настоящее издание.



 
 
 

 
1
 

Была первая суббота августа. Уже которую неделю стоял
нестерпимый зной; вот и нынче с утра не мелькало ни еди-
ного облачка, и солнце обрушивало удары на Вир-стрит, так
что верхние этажи раскалились, как печки. Правда, в пред-
дверии вечера стало чуть прохладнее, и едва ли не все жите-
ли вышли подышать.

Вир-стрит, что в  Ламбете,  – улица недлинная, пря-
мая, начинается как раз там, где заканчивается Вестмин-
стер-Бридж-роуд. По одной ее стороне стоит сорок домов,
и столько же – по другой; все восемьдесят домов куда боль-
ше походят друг на друга, чем две капли воды; а чего от них
и ждать? Дома эти трехэтажные, недавней застройки, серого
кирпича, с шиферными крышами и безо всяких там архитек-
турных излишеств вроде эркера, или выступающего карни-
за, или подоконника. Иными словами, на всем протяжении
Вир-стрит прямая линия не нарушается ни единой деталью.

В ту субботу на Вир-стрит царило оживление. Посколь-
ку транспорт туда не ходит, зацементированная площадка
между тротуарами всегда в распоряжении детей. Мальчики
с азартом играли в крикет; по счастью, пространство позво-
ляло вести несколько партий одновременно. Куртки служи-
ли калитками, старый теннисный мячик или комок тряпок –
снарядом, старая палка от метлы  – битой. Разница между



 
 
 

шириной калитки и малыми размерами биты обескуражива-
ла игрока, который, отбив мяч, бежал к противоположной
калитке. Тогда вспыхивали жестокие ссоры – игрок бьющей
команды ни за что не хотел выходить из игры, а игрок подаю-
щей команды на этом настаивал. Девочки проявляли больше
терпимости. Они прыгали через веревочку и выражали недо-
вольство, да и то довольно мягко, лишь в тех случаях, если
веревочку неправильно крутили или прыгунья подскакивала
недостаточно высоко. Хуже всего приходилось детям от двух
до пяти лет, ведь дождя не было уже несколько недель, ули-
ца сухостью и чистотой напоминала крытый корт; за неиме-
нием грязи для валяния детишки понуро сидели на тротуа-
ре с поэтической грустью в глазах. Количество малышей до
двух лет поистине впечатляло: они ковыляли и ползали по-
всюду – по тротуарам, под дверьми, вокруг материнских ко-
лен. Взрослые группировались у дверей; обычно по две жен-
щины сидели на корточках на пороге, еще две-три – рядом на
стульях. Все без исключения нянчили своих малюток; почти
все являли признаки того, что скоро теперешний объект ма-
теринской заботы будет вытеснен объектом новым. Мужчин
было меньше, чем женщин; они с папиросками и трубками
в зубах подпирали стены либо сидели на подоконниках ниж-
них этажей. На Вир-стрит был мертвый сезон, совсем как
в Белгравии; поистине, если б не младенцы, только что на-
родившиеся и ожидаемые со дня на день, да не «убивство»
в соседней ночлежке, и говорить было бы не о чем. Приглу-



 
 
 

шенными голосами женщины обсуждали повитух – которая
грубая, которая аккуратная, – и подробности своих много-
численных родов.

– Что, Полли, скоро уже, да? – спросила одна добрая со-
седка другую добрую соседку.

– Не, вроде еще два месяца, – отвечала Полли.
– А с виду кажется, что гораздо меньше, – вступила в раз-

говор третья соседка.
– Давай Бог, чтоб в этот раз легче прошло, – с чувством

произнесла очень полная пожилая женщина, весьма уважа-
емая на Вир-стрит.

– Она, как меньшого родила, зареклась от детишек. – Ре-
плика принадлежала мужу Полли.

– Все так говорят, – парировала полная женщина, пови-
туха опытная и важная. – Да только они ничего подобного
и в мыслях не имеют, благослови их Господь.

– У меня трое, и больше я рожать не стану. Вот прова-
литься мне на этом самом месте. Так оно тяжело, сил нет.

– Твоя правда, подружка, – сказала Полли. – А ты, Гарри,
заруби себе на носу: заделаешь еще одного – я с тобой раз-
ведусь. Так и знай.

И тут на Вир-стрит завернул шарманщик.
– Гляньте-ка, кто к нам идет! Вот это дело! – разом вос-

кликнуло с полдюжины человек.
Шарманщик был итальянец, с копной черных волос и сви-

репого вида усами. Он остановился на привычном месте, вы-



 
 
 

простал плечо из кожаных ремней, сдвинул набок мягкую
широкополую шляпу и принялся вертеть ручку шарманки.
Мелодия была зажигательная, и вскоре шарманщика окру-
жили жители Вир-стрит, среди коих преобладали парни и де-
вушки, ибо замужние женщины в этих краях вечно в положе-
нии, и не в том, что годится для танцев; значит, незачем им
брать шарманщика в кружок. Впрочем, для того, чтоб танцы
начались, все еще чего-то не хватало. Наконец одна девушка
решилась.

– Пошли, Флорри. Мы с тобой не робкого десятка; нач-
нем, а там и другие подхватят.

Одна из девушек взяла другую за талию, словно кавалер
свою даму, еще три-четыре девичьи пары немедленно по-
следовали их примеру, и вальс начался. Девушки держались
очень прямо, с важностью и впечатляющим достоинством,
кружились медленно, тщательно считали шажки – словом,
вели себя будто на королевском балу. Вскоре и у парней пят-
ки зачесались, и вот двое тех, что побойчее, заняли позицию,
самую что ни на есть приличную, и стали вальсировать с ос-
новательностью профессионалов.

Вдруг кто-то крикнул:
– Гляньте: Лиза идет!
– Лиза идет! Посмотрите на Лизу! – тотчас подхватило

несколько голосов.
Танцующие остановились, шарманщик, который как раз

доиграл вальс, медлил завести новую мелодию и тянул шею,



 
 
 

стараясь увидеть причину переполоха.
– Вот это да! Ничего себе! Ну и дает же наша Лиза!
По Вир-стрит шла девушка лет восемнадцати, темногла-

зая, с пышной, взбитой, начесанной и завитой челкой, кото-
рая закрывала лоб от виска до виска и спускалась до самых
бровей. На девушке было ярко-лиловое платье с внушитель-
ными бархатными вставками, на голове – великолепная чер-
ная шляпа с перьями.

– Вот так вырядилась! – бросили Лизе вслед.
– Теперь, Лиза, все парни твои, знай успевай собирать да

штабелями складывать.
Лиза заметила, какую сенсацию производит; выпрямила

спину, вскинула подбородок и проследовала по улице, отча-
янно виляя бедрами и с видом таким важным, словно обхо-
дила личные свои владения.

– Сосед вопил: «Послушай, Билл, ты что же – улицу ку-
пил?» – пропел какой-то юнец, и с полдюжины его прияте-
лей подхватили: – Неужто, думаю, пробил мой час на Олд-
Кент-роуд?7

Вдохновленные таким началом, к поющим присоедини-
лись еще человек десять.

– Неужто, думаю, пробил мой час на Олд-Кент-роуд? Мой
час на Олд-Кент-роуд! Пробил, пробил, как раз пробил мой

7 Олд-Кент-роуд – улица в юго-восточной части Лондона. Жители Вир-стрит
исполняют припев песни про осла, который, на зависть соседям, достался в на-
следство одному семейству с этой улицы.



 
 
 

час на Олд-Кент-роуд! – надрывались Лизины соседи.
– Ли-за! Ли-за! Ли-за! – бросив петь, принялись они скан-

дировать, и вся улица подхватила, и последовали оглуши-
тельные взвизгивания, и непристойные предложения, и про-
должительный свист, и эхо долго носилось по коридору оди-
наковых домов.

– Спешите купить! Только у нас! Только для вас! – усерд-
ствовал местный остряк.

– Ли-за! Ли-за! Ли-за!
– Твой час на Олд-Кент-роуд!
Лиза с видом покорителя новых земель в лучах всеобще-

го восхищения шествовала по Вир-стрит. Она оттопырила
локти и склонила головку набок и, минуя бушующую толпу,
сама себе заметила: «А я молодец – не прогадала!»

– Твой час на Олд-Кент-роуд!
Лиза поравнялась с группкой вокруг шарманщика.
– Стало быть, Лиза, у тебя новое платье? – крикнула одна

девушка.
– А разве не видно, что не старое? – парировала Лиза.
– Откуда оно у тебя? – с плохо скрываемой завистью спро-

сила другая девушка.
– На дороге нашла, – презрительно отвечала Лиза.
– Сдается мне, я это платье на Вестминстер-Бридж в лом-

барде видал, – заметил сосед с целью позлить Лизу.
– И что с того, что в ломбарде? Самого-то тебя чего туда

понесло? Фуфайку закладывал? Или последние штаны?



 
 
 

– Чтоб я стал одежу с чужого плеча носить? Никогда!
– Придурок! – рассердилась Лиза. – Только подойди еще

ко мне – мало не покажется! Я, между прочим, матерьял ку-
пила в Вест-Энде, а платье мне шила моя портниха, а к ней
знаешь какая очередь? Так что заткнись, старый жиртрест.

– Сама заткнись, – отвечал сосед.
Лиза была настолько поглощена своим платьем и произ-

веденным эффектом, что далеко не сразу заметила шарман-
щика.

– Давайте лучше танцевать, – сказала она, когда шарман-
щик наконец попал в поле ее зрения. – Пойдем, Салли, из
нас отличная пара получится. Заводи, приятель!

Шарманщик завел новую мелодию  – интермеццо из
«Сельской чести» Пьетро Масканьи; прочие пары поспеши-
ли последовать Лизиному примеру, и  танец продолжался
с прежней церемонностью. Впрочем, Лиза всех превзошла.
Если другие девушки сохраняли королевскую осанку, Лиза
была величава, как императрица. Важность и достоинство,
с какими она кружилась, отчасти даже отпугивали; менуэт
в сравнении с ее танцем казался бы шалостью. То, что изоб-
ражала под шарманку Лиза, вполне годилось для поминок
примы-балерины или похорон профессионального комика.
А посадка головы, а томные взгляды, а ротик, искривленный
в высокомерной улыбке, а изысканный изгиб тонкой кисти,
а изящные па, которые Лиза выделывала ножками! Сразу от-
падали всякие сомнения относительно того, кто правит бал



 
 
 

на Вир-стрит.
Внезапно Лиза остановилась и сбросила руку своей парт-

нерши.
– Что мы как сонные мухи еле ползаем! Меня от таких

танцев тошнит.
Вообще-то Лиза выразилась несколько иначе, но нельзя

же всякий раз приводить истинные слова, как Лизины, так
и прочих персонажей моей истории, и добавлять работы ре-
дактору; да и не стоит отказывать читателю в известного ро-
да соавторстве.

– Ей-богу, мы как сонные мухи! – повторила Лиза. – Не
танец, а тягомотина. Надо так сплясать, чтоб кровь закипела.
Салли, становись сюда. Сейчас потрясем юбками.

Другие пары тоже прекратили кружиться.
– А то говорят: Кентербери, Южный Лондон, балет. Вот

мы им покажем балет на Вир-стрит, что в Ламбете. Пускай
утрутся!

И Лиза шагнула к шарманщику.
– Эй ты, чернявый, просыпайся. Давай, сыграй нам что-

нибудь зажигательное. Чтоб кровь закипела. Понял?
Лиза ухватилась за поля шарманщиковой шляпы и натя-

нула ее ему на нос. Шарманщик осклабился, чуть припод-
нял шляпу и завел новую мелодию, зажигательную, как того
и хотела Лиза.

Парни сразу попятились, зато девушки встали друг про-
тив друга и начали танец с первыми же аккордами. Они под-



 
 
 

хватили юбки с обоих боков, чтобы показать ножки, и при-
нялись выделывать замысловатые па. Лиза была права: даже
выдрессированная балетная труппа не справилась бы лучше.
Сама Лиза, конечно, вела; на нее равнялись. Она всю душу
в танец вкладывала; позабыла про достоинство и высокоме-
рие, которые считала уместными в вальсе, отказалась от про-
думанных взглядов и кивков, которые расточала на зрителей,
и без остатка отдалась сиюминутному наслаждению. Прочие
пары одна за другой вышли из круга, и Салли с Лизой оста-
лись в центре внимания. Каждая танцевала, отсчитывая не
только собственные шаги; словно по наитию, отзеркаливала
движения партнерши, тем самым поддерживая впечатление
полной симметрии.

– Уф, не могу больше, – выдохнула Салли, красная и едва
не дымящаяся. – Сейчас кончусь.

– Давай, Лиза, жги! – раздалось несколько голосов, когда
стало ясно, что Салли на сегодня не боец.

Лиза не подала виду, что слышала подначку, только про-
должала танец. Шажочки у нее были такие крошечные, что
казалось, она плывет по мостовой; она вертела бедрами
и взмахивала подолом юбки с удивительной грациозностью.
Но едва шарманщик заиграл новую мелодию, Лиза сменила
стиль. Теперь ее ножки так и мелькали; она уже не слишком
строго придерживалась канона. Восхищение зрителей завело
ее; танец становился все более раскованным и даже дерзким.
Лиза выше поднимала юбки, вводила новые па, одно друго-



 
 
 

го замысловатее, и выкидывала коленца, которыми могла бы
гордиться профессиональная артистка кордебалета.

– Ножки, ножки-то каковы! – выкрикнул один из парней.
– Чего там ножки – ты чулки зацени! – возразил другой.

А чулки, надо сказать, и правда были достойны внимания,
ибо Лиза выбрала их в тон платью и очень гордилась сочета-
нием лилового с лиловым.

Танец стал еще живее. Лизины ножки теперь едва каса-
лись мостовой, она кружилась как юла.

– Гляди – переломишься! – бросил какой-то остряк при
особенно рискованном Лизином па.

Слова эти еще не успели растаять в  воздухе, как Лиза
вскинула ножку и мыском ботинка сбила с остряка шляпу.
Великолепный маневр заслужил аплодисменты, а Лиза про-
должала вертеться и вращаться, размахивать юбками, под-
нимать колени, пока, под восхищенные возгласы, не встала
на руки и не прошлась колесом и наконец, вернувшись в бо-
лее естественное положение, не упала в объятия парня, что
стоял к ней ближе всех.

– Ну ты даешь, Лиза, – высказался счастливчик. – А те-
перь поцелуй меня! – И сам попытался поцеловать Лизу.

– Отвали! – крикнула Лиза и без лишних церемоний от-
толкнула его.

– Тогда меня поцелуй! – метнулся к Лизе другой молодец.
– Вот я тебя сейчас кулаком поцелую! – отвечала Лиза,

уклоняясь с изяществом.



 
 
 

– Билл, держи Лизу! – не растерялся третий. – Мы все ее
перецелуем!

– Раскатали губу! – крикнула Лиза и бросилась бежать.
– Погнали, парни! Поймаем ее!
Лиза лавировала меж них, ныряла им под мышки и до-

вольно быстро выбралась из толпы. Подхватила юбки, чтоб
не запутаться, и понеслась по Вир-стрит. С полдюжины пар-
ней бросились следом, свистя, бахвалясь и улюлюкая; из две-
рей и окон глядели зеваки и нередко тоже отпускали в адрес
Лизы шуточки или советы. Лиза мчалась как вихрь. И вдруг
как из-под земли вырос мужчина, заступил ей дорогу, и Ли-
за, прежде чем успела затормозить, оказалась в его объятиях,
забилась, завизжала, а он поднял ее, прижал к себе и смачно
расцеловал в обе щеки.

– Ах ты!.. – выдохнула Лиза. Выражение, ею употреблен-
ное, увы, нельзя ни воспроизвести на бумаге, ни заменить
пристойным синонимом.Зеваки принялись хохотать, Лизи-
ны преследователи – тоже; сама Лиза подняла глаза и увиде-
ла здоровенного бородача. Такого она на Вир-стрит не пом-
нила. Лиза вспыхнула до корней волос, поспешно высво-
бодилась и под смех и подначки скользнула в ближайшую
дверь.
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Лиза с  матерью ужинали. Миссис Кемп была пожилая
женщина, низенькая, довольно полная, краснолицая, с седы-
ми, высоко зачесанными волосами. Уже много лет она вдо-
вела; с  самой мужниной смерти поселилась с Лизой в до-
ме на Вир-стрит, на первом этаже, в  комнате с  окном на
улицу. В этой-то комнате они теперь и сидели. Муж миссис
Кемп был солдатом; от благодарного отечества она получала
пенсию, достаточную, чтобы не умереть с голоду; жалобами
на жизнь и прочими случайными заработками миссис Кемп
удавалось наскрести на выпивку. Лиза сама себя содержала –
она трудилась на фабрике.

Тем вечером миссис Кемп была не в духе.
– Лиза, где тебя целый день носило?
– Гуляла на улице.
– Вечно ты на улице, когда матери худо.
– Не знала, что тебе было худо, мама, – отвечала Лиза.
– Нет того понятия, чтоб пойти да поглядеть, как там мать.

Может, Богу душу отдает.
Лиза промолчала.
– Нынче ревматизма вовсе замучила. Все-то косточки но-

ют, не знаю, куда ноги девать. Доктор, тот говорит, меня надо
растиркой растирать, которую растирку он выписал. Только
куда уж там – растирать! Растирать-то некому, родная дочь



 
 
 

шляется незнамо где…
– Вчера ты на ревматизм не жаловалась, – парировала Ли-

за.
– Понятно, что ты делала. Тебе приспичило новым пла-

тьем щегольнуть. Все деньги транжиришь, нет чтоб матери
отдать, мать бы на черный день отложила. А по-твоему по-
лучается, мать в обносках ходи, а дочь наряжайся. Известно:
мать старая, мать никому не нужна…

Лиза не отвечала. Аргументы миссис Кемп были исчерпа-
ны, она снова взялась за ложку.

Нарушила молчание Лиза:
– Мам, у нас новые соседи, видала?
– Не. А что за люди?
–  Не знаю. Я  видала здоровенного бородатого дядьку.

Вроде он на той стороне поселился.
И Лиза слегка покраснела.
– Приличный-то человек тут не поселится, – прокоммен-

тировала миссис Кемп. – Я со счету сбилась – сколько при-
ехали, сколько съехали. Вот раньше, помню, народ совсем
другой был.

Они закончили ужинать, миссис Кемп поднялась, допила
свою полупинту пива и велела:

– Вымой посуду, Лиза. А я пойду проведаю миссис Клей-
тон. У ней днями двойня родилась, да еще девятеро по лав-
кам. Не пойму, как Господь которого-нибудь не приберет.

После сего благочестивого замечания миссис Кемп вышла



 
 
 

из дому и поплелась к соседке.
Лиза и  не подумала мыть посуду, как ей было велено.

Вместо этого она открыла окошко, уселась подле, положи-
ла локти на подоконник и стала глядеть на улицу. Солнце
зашло, сгущались сумерки, небо темнело, помаргивали пер-
вые звезды. Ветер так и не поднялся; тем мягче и приятнее
была прохлада, вползавшая в комнату. Добрые Лизины со-
седи по-прежнему сидели у дверей, обсуждали вечные темы,
впрочем, с приближением ночи несколько потерявшие акту-
альность. Мальчишки, как обычно, играли в крикет, только
сместились на дальний край улицы, так что вопли их доле-
тали до Лизы уже изрядно приглушенными.

Лиза сидела, обеими руками подпирая подбородок, вды-
хала прохладу. Вечерняя умиротворенность возымела на нее
странное, незнакомое действие. Была суббота; Лиза вспом-
нила, что завтра на фабрику не надо. Почему-то она устала,
не сильно, но все же; наверно, сказывался день, богатый впе-
чатлениями. В общем, Лиза радовалась, что кругом так тихо.
С приходом сумерек самая жизнь будто замерла; Лиза, как
ни странно, получала удовольствие от тишины; казалось, она
могла бы просидеть так всю ночь, проглядеть глаза на про-
хладную, темную улицу да на звезды. Лиза была очень-очень
счастлива и в то же время чувствовала какую-то совершенно
новую печаль, отчего ей почти хотелось заплакать.

Внезапно перед открытым окном возник темный силуэт.
Лиза вскрикнула.



 
 
 

– Кто тут? – спросила Лиза, потому что в темноте не узна-
ла мужчину, который встал за окном.

– Лиза, это я.
– Том?
– Ну да!
Перед Лизой стоял юноша с жиденькими светлыми воло-

сами, тонкими рыжеватыми усиками, из-за которых казался
почти мальчиком, с бледным, впрочем, чистым лицом, с го-
лубыми глазами и манерой эти глаза прятать, что слабо вя-
залось с общим впечатлением человека честного. Вдобавок,
когда с ним заговаривали, юноша немилосердно краснел.

– Чего тебе? – спросила Лиза.
– Думал, может, ты со мной пройдешься.
– Нет, – отрезала Лиза.
– А вчера обещала.
– Вчера было вчера, а сегодня – сегодня, – резонно заме-

тила Лиза.
– Пошли пройдемся, Лиза.
– Я ж сказала: не пойду.
– Лиза, мне надо с тобой поговорить.
Лизина рука лежала на подоконнике, и Том накрыл ее сво-

ей. Лиза тотчас отдернула руку.
– Не хочу я с тобой разговаривать.
Впрочем, Лиза поговорила-таки с Томом, и именно от нее

исходила следующая фраза.
– Слушай, Том, что это за тип у нас на улице поселился?



 
 
 

Такой здоровый, с темной бородой?
– Это который тебя нынче поцеловал?
Лиза вспыхнула и весьма непоследовательно воскликну-

ла:
– Поцеловал и поцеловал, тебе-то что?
– Мне ничего, я только уточняю, он или не он.
– Он.
– Его звать Блейкстон. Джим Блейкстон. Я с ним только

раз говорил. Он снял две комнаты в девятнадцатом доме, под
крышей.

– Целых две? На что ему?
– Как на что? У него пятеро ребят. Ты разве не видала

его жену? Здоровая, толстая тетка, а причесывается – обхо-
хочешься.

– Так он женат?
Снова повисло молчание: Лиза раздумывала, Том стоял

под окошком, глядел на нее.
– Ну что, Лиза, пойдем прогуляемся? – наконец спросил

он.
– Не, не пойду, – отвечала Лиза несколько мягче. – Позд-

но уже.
– Лиза, – начал было Том и густо покраснел.
– Чего?
– Лиза… – Он не мог продолжать, он жестоко заикался от

смущения. – Лиза, я… я… я… Я тебя люблю, Лиза.
– Тьфу.



 
 
 

Том осмелел и взял Лизину руку.
– Лиза, ты сама знаешь: я теперь двадцать три шиллинга

в неделю имею, да от матери кой-какая мебель осталась.
Девушка молчала.
– Лиза, пойдешь за меня? Я тебе хорошим мужем буду,

никогда не обижу, чтоб мне провалиться; ты ж знаешь, я не
забулдыга какой. Выходи за меня, а?

– Нет, Том, – тихо отвечала Лиза.
– Лиза, выходи за меня!
– Не могу, Том.
– Почему? Мы ж с тобой с самого Троицына дня гуляем.
– Теперь все по-другому.
– Ты ведь больше ни с кем не гуляешь, а, Лиза? – поспеш-

но уточнил юноша.
– Нет. Дело не в этом.
– Тогда почему не хочешь за меня выйти? Лиза, я тебя

люблю. Мне ни одна девушка так не нравилась, как ты!
– Том, я ж сказала: не могу стать твоей женой.
– У тебя кто-то есть, да?
– Никого у меня нету.
– Тогда почему?
– Прости, Том, ты мне не настолько нравишься, чтоб за-

муж идти.
– Эх, Лиза!
Темнота скрывала его лицо, но Лиза уловила боль в голо-

се; побуждаемая внезапной жалостью, подалась вперед, об-



 
 
 

няла Тома за шею и поцеловала в обе щеки.
– Скоро пройдет, слышишь, приятель. Было б из-за кого

убиваться.
Захлопнула окно и отбежала в дальний угол комнаты.
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На следующее утро, в воскресенье, Лиза, одеваясь, дума-
ла о том, как несправедлива жизнь, – постоянно вынуждает
выбирать. Она улыбалась воспоминаниям о давешнем выхо-
де в новом платье и в то же время жалела, что этот выход уже
состоялся и такого впечатления она больше не произведет.
Со вздохом Лиза надела свое повседневное платье, в кото-
ром ходила на фабрику, и занялась приготовлением завтра-
ка, ибо матушка ее накануне засиделась в гостях (отмечали
появление новых жильцов), и теперь ее мучила «ревматиз-
ма».

– Ох, голова раскалывается! – стонала миссис Кемп, обе-
ими руками обхватив лоб. – Опять у меня нервалгея. Ох, ох!
В толк не возьму, как это выходит: что ни воскресенье, то
нервалгея. Ох, и ревматизма разыгралась! Всю-то ночь я глаз
не сомкнула, всю-то ночь промучилась…

– Мам, может, тебя в больницу отвести?
– Еще чего! – возмутилась почтенная вдова. – Тут вокруг

тебя дюжина проходимцев так и вьется, а ты говоришь: не
пей пива да виски. А я говорю: хочу и буду пить. Я женщина
трудящая. Что за грех в том, если я пропущу стаканчик? –
И она ударила подушку, как бы ставя кулаком последнюю
точку над i. – Работаю как проклятая, за тобой хожу, стря-
паю, прибираю, стираю, еще и соседям подсобить умудря-



 
 
 

юсь, все какая-никакая лишняя монетка – а родная дочь гло-
ток пива жалеет. Это ж мне для поправки здоровья! Вот по-
годи, протянет мать ноги, тогда поймешь, как без матери-то
жить…

Миссис Кемп без аппетита съела кусок хлеба с  маслом
и выпила чаю.

– Лиза, как посуду уберешь, чтоб плиту помыла. Да не за-
будь мои башмаки вычистить. Ваксы у миссис Тайк возьми,
у соседки.

Некоторое время миссис Кемп молчала.
– Я, Лиза, нынче отлежаться должна. Ревматизма мучает.

Приберешься в комнате, обед сготовишь.
– Ладно, мам. Лежи, отдыхай, я все сделаю, как ты про-

сишь.
– И не надо мне твоих одолжениев. Вечно ты с одолже-

ниями, тогда как это твой долг – матери помогать по хозяй-
ству, особливо ежели вспомнить, сколько у меня с тобой бы-
ло хлопот, пока ты не подросла, да еще как я тобой разре-
шилась, сам доктор не верил, что я оправлюсь. Куда ты дела
получку?

– Спрятала, – тихо сказала Лиза.
– Куда спрятала?
– В надежное место.
– И где это место?
Лиза поняла, что загнана в угол.
– На что тебе?



 
 
 

– Как на что? Я твоя мать. По-твоему, я украсть эти деньги
хочу?

– Я ничего такого не думаю.
– Тогда говори, куда дела получку.
– Чем меньше народу о тайнике знает, тем оно верней.
Замечание было весьма осторожное, однако вызвало

в миссис Кемп бурю эмоций. Миссис Кемп резко села на кро-
вати, стиснула кулак и замахнулась на Лизу.

– Теперь понятно, что ты имеешь в виду! Ты, такая-раз-
этакая… – Интонации были выразительные, эпитеты образ-
ные, но, увы, слишком смелые для воспроизведения в печат-
ном виде. – Мать, значит, воровка; мать обокрасть ее реши-
ла, – продолжала миссис Кемп. – Что, не так? Не стыдно на
мать такое думать?

– Мам, когда я тебе прежде говорила, где деньги, они ис-
парялись.

– Это еще как?
– Ну, меньше их становилось.
– А я при чем? Тут не комната, а проходной двор, одних

твоих хахалей сколько толчется.
–  Вот я и  спрятала получку понадежнее,  – подытожила

Лиза.
Миссис Кемп снова затрясла кулаком.
– Ах ты, паршивка! Значится, это я твои вонючие деньги

забираю? Да ты должна сама мне их отдавать, всякую неде-
лю, а не прятать по углам да не транжирить на тряпки. И это



 
 
 

когда мать света белого не видит, на старости лет надрыва-
ется, чтоб ее, потаскушку, в люди вывести…

– Мам, если б я деньги не прятала, мы бы с тобой сидели
зубы на полку положив. А ну как тебе заработок не подвер-
нется? Вот и подумай.

У миссис Кемп пенсия неизменно уходила уже ко вторни-
ку; до субботы жили всегда на Лизины деньги.

– Ишь, как она заговорила! – гнула свое миссис Кемп. –
Когда я девушкой была, я всю получку матери отдавала. Без
особого приглашения, заметь, сама. Бывало, приду в субботу
с получкой и все-то до последнего фартинга мамочке и от-
дам, как хорошая дочь, не то что некоторые. В чем не мо-
гу себя упрекнуть, так это в том, что с матерью была груба.
Я всегда вела себя, как хорошей дочери подобает, а не как
какой-нибудь блудный сын. Нет, блудный сын – это не про
меня. Моей матери не приходилось трехпенсовик на глоток
пива клянчить…

Лиза знала, что прерывать подобные монологи себе доро-
же. Она молча надела шляпу.

– Вот, опять по улице хвостом мести собралась. Ишь, как
расфуфырилась, все для хахалей своих. Смотри, доиграешь-
ся. А что мать одна, больная лежит, всякую минуту Богу ду-
шу отдать может, пока ты развлекаешься, так тебе и нужды
нет…

Миссис Кемп так расчувствовалась, что стала всхлипы-
вать, и Лиза под шумок выскользнула на улицу.



 
 
 

Том подпирал стенку дома напротив. Едва Лиза появи-
лась, он шагнул ей навстречу.

– Привет! – поздоровалась Лиза. – Каким ветром?
– Ждал, пока выйдешь, – ответил Том.
Лиза быстро оглядела его.
– Я сегодня гулять с тобой не пойду, если ты за этим возле

моего дома околачиваешься.
– Что ты, Лиза, и в мыслях не держал тебя просить, после

вчерашнего.
Голос был грустный; Лиза слегка пожалела Тома.
– Стало быть, у тебя другое дело до меня, верно, Том? –

несколько мягче предположила Лиза.
– Завтра ты не работаешь, так, Лиза?
– Так. Завтра выходной. Я и забыла. Здорово! А что ты

хотел?
–  Ну, завтра от «Красного льва» в  Чингфорд8 поедет

праздничная платформа. Я тоже собираюсь.
– Желаю хорошо поразвлечься.
Том замялся.
– Я подумал, может, и ты захочешь поехать? Будет весело.

Вся наша улица едет. Давай со мной, а, Лиза?
– Не, не могу.
– Почему?
– У меня… у меня денег нету.
– И не надо – я буду платить.

8 Городок к северо-востоку от Лондона, на границе с Эссексом.



 
 
 

– Нет, спасибо, Том. Я все равно не могу поехать.
– Да почему, когда ты со мной будешь?
– Это нечестно. Я не могу с тобой поехать, потому что

тогда все подумают, что я с тобой гуляю, а я с тобой не гуляю,
и ты будешь как дурак.

– Плевать, – удрученно произнес Том.
– Я не могу и дальше с тобой встречаться, после вчераш-

него.
– Без тебя, Лиза, мне никакое гулянье не в радость.
– Пригласи другую девушку, и порядок.
Лиза отделалась от Тома кивком и зашагала к дому своей

подружки Салли. Придя на место, она сложила руки рупо-
ром и завопила:

– Сал-ли! Сал-ли! Сал-ли!
Двое парней принялись ее передразнивать:
– Са-ло! Со-ли!
– Придурки, – прокомментировала Лиза.
Поскольку Салли не выглянула, Лиза продолжала звать.

К имитаторам присоединилось еще с полдюжины праздно-
шатающихся, так что шуму хватило бы на семерых спящих.

– Сал-ли! Сал-ли! Сал-ли!
Из окна верхнего этажа высунулась голова. Лиза сдернула

свою шляпу и отчаянно замахала.
– Салли, выходи!
– Сейчас! – крикнула Салли. – Уже иду!
– К Рождеству как раз поспеешь! – весьма остроумно от-



 
 
 

вечала Лиза.
На лестнице раздался дробный топот, Салли выскочила

из парадного в объятия подруги. Девушки принялись дура-
читься, пародировать героинь мелодрамы, которую недавно
смотрели.

– Дорогуша моя дорогая! – произнесла Лиза, целуя Салли
и с восторгом прижимая к груди.

– Прелесть моя прелестная! – в тон отвечала Салли.
– Как нынче поживает ваша светлая светлость?
– О, – с воодушевлением отозвалась Салли, – первокласс-

но поживает; надеюсь, ваше величавое величество тоже здо-
рово?

– К огромному сожалению, у моего величавого величе-
ства нынче колики.

Салли была тоненькая, миниатюрная девушка, с рыжева-
тыми волосами, синими глазами и вся в веснушках. Рот име-
ла большой, зубатый; зубы, квадратной формы и устрашаю-
щего вида, сидели широко и, казалось, могли с легкостью пе-
регрызть железный прут. Оделась Салли, как и Лиза, в ко-
ротковатое черное платье, лиф которого прошел все стадии
естественного старения – сперва позеленел, затем посерел,
наконец пожелтел. Рукава были закатаны до локтей, талия
повязана передником, во время оно белым, теперь возмути-
тельно грязным.

– На что тебе эти фигли в волосах? – поинтересовалась
Лиза, указывая на папильотки Салли. – Со своим куда-то со-



 
 
 

бираешься?
– Не, я нынче весь день дома.
– Тогда зачем накрутилась?
– Затем, что завтра мы с Гарри едем в Чингфорд.
– На платформе, которая от «Красного льва» отправляет-

ся?
– Ага. Ты едешь?
– Вот еще!
– Почему? Раскрутила бы своего Тома. Ему только свист-

ни, он в лепешку расшибется, чтоб тебе угодить.
– Он приглашал, да я отказала.
– Отказала? Почему?
– Я не могу больше с ним гулять.
– Не можешь – не гуляй. А в Чингфорд съезди.
– Как ты не понимаешь… Вот смотри: ты едешь с Гарри,

верно?
– Верно.
– И вы с ним скоро поженитесь, так?
– Так.
– Ну а я не могу поехать с Томом, а после бросить его.
– Ну и дура!
Девушки вместе добрели до Вестминстер-Бридж-роуд,

где Салли ждал ее парень. Возвращалась Лиза одна. Ей надо
было поспеть с обедом, но шла она медленно, поскольку зна-
ла всех соседей (нынче они, как и накануне, сидели у дверей,
только были по большей части заняты – кто чисткой карто-



 
 
 

феля, кто лущением гороха) и не могла пройти мимо без того
чтоб не остановиться и не перекинуться словечком. Все на
улице любили Лизу и с удовольствием болтали с ней. «Слав-
ная эта Лиза, – говорили они, когда Лиза скрывалась из ви-
ду, – сейчас такую девушку редко встретишь».

Со стариками Лиза говорила о  болезнях, матерей се-
мейств деликатно расспрашивала о младенцах, народивших-
ся и ожидаемых; малышня цеплялась за ее юбку, звала поиг-
рать, и Лиза снисходительно держала конец веревочки, пока
замурзанные девчушки неизменно запутывались уже на тре-
тьем прыжке.

Лиза практически добралась до дома, когда услышала
в свой адрес «Доброе утро!».

Она оглянулась и узнала человека, насчет которого Том
утверждал, что его имя Джим Блейкстон. Блейкстон сидел на
табурете и качал на каждом колене по малышу. Лизе вспом-
нилось, какая жесткая у него борода; кроме бороды, сохра-
нилось впечатление как от чего-то большого. Теперь она ви-
дела, что Блейкстон действительно крупный, высокий, ши-
рокий в кости; еще она отметила грубоватые, мужественные
черты лица и славные карие глаза. Прикинула, что Блейксто-
ну, должно быть, лет сорок.

–  Доброе утро!  – повторил Блейкстон, поскольку Лиза
остановилась и смотрела на него.

Лиза сконфузилась до пунцового оттенка щек и  невоз-
можности вымолвить хоть слово.



 
 
 

– Ну, чего смотришь, будто я съесть тебя собираюсь? Не
бойся, я девчонок не ем, – ободрил Блейкстон.

– Вы кто? Я вас не боюсь.
– Что ж тогда покраснела? – по существу заметил Блейк-

стон.
– Просто нынче жарко.
– Значит, не злишься, что я тебя вчера поцеловал?
– Я не злюсь, хоть это с вашей стороны наглость.
– А что было делать? Ты сама мне в руки бросилась.
– Ничего я не бросилась. Это вы мне дорогу заступили.

Поймали меня.
– И расцеловал, покуда ты не очухалась. – Он осклабил-

ся, явно от приятных воспоминаний. – Что ж, Лиза, – про-
должал Блейкстон, – раз я тебя против воли поцеловал, те-
бе лучший способ отомстить – поцеловать меня по своему
желанию.

– Чтоб я с вами целовалась? – Лиза даже рот открыла от
возмущения. – С этаким нахалом?

При появлении Лизы Блейкстон перестал качать детей,
и теперь они требовали продолжить забаву.

– Ваши? – спросила Лиза.
– Мои, да только есть и еще.
– Сколько всего?
– Пятеро. Старшей дочке пятнадцать, сыну двенадцать,

эти вот, да еще в люльке один.
– Трудно, должно быть, этакую ораву прокормить?



 
 
 

– А то. Тем более шестой на подходе.
– Ну, пенять-то вам не на кого, кроме как на себя, – рас-

смеялась Лиза.
Кивнула и пошла домой.
Блейкстон смотрел ей вслед – и видел, как за Лизой увяза-

лась добрая дюжина мальчишек. Они просили поиграть с ни-
ми в крикет. Цеплялись за руки и юбку, тащили к своей пло-
щадке.

– Не буду я играть, – отбивалась Лиза. – Мне еще обед
стряпать.

– Зачем напрягаться? – вопил малолетний остряк. – Купи
в лавке вареной конины и ешь себе на здоровье.

– Ах ты, маленький сукин сын! – весьма неэлегантно вы-
разилась Лиза и хотела было отвесить мальчишке подзатыль-
ник.

Он увернулся, завизжал от восторга, изловчился и схва-
тил Лизу под коленки; второй мальчик повис у нее на шее,
вместе они повалили ее на землю, и все трое стали бороться
и кататься. Остальные насели сверху; получилась настоящая
куча-мала.

Лиза не без труда высвободилась, сняла шляпу и приня-
лась лупить ею мальчишек, сопровождая хлопки самыми яр-
кими эпитетами. Наконец, задав малышне жару, с видом по-
бедительницы проследовала домой, стряпать обед.
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Погода в  официальный выходной выдалась отличная.
Правда, безоблачное небо грозило удушающим зноем к по-
лудню, но пока, ранним утром, на улице было свежо и про-
хладно. Лиза проснулась, распахнула окно, оделась, раз-
мышляя, чем бы занять день. Вспомнила, что Салли со сво-
им парнем едет в Чингфорд, а она остается на пыльной улице
вместе со стариками да малыми ребятами. Ей хотелось, чтоб
был обычный рабочий день, чтоб вообще не было никаких
официальных выходных. А то получается, думала Лиза, как
два воскресенья подряд, только второе гораздо хуже первого.
Мать еще спала, приготовление завтрака могло подождать,
вот Лиза и глазела в окно, опершись на подоконник.

Через некоторое время на улице появилась Салли, оде-
тая в порфиру и виссон9, а точнее, в великолепное красное
платье, отделанное плюшем; на голове девушки красовалась
огромная шляпа с множеством перьев. Папильотки, которые
Салли накрутила еще в субботу, полностью оправдали ожи-
дания – рыжеватая челка лежала как приклеенная. Настрое-
ние Салли соответствовало наряду.

– Привет, Лиза! – крикнула она, заметив подругу в окне.
Лиза почувствовала легкий укол зависти и ответила впол-

голоса:
9 Цитата из евангельской притчи о богаче и Лазаре (Лук., 16—19).



 
 
 

– Привет.
– Иду к «Красному льву», там Гарри должен ждать.
– Когда отправляетесь?
– Платформа тронется ровно в полдевятого.
– А сейчас восемь; я слышала, только что в церкви про-

било. Гарри наверняка еще не пришел.
– Не, он обещал пораньше. Мне дома не сиделось. Манд-

раж с полседьмого. А подхватилась я и вовсе в пять.
– Ничего себе! И что ты делала, с пяти-то часов?
– Одевалась. Причесывалась. Встала, потому что не мог-

ла больше в постели валяться. Я, считай, ночь не спала, все
представляла, как оно будет.

– Вот чудачка! – подытожила Лиза.
– Ничего не чудачка. Я ведь не каждый день на пикник

езжу. Ох и весело должно быть!
– Совсем сбрендила, – произнесла Лиза несколько раздра-

женно.
– А ты будто не хочешь на пикник!
– Конечно, не хочу! Хотела бы – поехала бы.
– Ну ты и зануда, скажу я тебе. Тогда хоть другим удо-

вольствие не порть. Я бы на твоем месте ни в жизнь не от-
казалась.

– А я на своем отказалась. Больше не предложат. – По-
следнюю фразу Лиза произнесла с легким раскаянием.

– Пошли к «Красному льву». Поболтаем, пока платформа
тронется, – попросила Салли.



 
 
 

– Чтоб мне пусто было, если пойду! – с жаром восклик-
нула Лиза.

– Тебе и так пусто. А я боюсь: вдруг Гарри не пришел,
буду одна стоять как дура. Пойдем, Лиза, хоть лошадок по-
смотришь.

На самом деле Лизе ужасно хотелось посмотреть и лоша-
док, и платформу, и принаряженную публику, но она еще
некоторое время вредничала. Салли повторила просьбу. На-
конец Лиза согласилась.

– Ладно, схожу с тобой, дождусь, пока это старое корыто
тронется.

Она не потрудилась надеть шляпу, вышла в чем была. Де-
вушки поспешили к пабу, который снаряжал платформу.

Хотя до начала оставалось еще почти полчаса, платформа
была на месте, у главного входа, – широкая, длинная, с сиде-
ньями, расположенными поперек, каждое сиденье рассчита-
но на четверых. Платформу волокли две крепенькие лошад-
ки; кучер как раз проверял упряжь. Салли опередили с пол-
дюжины человек; они заняли места на платформе. Гарри еще
не пришел. Девушки остановились у входа в паб, стали на-
блюдать за приготовлениями. Из паба выносили огромные
корзины со всяческой снедью; ящики с пивом заталкивали
под сиденья, под ноги кучеру, и даже подвешивали под плат-
формой. По мере того как подтягивался народ, Салли вол-
новалась все больше.

– Господи, где его носит! – воскликнула она. – Разве мож-



 
 
 

но так опаздывать?
И стала смотреть в сторону Вестминстер-Бридж-роуд, не

идет ли Гарри.
– А если он вовсе не появится? То-то он у меня попляшет!

Всю душу вымотал!
– Еще целых пятнадцать минут, – равнодушно заметила

Лиза.
Наконец Салли увидела своего дружка и бросилась ему

навстречу. Лиза осталась одна. Все эти приготовления, ожи-
дание праздника выбили ее из колеи. О самом факте отказа
Тому она не жалела; жалела лишь о том, что принять пред-
ложение ей помешала совестливость. Подошли Салли с Гар-
ри; одетый в лучший воскресный костюм, включающий даже
сорочку и воротничок, Гарри был под стать своей девушке.
Вдобавок он прихватил гармонику, чтоб не скучать в дороге.

– Лиза, а  ты что, разве не едешь? – удивленно спросил
Гарри, заметив, что Лиза без шляпы и в переднике.

– Нет, – отвечала Салли. – Дура, правда? Том ее пригла-
сил, а она уперлась.

– Во дает!
Затем они взобрались по лесенке на платформу и сели,

а Лиза вторично за утро осталась одна. Народ подтягивал-
ся, почти все места были уже заняты. Лиза знала всех при-
сутствующих, но они слишком боялись, что придется ехать
стоя, и потому отделывались от Лизы кивками. Наконец по-
явился Том. Увидел одинокую Лизу и подошел к ней.



 
 
 

– Лиза, может, все-таки поедешь с нами?
–  Нет, Том, я  ж сказала: не поеду. Это неправильно.

Нечестно.  – Лизе казалось, она должна повторять слово
«нечестно» больше для себя, чем для Тома.

– Без тебя и мне там делать нечего, – сник Том.
– Ничем не могу помочь, – мрачно отвечала Лиза.
В эту секунду из паба вышел человек с охотничьим рож-

ком, и Лизино сердце екнуло, ибо, если Лиза что и любила,
так это звуки охотничьего рожка. Ей показалось, что она са-
ма себе подписала приговор, причем неоправданно жесто-
кий; почему она должна сидеть дома, когда другие намере-
ны развлекаться? Лица были такие веселые, что Лизе тотчас
представились все удовольствия пикника. Она чуть не пла-
кала. Нет, ей нельзя ехать, и она не поедет; она дважды по-
вторила это «нельзя» про себя; трубач тем временем протру-
бил в знак того, что платформа скоро тронется.

Двое припустили бегом, и Лиза, когда они поравнялись
с ней, узнала Джима Блейкстона. С ним была женщина, ве-
роятно жена.

– Лиза, ты едешь на пикник? – крикнул Джим.
– Нет, – ответила Лиза. – Я не знала, что вы едете.
– Жаль, что не едешь. То-то бы повеселились.
Лизе оставалось только сдержать всхлип; как она хотела

поехать! Несправедливо ей сидеть одной; чем она такое за-
служила? Не отказом же выйти за Тома, в самом деле! Нет,
на свежую голову нежелание выходить за Тома вовсе не каза-



 
 
 

лось Лизе причиной уклоняться от пикника; зачем она упря-
мится, непонятно. Она начала думать, что вела себя глупо;
в конце концов, кому польза от того, что она не едет с То-
мом; да и кто оценит ее жертву, кто скажет: «Вот порядочная
девушка!» Салли так напрямую дурой назвала и не поперх-
нулась.

Том мялся рядом, молчал; от одного его вида молоко бы
скисло. Джим чуть наклонился к ней и низким голосом по-
вторил:

– Мне очень жаль, что ты не едешь.
Это стало последней каплей. Лизе ужасно хотелось по-

ехать; она больше не могла упираться. Если бы только Том
еще раз ее пригласил, если бы дал возможность переменить
решение естественным и приличным образом, она бы сказа-
ла «да». Но Том как воды в рот набрал, и Лизе пришлось
выкручиваться самой. Получилось очень неуклюже.

– Видишь ли, Том, – сказала Лиза, – я не хочу тебе празд-
ник портить.

– Без тебя не поеду. Какой смысл одному?
А ну как он не повторит приглашение? Что тогда Лизе

делать? Она взглянула на часы над дверью паба. До отправ-
ления всего пять минут. Вот ужас, если платформа тронет-
ся, а Том так и будет молчать! Сердце билось как бешеное,
пальцы как бы сами собой теребили передник.

– Что же мне делать, Том, милый?
– Ехать, конечно. Лиза, пожалуйста, скажи «да».



 
 
 

Итак, предложение поступило. Оставалось изобразить
легкое замешательство, и дело в шляпе.

– Том, я бы поехала, но ты уверен, что это будет честно?
– Конечно, честно! Едем, Лиза! – В восторге Том схватил

ее за руку.
– Что ж… – Лиза потупилась. – Если иначе я тебе празд-

ник испорчу…
– Я без тебя не поеду; клянусь, не поеду! – воскликнул

Том.
– Только это не значит, что я твоя девушка, договорились?
– Не значит, не значит. Как ты хочешь, так и будет.
– Тогда я согласна! – взвизгнула Лиза.
– Стало быть, едешь? – Том ушам своим не верил.
– Еду! – отвечала Лиза с широкой улыбкой.
– Я  знал, что ты согласишься! Какая ты славная, Лиза!

Гарри, Лиза с нами!
– Лиза тоже едет? Ура! – обрадовался Гарри.
– Лиза, так ты передумала? – уточнила Салли.
– Да!
– Ура! – обрадовалась Салли.
– Вот молодец, Лиза, – одобрил Джим и улыбнулся ей од-

ной.
– Тут как раз два места! – закричал Гарри, хлопая по си-

денью.
– Придержи их! – отозвался Том.
– Я только сбегаю скажу маме.



 
 
 

– Осталось три минуты! Давай быстрей! – отвечал Том.
Лиза бросилась домой, а Том крикнул кучеру:
– Подожди, приятель, сейчас еще девушка придет.
– Отчего не подождать, подожду. Небось не на пожар спе-

шим, – добродушно отвечал кучер.
Лиза ворвалась в комнату (миссис Кемп еще спала), заво-

пила:
– Мам, я в Чингфорд на пикник!
Стащила с себя старое платье, нырнула в новое, лиловое;

сбросила старые стоптанные туфли, сунула ноги в новые бо-
тинки. Мигом расчесала волосы и закрутила челку – по сча-
стью, она с субботы не развилась – надвинула черную шляпу
с перьями, выскочила на улицу, побежала, взлетела по лесен-
ке на платформу и, едва дыша, плюхнулась Тому на колени.

Кучер щелкнул кнутом, трубач протрубил в рожок, и под
радостные выкрики и смех платформа покатила в Чингфорд.
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Отдышавшись, Лиза стала оглядывать попутчиков и нача-
ла с женщины, которую привел Джим Блейкстон.

– Это моя жена! – Джим указал на нее пальцем.
– Что-то я вас на улице не видала, верно, вы редко выхо-

дите, – сказала Лиза вместо «рада познакомиться».
– Ой, редко, – подтвердила миссис Блейкстон. – У меня

меньшой корь подцепил, так я и дома с ног сбилась.
– А сейчас ему лучше?
–  Гораздо. Он быстро поправляется. Джим хотел ехать

нынче в Чингфорд и говорит мне: слышь, говорит, давай со
мной, тебе развеяться надо. Оставляй, говорит, Полли – это
наша старшая – оставляй Полли за хозяйку. А я говорю: слав-
но, поехали, Полли справится. Вот мы и едем.

В продолжение этой тирады Лиза исподтишка рассматри-
вала миссис Блейкстон. Во-первых, платье: миссис Блейк-
стон напялила что-то черное, бесформенное; во‑вторых,
шляпа: нелепый капор, сейчас такие никто не носит. Затем
Лиза перешла непосредственно к внешности миссис Блейк-
стон. Среднего роста, толстая, крепко сбитая тетка; непонят-
но, тридцать ей или все сорок. Лицо как блин, рот шире во-
рот, а прическа! Обхохочешься, как Том и говорил: посреди-
не темени пробор, волосенки прилизанные и в мелкие коси-
цы заплетены. И сразу видно, что силы ей не занимать, хоть



 
 
 

она и пашет всю жизнь, и детей всякий год рожает.
Всех остальных пассажиров платформы Лиза знала; те-

перь, когда места были благополучно заняты и праздничный
поезд тронулся, нашлось время на взаимные приветствия.
Все радовались, что Лиза едет, потому что с ней никогда не
бывало скучно. Лизиным вниманием завладел молодой ба-
калейщик, который нарядился нынче в старинный костюм –
серую куртку и узкие панталоны, щедро усыпанные блестя-
щими пуговицами.

– Привет, Билл! – крикнула Лиза.
– Привет, Лиза! – отвечал Билл.
– Ну и прикид у тебя! Ни дать ни взять граф!
– Эй, Лиза Кемп, – скривилась подружка Билла, – не лезь

к моему парню, не то узнаешь, где раки зимуют.
– Расслабься, Клэри Шарп, не нужен мне твой дружок, –

отвечала Лиза. – У меня свой имеется, второй-то лишним
будет. Верно, Том?

Том просиял, от счастья не нашелся что ответить и просто
пихнул Лизу локтем.

– Полегче! – возмутилась Лиза, схватившись за бок. – Ты
мне ребра переломаешь!

– Чего уж там – ребра! – выкрикнула Салли с похвальной
любовью к точности. – Небось за корсет из китового уса бес-
покоишься.

– Заткнись!
– Так ты в корсете? – с деланым простодушием уточнил



 
 
 

Том и обнял Лизу за талию, чтобы проверить.
– Руки убери, – велела Лиза.
– Я ж только узнать, в корсете ты или нет.
– Я сказала, не смей меня щупать.
Том не повиновался.
– Убери руки, – повторила Лиза. – Будешь меня тискать –

придется на мне жениться.
– Так я ж того и добиваюсь!
– Дурак, – рассердилась Лиза и сбросила руку Тома.
Лошадки бежали резво, трубач с  воодушевлением дул

в свой рожок.
– Гляди не лопни с натуги, – посоветовал кто-то в ответ

на особенно резкую руладу.
Платформа катила на восток; было уже позднее утро, ули-

цы становились все оживленнее, транспорта прибавилось.
Наконец они выехали на дорогу, ведущую непосредственно
в Чингфорд, и увидели, что туда нынче устремился едва ли
не весь Ист-Энд. К Чингфорду двигались пролетки и дву-
колки, запряженные осликами и пони; лоточники; двухмест-
ные экипажи, четверики, другие платформы – все, к чему
возможно прикрепить колеса. То и дело попадался ослик, из
последних сил тянущий четверых упитанных налогоплатель-
щиков; ослика легко обгоняла пара холеных лошадок, управ-
ляемая счастливыми супругами. Люди здоровались, перешу-
чивались; больше всех шумели на платформе, снаряженной
в «Красном льве». Солнце поднималось и жарило все силь-



 
 
 

ней; казалось даже, что на дороге стало больше пыли и жа-
ром пышет еще и снизу.

– Ну и пекло! – слышалось отовсюду. Народ потел и от-
дувался.

Женщины сняли капоры и накидки, мужчины, следуя их
примеру, освободились от пиджаков и остались в одних со-
рочках. Что дало пищу для изрядного количества шуток
(причем далеко не всегда поучительного характера) по пово-
ду предметов одежды, с которыми та или иная персона с ра-
достью расстанется. Откуда напрашивается вывод, что чест-
ный, прямодушный англичанин понимает намеки из фран-
цузских комедий куда лучше, чем принято считать.

Наконец вдали показался паб, где предполагалось дать ло-
шадкам отдохнуть и обтереть их мокрой губкой. Об этом па-
бе в последние четверть часа только и говорили; теперь, ко-
гда он стал виден на верхушке холма, раздались радостные
возгласы, а один бездельник, особенно мучимый жаждой, за-
тянул «Правь, Британия», в то время как другие пели менее
патриотическую песню «Пиво, славное пиво!». Платформа
остановилась у  дверей паба, люди горохом посыпались на
землю. Паб был тотчас взят в осаду, официантки и мальчики
на побегушках бросились выносить пиво жаждущим.

 
Коридон и Филлида. Идиллия

 
Согласно канону, в процессе ухаживания любезный пас-



 
 
 

тушок и прелестная пастушка пьют из одного сосуда.
– Давай, пей уже, – сказал Коридон, учтиво вручая своей

милой пенящуюся кружку.
Филлида молча приблизила ротик к  кружке и  смачно

глотнула. Пастушок наблюдал с тревогою.
– Эй, ты тут не одна! – воскликнул он, видя, что Филлиди-

на головка запрокидывается все выше, а содержимое кружки
неумолимо убывает.

Прелестница остановилась и передала кружку своему воз-
любленному.

– Ну ты сильна! – протянул Коридон, заглядывая в круж-
ку, и добавил: – И сноровиста. – Затем галантно приложился
губами к тому самому месту, где кружки касался ротик его
милой, и допил содержимое.

– Вот это я понимаю! – заметила пастушка, причмоки-
вая. Она высунула язычок, облизала свои прелестные губки
и глубоко вздохнула.

Любезный пастушок, прикончив содержимое кружки, то-
же вздохнул и молвил:

– Я бы от второй порции не отказался!
– Раз уж ты первый начал, я вот что скажу: этого хватило

только горло прополоскать!
Вдохновленный ее словами, Коридон, как верный рыцарь,

побежал к  барной стойке и  вскоре возвратился с  полной
кружкой.

– Теперь ты первый пей, – предложила заботливая Фил-



 
 
 

лида.
Коридон сделал долгий глоток и вручил ей кружку.
Филлида с девичьей скромностью развернула кружку так,

чтобы не коснуться следа от губ Коридона, на что Коридон
не преминул заметить:

– Ишь, какая брезгливая.
Тогда, не желая огорчать возлюбленного, Филлида верну-

ла кружку в исходное положение и приложилась алым роти-
ком именно к тому месту, где касался кружки Коридон.

– Ну вот и все! – сообщила она, вручая возлюбленному
пустую кружку.

Любезный пастушок достал из кармана короткую глиня-
ную трубку, продул ее, набил табаком и закурил, меж тем как
Филлида вздохнула при мысли о прохладном напитке, стру-
ящемся по ее гортани, и от удовольствия погладила себя по
животу. Коридон сплюнул, и его милая тотчас сообщила:

– Я могу плюнуть дальше.
– А вот и не можешь.
Она предприняла попытку и преуспела. Коридон собрал-

ся и снова плюнул, дальше, чем в первый раз; Филлида то-
же плюнула. Идиллическое состязание продолжалось, поку-
да рожок не возвестил, что пора ехать дальше.

 
* * *

 
Наконец они добрались до Чингфорда, и здесь-то лоша-



 
 
 

док освободили от упряжи, а платформу, где предстояло обе-
дать, откатили под навес. Все изрядно проголодались, но
есть было рано, и  пассажиры платформы рассыпались на
группки и пошли выпить. Лиза с Томом и Салли со своим
дружком завернули в ближайший паб, и, пока они пили пи-
во, Гарри, большой любитель спорта, в лицах изобразил бок-
серский турнир, что имел место в прошлую субботу и запом-
нился, в частности, тем, что один из участников скончался от
полученных увечий. Несомненно, событие было из ряда вон
выходящее; Гарри уверял, что присутствовали даже несколь-
ко очень важных персон из Вест-Энда, говорил об их без-
успешных попытках остаться неузнанными и о замешатель-
стве, когда один болельщик из озорства крикнул: «Атас, по-
лиция!» Гарри втянул Тома в продолжительный спор о бок-
се, в котором Том, будучи человеком застенчивым и покла-
дистым, потерпел бесспорное поражение. Затем все четверо
вернулись на платформу, где уже накрывали обед – вытаски-
вали из-под сидений корзины со снедью, выставляли бутыл-
ки пива, от вида которых пересыхали и без того сухие гор-
тани.

– Сюда, леди и джентльмены – если, конечно, вы настоя-
щие джентльмены, – вопил кучер. – Лошадкам нужно под-
заправиться!

– Придурок! – послышалось в толпе. – Мы тебе не лоша-
ди – мы воду не пьем.

– Вижу, леди, вы очень умная, – не растерялся кучер. –



 
 
 

Наверняка только из пансиона.
Весьма зрелый возраст упомянутой леди свидетельство-

вал об известной доле иронии в словах кучера. Кто-то дунул
в рожок, на что Лиза не преминула заметить:

– Эй, там, полегче! Будешь так дудеть – лопнешь; лоп-
нешь – испортишь мне обед!

Наконец все уселись обедать. Чего только не было на сто-
лах – пироги со свининой, охотничьи колбаски, сосиски, от-
варной картофель, яйца вкрутую, бекон, телятина, окорок,
крабы и креветки, сыр, масло, холодный пудинг на нутряном
сале с  патокой, пироги с  крыжовенным вареньем, пироги
с вишневым вареньем, еще масло, хлеб, еще сосиски и снова
пироги со свининой! Снедь исчезала так быстро, словно за
столом орудовала стая хищников; ели методично, молча, ис-
тово; откусывали помногу, глотали не жуя. Сметливый ино-
странец, случись ему наблюдать, как эти честные труженики
расправляются с едой, понял бы, почему Англия – великая
держава. Он бы понял, почему британцы никогда, никогда не
будут рабами. Наши герои прекращали есть единственно для
того, чтобы попить; залпом опустошали стаканы, протечек
не допускали. Они ели и пили, пили и ели – но, поскольку все
в этом мире когда-нибудь кончается, остановились в итоге
и они и хором, в тридцать две глотки, удовлетворенно рыг-
нули.

Затем компания разбилась на пары. Гарри и его подружка
зашагали к лесу, где под сенью дерев могли предаться увере-



 
 
 

ниям в вечной любви и перевариванию обеда. Том все утро
ждал этого счастливого часа; он рассчитывал, что обильная
еда поможет растопить холодность Лизы, и уже представлял,
как они с ней усядутся на травке, под развесистым каштаном,
как он, Том, обнимет Лизу за талию, а ее головка будет по-
коиться на его горячей груди. Лиза тоже предвидела после-
обеденную разбивку на пары и усиленно измышляла предлог
уклониться от похода в лес.

– Не хочу, чтоб он меня обслюнявил, – пробормотала Ли-
за. – Тисканья да поцелуи – для дураков, а я не дура.

Лиза едва ли сознавала, почему ласки Тома так ее раз-
дражают; не нравятся они ей, и точка. По счастью, помощь
пришла в виде благословенного института брака, ибо Джим
и его жена не выказывали ни малейшего желания провести
день наедине, и Лиза, видя их замешательство, предложила
пойти на прогулку вчетвером.

Джим тотчас согласился, и с явным удовольствием; у То-
ма упало сердце. Вслух возразить ему не хватило смелости,
зато он смерил Блейкстона испепеляющим взглядом. Джим
отвечал добродушной улыбкой; Том насупился. Они пошли
лесом. Джим держался подле Лизы, причем Лиза ничуть не
противилась, поскольку сделала вывод, что Джим, даром что
нахал, далеко не дурак. Том буквально наступал им на пят-
ки, и если Джим прибавлял шагу, Том старался его догнать,
а  миссис Блейкстон, которой совсем не хотелось остаться
в лесу одной, перестраивалась на мелкую рысь. Джим вдоба-



 
 
 

вок и разговор вел так, чтоб задействовать одну Лизу, а Тому
показать, что он тут лишний, только Том всякий раз встав-
лял пару мрачных реплик, чтоб Джиму не так сладко было.
В конце концов Лиза рассердилась.

– Ты, Том, верно, нынче не с той ноги поднялся, – сказала
она.

– А ты, когда согласилась со мной ехать, по-другому ду-
мала. – Том сделал ударение на «со мной».

Лиза передернула плечами.
– Ты мне надоел. Нравится дураком себя выставлять – вы-

ставляй в другом месте.
– Значит, хочешь от меня отделаться, – подытожил Том.
– Я ничего такого не говорила.
– Ладно, Лиза, все с тобой понятно. Не хочу быть третьим

лишним. – Том резко развернулся и, не видя дороги, зашагал
в глубь леса.

Совершенно убитый, то и дело сглатывая комок в горле
при мысли о Лизе, Том долго бродил в одиночестве и ду-
мал, какая Лиза злая и  неблагодарная. Зря он потащился
в Чингфорд, надо было дома сидеть. Что ей стоило пойти
гулять с ним, а не с этим жеребцом Блейкстоном; для него,
для Тома, у Лизы ни слова доброго, ничего. Том мучился
ненавистью, но он был просто несчастный влюбленный и ма-
ло-помалу начал думать, что сам перегнул палку, сам про-
явил неуместную обидчивость. Вскоре Том уже раскаивал-
ся, что вообще раскрыл рот; ему ужасно хотелось помирить-



 
 
 

ся с Лизой. Он побрел обратно в Чингфорд в надежде, что
Лиза не заставит слишком долго себя ждать.

Лиза, в свою очередь, немного удивилась, когда Том вспы-
лил и ушел.

– Какая его муха укусила?
– Он просто ревнует, – рассмеялся Джим.
– Том? Ревнует?
– Конечно, тебя ко мне.
–  Можно подумать, я ему повод давала!  – воскликнула

Лиза и  стала рассказывать Джиму о  Томе: как он просил
выйти за него, как она отказала, как согласилась ехать с ним
в Чингфорд только при условии, что не будет считаться его
подружкой. Джим слушал сочувственно; жена его, кажется,
не слушала вовсе – наверняка ее занимали мысли о детях да
о хозяйстве.

В Чингфорде их встретил тоскливый взгляд Тома. Лиза
была потрясена его горем; почувствовала, что проявила же-
стокость, и, оставив Блейкстонов, шагнула к Тому.

– Слышь, Том, – начала она, – не бери в голову. Я не хо-
тела тебя обидеть.

Том разразился мольбами о прощении.
– Ты ж знаешь, Том, – продолжала Лиза, – я вспыльчивая.

Мне жаль, что я тебя обидела.
– Ох, Лиза, какая ты хорошая! Ты не сердишься на меня?
– Я? Нет. Это ты должен сердиться.
– Ты такая хорошая, Лиза!



 
 
 

– Так ты не сердишься?
– Моя Лиза мне всякая мила, вот что я скажу! – Том бук-

вально сиял. – Пойдем выпьем чаю, а потом будем на осле
кататься.

Катание на осле стало одним из гвоздей программы. Лиза
поначалу побаивалась, так что Тому пришлось шагать в но-
гу с ослом и поддерживать ее; всякий раз, когда осел при-
пускал рысью, Лиза взвизгивала и вцеплялась в Тома, что-
бы не упасть. Том ощущал ее ладошку на своем плече, слы-
шал мольбу в выкриках: «Ой, только не отпускай меня! Ой,
сейчас упаду!»  – и  был совершенно уверен, что подобно-
го счастья в жизни ему до сих пор не выпадало. Подтяги-
вались остальные участники пикника; были обещаны гонки
на ослах, но уже на первом круге, когда ослы пустились га-
лопом, Лиза упала-таки Тому в объятия, и ее осел ускакал
один.

– Я знаю, что надо делать, – заявила Лиза, когда беглеца
поймали. – Я поеду по-мужски.

–  Совсем сдурела!  – крикнула Салли.  – Разве можно  –
в юбках-то?

– Еще как можно.
Был добыт другой осел, на сей раз с мужским седлом. Ли-

за встала в стремя, перекинула ногу и уселась верхом, очень
довольная собой. Ни излишней скромностью, ни излишней
стыдливостью Лиза никогда не страдала и в таком положе-
нии чувствовала себя вполне свободно.



 
 
 

– Вот теперь я и сама справлюсь. Отходи, Том, – велела
она. – Покури пока, а потом присоединяйся.

Этот заезд сопровождался особенно громким шумом. Ли-
за молотила своего осла пятками, дубасила кулачками, виз-
жала ему в  уши и  хохотала до колик. Ее усилия увенча-
лись успехом – она выиграла заезд. После заезда, естествен-
но, всем участникам опять захотелось освежиться и подкре-
питься, они повалили в паб и долго еще обсуждали ослиные
бега.

После нескольких пинт пива Лиза и Салли, их молодые
люди с серьезными намерениями, а также чета Блейкстонов
стали искать других развлечений; их внимание привлек ба-
лаган, где деревянным шаром сшибали кокосовые орехи.

–  Ой, давайте, давайте попробуем!  – взвизгнула Лиза,
и бедолагам пришлось доставать кошельки.

Лиза с Салли сделали по несколько крайне неудачных уда-
ров.

– С виду легче легкого, – протянула Лиза, поправляя при-
ческу. – Только в эту штуковину никак не попасть. Попро-
буй ты, Том.

Том и Гарри оба промахнулись, зато Джим сбил три коко-
са, и владельцы балагана стали смотреть на него с некоторым
беспокойством.

– Да вы просто дока! – восхитилась Лиза.
Хотели было заставить миссис Блейкстон тоже попытать

счастья, но она отказалась наотрез.



 
 
 

– Чтоб я на такую ерунду деньги транжирила! – пояснила
миссис Блейкстон.

– Ладно тебе кукситься, мать, – примирительно заметил
Блейкстон. – Давай лучше есть кокосы.

Таким образом, каждой паре досталось по кокосу. Да-
мы выпили кокосовое молоко, после чего орехи раскололи,
и каждый придавил обед и чай еще и изрядной порцией ко-
косовой мякоти. А там и время ужина приспело. Снова они
набросились на сосиски в тесте, крутые яйца, охотничьи кол-
баски и неизменное пиво.

– Я уже со счету сбилась, сколько бутылок выпила, – ска-
зала Лиза.

Все засмеялись.
До отправления платформы обратно на Вир-стрит был

еще почти целый час; тут-то и пригодились гармоники. На-
ши герои сели на траву. Гарри зажигательным соло открыл
концерт. Слушатели потребовали песню, вышел Джим и ис-
полнил старинную «Эх, солдатики, солдатики идут». Кроме
Тома, стеснительных в компании не нашлось; вскоре Лиза
тоже спела популярную смешную песенку. Снова играли на
гармониках. Снова захотели песню. Лиза обернулась к Тому,
притихшему подле нее.

– Чего притаился, как мышь? Давай пой.
– Да я не умею, – покраснел Том. – Мне медведь на ухо

наступил, ты ж знаешь.
Тут опять поднялся Блейкстон с новой песней.



 
 
 

«Ну и зануда же этот Том, – сделала вывод Лиза. – То ли
дело Блейкстон».

Потом заглянули в паб, выпить пива на дорожку. Трубач
весьма неуверенно, будто пробираясь на ощупь, подал сиг-
нал к отправлению, и они пошли занимать места на платфор-
ме.

Лиза с трудом поднялась по лесенке и пробормотала:
– Ох и пьяная же я.
Кучер пребывал в меланхолии; он понурился на козлах, не

выпуская поводьев, повесил голову и с тоскою думал о без-
возвратно ушедшей молодости, а также о грехах, за которые
ему уже довольно скоро воздастся.

Лиза не проявила ни малейшего уважения к сим благоче-
стивым мыслям – она стукнула кулачком по гербу на шляпе
кучера, сползшей от удара ему на глаза.

– Эй ты, чего раскис, как студень на плите?
В ответ кучер тоже стукнул Лизу.
– Сама ты студень!
– Мордоворот!
– Злюка!
– Пьяница!
Лиза разошлась не на шутку, хохотала и пела, ни на се-

кунду не умолкала. Из озорства поменялась шляпами с То-
мом и, увидев его в перьях, смеялась до визга. На обратном
пути пели «Ведь он же славный парень», и вечерний воздух
отзывался многоголосым эхом.



 
 
 

Лиза с Томом и Блейкстоны заняли теперь одно сиденье.
Лиза оказалась между Томом и Джимом. Том был совершен-
но счастлив, он мог бы так всю жизнь ехать, подле Лизы. По-
степенно, по мере того как они удалялись от Чингфорда, пе-
ние стихало, болтовня становилась менее оживленной, го-
лоса – более тихими. Кое-кто задремал; Салли с Гарри по-
храпывали в обнимку. Вечер выдался прекрасный, небо при-
обрело уже ультрамариновый оттенок, звездам не было чис-
ла. Лиза время от времени поднимала глаза к небу – и ее
охватывало желание оказаться в чьих-нибудь объятиях или
испытать, каковы ласки сильного мужчины; также в сердце
ее появлялось странное ощущение – будто оно, сердце, уве-
личивается. Лиза притихла; Том и Блейкстоны тоже молча-
ли. Затем, очень медленно, очень осторожно, с пониманием,
что этак не годится, рука Тома обвилась вокруг ее талии. На
сей раз Лиза ничего не имела против. Однако с другого боку
тоже началось копошение, и другая рука стала гладить Ли-
зу по бедру, и другая ладонь опустилась на ее пальцы. Рука
эта принадлежала Джиму Блейкстону. Лиза чуть вздрогнула
и уже не могла унять дрожь. Том это заметил.

– Лиза, ты озябла, да? – прошептал он.
– Нет, Том, мне тепло, просто потряхивает маленько.
Том крепче обнял ее за талию, и в это же время большая

жесткая ладонь стиснула ее ладошку. Так Лиза и сидела, меж
двух мужчин, пока платформа не достигла «Красного льва»,
что на Вестминстер-Бридж-роуд, и Том не сказал себе: «А



 
 
 

все-таки я ей нравлюсь!»
Они спустились с платформы, пожелали друг другу доб-

рой ночи. Салли и Лиза, со своими верными рыцарями и че-
той Блейкстонов, пошли домой. На углу Вир-стрит Гарри
предложил Тому и Джиму:

– А что, парни, не пропустить ли нам по стаканчику, пока
паб не закрылся?

– Я не прочь, – отвечал Том. – Только сначала проводим
девушек.

– Тогда нам до закрытия не успеть, – возразил Гарри. –
Считаные минуты остались.

– Нельзя же девушек бросить посреди улицы.
– Валяйте, бросайте, – вмешалась Салли. – Мы за себя

постоим, если что.
Том не хотел расставаться с  Лизой, но она поддержала

Салли:
– Иди уже, Том. Никто нас с Салли не съест. А ты можешь

опоздать.
– Доброй ночи, Гарри, – сказала Салли, как бы ставя точку

в разговоре.
– Доброй ночи, старушка, – отвечал Гарри. – Давай, чмок-

ни меня на сон грядущий.
И Салли, отнюдь не против своего желания, прижалась

к Гарри, а он звонко расцеловал ее в обе щеки.
– Доброй ночи, Том, – сказала и Лиза, протягивая руку.
– Доброй ночи, Лиза, – отвечал Том, с тоскою во взгляде



 
 
 

беря ее ладошку.
Лиза поняла, мило улыбнулась, подставила личико. Том

наклонился к ней, обнял и страстно поцеловал.
– Какая ты сладкая! – воскликнул он, чем вызвал смех

Салли, Гарри и Блейкстонов.
– Спасибо, что вытащил поразвлечься, – сказала Лиза.
– Всегда рад, – ответил Том и добавил вполголоса: – Бла-

гослови тебя Господь.
– Блейкстон, ты с нами? – спросил Гарри, видя, что Джим

с женой уходят.
– Не, мы домой. Завтра подъем в пять утра.
– Эк он здоровье бережет, – презрительно прокомменти-

ровал Гарри, шагая с Томом к пабу. Блейкстоны, Лиза и Сал-
ли пошли в противоположную сторону.

Первым по пути был дом Салли. Через несколько ярдов
они оказались возле дома Блейкстонов. С минуту поболтали
у дверей, и Лиза пожелала супругам доброй ночи. Дальше
ей предстояло идти одной. На улице было очень тихо, ред-
кие фонари струили тусклый свет, который только заставлял
Лизу острее чувствовать одиночество. Какой контраст с пол-
дневной улицей, когда люди так и снуют, а иной раз соби-
раются группками! Теперь Вир-стрит будто вымерла. Лизе
сделалось не по себе. Два ряда совершенно одинаковых до-
мов, два ровных тротуара и прямая цементная дорога пока-
зались ей проклятым местом, словно здесь недавно свиреп-
ствовала чума, или пожар не оставил в живых ни единой ду-



 
 
 

ши. Вдруг сзади раздались шаги. Лиза вздрогнула и огляну-
лась. Ее нагонял мужчина; в следующую секунду она узнала
Джима. Джим махал ей, потом глухо позвал по имени.

Лиза остановилась и ждала, пока он подойдет.
– Вы чего?
– Пришел пожелать тебе доброй ночи, Лиза.
– Вы ж только что пожелали.
– Не, я хочу по-настоящему пожелать.
– Где ваша жена?
– Дома. Я сказал, что передумал и иду промочить горло

с ребятами.
– Так она ж узнает, что вас не было в пабе.
– Не узнает. Она сразу наверх пошла, поглядеть, как там

наш меньшой. А я хотел с тобой одной говорить, Лиза.
– Почему?
Джим не ответил, зато попытался взять Лизу за руку. Лиза

не позволила. Они пошли дальше молча и вскоре достигли
ее дома.

– Доброй ночи, – сказала Лиза.
– Может, еще прогуляемся, а, Лиза?
– Тише вы – услышат, – прошептала она, сама не зная,

зачем шепчет.
– Так прогуляемся?
– Нет. Вам вставать в пять часов, забыли?
– Это я для отмазки сказал, чтоб с ребятами не ходить.
– И чтоб пойти за мной? – уточнила Лиза.



 
 
 

– Ну да!
– Не пойду я с вами гулять. Доброй ночи.
– Нет, пожелай мне доброй ночи как следует.
– А как следует?
– Том сказал, ты сладкая.
Лиза смотрела на него молча, и Джим вдруг схватил ее,

почти поднял над землей и стал целовать. Лиза отворачива-
лась.

– Губы, Лиза! Дай мне свои губы! – шептал Джим. – Дай
мне свои губы!

Он взял ее лицо в ладони (Лиза больше не сопротивля-
лась) и поцеловал в губы.

В конце концов Лиза высвободилась, распахнула дверь
и скрылась в доме.
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На следующее утро, по дороге на фабрику, Лиза столкну-
лась с Салли. Обе после вчерашнего были помятые и совер-
шенно разбитые. Челки висели грязными сосульками и лез-
ли в  глаза, остальная масса волос, кое-как прихваченных
в неопрятный узел, лезла за воротник и грозила вовсе разва-
литься. Лиза не успела надеть шляпу и несла ее в руке. Сал-
ли свою шляпу приколола по бокам, но неудачно – приходи-
лось то и дело давить на булавки, чтобы шляпа не свалилась.
Сама Золушка после двенадцатого удара часов не преобра-
зилась до такой степени, как наши героини; впрочем, бедная
сиротка и в латаных-перелатаных обносках являла образчик
опрятности, меж тем как на платье Салли, бесформенном
и неряшливом, красовалась огромная дыра, а Лизины сполз-
шие чулки закрывали шнуровку башмаков чуть ли не до по-
ловины.

– Привет, Сэл! – сказала Лиза.
– Ой, как у меня нынче голова болит! – пожаловалась Сал-

ли и повернулась к Лизе зеленоватым, опухшим лицом.
– Я тоже паршиво себя чувствую, – созналась Лиза.
– Не надо было мне столько пива пить, – добавила Сал-

ли и скривилась, ибо голову словно пулеметная очередь про-
шила.

– Ничего, скоро полегчает, – попыталась утешить подругу



 
 
 

Лиза.
Тут часы громко пробили восемь, и девушки бросились

бегом, чтобы успеть взять жетоны и не лишиться дневного
заработка; они свернули на улицу, которую венчала фабри-
ка, и увидели еще с полсотни женщин, подобно им со всех
ног бегущих на работу.

Все утро Лиза была точно полумертвая. Работала кое-как;
собственная голова казалась куском свинца, через который
при малейшем движении проходит электрический разряд;
во рту пересохло, язык стал втрое толще. Наконец наступил
обеденный перерыв.

– Пошли, Сэл, выпьем пивка. Не могу больше, сейчас кон-
чусь.

Девушки поспешили в ближайший паб, и каждая выпила
свою пинту одним глотком. Лиза испустила глубокий вздох
облегчения.

– Как бодрит, верно, Сэл?
– Еще бы! Кстати, Лиза, я ж тебе еще не рассказала. Вчера

вечером он таки дозрел.
– Кто?
– Гарри, кто ж еще. Говорю, он дозрел.
– Предложил пожениться? – улыбнулась Лиза.
– То-то и оно.
– Ну а ты что?
– А что я? Я согласилась, – отвечала Салли. – Помнишь,

я говорила, что обскачу тебя? Так и вышло.



 
 
 

– Поздравляю, – сказала Лиза и задумалась.
– Знаешь, Лиза, что я тебе посоветую? Выходи-ка ты за

Тома, он хороший парень. – Салли хотелось и жизнь подруги
устроить.

– Выйду за того, который понравится. И знаешь, Салли,
что я тебе посоветую? Не суй свой нос в чужой вопрос.

– Ладно, ладно, Лиза; не пойму, чего ты кипятишься. Я ж
по-дружески.

– Никто тебя не просил, ни по-дружески, ни по-вражески.
– Просто я вчера поглядела: вы с Томом вроде ладите, ну

и подумала, что он все ж тебе по сердцу.
– Это я ему по сердцу, а не он мне. Я его не просила пред-

ложение делать.
– Я тоже моего Гарри не просила.
– А кто говорит, что ты просила?
– Ты, я погляжу, нынче не в духе, – рассердилась Салли.
Пиво взбодрило Лизу; в цех она вернулась уже без мигре-

ни. Если не считать легкой слабости, она чувствовала себя
не хуже, чем во время пикника. За работой Лиза прокручи-
вала в памяти вчерашние события – и вскоре обнаружила,
что все мысли ее занимает Джим Блейкстон. Вот он идет ря-
дом с ней по лесу; следит, чтоб ни тарелка, ни кружка ее не
пустовали; играет на гармонике, поет, острит и, наконец, по
дороге домой прижимается к ней мощным телом, гладит ее
руку своей большой, шершавой рукой, в то время как Том
с другой стороны обнимает ее за талию. Том! Лиза только



 
 
 

сейчас вспомнила о его существовании; не успев вынырнуть
из тени Блейкстона, Том опять оказался Блейкстоном задви-
нут. Наконец в Лизиных воспоминаниях очередь дошла до
прощания возле паба, до пожеланий доброй ночи, а там и до
торопливых тяжелых шагов за спиной, и до объятий, и до
поцелуя. Лиза вспыхнула и быстро огляделась, не заметил ли
кто-нибудь из девушек ее румянца. Она только и думала что
о сильных руках Джима; она до сих пор ощущала, как тем-
ная борода колет ей рот. Сердце опять стало увеличивать-
ся в груди, Лиза дышала прерывисто и даже закинула голо-
ву, словно для поцелуя. Видение было такое яркое, что Лиза
вздрогнула всем телом.

– Лиза, ты чего дрожишь? – спросила одна из девушек. –
Ты не заболела?

– Да что-то не по себе, – отвечала Лиза, краснея при мыс-
ли, что кто-то мог разгадать ее тайные желания. – Взмокла,
прям хоть выкручивай.

– Ты, верно, вчера в лесу простыла.
– Видела я нынче утром этого твоего.
Лиза вздрогнула.
– Какого еще этого моего? Ты о ком?
–  О Томе, о  ком же еще? Чтой-то бледный он был, аж

впрозелень. Признавайся, что ты с ним сделала?
– Если он бледный, я тут ни при чем.
– Ага, рассказывай!
Прозвенел звонок, и девушки, побросав работу, поспеши-



 
 
 

ли вон из цеха. У фабричных ворот они разбились на стайки,
немного посплетничали и разошлись в разных направлени-
ях, по домам. Лизе с Салли было по пути.

– А мы пойдем на этот спектакль! – воскликнула Салли,
указывая на афишу.

– Верно, стоящая вещь. Я б тоже посмотрела, – протянула
Лиза. Рука в руке, девушки замерли перед аляповатой афи-
шей. На ней были изображены две комнаты с  коридором;
в одной комнате на полу лежал мертвец, над которым скло-
нялись двое с искаженными от ужаса лицами, в то время как
в коридоре, стучась в дверь, стоял молоденький мальчик.

– Видишь, тут убивство! – в восторге прошептала Салли.
– Вижу, небось не глупей тебя. А этот чего в коридоре

застыл?
– Какой милашка, да? Мы с Гарри пойдем смотреть; на-

верно, пойдем. Ужас как интересно! Гарри уже обещал.
Они двинулись дальше; от дома Салли Лиза шла одна.

Она знала, что ей предстоит миновать дом Джима; может,
она его увидит. Но тут на глаза ей попался Том – он шел
как раз навстречу, и Лиза, прежде чем ее заметили, развер-
нулась и поспешила в обратном направлении. Потом сооб-
разила, что ведет себя глупо, снова развернулась. Видел ли
Том ее? Видел ли ее дурацкий маневр? Лиза подняла глаза.
Тома уже не было на улице; значит, не видел; значит, шел
к приятелю. Лиза ускорила шаг, миновала дом Джима, не
удержалась, чтоб не задрать голову к его окнам. Джим стоял



 
 
 

в дверях и с улыбкой наблюдал за ней.
– Ой, мистер Блейкстон, я вас не заметила, – сказала Лиза.
Джим шагнул к ней.
– Так уж и не заметила? А если честно? Кстати, я ждал,

чтоб ты голову подняла. Я тебя нынче уже видел.
– Не может быть! Где?
– Мимо проходил, когда ты да твоя подружка на афишу

глазели.
– Я не заметила.
– Знаю. Ты как раз говорила: «Верно, стоящая вещь. Я б

тоже посмотрела».
– Ну да, я бы не прочь.
– Тогда пойдем вместе.
– С вами?
– Ну да; а что такого?
– Я бы пошла, только как же ваша жена?
– Она не узнает.
– Соседи скажут.
– Не скажут; нас никто не увидит.
Джим говорил вполголоса; соседи определенно не могли

его слышать.
– Встретимся возле театра, – продолжал Джим.
– Нет, нельзя мне с вами – вы женатый человек.
– Я ж тебя всего-навсего в театр приглашаю. А моя жена

все равно не сможет пойти, даже если захочет – на ней дом
и дети.



 
 
 

– Я бы с удовольствием посмотрела пьесу, – задумчиво
повторила Лиза.

Они добрели до ее дома, и Джим сказал:
– Выходи нынче вечером – скажешь мне, пойдешь или не

пойдешь. Хорошо, Лиза?
– Нет, вечером я не выйду.
– В этом никакого вреда. Я буду ждать.
– Что толку? Я ж сказала: не выйду.
– Послушай, Лиза, в следующую субботу последний спек-

такль. Я так и так собираюсь посмотреть. Если надумаешь,
подходи к театру в полседьмого. Я буду ждать. Согласна?

– Нет, – твердо отвечала Лиза.
– Я буду очень ждать.
–  Я  не приду, очень вы будете ждать или не очень.  –

И с тем Лиза захлопнула за собой дверь.
Миссис Кемп еще не вернулась с  дневных заработков,

и Лиза стала готовить ужин. Скучно, подумала она, ужинать
в одиночестве; поэтому, налив большую кружку чаю и кап-
нув туда сгущенного молока, а также отрезав изрядный ло-
моть хлеба и намазав его маслом, Лиза вышла и уселась на
крыльце. С верхнего этажа спустилась соседка; увидев Лизу,
села рядом и завела разговор.

– Ой, миссис Стэнли, где это вы голову разбили? – спро-
сила Лиза при виде повязки на соседкином лбу.

– Вчера вечером упала, – ответила миссис Стэнли и по-
краснела.



 
 
 

– Наверно, больно, да? Как же вас угораздило?
– Споткнулась об ведро для угля, и так летела, что лю-

бо-дорого.
– Бедняжка!
–  По правде говоря, я вчера с  мужем повздорила. Не

очень-то приятно в таком признаваться, только ты ведь ни-
кому ни словечка, верно, Лиза?

– Буду нема как рыба! – воскликнула Лиза. – Только я не
знала, что ваш муж дерется.

– Трезвый-то он смирнее ягненка. – Миссис Стэнли по-
спешила на защиту. – А как выпьет лишнего – сущий дьявол,
прости, Господи. Всегда так – либо агнец, либо сатана.

– Вы вроде недолго женаты? – уточнила Лиза.
– Всего полтора года, а уже такое недостойное поведение –

мне так доктор сказал. Видишь, Лиза, мне пришлось к докто-
ру идти. Господи, сколько крови было! Прям по лицу текла,
точно вода, как трубу прорвет. Ну и струхнул же мой благо-
верный! Я ему сказала: вот в полицию заявлю, будешь знать!
Сижу на полу, кровища-то так и хлещет, точно из резано-
го поросенка, а я все ж кулак стиснула и говорю: как пить
дать, в тюрьму тебя упеку! А он: Китти, не надо, пожалуйста;
мне ж три месяца дадут. И правильно, говорю, и поделом.
Встала и в больницу пошла. Только, видит Бог, не могу я на
него в полицию заявить. Я ж знаю: он не хотел. Он, когда
трезвый, смирней ягненка! – И миссис Стэнли изобразила
улыбку любящей жены.



 
 
 

– Ну а потом? – спросила Лиза.
– Потом я пошла в больницу, а там доктор и говорит: бед-

няжка вы, бедняжка, говорит; по-моему, рана очень опасная.
Нет, ты представь, такое слышать, когда я замужем-то все-
го полтора года! Я, стало быть, доктору все рассказала, а он
мне этак в глаз смотрит и спрашивает: а скажите, говорит,
миссис, вы сами-то пьете? А мне так обидно стало, я и от-
вечаю: я, отвечаю, доктор, сама не пью. Не стану говорить,
будто я ни капли в рот не беру, нет, зачем же. Я люблю пи-
во, мне мой стакан пива каждый день вынь да положь, а как
иначе? Сколько я работаю, надо ж мне подкрепляться. Но
чтоб пить? Да трезвее меня женщины во всем Лондоне не
сыщешь! Вот мой первый муж, тот капли в рот не брал. Это
человек был, настоящий джентльмен. Настоящий джентль-
мен, говорю, даже по праздникам ни-ни…

Миссис Стэнли наступила на горло собственной песне
и обратилась к Лизе:

– Совсем не то был мой первый муж, что нынешний. Из
тех, что лучшую жизнь знавали. Одно слово: джентльмен!

Для усиления эффекта миссис Стэнли сопроводила слово
«джентльмен» энергичным кивком.

– Джентльмен, говорю тебе, и христианин. Лучшие вре-
мена знавал, образование получил, и  за двадцать два года
в браке ни-ни, даже по праздникам…

Эта фраза ознаменовалась появлением Лизиной матери.
– Добрый вечер, миссис Стэнли, – вежливо поздоровалась



 
 
 

миссис Кемп.
– И вам вечер добрый, миссис Кемп, – с тою же учтиво-

стью отвечала миссис Стэнли.
– Как нынче ваша голова? – сочувственно поинтересова-

лась Лизина мать.
– Ох, не спрашивайте! Раскалывается. Просто хоть оторви

да выбрось.
– Вашему мужу должно быть стыдно, вот что я вам скажу,

миссис Стэнли.
– Не думайте, миссис Кемп, я вовсе не из-за удара пере-

живаю. А из-за того я переживаю, миссис Кемп, что он мне
наговорил. Битье – чепуха; мы ли не женщины, мы ли удар-
другой не снесем? Пусть себе колотит, главное, чтоб не по
злобе; я крепкая, с меня как с гуся вода. Я и сама первого
своего мужа поколачивала; бывало, и фингал ему поставлю,
так ведь это любя. А нынешний? Какими только словами он
меня не обзывал, я думала, со стыда сгорю. Я, миссис Кемп,
к этакому обращению непривычная, со мной никто так не
смел разговаривать. Я при первом-то муже хорошо жила, он
у меня два, а то три фунта в неделю зарабатывал. Нынешне-
му-то я нынче утром так и сказала: раз ты этакие слова го-
воришь, значит, ты не джентльмен, не то что…

– С мужем завсегда держи ухо востро, будь он хоть са-
харный, хоть медовый,  – афористически уронила миссис
Кемп. – Пойду, пожалуй, – мне вечерний воздух не на поль-
зу.



 
 
 

– Стало быть, ревматизм вас пуще мучает? – посочувство-
вала миссис Стэнли.

– Ой, мучает! Лиза меня всякий день растиркой растира-
ет, а толку чуть.

За сим миссис Кемп вошла в дом, а Лиза осталась разго-
варивать с миссис Стэнли. Вскоре и миссис Стэнли должна
была идти. Некоторое время Лиза сидела, ни о чем не ду-
мая, глядя прямо перед собой, смакуя вечернюю прохладу.
Но подолгу Лиза одна быть не могла. На улице появились
мальчишки с битой и мячом и прямо напротив Лизиного до-
ма наладились играть в крикет. Они свалили куртки в две
кучи; этим приготовления и ограничились.

– Эй, подруга, давай с нами! – позвал Лизу один из маль-
чиков.

– Не, Боб, я устала.
– Вот и отдохнешь!
– Говорю же: не пойду.
– Она вчера перебрала, теперь у ней похмелье, – предпо-

ложил другой мальчик.
– Я тебе покажу похмелье! – рассердилась Лиза.
На третье предложение сыграть в крикет она ответила:
– Отстаньте от меня, смерть как надоели!
– Лиза нынче не в духе, ну ее совсем, – подытожил третий

член крикетной команды.
– Я бы на твоем месте пива не пил,  – добавил, с изде-

вательской назидательностью, четвертый. – Это дурная при-



 
 
 

вычка, Лиза, так и знай; она до добра не доведет. – И сорва-
нец прошелся пошатываясь, точно пьяный.

Будь Лиза «в настроении», она бы не преминула показать
им всем, почем фунт лиха; но она устала, хотела, чтоб ее
оставили в покое, вот и не отпустила ни единой колкости.
Вскоре мальчики увидели, что Лизу ничем не проймешь,
и занялись своим крикетом. Лиза некоторое время наблю-
дала за игрой, потом мысли ее улетели прочь от крикетно-
го поля, и постепенно их снова заполнила крупная фигура.
Иными словами, Лиза опять думала о Джиме.

«Вот же, догадался пригласить на спектакль. Молодец, –
сказала себе Лиза. – А Тому это и в голову не пришло!»

Джим сказал, что выйдет нынче вечером; значит, скоро
должен появиться, думала Лиза. Конечно, она с ним в театр
ни ногой; но поговорить-то не возбраняется. Лиза вообще
любила, когда ее упрашивают, чтоб можно было упираться;
почему лишний раз не повредничать с Джимом? Но Джим
все не шел, а ведь обещал!

– Эй, Билл! – Лиза не выдержала, окликнула ближайшего
к ней мальчика. – Знаешь ты Блейкстона, что недавно пере-
ехал?

– Как не знать, мы в одном цеху работаем.
– А чем он вечерами занимается? Что-то его не видно.
– А я что, слежу за ним? Нынче вроде в «Красного льва»

пошел. Должно, еще там.
Значит, Джим не придет. Конечно, Лиза же сказала, что



 
 
 

вечером будет дома, но прийти-то можно – проверить хотя
бы.

«А вот Том непременно бы пришел», – мрачно сказала
себе Лиза.

– Лиза! Лиза! – позвала в окошко миссис Кемп.
– Иду, мам! – отвечала Лиза.
– Я тебя битых полчаса дожидаюсь! Разотри меня!
– Что ж ты не позвала?
– Я звала, аж голос сорвала. Уж не знаю, сколько времени

прошло, а ты и ухом не ведешь.
– Да не слыхала я.
– Не хотела слышать, так и скажи. Мать, почитай, от рев-

матизмы всякую минуту Богу душу отдать может, а ей что за
печаль? Сидит, мечтает…

Лиза не стала отвечать, взяла пузырек, капнула на ла-
донь жидкости и принялась растирать ревматические суста-
вы миссис Кемп под жалобы и воркотню, неизменно сопро-
вождавшие всякое Лизино занятие.

– Да не дави ты так – кожу сдерешь!
Когда же Лиза начинала массировать мягче, миссис Кемп

придумывала новую придирку:
– Что ты еле возишь? Этак лекарствие не подействует. Ко-

нечно, тебе лень, белоручка; для матери лень пальцы-то на-
прячь лишний раз. Вот когда я была молодая, девушки не
гнушались тяжелой работы, только тебе и  нужды нет, что
мать от ревматизмы всякую минуту может Богу душу от-



 
 
 

дать…
Наконец процедура была закончена, и Лиза легла спать

рядом с матерью.



 
 
 

 
7
 

Прошло два дня, наступила пятница. Утром Лиза рано
поднялась и явилась на фабрику вовремя. Правда, по пути
ей не встретилась верная подруга Салли; не было Салли и на
фабрике. Прозвучал сигнал начинать работу, девушки по-
спешили в цех, а Салли все не появлялась. Лиза не знала, что
и думать; а ну как Салли не успеет, дверь закроют, и пропал
заработок за целый день? Наконец, когда табельщик уже за-
хлопывал свое окошко, влетела, отдуваясь, Салли, вся мок-
рая и красная.

– Уф! Господи, как же жарко! – выдохнула она и отерла
лицо передником.

– Я думала, ты не придешь, – сказала Лиза.
– Еле успела – проспала. Вчера поздно домой пришла.
– Это откуда же?
– Мы с Гарри были в театре. Ох, Лиза, что за спектакль!

В жизни ничего интересней не видала! Кровь стынет в жи-
лах, какая жуть. Прям на сцене человека вешают! У меня
мурашки так и бегали, так и бегали!

И Салли принялась пересказывать пьесу, сбивчиво и вос-
торженно. Все было в ее рассказе – кровь, взрыв и стрель-
ба, железная дорога, убийство, бомба, герой, комик. Салли,
все еще под впечатлением, путалась, декламировала целые
диалоги (разумеется, шиворот-навыворот), жестикулирова-



 
 
 

ла. Глаза у нее сверкали, щеки горели. Лиза слушала с мрач-
ным лицом; детали, выдаваемые подругой, ее утомляли; пье-
са казалась уже далеко не такой стоящей.

– На тебя посмотреть – так подумаешь, ты сроду в театре
не бывала, – заметила Лиза.

– Просто я никогда не видела таких спектаклей. Мой тебе
совет: обязательно вытащи Тома.

– Что-то расхотелось. И вообще, я всегда могу сходить од-
на, зачем мне Том?

– Как это зачем? Одной такое смотреть – не то дело. Вот
мы с Гарри – сели рядышком, он меня за талию обнял, я его
за руку взяла… Приятно ж!

– А мне неприятно, когда меня лапают, так и запомни.
– Мне-то мой Гарри по сердцу. Ты просто не знаешь, ка-

кой он бывает. И вообще, мы через три недели женимся. Гар-
ри, он сказал, что получит позволение. А я говорю: пускай
в церкви оглашение будет, как положено; так что в следую-
щее воскресенье наши имена огласят. Придешь послушать?

– Приду, отчего не прийти?
Вечером по пути домой Салли подтащила Лизу к афиш-

ной тумбе и взялась объяснять изображенное на афише.
– Ты мне своей «Роковой картой» уже все уши прожужжа-

ла! Отстань, я домой пойду! – воскликнула Лиза. И пошла,
оставив Салли с раскрытым на полуслове ртом.

– И что это такое с Лизой? – пожаловалась Салли близкой
подруге. – Она всякий день теперь не в духе.



 
 
 

– Злится, а чего злится, непонятно, – согласилась подруга.
– Временами она будто с цепи сорвалась, – подытожила

Салли.
Лиза шла, думая о пьесе, и то и дело нетерпеливо встря-

хивала головой.
– Не нужен мне этот спектакль; и вообще, я в театре ниче-

го не забыла. Если мне этот Джим попадется, так ему и ска-
жу! Вот чтоб мне провалиться, если не скажу!

Джим ей попался – он курил в дверях своего дома. Лизе
показалось, Джим ее заметил, и она сделала вид, что сама его
не замечает. К Лизиному разочарованию, Джим не окликнул
ее, и девушка уже начала думать, что, может, он и правда ее
не видит, как вдруг услышала свое имя:

– Лиза!
Она обернулась и уставилась на Джима с отлично сыми-

тированным удивлением.
– Ой, а я вас не заметила!
– Или притворилась, что не заметила? Признайся, Лиза –

притворилась, да?
– Очень мне надо притворяться.
– Ты вроде как сердишься на меня?
– С чего бы мне сердиться?
Он попытался взять ее за руку, но Лиза руку отдернула.

В последнее время она это движение довела до автоматизма.
Они пошли по улице; Джим почему-то говорил о чем угодно,
только не о театре. Лиза только дивилась; с другой стороны,



 
 
 

может, он забыл?
– А Салли вчера вечером на спектакль ходила, – наконец

не выдержала Лиза.
– Вот как! – только и сказал Джим.
Лизе стало досадно.
– Ну все, мне пора.
– Погоди, не уходи. Хочу с тобой поговорить.
– О чем? О чем-то особом? – Нет, теперь она его расколет;

она не она будет, если не расколет.
– Да нет, просто поболтать, – улыбнулся Джим.
– Тогда спокойной ночи! – отрезала Лиза и пошла прочь.

Про себя она подумала: «Какая же я дура. Он точно забыл».
И ускорила шаг.

На следующий вечер, часов в шесть, Лиза вспомнила, что
нынче «новую сенсационную драму» дают в последний раз.

«Хорош гусь этот Джим Блейкстон, – сказала себе Лиза. –
Сам пригласил, и сам же в кусты. Вот Том – Том бы никогда
так себя не повел. Чтоб мне провалиться, если еще с Блейк-
стоном заговорю, с этим, с этим… Теперь я вовсе не увижу
«Роковую карту». Хотя я ведь и одна могу пойти. Кто мне
помешает? Нет, подумать только: сам пригласил, и сам в ку-
сты!»

Лиза кипела от возмущения. С другой стороны, она ведь
сама наотрез отказалась пойти с Джимом; правда, теперь не
понимала почему.

«Он сказал, будет ждать возле театра. Интересно, он уже



 
 
 

там? Сходить, что ли, посмотреть? Почему нет? Вот возь-
му и схожу, и никто меня не остановит. И если только этот
Блейкстон там стоит, я мимо него пройду и не замечу. Будет
знать!»

Лиза нарядилась в лучшее платье и, чтоб не попасться на
глаза соседям, проскользнула в проулок, застроенный ноч-
лежками. Таким кружным путем Лиза вышла на Вестмин-
стер-Бридж-роуд и вскоре была у театра.

– Я тебя целых полчаса жду.
Лиза обернулась. Перед ней стоял Джим.
– Никто вас не просил ждать. Я с вами на спектакль не

пойду. Вы что себе вообразили?
– И с кем же ты пойдешь?
– Ни с кем. Одна.
– Одна? Лиза, не валяй дурака.
Лизе стало очень обидно.
– Ах, дурака? Лучше я домой пойду, раз вы так. Вы… ты

почему вечером не пришел, ну, тогда?
– Ты ж сама сказала не приходить.
Лиза только фыркнула, до того глупый был ответ.
– А вчера почему ничего не сказал про спектакль?
– Я подумал, если промолчать, тогда ты наверняка при-

дешь.
– Ах ты… ах ты… ах ты гад! – Лиза чуть не плакала.
– Да ладно тебе, Лиза, не сердись. Я не хотел тебя обидеть.
И Блейкстон обнял ее за талию и повел к двери на галер-



 
 
 

ку. Две слезинки скатились по Лизиному носику, но она чув-
ствовала такое облегчение и такое довольство, что позволи-
ла бы Блейкстону вести себя куда угодно.

У двери собралась изрядная очередь. К восторгу Лизы,
коротать время до спектакля публике помогали двое негров.
Негры пели, танцевали и строили рожи; публика проявля-
ла благосклонность, как королевская семья к братьям Реш-
ке10, и не скупилась на аплодисменты и полупенсовики. За-
тем, когда за неграми закрылась дверь, ведущая к оркестро-
вой яме, явились мальчишки со свежими номерами «Тит-
Битс» и «специальными выпусками»; их сменили три девоч-
ки с жалостными песенками; каждый получил свою долю по-
лупенсовиков. Наконец очередь содрогнулась (будто огром-
ная змея рывком заглотила жертву), за дверью послышался
звонок, все как-то собрались, напряглись, каждый джентль-
мен велел своей даме крепче вцепиться ему в локоть, были
отперты несколько засовов и замков, и двери распахнулись,
и бурный людской поток устремился в зрительный зал.

Еще каких-нибудь полчаса ожидания – и занавес пополз
вверх. Пьеса действительно оказалась очень захватывающая.
Лиза и думать забыла о своем спутнике, она вся была зре-
ние и слух. Она едва дышала, от возбуждения ее потряхива-
ло, особенно в знаменитой сцене повешения. Когда кончил-
ся первый акт, Лиза перевела дух и утерла лицо.

10 Ян Мечислав и Эдуард Решке – знаменитые польские оперные певцы (тенор
и бас), выступавшие в Королевском оперном театре с 1889 по 1900 г.



 
 
 

– Уф, вся взмокла! – воскликнула она и сунула Джиму
потную ладошку.

– Ничего себе! И впрямь! – Джим поспешно стиснул ей
пальцы.

– Эй, ну-ка пусти! – прикрикнула Лиза, вырываясь.
– Еще чего, – весьма дерзко отвечал Джим.
– Пусти, кому говорю!
Но Джим не пускал, да и Лиза протестовала не слишком

решительно.
Начался второй акт. Теперь Лиза покатывалась над коми-

ком; смеялась до визга, так что на нее оглядывались и гово-
рили:

– Верно, девчонка от души веселится.
Когда дошло до сцены убийства, Лиза все ногти себе из-

грызла. На лбу ее выступили крупные капли пота; она на-
столько забылась, что предупредила будущую жертву кри-
ком «Берегись!». Это вызвало смех и некоторый спад напря-
жения в зале, ибо все зрители до единого затаив дыхание сле-
дили за двумя злодеями, которые сперва подслушивали под
дверью, а затем крались бесшумно, как тигры, что выследи-
ли добычу.

Дрожащая Лиза искала защиты в объятиях Джима, кото-
рый бесстрашно шепнул ей:

– Со мной тебе нечего бояться.
И вот убийцы набросились на жертву, завязалась схватка,

и бедняга был повержен. Именно эту сцену изображала афи-



 
 
 

ша – сын убитого стучится в комнату, где злодеи застыли над
мертвым телом. Наконец занавес был опущен. Зал выдохнул,
как один человек, раздались бурные аплодисменты. Симпа-
тичного героя в цилиндре встречали крики «Так держать!»
и «Молодчина!»; жертва в порванной сорочке удостоилась
зрительского сочувствия, а при выходе на поклон убийц зал
разразился свистом, топотом и возгласами «По-ве-сить! По-
ве-сить!», в то время как бедные злодеи кланялись и делали
вид, что крайне довольны.

– До чего славно развлеклась, – заметила Лиза, прижима-
ясь к Джиму. – Хорошо, что ты меня вытащил, Джим; спа-
сибо тебе.

Джим обнял ее, и Лиза поймала себя на мысли, что имен-
но так Салли сидела со своим дружком, а главное, что ей,
как и Салли, так сидеть приятно.

Антракты были короткие; вскоре занавес опять подняли,
комик собрал привычный урожай смеха тем, что снял сюр-
тук и продемонстрировал публике свои панталоны; комика
сменила трагическая сцена. В заключительном акте имели
место темная комната, жребий и взрыв.

Когда все закончилось, уже на улице, Джим облизнул губы
и сказал:

– Совсем в горле пересохло. Давай в паб заскочим?
– Я тоже пить хочу, – отозвалась Лиза, и они пошли в паб.
В пабе они поняли, что еще и голодны, соблазнились со-

сисками в  тесте, которые запили парой пинт пива; затем



 
 
 

Джим закурил трубку. Они побрели к Вестминстер-Бридж-
роуд. Вскоре Джим предложил зайти еще выпить, пока пабы
не закрылись.

– Не, с меня хватит, – сказала Лиза.
–  Ничего, если и  переберешь маленько,  – рассмеялся

Джим. – Завтра выходной – отоспишься.
– И то верно. Семь бед – один ответ.
Однако у дверей паба Лиза пошла на попятный.
– Слышь, Джим, там небось соседей полно; нас увидят.
– Нет там никаких соседей, не дрейфь.
– Я не пойду. Я боюсь.
– Даже если нас и увидят – разве мы что плохое делаем?

И вообще, можно сесть в отдельной кабинке. Тогда мы будем
одни.

Лиза сдалась, и они вошли в паб.
–  Мисс, будьте добры, две пинты горького,  – заказал

Джим.
– Я больше полпинты не выпью, сразу предупреждаю, –

заявила Лиза.
– Да ладно тебе, – ободрил Джим. – Выпьешь, куда де-

нешься.
После закрытия паба они брели по широкой улице к дому.
– Давай присядем, отдохнем. – Джим кивнул на свобод-

ную скамейку под деревьями.
– Нет, уже поздно. Мне домой надо.
–  Погода такая хорошая, обидно задыхаться в  четырех



 
 
 

стенах. – И Джим без труда увлек Лизу на скамейку. И обнял
за талию.

– Руки прочь, злобомышленник! – Лиза выдала фразу из
пьесы так, как поняла ее. Джим только рассмеялся, и Лиза
больше не делала попыток освободиться.

Они долго сидели молча. Пиво ударило Лизе в  голову;
теплый вечерний воздух пьянил едва ли не сильнее. Большая
рука обнимала Лизу за талию; сбоку привалилось крепкое,
тяжелое тело. Лиза снова испытывала странное ощущение –
будто сердце сейчас разорвется. Лизе было душно, томно
и в то же время больно – так обычно простуда начинается.
Руки задрожали, дыхание участилось, воздуха не хватало.
Едва не теряя сознание, Лиза всем телом подалась к Джи-
му; в следующую секунду ее забила крупная холодная дрожь.
Джим навис над ней, обнял обеими руками, запечатлел на
губах долгий страстный поцелуй. Когда он разомкнул губы,
чтобы сделать вдох, Лиза отвернулась и тихонько застонала.

Потом они опять долго сидели в молчании. Лизу перепол-
няло незнакомое прежде ощущение счастья; она бы хохота-
ла, громко, до колик, если б не боялась нарушить ночную ти-
шину. Совсем рядом, на церковной башенке, пробили часы.

– Господи! – воскликнула Лиза. – Час ночи! Мне надо до-
мой.

– Здесь так хорошо! Останься, Лиза, побудь еще! – Джим
крепче обнял ее. – Лиза, я люблю тебя. Я не могу без тебя
жить.



 
 
 

– Нет, мне надо домой. Пойдем. – Она вскочила, потащила
Джима за руку. – Пойдем же.

Молча они двинулись к Вир-стрит. Никого не было – ни
впереди, ни позади; никто не мог их видеть. Джим больше не
обнимал Лизу, они просто шли рядом, но все же не касаясь
друг друга. Первой заговорила Лиза.

– Иди по Вестминстер-Бридж мимо церкви. На Вир-стрит
попадешь с той стороны. А я пойду переулком, чтоб никто
нас вместе не увидел… – Лиза почти шептала.

– Хорошо, Лиза, – согласился Джим. – Сделаю, как ты ве-
лишь.

Они подошли к переулку, о котором говорила Лиза. Это
был узкий проход между глухих стен, иными словами, фаб-
ричные задворки; вел он к началу Вир-стрит. У входа стояли
два чугунных столбика, чтобы ни конные повозки, ни руч-
ные тележки сюда не совались.

Лиза и Джим как раз подошли к этим столбикам, когда
на пустой улице появился человек. Лиза поспешно отверну-
лась.

– Как ты думаешь, он нас узнал? – спросила она, когда они
с Джимом оказались на достаточном расстоянии. И добави-
ла: – Видишь, оглядывается.

– А кто это?
– Он с нашей улицы, – пояснила Лиза. – Я сама ни с кем из

его семьи не вожусь, но знаю, где они живут. Как думаешь,
он нас узнал?



 
 
 

– Откуда? Темень такая!
– Но он же оглянулся! Если он нас узнал, завтра вся улица

будет языки чесать.
– Мы ничего худого не делали.
Лиза протянула руку, чтобы попрощаться.
– Провожу тебя до дому, – сказал Джим.
– Не надо. Иди к себе.
– Темно; что, как ты в беду попадешь?
– Не попаду. Иди домой, оставь меня.
Лиза шагнула в переулок и остановилась, глядя на Джима.

Их разделяли железные столбы.
– Доброй ночи, – сказала Лиза, продолжая тянуть руку.
Джим взял ее ладошку.
– Не хочу, чтоб ты уходила.
– Что ж делать? Я должна идти! – Лиза попыталась вы-

свободиться, но он опустил ее руку на верхушку чугунного
столбика и крепко прижал.

– Пусти! Больно!
Блейкстон не шевельнулся, только смотрел ей в глаза от-

кровенно, требовательно. Лизе стало не по себе. Она пожа-
лела, что пошла с ним.

– Пусти руку! – Лиза крохотным своим кулачком приня-
лась молотить железную лапищу.

– Лиза! – с надрывом произнес Блейкстон.
– Что? – Лиза в очередной раз стукнула его по руке.
– Лиза, – Блейкстон перешел на шепот, – я хочу!



 
 
 

– Чего? – Лиза потупилась.
– Сама знаешь. Ну, так как?
– Нет.
Он навис над ней и повторил:
– Так как?
Лиза молчала, только молотила его кулачком по руке.
– Лиза, – Джим говорил хриплым, низким голосом, – Ли-

за, я хочу.
Она все молчала, прятала глаза и как заведенная била его

кулачком. Он поймал ее взгляд. Кулачок застыл в воздухе,
Лиза смотрела на Джима с полуоткрытым ртом. Внезапно
Блейкстон как бы встряхнулся, ударил Лизу кулаком в живот
так, что она зашаталась, и распорядился:

– Пошли.
И они скрылись в темном переулке.
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Воскресный утренний сон миссис Кемп всегда был
несколько крепче и  продолжительнее, чем сон субботний
или, скажем, пятничный; иначе Лиза в то воскресенье вовсе
бы не выспалась. Она проснулась, потерла глаза; постепенно
вспомнила и как ходила накануне в театр, и все остальное.
Лиза вытянула ноги и испустила блаженный вздох. Сердце
ее переполнял восторг; она думала о Джиме, и по телу раз-
ливалась любовная истома. Она закрыла глаза и представи-
ла его теплые губы; закинула руки, словно обнимая его за
шею, словно приближая к себе; она почти ощущала, как ко-
лючая борода касается щек, а сильные крепкие руки подоб-
но тискам обхватили талию. Лиза улыбнулась и снова глу-
боко вздохнула; затем выпростала руки из ночной рубашки
и принялась их рассматривать. До чего худенькие, просто па-
ра косточек, ни мышц, ни жирка; и бледные, все в сложном
узоре набухших вен. Лиза не замечала, что кисти у нее огру-
бевшие, красные, в пальцы въелась грязь, а ногти обломаны,
а то и обкусаны до мяса. Она поднялась с постели и стала
глядеться в зеркало над каминной полкой. Воспользовалась
пятерней как расческой, улыбнулась сама себе. Личико у нее
было востренькое, зато щечки свежие, бело-розовые, а глаза
большие, темные, как и волосы. Лиза чувствовала себя ужас-
но счастливой.



 
 
 

Одеваться не хотелось; хотелось мечтать. Лиза кое-как
собрала волосы в  узел, набросила юбку прямо на ночную
рубашку, села у окна и осмотрела комнату. Большая часть
украшений интерьера, имевшихся в  распоряжении миссис
Кемп, концентрировалась на каминной полке. Основу ком-
позиции составляли груша, яблоко, ананас, гроздь виногра-
да и полдюжины пухлых слив, искусно сделанные из воска
и весьма популярные в середине этого славнейшего из цар-
ствований. Каждый плод был выкрашен в оттенки, предна-
значенные ему Природой – яблоко щеголяло красными бо-
ками, виноградины отливали иссиня-черным, листья цвета
малахита придавали композиции законченность. Урожай по-
коился на подставке «под черное дерево», покрытой чер-
ным бархатом, от грязи же и пыли его защищал впечатляю-
щий стеклянный колпак, отделанный красным плюшем. Ли-
зе всегда доставляло удовольствие смотреть на эту компо-
зицию, вот и  сейчас при виде ананаса у  нее невольно по-
текли слюнки. Два конца полки уравновешивали два розо-
вых кувшина, расписанных по фасаду голубенькими цвети-
ками; вокруг горлышка готическими золочеными буквами
шло пояснение: «Дружеский Подарок». Эти произведения
относились к более поздней эпохе, впрочем, столь же не чуж-
дой прекрасному. Промежутки были заполнены кувшинчи-
ками и чайными парами – внутри позолота, снаружи город-
ской вид, по окружности – «Клактон-он-Си в Сердце Носи»,
или «Вечно Помни Милый Нью-Ромни». Немалое количе-



 
 
 

ство этой сувенирной продукции успело разбиться, но бы-
ло заботливо починено с помощью клея; и вообще, по мне-
нию знатоков, керамика от трещинки-другой в цене не те-
ряет. Еще на каминной полке стояли портреты. С паспарту
в бархатных рамках, порой украшенных ракушками, на Лизу
смотрели неизвестные личности в старинной одежде, жен-
щины в платьях с корсетами и тесными рукавами, с прямыми
проборами в прямых волосах, с печатью суровости на лицах,
с твердыми подбородками и узкими губами, с крохотными
поросячьими глазками и в морщинах; мужчины, втиснутые
в воскресные костюмы, окоченевшие в пристойных позах,
каждый с длинными усами, бритыми подбородком и верхней
губой и таким выражением, будто на плечах его неподъем-
ная, хоть и незримая ноша. Были здесь и два-три дагерроти-
па – крохотные фигурки в полный рост, в золоченых рамках.
Еще были снимки отца и матери миссис Кемп, а также по-
молвленных или только что обвенчанных пар – непременно
дама сидит, джентльмен стоит, положив руку на спинку ее
стула, или джентльмен сидит, дама стоит, положив руку ему
на плечо. Снимки эти стояли на каминной полке, висели над
ней и на других стенах, а также над кроватью; всякий, ока-
завшийся в комнате, попадал в оцепление застывших в веч-
ной неподвижности лиц, взятых анфас.

Фоном служили выцветшие от старости обои, в  особо
критических местах укрепленные цветными приложения-
ми к рождественским выпускам газет. Привлекала внимание



 
 
 

пронизанная патриотизмом картинка, изображающая солда-
та, который тряс руку поверженного товарища, а другою ру-
кой бросал вызов банде арабов. Была здесь и «Спелая виш-
ня»11, практически черная от старости и грязи; были два ка-
лендаря, один с портретом маркиза Лорна12, изящно одето-
го красавца, предмета обожания миссис Кемп с самой кон-
чины мистера Кемпа. На втором календаре имелся портрет
Королевы, сделанный к Ея юбилею и несколько потерявший
в плане величия по причине усов, каковые в приступе непо-
чтительности подрисовала углем наша Лиза.

Мебель составляли рукомойник и узкий комод, служив-
ший также буфетом для кастрюль, сковородок и глиняных
горшков, что не уместились на каминной решетке; подле
кровати стояли два табурета да лампа. Больше в комнате не
было ничего. Лиза все это оглядела и осталась вполне до-
вольна; воткнула булавку в верхний угол благородного мар-
киза, дабы не допустить его падения, повертела фаянсовые

11 Имеется в виду репродукция с популярной картины Дж. Э. Милле, изобра-
жающей маленькую девочку с вишнями. Образ и костюм девочки (бело-розовое
платье) были позаимствованы с «Портрета Пенелопы Бутби» кисти Дж. Рейнол-
дса. Пенелопа Бутби, умершая в возрасте пяти лет, в свою очередь, – один из са-
мых известных детских персонажей в английском искусстве. Репродукция в ка-
честве подарка читателям прилагалась к рождественскому выпуску газеты «Гра-
фик».

12 Кэмпбелл, Джон Дуглас Сатерленд (1845—1914), маркиз Лорн и герцог Ар-
гайл, – с 1878 по 1883 г. генерал-губернатор Канады, с 1892 по 1914 г. – комен-
дант Виндзорского замка. Член палаты общин. Был женат на дочери королевы
Виктории принцессе Луизе.



 
 
 

сувениры и  стала умываться. Затем оделась, поела хлеба
с маслом, залпом выпила кружку холодного чаю и пошла на
улицу.

Мальчишки, как всегда, играли в крикет. Лиза направи-
лась прямо к ним.

– Я с вами.
– Валяй, Лиза! – раздалось полдюжины радостных голо-

сов, а капитан команды добавил: – Ступай к фонарю, будешь
подачи считать.

– Вот я тебе сейчас самому фонарь поставлю, – вскину-
лась Лиза. – Сам считай, а я буду отбивать. Иначе не играю.

– Ты и так всегда отбиваешь. Не все коту масленица, – за-
явил капитан, который не преминул воспользоваться своим
положением и уже стоял в калитке.

– Или я буду отбивать, или играйте без меня, – отвечала
Лиза.

– Эрни, так тебя и так, пусть она отбивает! – закричали
двое-трое членов крикетной команды.

– Ладно, пусть. – Капитан нехотя протянул Лизе биту. –
Все равно долго не продержится. – И он отобрал мяч у преж-
него подающего. Сомнения этому юному джентльмену были
чужды в корне.

– Мяч за полем! – раздалось с дюжину голосов, когда мяч,
не коснувшись Лизиной биты, приземлился на куртки, слу-
жившие калиткой. Капитан поспешил вернуть свою очередь,
однако Лиза ни за что не отдавала биту.



 
 
 

– Первая подача не считается! – кричала она.
– Ты не говорила, что первая не считается! – возмутился

капитан.
– Говорила! Я сказала, когда мяч полетел. Про себя.
– Ладно, пусть, – повторил капитан.
И тут Лиза увидела Тома среди зрителей и, поскольку в то

утро была расположена к миру в целом, окликнула:
–  Привет, Том! Давай с  нами! Будешь подающим, а  то

здесь у одного руки не оттуда растут!
– Проворонила подачу, так теперь и злишься, – буркнул

парнишка.
– Ты меня из игры не исключишь, не на ту напал. А первая

подача всегда не в счет, это уж правило такое.
Том подавал очень медленно и мягко, чтобы Лизе не при-

ходилось делать лишних движений. Лиза вдобавок хорошо
бегала, и скоро на ее счету было двенадцать очков. Другие
игроки стали выражать недовольство.

– Да он поддается всю дорогу! Он и не хочет ее обыграть!
– Эй ты, все дело нам портишь!
– Плевать, – парировала Лиза. – У меня двенадцать оч-

ков – вам столько и не снилось. А теперь мне надоело, я сама
из игры выхожу. Пошли, Том.

И они с Томом вышли из игры, а капитан наконец завла-
дел битой. Крикет продолжался. Лиза прислонилась к стене,
Том стоял напротив нее, сияющий, как новенький шиллинг.

– Слышь, Том, где прятался? Я тебя сто лет не видала.



 
 
 

– Я не прятался; я тут и был. И я тебя видел, хоть ты меня
не замечала.

– Мог бы подойти, сказать «доброе утро». Кто тебе не да-
вал?

– Не хотелось тебя неволить, Лиза.
– Нет, ну не дурак? Скажешь тоже – неволить!
– Я думал, тебе не по нраву, чтоб я на каждом шагу попа-

дался. Вот я и обходил тебя стороной.
– По-твоему получается, я тебя видеть не могу! Думаешь,

я бы поехала с тобой на пикник, если б ты мне не нравился?
Лиза отчаянно лукавила; но в то утро она была так счаст-

лива, она весь мир обожала, и Том шел в комплекте. Она
смотрела нежно и до того довела парня, что у него комок
к горлу подступил и он слова вымолвить не мог.

Лиза взглянула на дом, где жил Джим, и увидела в дверях
девушку примерно одних с собой лет; девушка показалась
ей удивительно похожей на Джима.

– Слышь, Том, глянь-ка туда – это не Блейкстонов дочка
вышла?

– Она самая.
– Пойду поболтаю с ней. – И Лиза бросила Тома и напра-

вилась к девушке.
– Ты Полли Блейкстон, верно?
– Верно! – отвечала Полли.
– Я так и подумала. Твой папа мне сказал: ты ведь мою

дочку не знаешь, да? Не знаю, говорю, откуда мне знать.



 
 
 

Ну, говорит он, коли встретишь ее, нипочем не ошибешься.
И правда, я не ошиблась.

– Мама говорит, я вся в папу, от нее ни крошечки не взяла.
А папа говорит, слава Богу, а то, будь я на маму похожа, он
бы с ней развелся.

Обе засмеялись.
– А куда ты идешь? – спросила Лиза, косясь на полоска-

тельницу в руках Полли.
– За мороженым к обеду. Там, в конце улицы, у лоточника

куплю. Папа сказал, вчера вечером ему подфартило, так что
нынче у нас мороженое на сладкое.

– Можно с тобой?
– Конечно!
Они взялись за руки, словно дружили с  пеленок, и  за-

шагали к Вестминстер-Бридж-роуд. По этой славной улице
девушки шли, пока не добрались до ларька, где итальянец
продавал нужный им товар; попробовали все сорта, сделали
непростой выбор. Полли выложила шестипенсовик, и ита-
льянец наполнил полоскательницу красно-белой субстанци-
ей, с виду опасной для жизни.

На обратном пути Полли вдруг воскликнула:
– Папа идет!
Лизино сердце бешено забилось, щеки запылали; но сразу

же ею овладел стыд, она опустила голову, уставилась в землю
и пролепетала:

– Мне домой надо, мама хворает. Посмотрю, как у нее де-



 
 
 

ла.
И прежде чем Полли успела ответить, Лиза юркнула

в свою дверь.
Дела у миссис Кемп были из рук вон плохи.
– А, явилась – не запылилась! Где тебя носило? – завела

она, едва Лиза переступила порог.
– Что с тобой, мам?
– Что со мной? Нет, вы гляньте – она еще спрашивает, что

со мной! Да как у тебя язык поворачивается, мерзавка! Бро-
сить больную мать, одну-одинешеньку! Хороша дочь, нечего
сказать!

– Да что случилось?
– Молчи, не смей раскрывать свой грязный рот! Мать одну

оставила, когда ревматизма будто с цепи сорвалась, да еще
нервалгея в придачу! У меня все утро нервалгея, голова тре-
щит! Кажется, сейчас кости расколются да мозги вытекут.
А она шляется незнамо где. Мать больная лежит, всякую ми-
нуту может Богу душу отдать, ждет ее, паршивку, а она не
идет, чай матери не готовит. Пришлось самой встать кое-как,
чаю сделать, это с такой-то нервалгеей! А если б пожар слу-
чился? Мать бы, больная, заживо сгорела, а этой мерзавке
и нужды нет!

– Прости, мам. Я только на полчасика выскочила, не ду-
мала, что ты проснешься. И огня, кстати, не оставила.

– Ах ты, неблагодарная! Вот я, когда девушкой была, я
разве со своей матерью так обращалась? У тебя уважения



 
 
 

к матери ни на грош, а ведь мать с тобой больше намучи-
лась, чем с другими-то детьми, вместе взятыми! Как родила
тебя, так будто крест на шею повесила; всю-то душу ты мне
вымотала с тех пор. За что мне такое на старости лет, за ка-
кие прегрешения? Чтобы родная дочь больную мать остави-
ла голодной смертью помирать да гореть заживо! – Тут мис-
сис Кемп начала всхлипывать, и ее жалобы потонули в ее же
слезах.

Сумерки сгустились до полной темноты; миссис Кемп, из-
нуренная страданиями, как физическими, так и душевными,
давно спала. Лиза стала думать. Она думала о многих вещах;
например, она не могла понять, почему нынче утром скры-
лась от Джима. «Дура набитая, вот кто я такая», – сказала
себе Лиза.

Поистине, с прошлой ночи минуло лет сто, не меньше; Ли-
зе казалось, то, что случилось, было очень-очень давно. Она
не говорила с Джимом целый день, а ведь ей столько хоте-
лось ему сказать. В надежде увидеть его Лиза подошла к ок-
ну и выглянула; но не заметила ни души. Она закрыла окно
и села подле. Время бежало, Лиза ломала голову, появится
Джим или не появится, спрашивала себя, думал ли он о ней
столько, сколько она о нем. Постепенно мысли ее утратили
четкость, словно туманом затянулись. Лиза стала клевать но-
сом.

Внезапно она вздрогнула и не сразу сообразила, действи-



 
 
 

тельно ли слышала нечто, не приснилось ли ей. Она прислу-
шалась; звук – три-четыре легких удара в раму – повторился.
Лиза распахнула окно и прошептала:

– Джим?
– Я, – ответили из темноты. – Давай выходи.
Девушка захлопнула окно, скользнула в коридор, открыла

дверь на улицу и едва успела ее закрыть, потому что Джим,
вломившись, сгреб Лизу обеими ручищами и прижал к гру-
ди. Лиза страстно его поцеловала.

– Я знала, Джим, что ты нынче придешь; мне что-то под-
сказывало, вот тут. – Лиза ткнула себя в сердце. – Только
почему ты так долго?

– Не мог раньше – хотел, чтоб народ разошелся по домам.
Поцелуй меня! – И прижал губы к ее ротику, и Лиза обмякла
в его объятиях.

– Пошли пройдемся, а, Лиза?
– Пошли! – Они говорили шепотом. – Иди переулком, а я

улицей.
– Ты права. – Джим еще раз поцеловал Лизу и выскочил

из парадного, а она закрыла за ним дверь.
Лиза вернулась в комнату за шляпой, затем прокралась

в  коридор, прислушалась, не идет ли кто из соседей. Она
еще решалась выскочить за дверь, когда послышался пово-
рот ключа в замке, и едва успела отпрянуть, иначе ее приби-
ли бы дверью. На лестницу вышел сосед сверху.

– Эй, кто тут копошится?



 
 
 

– Мистер Ходжес! Как вы меня напугали! Я только выйти
собралась. – Лиза густо покраснела; хорошо, что на лестнице
было темно. – Доброй ночи, мистер Ходжес, – добавила Лиза
и вышла.

Она пробиралась сторонкой, держась в тени домов, точ-
но воровка; полисмен проводил ее долгим подозрительным
взглядом – не замышляет ли чего противозаконного? Лишь
выйдя на дорогу, девушка смогла вдохнуть полной грудью.
Джим прятался под деревом. Лиза бросилась ему на шею,
они снова стали целоваться.
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Так начался период любовных наслаждений. Каждый
день, закончив работу на фабрике и наскоро выпив чаю, Ли-
за выскальзывала из дому и в условленном месте встречалась
с Джимом. Обычно встречу они назначали возле церкви, что
гляделась в реку в конце Вестминстер-Бридж-роуд; от церк-
ви Лиза с Джимом брели, рука в руке, пока им не попадалась
свободная скамейка. Очень часто они проделывали путь по
набережной Альберта к Баттерси-парк, где усаживались на
скамейку и  смотрели на играющих детей. Велосипедистки
по большей части предпочитали парки на другом берегу, но
время от времени какая-нибудь девица проносилась мимо,
и тогда Лиза, с присущей ее сословию предвзятостью, гляде-
ла ей вслед и отпускала пару-тройку замечаний, часто ско-
рее образных, нежели подобающих леди. Оба, Джим и Ли-
за, любили детей, и тощенькие, замурзанные оборвыши ли-
бо катались у Джима на коленях, либо затевали шутливые
потасовки с Лизой.

Лизе и Джиму казалось, они скрылись ото всех обитателей
Вир-стрит, но дважды, когда они шли вместе, навстречу им
попадались знакомые. Один раз это были мастеровые, воз-
вращавшиеся с работы в Вокс-холле13

13 Район Лондона, где находился одноименный завод по производству насосов
и судовых двигателей (впоследствии автомобильный завод, ныне подразделение



 
 
 

«Дженерал моторс»).
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