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Аннотация
Книга первого главного редактора газеты «Ведомости»,

сайтов Slon.ru и Forbes.ua, первого издателя русского Forbes
о журналистском ремесле: «Эта книга – про базовые правила,
как я их понимаю. У каждого опытного ремесленника своя
редакция этого катехизиса, и о тонкостях наших редакций
мы можем до хрипоты спорить между собой. Но каждый из
нас интуитивно чувствует, когда отклонение от сути правил
становится критическим. Если не признается в этом публично
– не значит, что не чувствует. Просто пытается подавить
дискомфорт апломбом, завалить словами. А от зеркала по
утрам будет отворачиваться. Я надеюсь передать читателю это
интуитивное ощущение. Чтобы оно появилось, не обязательно со
мной соглашаться и уж тем более в чем-либо следовать моему
примеру (видит бог, денег вам это не принесет). Обязательно
лишь не обманывать себя относительно намерений, которые
движут вами при выборе именно этого ремесла. В конце концов,
выбирает его сейчас только сумасшедший; всем студентам
журфаков, перед которыми мне доводилось выступать, я всегда
горячо советовал научиться программировать. Пренебрегли этим



 
 
 

советом? Не нашлось в свое время рядом взрослого, который
сумел бы дать его достаточно убедительно? Добро пожаловать в
один из последних сохранившихся средневековых цехов». Леонид
Бершидский
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Предисловие

 
У Сергея Довлатова тоже есть книга под названием «Ре-

месло». Она начинается словами «С тревожным чувством
берусь я за перо».

Довлатов с тревогой брался за описание своей литератур-
ной карьеры, потому что не был уверен в «поучительности
своей исповеди»: в тот момент он еще не был знаменитым
автором. Не был даже успешным. Ради «нормального био-
логического существования» занимался «газетной поденщи-
ной». Но про нее Довлатов написал другую повесть – «Ком-
промисс».

Я не обладаю довлатовским литературным даром, да что
уж, – и его благоприобретенной способностью по-аптекар-
ски отвешивать ровно столько слов, сколько нужно, чтобы
рассказать историю. Я оцениваю свой литературный дар ре-
алистично, то есть невысоко. Возможно, поэтому журнали-
стика для меня – главное ремесло. А уже по этой причине я
всю жизнь стараюсь избегать в нем компромиссов. Я не мо-
гу сказать себе: Леня, ты это делаешь временно, только ради
куска хлеба, вот сочинишь великий роман – и все грешки,
все срезанные углы тебе спишутся. Насколько мерзка или,
наоборот, приятна мне по утрам физиономия в зеркале – на-
прямую зависит от того, как я практикую мое ремесло.

В результате, в отличие от Довлатова, я уверен в поучи-



 
 
 

тельности моей истории. За последние 20 лет я стал соав-
тором нескольких громких медийных успехов – газеты «Ве-
домости», российского и украинского проектов корпорации
Forbes, сайта Slon.ru – и нескольких не менее ярких про-
валов: еженедельников «Русский Newsweek» и SmartMoney,
неудачного перезапуска журнала «Огонек» в 2005 году. И
это еще не все проекты, в которых я поучаствовал. За эти
годы у меня накопились примеры, пожалуй, на все случаи
жизни.

Но и я начинаю писать эту книгу с тревогой. И вот почему.
Мое понимание нашего с вами, коллеги, ремесла стано-

вится все более экзотическим. Я вырос как журналист и ре-
дактор с расхожей в те времена формулой: «Новости – это
то, что кто-то хотел бы скрыть. Остальное – реклама». Эту
фразу приписывали восьми разным гуру, от Джорджа Ору-
элла до лорда Нортклиффа, первого издателя Daily Mail, и
Рэндольфа Херста, благодаря которому мир обрел крупный
медиабизнес и утратил возможность легально курить мари-
хуану. Никто из этих восьми, кажется, ничего подобного не
говорил, по крайней мере, первым. Но какая разница, кто
сформулировал аксиому, правда?

Сейчас много желающих поспорить с анонимной мудро-
стью. Или позадавать каверзные вопросы. Например: а ес-
ли тот, кто не хочет публикации, прав? А тот, кто добива-



 
 
 

ется публикации, – черный пиарщик, состряпавший слив на
конкурента? А как же интересы владельца, сохранность его
денег, вложенных в другие проекты, и рабочих мест, на эти
деньги созданных? Как же интересы страны, в конце концов,
мы ведь не хотим дурного нашей родине, или?..

Грань между информацией и рекламой, информацией и
пиаром, информацией и пропагандой для многих стала сти-
раться.

Обратная сторона этой медали – постоянно и заметно
снижающаяся техническая подкованность журналистов, все
меньшее внимание к слову. Нет никакого смысла вылизы-
вать текст, имеющий исключительно служебное значение,
проходной, а то и вовсе заказной. Когда ремесленник не мо-
жет гордиться тем, что делает, он гонит брак.

Для потери ремесленных ориентиров сейчас предостаточ-
но оснований. Не прекращаются разговоры о том, что журна-
листика как профессия умирает. Теперь ведь каждый может
публиковать, что знает и видит, посредничество редакций
вроде бы и не нужно. Традиционные бизнес-модели «поплы-
ли», зарабатывать на рекламе, какую мы привыкли видеть в
печатных СМИ, все труднее. А раз апокалипсис, раз конец
света – грабь, жги, насилуй гусей! Кому нужны устаревшие
правила, стандарты, дурацкое вышивание крестиком?

Разговоры о тонкостях ремесла подменяются футуроло-
гией, потому что она сексуальнее – и потому что за футуро-
логические построения отвечать придется в туманном буду-



 
 
 

щем. А скорее через полгода все о них забудут, и можно бу-
дет создавать новые, не менее захватывающие.

Кто помнит теперь имена пророков, убеждавших рынок,
что скоро сорвут банк мобильные приложения, а сайты
умрут? Даже Руперт Мердок, поставивший дорогой неудач-
ный эксперимент с газетой-приложением The Daily, вряд ли
может точно сказать сейчас, кто именно его соблазнил.

Как пел Роджер Уотерс,

They flutter behind you, your possible pasts
Some brighteyed and crazy, some frightened and lost:
A warning to anyone still in command
Of their possible future to take care.

Моя тревога – о том, что за разговорами на тему «быть
или не быть» мы забываем о простых вещах, без которых
ответ «не быть» становится единственным, как ни крути.

В этой книге не обсуждается будущее, потому что оно
поливариантно. Теория вероятности, моделирование много-
факторных систем – удел ученых. А здесь речь пойдет не о
науке, а о ремесле, по сути таком же, как сапожное дело или,
скажем, игра на скрипке. Есть множество способов сделать
красивую и удобную пару туфель или блестяще исполнить
концерт Сибелиуса. Но все эти способы стоят на прочной,
простой основе, которую и называют ремеслом. Если сапож-
ник начнет забивать в подошву пятидюймовые гвозди, он на-
делает дырок в пятках клиента. Как писал Леопольд Моцарт



 
 
 

в трактате «О фундаментальных принципах игры на скрип-
ке», если не прижимать инструмент подбородком, «он будет
выпадывать».

Для сапожников и скрипачей будущее уже много раз на-
ступало и не изменило основ. Не изменит и для нас: описы-
ваемая реальность и приемы описания становятся разнооб-
разнее, но сущность ремесла остается прежней. Это две ве-
щи:

1. Принципы.
2. Техника.

Моя знакомая московская красавица, в начале 90-х вы-
шедшая замуж за рохлю-американца из хорошей семьи, го-
ворила: «Принципов должно быть мало, но они должны быть
гибкие». Я согласен с ней только частично, вернее, ровно на-
половину.

Я принадлежу – теперь это уже очевидно – к меньшин-
ству, которое считает, что догматичное соблюдение немно-
гочисленных правил, некоего катехизиса – необходимая ос-
нова для сохранения нашего ремесла, для того, чтобы оно,
как всякое другое, и дальше передавалось из поколения в
поколение. И оставалось востребованным.

У каждого опытного ремесленника своя редакция этого
катехизиса, и о тонкостях наших редакций мы можем до хри-
поты спорить между собой. Но каждый из нас интуитивно
чувствует, когда отклонение от сути правил становится кри-



 
 
 

тическим. Если не признается в этом публично – не зна-
чит, что не чувствует. Просто пытается подавить диском-
форт апломбом, завалить словами. А от зеркала по утрам бу-
дет отворачиваться.

Я надеюсь передать читателю это интуитивное ощущение.
Впрочем, оно будет совершенно бесполезным, если не за-

думываться о технической стороне дела. Правильно скроен-
ный и сшитый текст становится сейчас редкостью – до такой
степени, что скоро умение кроить и шить сделается конку-
рентным преимуществом. Мне бы хотелось обсудить с вами
плюсы и минусы перфекционизма.

Опять-таки у каждого ремесленника свои недостижимые
идеалы, и о них можно без конца спорить. Со мной не обяза-
тельно соглашаться. И уж тем более не стоит бездумно сле-
довать моему примеру: видит бог, денег вам это не принесет.
Обязательно лишь не обманывать себя относительно наме-
рений, которые движут вами при выборе именно этого ре-
месла. В конце концов, выбирает его сейчас только сума-
сшедший; всем студентам журфаков, перед которыми мне
доводилось выступать, я всегда горячо советовал научиться
программировать. Пренебрегли этим советом? Не нашлось в
свое время рядом взрослого, который сумел бы дать его до-
статочно убедительно? Добро пожаловать в один из послед-
них сохранившихся средневековых цехов.

Эта книга – ни в коем случае не учебник. С товарищами
по цеху, мастерами и подмастерьями, логичнее общаться в



 
 
 

старинной форме трактата, приглашающего к спору и раз-
мышлению.



 
 
 

 
1. Ремесло, а не профессия

 
В журналистику мало кто из настоящих звезд попада-

ет «стандартным» путем – через журфак. У великого Эда
Мерроу (см. фильм Good Night and Good Luck) не было
журналистского диплома: в колледже он специализировал-
ся на ораторском искусстве – да, такая специальность бы-
ла в те блаженные времена. У легендарной Анны Винтур
(см. фильм The Devil Wears Prada), хоть она и дочь главного
редактора ежедневки, вообще никакого диплома нет: рабо-
тать она начинала в бутиках, а в Vogue попала редакционной
ассистенткой. В постсоветской Москве лучшие главные ре-
дакторы тоже никогда формально журналистике не учились.
Татьяна Лысова, главред «Ведомостей», программист. Ели-
завета Осетинская, главред «Форбса», экономист. Андрей
Васильев, с чьим именем связаны лучшие годы «Коммер-
санта», учился в институте химического машиностроения,
но диплома счастливо избежал. Основатель русского Cosmo
Елена Мясникова – филолог-германист, специалист по гол-
ландскому языку. Владислав Бородулин, создатель Газеты.
ру, авиационный инженер.

Есть, конечно, исключения. Блестящая Эвелина
Хромченко, не только создавшая русский L’Officiel, но и
дублировавшая главную героиню в фильме про дьявола и
Prada, окончила журфак МГУ, да еще с красным дипломом.



 
 
 

Леонид Парфенов учился журналистике в Питере. Евгения
Альбац, прославившаяся фразой «Вон из профессии» в ад-
рес журналистки, выступившей с посмертной критикой Ан-
ны Политковской, – выпускница журфака МГУ. Впрочем,
Анна Арутюнян, которой было адресовано это самое «вон»,
тоже училась журналистике – в Нью-Йоркском университе-
те.

У меня журналистского образования нет, и я считаю, что
перечисленные в предыдущем абзаце личности стали журна-
листами не благодаря, а вопреки его наличию.

В декабре 2005 года критик Александр Тимофеевский,
один из основателей «Коммерсанта» и непререкаемый авто-
ритет для «культурных» журналистов, опубликовал в журна-
ле «Эксперт» статью под названием «Факультет ненужных
вещей». В ней он объяснил, что и сам он, тогда главред сай-
та globalrus.ru, и другие известные ему редакторы неохотно
берут на работу выпускников журфака МГУ. «Журфаковцы
заработали твердую, неколебимую репутацию, – писал Ти-
мофеевский. – Все знают, что в графе „Ожидания по зарпла-
те“ у них стоят цифры с алогичным числом нулей. Оправив-
шись от первого смущения, редактор заглядывает в графу
„Какую должность вы хотели бы занимать?“. Никто не жела-
ет становиться репортером. Волчья работа, тяжкая жизнь –
ноги кормят, а они, знаете ли, не казенные. Зато хотят зани-
маться „пиаром и рекламой“ и очень удивляются, узнав, что
эти отделы к редакции не относятся. Как так? Почему?»



 
 
 

Я и сам столкнулся с чем-то подобным, когда читал лек-
ции людям, получавшим на журфаке второе высшее образо-
вание.

Тимофеевский не мог обойти вниманием и вторую про-
блему журналистского образования: большинство выпуск-
ников покидают вуз законченными невеждами. Он цити-
ровал знакомого редактора: «Одна девочка пришла к нам
устраиваться экономическим обозревателем, и ее попросили
для начала перечислить основные мировые валюты. Она же
в обменник ходит, как мы ходили в булочную. Но на вопрос
не ответила: дошла до трех и запнулась. Была изгнана и уда-
лилась, негодуя, так и не поняв, где оплошала». Впрочем, су-
дя по постановке вопроса, редактор и сам закончил журфак.
Несчастной выпускнице надо было бы переспросить, имеет
ли он в виду валюты резервные, и если да, то с точки зрения
какой организации. Не думаю, что он смог бы ответить.

Я видел не только невежественных выпускников журфа-
ка, но и дислексичных. Откуда они берутся, я понял, прочи-
тав в 2009 году в «МК» интервью доцента кафедры стили-
стики русского языка журфака МГУ Анастасии Николаевой
(эту кафедру долгое время возглавлял Дитмар Эльяшевич
Розенталь, главный авторитет по части правил русского язы-
ка для всех на нем пишущих). С ужасом говорила Николае-
ва о результатах проверочного диктанта, который написали в
тот год только что набранные первокурсники. «Ну что такое,
например, по-вашему, рыца? Рыться, – вспоминала она про-



 
 
 

читанное. – Или, скажем, поциэнт, удастса, врочи, нез наю,
генирал, через-чюр, оррестовать. Причем все это перлы сту-
дентов из сильных 101-й и 102-й групп газетного отделения.
Так сказать, элита… По сути дела, в этом году мы набрали
инопланетян».

Откуда бы ни прилетели эти люди, журфак способен лишь
усугубить их проблему. Понятно, что и в технические вузы
поступает много бездарных будущих инженеров, програм-
мистов и математиков. Но при известном старании их мож-
но чему-то научить традиционными методами: лекции, се-
минары, практические занятия. Писать, редактировать и уж
тем более собирать информацию так не научишь. Зато мож-
но на пять лет отложить как осознание собственной непри-
годности, так и необходимые для ее преодоления меры.

Все известные мне хорошие журналисты, по молодости
зачем-то решившие получить профильное образование, пе-
реставали посещать вуз не позже третьего курса и начина-
ли работать в настоящих редакциях. То есть, по сути, шли
в подмастерья к тем, у кого в цехе уже был какой-то статус.
Приемы журналистской и редакторской работы нельзя объ-
яснить – их можно только показать на личном примере.

Я тоже начинал подмастерьем – у Фена Монтейна, мос-
ковского корреспондента газеты The Philadelphia Inquirer,
одной из старейших и самых качественных в Америке го-
родских ежедневок. То было время, когда такие издания ста-
рались не экономить на иностранных новостях и отправля-



 
 
 

ли в заграничные бюро лучших репортеров, уже доказавших
свою ценность дома. Мне было неполных 18, когда я, студент
иняза, позвонил в московское бюро газеты и спросил, не ну-
жен ли там переводчик. В то время, в 1990-м, корпункты как
раз избавлялись от навязанных им советским МИДом услуг
Управления по обслуживанию дипкорпуса (УПДК): специ-
алисты, которых оно поставляло, были, кажется, скорее на-
целены на стук куда следует, чем на помощь формальным
начальникам из западных газет, журналов и агентств. Так
что меня наняли – за $175 в месяц. Мой английский тогда
оставлял желать лучшего, но в Москве вообще мало кто знал
язык хорошо. Зато я готов был работать сутками и учиться.
Фен отдавал мне бесчисленные кассеты с интервью, записан-
ными в поездках по Советскому Союзу, а я переводил то,
что было на пленках – сначала дословно, потом, когда Фен
разрешил, – то, что мне казалось важным. Я часами корпел
над косноязычными речами колхозных председателей, пер-
вых по-настоящему избранных депутатов, генералов, обыч-
ных людей с улицы. В тексты Фена из десятков страниц рас-
шифровок попадали три-четыре цитаты. Иногда не попадало
вообще ничего. Но я все лучше понимал, как нужно строить
интервью, что спрашивать, какие выводы делать, как упако-
вывать то, что узнал, для читателя. Постепенно Фен стал до-
верять мне репортерскую работу. Во время путча 1991 го-
да, когда Фен в одиночку писал первую полосу газеты – да,
распад СССР был в Филадельфии главной новостью, – я уже



 
 
 

упоминался как его соавтор.
По той же схеме в Средние века люди учились ткачеству

или бочарному ремеслу. Фен весело помыкал мной, как ка-
кой-нибудь мастер-краснодеревщик пацаном, которого ро-
дители отдали ему в обучение. Я не знал, что такое норми-
рованный рабочий день, и иногда засыпал, положив голову
на стол (тексты сдавались по филадельфийскому времени).
Благо я был молод и мог без особого риска употреблять сти-
муляторы. «Что ты сегодня принял?» – бодро интересовался
начальник, вываливая на стол пару-тройку книг, из которых
мне предстояло извлечь бэкграунд для очередного текста.

Профессия? У меня ее не было. А вот ремесло я постигал,
как сказали бы американцы, the hard way.

Вице-президент Гильдии издателей Василий Гатов, ко-
торого многие считают медиагуру,  – кстати, сам учив-
шийся на журфаке МГУ,  – писал недавно в своем блоге
postjournalist.ru: «Я убежден в ремесленной природе основ-
ной контентной специальности – журналиста/репортера. По-
моему, это не та профессия, которая требует глубоких тео-
ретических знаний и знакомства с фундаментальными про-
цессами языка, культуры и литературы. Это несколько набо-
ров ремесленных знаний – „делай раз, делай два, делай как
я“ – и, кстати, еще и жесткая система ремесленных ограни-
чений и этических правил-аксиом. В режиме ПТУ у работа-
ющего станка научить им в разы проще и в десятки раз по-
лезнее, чем в аудитории вуза».



 
 
 

Дальше Гатов предлагал на гипотетическом журфаке бу-
дущего создать несколько полноценных, «взрослых» редак-
ций или медиапредприятий, где мог бы функционировать
«режим ПТУ». Я тоже верю в такой способ обучения, но это,
конечно, паллиатив. Подмастерье должен получать не сти-
пендию, а реальную зарплату, напросившись к тому мастеру,
которому он хочет помогать и который может передать ему
необходимые навыки. Так было устроено у учеников Рем-
брандта, например, – да любого средневекового художника.

Ремесло – это не профессия, а вот именно набор навыков
ручной работы. Чтобы приобрести его и с успехом использо-
вать, конечно, необходим талант. Рембрандт не принял бы в
ученики Говерта Флинка, не будь он талантливым молодым
человеком.

Хорошо, а как тогда быть с профессией? Профессия жур-
налиста, в отличие от ремесла, – это то, о чем он пишет. Я
глубоко убежден, что о музыке может хорошо писать только
человек с хорошим музыкальным образованием, о науке –
человек с навыками и подходом ученого, о бизнесе – тот, кто
хорошо понимает его устройство.

Та же Альбац получила профессию позже, чем научилась
ремеслу: защитила в Америке диссертацию как политолог.

Моя профессия – бизнес. Я приобретал ее целенаправлен-
но, читал книжки, получил степень магистра управления в
хорошей бизнес-школе, а к 40 годам успел и поработать в
разных компаниях на должностях, позволявших мне разо-



 
 
 

браться в тонкостях дела.
Откровенно говоря, заниматься бизнесом мне нравится

меньше, чем журналистикой. О мотивации журналиста-ре-
месленника речь пойдет ниже, пока же достаточно сказать,
что эта мотивация у меня сильнее, чем материальная или де-
ловая. Многие хорошие журналисты пишут о сферах челове-
ческой деятельности, которые им интереснее наблюдать сна-
ружи, чем изнутри. Я встречал репортеров, которые вполне
могли бы работать менеджерами в нефтяных или торговых
компаниях, заниматься фундаментальной наукой, работать
кодерами в какой-нибудь Google – но предпочитают писать о
людях, которые всем этим занимаются. У них, помимо жур-
налистского ремесла, есть профессия – но они берегут эту
профессию от себя, потому что ремесло им ближе и дороже.

А вот без настоящей профессии заниматься нашим ре-
меслом – дело неблагодарное и часто травматичное и для са-
мого журналиста, и для его источников.



 
 
 

 
2. Зачем мы это делаем

 
Организация Internews, когда-то работавшая и в России,

но изгнанная орками, когда Москва начала превращаться в
Мордор, пока присутствует в Киеве и пытается там обучать
молодых журналистов правилам ремесла. Участница одной
из недавних программ, 21-летняя студентка 4-го курса жур-
фака, так отвечала на вопросы анкеты:

– Какой ты себя видишь в 30?
– Iду я уся така гарна по редакцiï, i костюмчик на менi

брендовий, i сумочка також… А в головi теж 17-ти рiчне дiв-
чисько, яке любить пригоди, подорожi, але тепер ще iз cобою
тащить дiточок та чоловiка…

– Почему ты решила выбрать профессию журналиста?
– На журналiсточку мене пiдштовхнула доля, саме вона

не дала поступити менi в унiверситет Карпенка Карого на
таку омрiяну артисточку, а залишила у Черкасах на бiльш
практичну, але не менш цiкаву журналicтику.

С одной стороны, соблазн отчитать легкомысленную дiв-
чину велик. С другой, греет душу, что кто-то еще считает
наше ремесло хоть немного «практичным». К тому же я по
опыту знаю, что и «брендовый костюмчик», и «сумочка та-
кож», и путешествия-приключения в компании мужа и де-
тей – вполне возможны для тридцатилетней журналистки;
я много лет проработал в Independent Media, пионере и впо-



 
 
 

следствии лидере российского глянцевого рынка, и видел
этих девушек, всегда идеально накрашенных, с прическами
волосок к волоску и признаками постоянного анального на-
пряжения на лицах. Это они придумывают тексты типа «31
способ доставить ему удовольствие» и опрашивают красав-
чиков-холостяков на тему «что их больше всего раздражает
в девушках». Я не то что не испытываю к ним презрения, а
знаю, что они умеют делать то, чего я не умею. Писать об
отношениях, шмотках, косметике так, чтобы не раздражать
целевую аудиторию – девушек часто менее сведущих и гла-
мурных, но завистливых и придирчивых – это ремесло со
своими законами и не всем ведомыми приемами.

Для постигших его костюмчик, сумочка и семейные пу-
тешествия – не предел. Татьяна Арзиани, один из лучших в
Москве глянцевых редакторов, как-то вспоминала свою ра-
боту в Elle с главным редактором Еленой Сотниковой: «Под-
бегает Лена и говорит: срочно летишь в Барбадос! Должна
была я, но не могу – срочно надо в Милан. И вот я все бро-
саю и через сутки уже на вилле Черчилля, попиваю коктейль,
сочиняю текст».

Так что у девушки из Черкасс вполне годная мотивация,
которая может привести к плодотворной карьере в глянце,
если молодая журналистка не свернет с пути в какой-нибудь
пиар. И вообще хорошую карьеру в журналистике можно
сделать, пожалуй, почти с любой мотивацией, только разо-
браться в своих резонах имеет смысл на берегу. То есть пока



 
 
 

не поздно.
Основных причин для выбора любой профессии, пожа-

луй, четыре:
– генетическая склонность;
– деньги;
– социальная полезность;
– авантюризм.
И наше ремесло выбирают по этим же причинам. И часто

горько разочаровываются – а учиться чему-то новому уже не
хотят или не могут. Поэтому среди действующих журнали-
стов так много пьяниц, а среди бывших – пиарщиков.

ТАЛАНТ
Сложнее всего, пожалуй, разобраться с генетической

склонностью. К чему, собственно, она должна быть у журна-
листа?

Логично предположить, что в первую очередь – к обще-
нию. Плохому коммуникатору осваивать ремесло непросто:
приходится все время вступать в контакт с незнакомыми
людьми, многие из которых враждебно настроены к прессе
и говорить ничего не хотят. Этим людям надо так задавать
вопросы, чтобы им стало интересно отвечать, иначе репор-
тер получит только то, что ему изначально хотят сказать – а
это рецепт скучных, мало кому нужных и в основном неэкс-
клюзивных текстов.

Впрочем, отсутствие коммуникативного дара – не препят-



 
 
 

ствие для практики нашего ремесла. Знаю это по себе: я по-
чти аутист.

Заговорить с незнакомым человеком с детства было для
меня труднопреодолимой проблемой. Подходить к чужим
людям на улице и спрашивать их о политике – такое до 17
лет могло привидеться мне разве что в кошмарном сне. Я па-
нически боялся снять телефонную трубку, чтобы позвонить
даже туда, где ждали этого звонка. Болезненно смущался, за-
давая вопросы о том, что мне было плохо знакомо, – а вдруг
покажусь дураком? Пугался агрессии со стороны собеседни-
ков: столкнувшись с ней, больше всего хотел закрыть голову
руками, ничего не видеть и не слышать.

Я вполне осознал эти мои проблемы еще подростком. За-
чем же я занялся журналистикой? Сделал ставку на другие
природные способности, которые, в принципе, тоже могут
пригодиться в этом ремесле.

Я всегда довольно ловко обращался со словами на обо-
их языках, которые хорошо знаю, – русском и английском.
Кроме того, я люблю возиться с данными, искать закономер-
ности в статистических отчетах и аберрации – в отчетности
компаний. Мне интересна наука, и я с удовольствием читаю
академические тексты. Мне всегда нравилось рисовать гра-
фики и придумывать для мыслей визуальные формы: в дет-
стве я долго учился рисовать.

Когда я попал в журналистику, то быстро понял, что эти
способности хорошо развиты мало у кого из коллег. Пото-



 
 
 

му что они как раз – в первую очередь коммуникаторы. Спо-
собности к сочинению связных текстов и анализу сопутству-
ют коммуникационному дару, пожалуй, в одном-двух случа-
ях из десяти. «Писатели» и «аналитики», как выяснилось,
быстрее коммуникаторов становятся редакторами и делают
в журналистике полуадминистративную карьеру. Так случи-
лось и со мной; репортером я был средним, а редактор и ко-
лумнист из меня вышел конкурентоспособный.

Правда, преодолевать страх общения все равно пришлось.
В любом ремесле нельзя перепрыгивать через ступеньки. В
нашем деле миновать репортерский этап и сразу оказаться
редактором получалось лишь у так называемых рерайтеров
издательского дома «Коммерсантъ», попавших в газету за
умение хорошо писать и «ремонтировать» тексты, принесен-
ные малограмотными коммуникаторами, да еще у некото-
рых «глянцевых» журналистов, которым репортерский опыт
заменяли чувство стиля и связи в модной тусовке. Впрочем,
та же Елена Сотникова, например, работала когда-то в де-
ловой журналистике – писала о рынке металлов в агентстве
Reuters. Теперь и не скажешь.

Единственный способ заставить себя делать что-то, к че-
му не лежит душа, – зажмуриться и прыгнуть. Я поступал
так каждый раз, когда приходилось собирать информацию
из «живых» источников. Помню, как вскоре после сверже-
ния Звиада Гамсахурдиа в Грузии ходил по улицам Тбилиси
с заданием узнать мнение простых горожан о победителях



 
 
 

из движения «Мхедриони», которое возглавлял мафиозный
дон Джаба Иоселиани. Тбилисцы шарахались от меня: никто
не хотел говорить об Иоселиани, державшем в страхе всю
страну. Я брел понуро, почти уже в отчаянии, по проспекту
Руставели, как вдруг увидел остановившегося перед витри-
ной колоритного грузина с суровым, заросшим седой щети-
ной лицом, в кепке-«аэродроме» и с рюкзаком за плечами.
Это явно был гость столицы.

Я спросил его про Иоселиани.
– Этот твой Джяба, – раздельно произнес человек в кеп-

ке, строго глядя мне в глаза, – этот твой Джяба – мафыоз и
керымынал.

Я очень жалел потом, что в журнале Newsweek, на кото-
рый я тогда работал, невозможно передать этот акцент: труд-
ности перевода.

Чем лучше я понимал, что такое случайное общение и
«холодные» звонки дают колорит и фактуру, которые и не
выдумаешь, и не раскопаешь в писаных источниках, тем лег-
че мне становилось преодолевать страх.

Помню еще, как попал в бизнес-журналистику – в 1994
году в англоязычной газете The Moscow Times меня пере-
вели в бизнес-отдел, где тогда не хватало кадров. Первый
текст мне предстояло писать про аукцион ГКО – государ-
ственных краткосрочных обязательств, ценных бумаг, по ко-
торым Россия в 1998 году объявила дефолт. Я понятия не
имел, что такое ГКО и вообще рынок долговых бумаг; до



 
 
 

этого я писал о политике и «социалке». Редактор дал мне те-
лефон на клочке бумаги: «Вот, позвони этой женщине, она
все объяснит». И убежал по делам.

По обыкновению, я долго мял в руках бумажку, прежде
чем осмелился набрать номер и смиренно попросить жен-
щину, которая ответила после первого же гудка, объяснить
мне про ГКО, чтобы я мог выполнить редакционное задание.
Тяжело вздохнув, женщина пустилась в объяснения, так что
минут через 20 я представлял себе, какие вопросы и кому
дальше задавать.

Ее звали Белла Ильинична Златкис – в то время она ра-
ботала начальником департамента ценных бумаг Минфина;
именно она создавала в России рынок госдолга. Теперь она
зампред правления Сбербанка. За тот первый урок я благо-
дарен ей до сих пор.

Мне по-прежнему некомфортно общаться с незнакомыми
людьми, но я научился себя заставлять, так что со стороны
мои трудности почти незаметны. Хотя настоящие коммуни-
каторы, легкие в общении люди с высоким эмоциональным
интеллектом, конечно, дают мне в такой работе сто очков
вперед.

Те полезные качества, которые достались мне от приро-
ды, кому-то тоже приходится мучительно в себе развивать.
Впрочем, есть еще вариант – сделаться незаменимым, обхо-
дясь без этих свойств. Так вышло с одним из моих любимых
репортеров из первого состава «Ведомостей», Сергеем Ры-



 
 
 

баком. Это его фраза «Нет никаких предпосылок для сниже-
ния оснований», написанная на полном серьезе в каком-то
тексте про рынок пива, несколько лет красовалась над вхо-
дом в старое помещение редакции. Сняли ее, кажется, толь-
ко въехавшие потом в здание на Выборгской, 16, сотрудники
газеты «Жизнь».

Сергей был до того хорошим коммуникатором, что неко-
торые участники «его» рынков, – рекламного и слабоалко-
гольных напитков, которые Рыбак однажды назвал в тексте
«слабобезалкогольными», – считали, что его фамилия – кол-
лективный псевдоним целой агентурной сети. Он приносил
эксклюзивы с пугающей регулярностью и попадал с ними на
первую полосу – но лишь после того, как я или кто-то из дру-
гих редакторов убивал не меньше трех часов на переписыва-
ние его материала. Сергей был – и, думаю, остается – совер-
шенным дислексиком. Как, к примеру, Джон Леннон. Обли-
ваясь потом, я отправлял отредактированные тексты Рыба-
ка в корректуру, где что-то случайно не вычищенное застав-
ляло бывших учительниц литературы кататься по полу в па-
роксизмах то ли гнева, то ли безудержного веселья.

Вот День Рыбака – это День Рыбака!
Рыбак в этот день бесподобен
и божьему лику подобен,
Рыбак в этот день – на века, —

вспоминали мы почти каждый день стихотворение



 
 
 

Д. А. Пригова. Сергей знал, что с его текстами что-то не так.
Он пытался работать над собой, читал учебники и русскую
классику, отчего начинал изъясняться стихами – но ничего
не мог поделать.

Приходило ли нам в голову уволить Сергея? Да ни за что!
Это был блестящий, практически незаменимый репортер.

Полный набор природных способностей, нужных для
успеха репортера, мне приходилось наблюдать у одного че-
ловека крайне редко. Нет, несколько таких случаев было, и
я запомнил их на всю жизнь. Но умение логично писать и
коммуникативный дар – по моему опыту обычно взаимоис-
ключающие вещи. А тяга к анализу и дата-майнингу почти
не сочетается ни с одним из этих двух талантов.

Один мой знакомый главред неофициально делил своих
репортеров на «звонилок», «писалок» и «землероек». В иде-
але ему удавалось засадить за работу над одним большим
текстом журналистов всех трех типов – и текст получался
выдающийся.

Думаете, что у вас есть способности к журналистике? Мне
кажется, тут важно отдавать себе отчет, какие именно. И от-
сутствие каких вам придется с кровью и зубовным скреже-
том преодолевать.

ДЕНЬГИ
Вопрос о том, можно ли в журналистике заработать, на-

смешит, пожалуй, любого работающего журналиста. Даже



 
 
 

если у ремесленника сложилась вертикальная карьера и он,
скажем, главред большого СМИ, он не так уж редко обща-
ется с людьми, у которых в разы, а то и на порядки больше
денег – всякими там капитанами индустрии, коррупционе-
рами, поп-звездами, спортсменами. Главред вроде как тоже
важная фигура и опинионмейкер. Но он в большинстве слу-
чаев просто человек на зарплате, достаточной для комфорт-
ной, но без особого роскошества жизни. Те, с кем он регу-
лярно видится по работе, – люди со своими самолетами и
яхтами, дворцами и футбольными клубами.

Эта напасть преследует журналиста – особенно делового
или глянцевого – на всем протяжении его карьеры. Люди, ко-
торым он задает вопросы, значительно богаче его. Наше ре-
месло – не для завистливых; репортер, испытывающий клас-
совую ненависть к источникам, производит неприятные тек-
сты. Неприятные для всех независтливых людей, я имею в
виду.

Небогатый человек с большими связями – а именно та-
ков хороший журналист – постоянно подвергается соблаз-
нам. Ему не только норовят предложить деньги, чтобы он
что-нибудь написал или, наоборот, придержал (такие ситу-
ации – предмет для отдельного обсуждения); он постоянно
оказывается «в нужное время в нужном месте», одним из
первых узнает о новых бизнес-идеях и возможностях, знает,
у кого (хотя бы теоретически) можно раздобыть денег.

Иногда его зовут в бизнес, о котором он пишет – и не пи-



 
 
 

арщиком, а кем-то полезным.
Однажды и я не устоял против такого соблазна. Когда

я работал главным редактором журнала SmartMoney, мне
вдруг позвонил Александр Винокуров, гендиректор банка
«КИТ Финанс», тогда только что ворвавшегося в первую
тридцатку в России, и предложил зайти к нему поговорить о
работе. Моя первая реакция была – на ловца и зверь бежит:
я сказал, что работа у меня есть и предложил взять у Виноку-
рова интервью. КИТ был интересной для финансового жур-
налиста конторой: в его совете директоров были и питерские
метростроевцы, и какой-то загадочный дагестанец-аспирант
– никаких олигархов; между тем банк быстро рос, только
что продал европейской группе Fortis крупную долю в сво-
ей управляющей компании и неожиданно для всех ринулся
в ипотечное кредитование, обгоняя в этом деле гораздо бо-
лее крупных игроков. Да и сам Винокуров, кандидат в спи-
сок Forbes, был нетипичным персонажем: этакая поп-звезда
с белозубой улыбкой и по-студенчески простыми манерами.

На интервью Винокуров согласился. Я приехал в только
что обжитый московский офис банка на Знаменке, прямо на-
против Кремля, расспросил его и ушел. Винокуров заикнул-
ся о цели своего звонка, но я остановил его: предстояло еще
писать текст, и я боялся, что если он предложит что-то со-
блазнительное, статья выйдет необъективной.

На самом деле мое решение все-таки писать текст бы-
ло этически сомнительным. Конечно же, я хотел услышать



 
 
 

предложение Винокурова; могло ли это заставить меня пи-
сать о нем мягче, чем нужно? Да, и я видел в этой ситуа-
ции конфликт интересов. Оттого с удвоенной силой старал-
ся написать беспристрастно. Некоторые из читателей потом
упрекали меня, что текст вышел комплиментарным. Сам я
так не считаю: в нем было прямо сказано, что банк сильно
рискует, финансируя выдачу ипотеки «короткими» деньга-
ми. В общем, за этот текст мне не стыдно – хотя не знаю,
стал ли бы его писать я нынешний. Чем старше становишь-
ся, тем больше сомневаешься в способности контролировать
себя по гамбургскому счету.

Так или иначе, я сдал статью коллеге Александру Малю-
тину: в SmartMoney мы, редакторы, правили друг друга.

Прочитав текст в журнале, Винокуров сказал мне, что есть
у банка риск и побольше. Уточнять не стал, – а я теперь по-
нимаю, что надо было расспросить поподробнее. Но в тот
момент было не до того: Винокуров не отказался от идеи
звать меня на работу – придумывать новую концепцию для
розницы КИТа. Оказалось, что он прочитал мою колонку –
довольно наивный, как я теперь понимаю, текст про финан-
совый супермаркет будущего, в котором банковские, страхо-
вые и инвестиционные продукты будут продаваться, как еда
в магазине. И хотел, чтобы я помог ему построить что-то по-
добное.

Мне было не просто лестно – меня брали на «слабо». Ко-
гда прозвучала должность – управляющий директор – и Ви-



 
 
 

нокуров упомянул о компенсационном пакете, я окончатель-
но поплыл. Таких денег журналистикой было не заработать.

Этому эпизоду я обязан следующим пассажем в «Вики-
педии»: «В 2007 году по приглашению предпринимателя
Александра Винокурова ушёл в бизнес – был управляющим
директором близкого к министру финансов Алексею Куд-
рину банка „КИТ Финанс“, позднее генеральным директо-
ром инвестиционно-банковского холдинга „КИТ Финанс“.
В 2008 году вместе с Винокуровым покинул свой пост –
холдинг находился накануне банкротства, которое удалось
предотвратить благодаря государственной поддержке в раз-
мере $4,4 млрд».

На мой взгляд, в этом абзаце много неправды: прорабо-
тав два года в КИТе, я не обнаружил никаких признаков его
близости к Кудрину и точно знаю, что, когда после банкрот-
ства Lehman Brothers дела у банка стали совсем плохи, Куд-
рин не горел желанием его спасать. Да и «господдерджка»,
пришедшая в КИТ в основном через РЖД, была далеко не
безвозмездной: банк потом расплачивался по кредитам, как
и, например, какой-нибудь Goldman Sachs, которому чуть
позже предоставило помощь американское правительство. В
любом случае, нас, акционеров КИТа (на момент кризиса
я владел уже маленьким пакетом его акций), не пощадили:
приватизация прибылей и национализация убытков – это со-
всем не про нас.

В банке все складывалось неплохо, и я был, по любым



 
 
 

меркам, очень обеспеченным человеком. Но я не жалею о
странном скачке из журналистики в банкинг совсем по дру-
гой причине: когда у нас с Винокуровым отобрали акции
КИТа, мы затеяли проект Slon.ru. Кто сильнее – слон или
кит? Для меня ответ на этот вопрос однозначный: конечно,
слон! В Slon.ru я научился множеству вещей, о которых еще
пойдет речь в этой книжке. Два года в роли банковского ме-
неджера были, как вспоминается теперь, на редкость неком-
фортными. Человек, по-настоящему приверженный нашему
ремеслу, вне его чувствует себя не в своей тарелке. Но такое
продолжение того стоило.

И все же я считаю, что правильный журналист должен
уметь сопротивляться соблазнам вроде того, которому не
смог противостоять я. В большинстве случаев причудливую
траекторию типа «КИТ – Slon» повторить не удастся. День-
ги-то, допустим, заработаются, и даже большие. Но исчез-
нет то, благодаря чему они пришли: возможность постоянно
общаться с разными страстными, необычными, выбивающи-
мися из общего ряда людьми.

То, что журналист может конвертировать в деньги, – по-
зиция камня в бурном потоке, который несет мимо и крупи-
цы золота, и коряги, и барахтающихся зверушек – одна из
главных ценностей нашего ремесла. Она, как и почти все в
жизни, подлежит обмену на универсальный эквивалент. Но
для того, кто оказался в ремесле не случайно, она дороже
денег. Сколько стоит возможность дотянуться практически



 
 
 

до кого угодно и задать свои вопросы? Или, например, вы-
сказать свое мнение так, чтобы о нем узнали десятки тысяч
людей? Мой ответ: точно больше тех денег, которые я зара-
батывал в КИТе.
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