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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья.
За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа
в Национальном архиве, изучение документов, написанных на
архаичном французском или на латыни. Серию исторических
фресок продолжает роман «Французская волчица».

Проклятия, брошенные на костре великим магистром ордена
тамплиеров, по-прежнему довлеют над Францией. Удары судьбы
обрушиваются на головы коронованных особ. А по ту сторону
Ла-Манша, в Англии, «красавица из красавиц» Изабелла
Французская, дочь Железного короля, живет в постоянном
страхе. Стремясь отомстить врагам, она плетет заговоры и
организует мятеж против собственного мужа. Но проклятие
тамплиеров не утратило силы…
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* * *

 
Французская волчица, чьи клыки остервенело

вгрызаются во чрево твоего увечного супруга.
Томас Грей

Я хочу еще раз выразить горячую
признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Мадлен Мариньяк за ценную помощь,
которую они оказали мне во время
работы над этим томом; хочу также
выразить свою благодарность бригадному генералу
Л.  Ф.  Е.  Уайлеру, кавалеру ордена Бани 3-й
степени, кавалеру ордена Британской империи
2-й степени, майору и коменданту-резиденту
лондонского Тауэра, который направлял меня
при изучении этого монумента, равно как и
м-ру Дж.  А.  Ф.  Томпсону из Оксфордского
Бэлиол-колледжа, который любезно согласился
проконтролировать главы, касающиеся истории
Англии; и  как всегда, поблагодарить работников
Национальной библиотеки и Национальных архивов
за необходимое содействие моим изысканиям.
М. Д.



 
 
 

 
Пролог

 
И предсказанные кары, проклятия, брошенные с высоты

костра Великим магистром ордена тамплиеров, лавиной об-
рушивались на Францию. Судьба сражала королей, словно
шахматные фигуры.

После Филиппа IV Красивого, внезапно унесенного смер-
тью, после его старшего сына Людовика X, отравленного че-
рез полтора года, казалось, его второго сына Филиппа  V
ожидало долгое царствование. Но прошло шесть лет, и Фи-
липп V в свою очередь скончался, не достигнув тридцати-
летнего возраста.

Остановимся на этом царствовании, которое по сравне-
нию с последовавшими за ним драмами и потрясениями ка-
жется затишьем перед бурей. Тусклое царствование, поду-
мает тот, кто, рассеянно перелистывая историю, не замечает
крови, остающейся на пальцах. А на самом деле… Посмот-
рим же, какова бывает жизнь великого властителя, против
которого ополчается сама судьба.

Ибо Филипп V Длинный был великим монархом. Пуская
в ход силу и коварство, законы и преступления, он еще моло-
дым захватил трон, бывший предметом многих честолюби-
вых вожделений. Вспомним запертый в соборе конклав, взя-
тый приступом королевский дворец, навязанный Франции
закон о престолонаследовании, подавленный после десяти-



 
 
 

дневного похода мятеж в провинции, брошенного в темницу
знатного сеньора, убитого в колыбели младенца-короля (по
крайней мере, так считали) – вот этапы его стремительного
шествия к власти.

Январским утром 1317 года, выйдя под звон колоколов из
Реймского собора, второй сын Железного короля мог счи-
тать себя победителем, призванным возродить великие по-
литические замыслы отца, которыми восхищался сын. Вся
семья вынуждена была склониться перед Филиппом. Бароны
были усмирены, парламент находился под его влиянием, и
зажиточные горожане восторженно приветствовали его, ра-
дуясь тому, что вновь обрели сильного государя; с его супру-
ги Жанны было смыто пятно позора Нельской башни; по-
сле рождения сына появился продолжатель рода; наконец,
коронация облекала его незыблемым величием. У Филип-
па V было все для того, чтобы наслаждаться относительным
счастьем королей, все, вплоть до мудрого стремления к ми-
ру, благо коего он так высоко ценил.

Спустя три недели умирает сын. Это был единственный
его отпрыск мужского пола, и королева, ставшая к этому вре-
мени бесплодной, не смогла родить ему другого.

В начале лета на страну обрушился голод, усеявший горо-
да трупами.

Вскоре после этого над всей Францией пронесся вихрь
безумия. Какой-то слепой, полумистический порыв, смут-
ные мечты о святости и приключениях и вместе с тем край-



 
 
 

няя нищета, неистовая жажда уничтожения побудили вне-
запно деревенских юношей и девушек, пастухов, гуртопра-
вов и свинопасов, мелких ремесленников, прях, преимуще-
ственно в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, покинуть
свои семьи и деревни и, босыми, без денег и еды, объеди-
ниться в бродячие банды. Предлогом для этого стихийного
исхода послужила некая туманная идея Крестового похода.

На самом же деле истоком этого безумия был орден там-
плиеров или, вернее, то, что от него осталось. Многие быв-
шие члены ордена, прошедшие через тюрьмы, судилища,
пытки, отступившиеся в страхе перед дыбой и зрелищем ко-
стров, на которых жгли их братьев, наполовину потеряли
рассудок. Жажда мщения, еще свежая память об утраченном
могуществе и обладание тайнами черной магии, почерпну-
тыми на Востоке, сделали их фанатиками, тем более гроз-
ными, что скрывались они под смиренным одеянием пис-
цов или блузой поденщиков. Они вновь объединились в тай-
ное общество и повиновались таинственно передававшимся
приказам никому не известного Великого магистра, который
заменил прежнего Великого магистра, сожженного на кост-
ре.

В одну из зим именно эти люди, внезапно превратившиеся
в деревенских проповедников, подобно пресловутому кры-
солову рейнских легенд, увлекли за собой молодежь Фран-
ции. Если верить им – в поход на Святую землю. Меж тем их
истинною целью было разрушить королевство и уничтожить



 
 
 

папство. И папа, и король были равно бессильны перед эти-
ми рассыпавшимися по дорогам ордами одержимых, перед
этими человеческими реками, в которые вливались все но-
вые и новые ручьи, будто кто-то околдовал землю Франции,
Нормандии, Бретани, Пуату.

Десять тысяч, двадцать тысяч, сто тысяч… пастухи все
шли и шли к каким-то таинственным сборным пунктам. К их
толпам присоединялись священники-расстриги, монахи-ве-
роотступники, разбойники, воры, нищие и гулящие девки.

Перед этой разгульной и распутной лавиной молодых пас-
тушков несли святой крест. Сотни тысяч путников в лохмо-
тьях, входя в какой-нибудь город, чтобы попросить там ми-
лостыню, не задумываясь, пускали его на поток и разграбле-
ние.

И преступление, которое поначалу лишь сопровождает
кражу, становится потребностью порочной натуры. Пастухи
опустошали Францию в течение целого года, действуя даже с
какой-то последовательностью, несмотря на беспорядок, ца-
ривший в их рядах, и не щадили ни храмов, ни монастырей.
Париж с ужасом увидел, как эта армия грабителей заполони-
ла его улицы. Король Филипп V из окна своего дворца при-
зывал их к умиротворению. Они требовали от короля, что-
бы он возглавил их поход. Взяв штурмом Шатле, они убили
прево, разграбили аббатство Сен-Жермен-де-Пре. Затем но-
вый приказ, столь же таинственный, как и тот, который со-
брал их, бросил их на дороги Юга. Парижане еще дрожали от



 
 
 

страха, а пастухи уже запрудили Орлеан. Святая земля была
далеко, и их неистовство испытали на себе города и провин-
ции – Лимож, Бурж, Сент, а также Перигор, Бордо, Гасконь
и Ажене.

Иоанн  XXII, обеспокоенный приближением мятежной
волны к Авиньону, пригрозил отлучить от церкви этих лже-
крестоносцев. Но им нужны были жертвы, и они наброси-
лись на евреев. Тут жители города, приветствуя кровавые по-
громы, стали брататься с пастухами. Были разгромлены гет-
то Лектура, Овилара, Кастельсарразена, Альби, Оша, Тулу-
зы; в одном месте сто пятнадцать трупов, в другом – сто два-
дцать два… Не было города в Лангедоке, где обошлось бы
без погрома. Евреи Вердена-сюр-Гаронн сначала бросали в
фанатиков, словно метательные снаряды, своих собственных
детей, а затем перерезали друг друга, чтобы не попасть в ру-
ки одержимых.

Тогда папа своим епископам, а король своим сенешалям
приказали защитить евреев, в торговле коих они были заин-
тересованы. Графу де Фуа, подоспевшему на помощь сене-
шалю Каркассона, пришлось вести настоящее сражение, во
время которого тысячи пастухов, отброшенных в болота Эг-
Морта, погибли под ударами мечей и копий, были засосаны
трясиной или утонули. Земля Франции пила свою собствен-
ную кровь, пожирала свою собственную молодежь. Духовен-
ство и сановники королевства объединились, преследуя тех,
кто уцелел. Перед беглецами закрывали ворота городов, им



 
 
 

отказывали в пище и ночлеге, их загоняли в глухие ущелья
Севенн; пленников вешали на деревьях гроздьями по два-
дцать – тридцать человек. Мелкие банды продолжали бро-
дить по стране еще около двух лет, проникали даже в Ита-
лию.

Франция, ее кровь и плоть, была поражена недугом. Едва
положили конец неистовству пастухов, как началось безумие
прокаженных.

Были ли виноваты эти несчастные с изъеденным болезнью
телом, с лицами мертвецов и культяпками вместо рук, эти
люди, заточенные в зараженных лепрозориях, где они пло-
дились и множились, откуда им разрешалось выходить лишь
с трещоткой в руках, были ли они действительно повинны в
заражении вод? Ибо летом 1321 года источники, ручьи, ко-
лодцы и водоемы во многих местах оказались отравленны-
ми. И народ Франции в этот год задыхался от жажды на бе-
регах своих полноводных рек или же пил эту воду, с ужасом
ожидая после каждого глотка неминуемой смерти. Не прило-
жил ли тут свою руку все тот же орден тамплиеров, не он ли
изготовил странный яд, в состав которого входили человече-
ская кровь, моча, колдовские травы, головы ужей, толченые
жабьи лапки, кощунственно проколотые просфоры и воло-
сы развратниц; яд, которым, как уверяли, и были заражены
воды? Или, быть может, тамплиеры толкнули на бунт этих
проклятых Богом людей, внушив им, как признали под пыт-
кой некоторые прокаженные, желание погубить всех христи-



 
 
 

ан или заразить их проказой?
Бедствие началось в Пуату, где в это время находился ко-

роль Филипп V. Оно быстро охватило всю страну. Жители
городов и деревень бросились на лепрозории, чтобы пере-
бить больных, внезапно ставших врагами общества. Щадили
только беременных женщин и матерей, да и то лишь до тех
пор, пока они кормили своих младенцев. Затем и их преда-
вали сожжению. Королевские судьи покрывали в своих при-
говорах эти массовые убийства, а знать даже выделяла для
их свершения своих вооруженных людей. Затем снова при-
нялись за евреев, которых обвиняли как соучастников како-
го-то чудовищного, но непонятного заговора, вдохновленно-
го, как уверяли, мавританскими королями Гранады и Туни-
са. Казалось, Франция, принося эти неисчислимые челове-
ческие жертвы, пыталась утишить свои тревоги, избавиться
от страхов.

Ветер Аквитании был насыщен зловещей гарью костров.
В Шиноне евреи всей округи были брошены в огромный,
объятый пламенем ров; в Париже они были сожжены на том
самом злосчастном острове, который носил их имя, напро-
тив королевского дворца, как раз там, откуда Жак де Моле
бросил свое роковое проклятие.

И король умер. Он умер от горячки и мучительной болез-
ни, которой заразился в своем удельном владении Пуату и
которая поразила его внутренности; он умер, выпив воды из
французских рек, отравленной людьми французской земли.



 
 
 

Целых пять месяцев он угасал в ужасных страданиях, из-
нуренный, похожий на скелет.

Каждое утро он приказывал открывать двери своей опо-
чивальни в аббатстве Лонгшан, куда велел перевезти себя,
и разрешал всем прихожанам подходить к своему ложу и го-
ворил им: «Смотрите, вот король Франции, ваш верховный
суверен, самый несчастный человек во всем своем королев-
стве, ибо не найдется ни одного среди вас, с которым я не
поменялся бы своей участью. Смотрите, дети мои, на своего
государя и обращайтесь всем сердцем к Богу, дабы уразуме-
ли вы, что все смертные лишь игрушки в его руках».

Его останки были погребены рядом с прахом предков в
Сен-Дени на другой день после праздника Богоявления, 7
января 1322 года, и никто, кроме жены, не оплакивал его.

А меж тем он был весьма мудрым правителем, заботив-
шимся о государственном благе. Он объявил весь королев-
ский домен, то есть собственно Францию, единым и неде-
лимым; он унифицировал монеты, меры и весы, перестро-
ил судебную систему, с тем чтобы правосудие отправлялось
с большей справедливостью, запретил совмещать несколь-
ко государственных должностей, закрыл прелатам доступ
в парламент, учредил особый надзор над финансами. Он
предпринял также дальнейшие шаги по раскрепощению кре-
стьян; ему хотелось полностью искоренить крепостничество
в своем государстве, он желал править «подлинно свободны-
ми» людьми, такими как их создала природа.



 
 
 

Он не поддался соблазну войны и упразднил многие гар-
низоны внутри государства, усилив пограничные посты, при
всех обстоятельствах предпочитал выторговывать мир, лишь
бы избегать бессмысленных военных походов. Но он родил-
ся слишком рано, и народ еще не осознал, что за справедли-
вость и мир стоит платить столь высокую цену, и не понял,
почему король так настойчиво добивался поддержки народ-
ной. Люди спрашивали: «На что шли доходы, десятины и
ежегодные сборы, кредиты ломбардцев и евреев, если коли-
чество подачек сократилось, ристалищ не устраивали, зда-
ний не возводили? В какую же прорву все это ухнуло?»

Знатные бароны внешне смирились и нередко перед ли-
цом крестьянских волнений волей-неволей сплачивались во-
круг суверена, но терпеливо ждали своего часа, чтобы взять
реванш. Удовлетворенным взором они наблюдали за агони-
ей своего молодого короля, так им не полюбившегося.

Филипп V, опередивший свое время, был одинок и так и
ушел непонятым.

После него остались лишь дочери; закон о престолонасле-
довании, который он издал себе на пользу, исключал жен-
щин из числа претендентов на трон. Корона досталась его
младшему брату Карлу де ла Маршу, не блещущему умом,
зато блещущему красотой. Всемогущий граф Валуа, граф
Робер Артуа, вся родня Капетингов и крамольные бароны
вновь торжествовали. Наконец-то можно снова разглаголь-
ствовать о Крестовом походе, вмешаться в интриги империи,



 
 
 

наживаться на курсе золота и с усмешкой наблюдать за труд-
ностями, переживаемыми английским королевством.

А в Англии легкомысленный и незадачливый король, на-
ходящийся в плену любовной страсти к своему фавориту,
вел борьбу с баронами, епископами и тоже обагрял землю
королевства кровью своих подданных.

Там в постоянном страхе за свою жизнь влачила долгие
дни, дни униженной женщины и поруганной королевы, дочь
французского короля и плела паутину заговора, желая спа-
сти себя и отомстить своим недругам.

Казалось, Изабелла, дочь Железного короля и сестра Кар-
ла IV Французского, принесла с собой на тот берег Ла-Ман-
ша проклятие тамплиеров…



 
 
 

 
Часть первая

От Темзы до Гаронны
 
 

Глава I
«Из Тауэра не бегут…»

 
Чудовищно огромный, размером чуть не с гуся ворон,

черный и переливчатый, прыгал перед окошком. Иногда во-
рон останавливался, опустив крылья, и прикрывал веком
круглый глаз, будто сморенный дремотой. Потом вдруг вы-
тягивал клюв, стараясь угодить в человеческий глаз, бле-
стевший за решеткой окошка. Эти серые глаза, отливав-
шие кремнистым блеском, казалось, неудержимо притягива-
ли птицу. Но узник был проворен и всякий раз успевал увер-
нуться. Тогда ворон снова принимался расхаживать перед
окошком, передвигаясь короткими тяжелыми прыжками.

Потом наступала очередь узника. Теперь уж он высовывал
из окошка большую красивую руку с длинными сильными
пальцами и потихоньку вытягивал ее вперед, затем рука за-
мирала и, бессильно лежа в пыли, походила на обломанную
ветвь, а на самом деле лишь ждала минуты, чтобы схватить
ворона за шею.

Но, несмотря на свою величину, птица тоже была подвиж-



 
 
 

ной – с хриплым карканьем она отскакивала в сторону.
– Берегись, Эдуард, берегись, – говорил человек за решет-

кой. – Рано или поздно я тебя все равно придушу.
Ибо он нарек зловещего ворона именем своего врага – ко-

роля Англии.
Вот уже полтора года продолжалась эта игра, полтора года

ворон старался выклевать глаза узнику, полтора года узник
пытался задушить черную птицу, полтора года Роджер Мор-
тимер, восьмой барон Уигморский, знатный сеньор Валлий-
ской марки и бывший наместник короля в Ирландии, нахо-
дился вместе со своим дядей Роджером Мортимером, лор-
дом Чирком, бывшим наместником Уэльса, в заточении в
одном из каменных мешков Тауэра. Обычай требовал, что-
бы заключенных столь высокого ранга, принадлежащих к
древнейшей знати королевства, содержали в более или ме-
нее пристойном помещении. Но король Эдуард II после по-
беды, одержанной им в битве под Шрусбери над мятежными
баронами, двух своих пленников Мортимеров приказал со-
держать в тесной темнице с нависшим потолком, куда свет
проникал лишь в окошко, расположенное вровень с землей;
само же узилище находилось в новом здании, недавно по-
строенном по желанию Эдуарда справа от колокольни. Вы-
нужденный под давлением двора, епископов и даже народа
заменить пожизненным заключением смертную казнь, к ко-
торой по его приказанию приговорили Мортимеров, король
надеялся, что эта губительная для человека дыра, этот по-



 
 
 

греб, где узник упирался макушкой в потолок, с успехом за-
менит палача.

И в самом деле, если тридцатишестилетний Роджер Мор-
тимер Уигморский сумел выжить в этой темнице, то полто-
ра года, проведенные в каменном мешке, куда через окошко
вползал туман, где во время дождей по стенам струилась во-
да, а в жаркие месяцы стояла удушающая жара, сломили ста-
рого лорда Чирка. Старший Мортимер, облысевший, поте-
рявший все зубы, с распухшими ногами и скрюченными рев-
матизмом пальцами, почти не покидал дубовой доски, слу-
жившей ему ложем, а племянник его с утра устраивался у
окошка, устремив взор к свету.

Шло второе лето их заточения.
Вот уже два часа, как взошло солнце над самой прослав-

ленной крепостью Англии,1 сердцем королевства и симво-

1  Вот уже два часа, как взошло солнце над самой прославленной крепостью
Англии… – Тауэр еще в XIV в. представлял собой восточную границу Лондона
и даже был отделен от Сити, то есть собственно города, монастырскими садами.
Современный Тауэр-бридж, разумеется, не существовал; единственный лондон-
ский мост был тогда перекинут через Темзу выше Тауэра по течению.Если глав-
ное сооружение, Белый Тауэр, построенное около 1078 г. по приказу Вильгель-
ма Завоевателя его архитектором монахом Гэндальфом, предстает перед нами
спустя девятьсот лет почти в своем первоначальном виде – реставрация Кристо-
фера Рена, несмотря на расширение оконных проемов, мало что изменила, – то
общий вид всего укрепленного ансамбля во времена Эдуарда II изрядно отли-
чался от нынешнего.Современный пояс укреплений еще не был построен, за ис-
ключением башни Святого Томаса и Средней башни, обязанных своим появле-
нием соответственно Генриху III и Эдуарду I. То, что образует сегодня второй
пояс, было тогда внешними стенами – этот пятиугольный ансамбль с двенадца-



 
 
 

лом могущества ее владык, над Белым Тауэром – огромной
квадратной башней, кажущейся легкой, несмотря на свои
гигантские размеры, и построенной еще Вильгельмом За-
воевателем на фундаменте старой римской крепости, – над
сторожевыми башнями и зубчатыми стенами, возведенными
Ричардом Львиное Сердце, над королевским дворцом, ча-
совней Святого Петра и воротами Предателей. День обещал
быть таким же жарким и душным, что и накануне, так как
солнце успело раскалить камни, а из крепостных рвов, рас-
положенных вдоль берега Темзы, поднимался тошнотвор-
ный запах тины.

Ворон по кличке Эдуард вспорхнул, стая гигантских птиц
полетела к пользующейся печальной славой лужайке Грин,
где в дни смертной казни устанавливали плаху; птицы кле-
вали там траву, напоенную кровью шотландских патриотов,
государственных преступников и впавших в немилость фа-
воритов.

Лужайку скребли скребком, подметали окружавшие ее

тью башнями построил Ричард Львиное Сердце и постоянно переделывали его
преемники.Можно наблюдать удивительную эволюцию средневекового стиля на
протяжении одного века, сравнивая Белый Тауэр (конец XI в.), где, несмотря на
огромность массы, в форме и пропорциях сохраняется воспоминание о древних
галло-римских виллах, и окружающие укрепления Ричарда Львиное Сердце (ко-
нец XII в.), – вторая постройка уже имеет характеристики классического замка
типа Шато-Гайара во Франции, возведенного самим Ричардом I, или более позд-
них анжуйских построек в Неаполе.Белый Тауэр остался единственным практи-
чески нетронутым монументом, свидетельствующим о стиле начала тысячеле-
тия, потому что им постоянно пользовались на протяжении веков.



 
 
 

мощеные дорожки, но вороны не боялись человека, так как
никто не осмеливался тронуть этих птиц, которые посели-
лись здесь с незапамятных времен и были окружены своего
рода суеверным уважением.

Из кордегардии выходили солдаты, они на ходу затягива-
ли пояса, зашнуровывали поножи, надевали железные шле-
мы, спеша на ежедневный смотр, ибо сегодня, 1 августа, в
День святого Петра в оковах, в честь которого была выстро-
ена часовня, и в ежегодный праздник Тауэра, смотр проис-
ходил особенно торжественно.

Засовы низкой дверцы, ведущей в темницу Мортиме-
ров, заскрежетали. Тюремщик открыл дверь, бросил взгляд
внутрь и пропустил брадобрея. Брадобрей, длинноносый че-
ловечек с маленькими глазками и губами, сложенными сер-
дечком, приходил раз в неделю брить Роджера Мортиме-
ра-младшего. В зимние месяцы эта операция превращалась
в подлинную пытку для узника, ибо констебль2 Стивен Си-

2  Констебль.  – Слово «констебль» (constable), искаженное «коннетабль»
(connetable), которое обозначает в наши дни офицера полиции, было официаль-
ным титулом коменданта Тауэра. Констеблю помогал бывший у него в подчи-
нении лейтенант. Эти две должности, впрочем, существуют и поныне, но ста-
ли чисто почетными – на них назначаются прославившие себя военные в конце
карьеры. Действительные функции коменданта Тауэра в наши дни осуществля-
ет майор, который тоже является генералом. Как видим, в званиях тут полная
противоположность тому, что наблюдается в армии. Майор проживает в Тауэре,
в Доме Короля – или Королевы, – постройке эпохи Тюдоров, примыкающей к
Колокольной башне; первые королевские покои, которые датируются временем
Генриха I, были снесены при Кромвеле. Равным же образом в эпоху нашего рас-
сказа – в 1323 г. – существовала лишь романская часть современной часовни



 
 
 

грейв, комендант Тауэра, заявил:
– Если лорд Мортимер желает ходить бритым, я буду по-

сылать к нему цирюльника, но я отнюдь не обязан снабжать
его горячей водой.

Лорд Мортимер держался стойко, во-первых, для того,
чтобы показать констеблю свое презрение, во-вторых, пото-
му, что заклятый его враг король Эдуард носил красивую
светлую бородку; наконец – и это было главное, – он делал
это для себя самого, ибо знал, что стоит заключенному сдать-
ся хотя бы в мелочи, и он неизбежно опустится физически.
Перед глазами его был пример дяди, который перестал сле-
дить за собой; беспорядочно растущая, спутанная борода и
растрепанные пряди волос придавали лорду Чирку вид ста-
рого отшельника; к тому же он беспрестанно жаловался на
одолевавшие его многочисленные недуги.

– Только страдания моей несчастной плоти, – говорил он
иногда, – напоминают мне, что я еще жив.

Итак, Роджер Мортимер-младший принимал брадобрея
Огла каждую неделю, даже тогда, когда приходилось про-
бивать лед в тазике, а щеки после бритья кровоточили. Од-
нако он был вознагражден за все свои муки, так как через
несколько месяцев по некоторым признакам понял, что Огл
может служить ему для связи с внешним миром. Странный
человек был этот брадобрей: корыстолюбивый и одновре-
менно способный принести себя в жертву, он страдал от сво-

Святого Петра.



 
 
 

его подчиненного положения, считая, что заслуживает луч-
шей участи; интрига давала ему возможность взять тайный
реванш, ибо, проникая в тайны знатных людей, он как бы
вырастал в собственных глазах. Барон Уигмор был, несо-
мненно, самым благородным как по происхождению, так и
по характеру человеком, с каким ему когда-либо приходи-
лось иметь дело. Кроме того, узник, упорно продолжавший
бриться даже в морозные дни, невольно вызывает восхище-
ние!

С помощью брадобрея Мортимеру удавалось поддержи-
вать хоть и не часто, но регулярно связь со своими сторон-
никами, и в первую очередь с Адамом Орлетоном, еписко-
пом Херефордским; наконец, через брадобрея он узнал, что
можно попытаться привлечь на свою сторону помощника ко-
менданта Тауэра Джерарда Элспея; все через того же брадо-
брея Мортимер разрабатывал план побега. Епископ заверил
его, что он будет освобожден летом. И вот лето наступило…

Время от времени тюремщик, движимый профессиональ-
ной привычкой, а не чрезмерной подозрительностью, бросал
через глазок в двери взгляд в темницу.

Роджер Мортимер, склонившись над деревянной лоханью
– увидит ли он когда-нибудь вновь таз из тонкого чеканного
серебра, которым пользовался раньше? – слушал ничего не
значащую болтовню брадобрея, с умыслом повысившего го-
лос, чтобы обмануть бдительность тюремщика. Солнце, ле-
то, жара… По-прежнему стоит хорошая погода, и – что са-



 
 
 

мое замечательное – даже в праздник святого Петра…
Наклонившись еще ниже над Мортимером, Огл шепнул

ему на ухо:
– Be ready for tonight, my lord3.
Роджер Мортимер даже не вздрогнул. Только поднял гла-

за серо-кремневого оттенка под густыми бровями и взглянул
в маленькие черные глазки брадобрея, который движением
век подтвердил сказанное.

– Элспей?.. – прошептал Мортимер.
– He’ll go with us4,  – ответил брадобрей, принимаясь за

другую щеку барона.
– The bishop?5 – спросил еще узник.
– He’ll wait for you outside, after dark6, – проронил брадо-

брей и тотчас же вновь громко заговорил о погоде, о гото-
вящемся смотре и игрищах, которые состоятся после полу-
дня…

Наконец бритье было окончено, Роджер Мортимер опо-
лоснул лицо и вытерся холстиной, даже не ощутив ее грубо-
го прикосновения к коже.

Когда брадобрей Огл удалился в сопровождении тюрем-
щика, узник обеими руками сжал себе грудь и глубоко вздох-
нул. Он едва сдержал себя, чтобы не закричать: «Будьте го-

3 Будьте готовы сегодня вечером, милорд (англ.).
4 Он отправится вместе с нами (англ.).
5 А епископ? (англ.)
6 Он будет ждать вас снаружи, как только стемнеет (англ.).



 
 
 

товы сегодня вечером!» Слова брадобрея гудели у него в го-
лове. Неужели сегодня вечером это наконец свершится?

Он подошел к нарам, где дремал его товарищ по узилищу.
– Дядя, – проговорил он, – побег состоится сегодня вече-

ром.
Старый лорд Чирк со стоном повернулся, поднял на пле-

мянника выцветшие глаза, отливавшие в полумраке темни-
цы зеленью, как морская вода, и устало ответил:

– Из Тауэра не бегут, мой мальчик… Ни сегодня вечером,
и ни в какое другое время.

Лицо Мортимера-младшего омрачила тень досады. К че-
му это упрямое отрицание, это нежелание рисковать челове-
ку, которому осталось так мало жить, который даже в худшем
случае рискует всего лишь годом? Усилием воли он заставил
себя промолчать, боясь вспылить. Хотя они говорили меж-
ду собой по-французски, как весь двор и вся знать норманд-
ского происхождения, а слуги, солдаты и простолюдины го-
ворили по-английски, они боялись, что их могут услышать.

Мортимер вернулся к окошку и стал смотреть снизу вверх
на лужайку, где выстроились солдаты, он испытывал волне-
ние при мысли, что, быть может, видит смотр в последний
раз.

На уровне его глаз мелькали солдатские поножи; тяжелые
кожаные башмаки топали по земле. Роджер Мортимер не
мог удержаться от восхищения, глядя на упражнения, чет-
ко выполняемые прославленными на всю Европу английски-



 
 
 

ми лучниками, которые успевали выпустить дюжину стрел в
минуту.

Стоя посредине лужайки, помощник коменданта Элспей,
застыв неподвижно, как каменное изваяние, громким голо-
сом выкрикивал слова команды, представляя гарнизон кон-
стеблю. Трудно было поверить, что этот высокий молодой
человек, светловолосый и розовощекий, столь ревностный
служака, обуреваемый желанием отличиться, мог пойти на
измену. Должно быть, его толкали на этот шаг иные сообра-
жения, нежели одна лишь денежная приманка. Джерард Эл-
спей, помощник коменданта Тауэра, так же как многие офи-
церы, шерифы, епископы и дворяне, жаждал видеть Англию
освобожденной от негодных министров, окружавших коро-
ля; как и свойственно молодости, он мечтал играть выдаю-
щуюся роль; наконец, он страстно ненавидел и презирал сво-
его начальника, констебля Сигрейва.

А констебль, кривоглазый, с дряблым лицом выпивохи,
человек нерадивый, попал на эту высокую должность исклю-
чительно благодаря протекции как раз тех самых никудыш-
ных министров. Следуя нравам, которые король Эдуард не
только ни от кого не скрывал, но словно с умыслом выстав-
лял напоказ, констебль превратил гарнизон в свой гарем.
Особенно по душе ему были молодые рослые блондины, и
поэтому жизнь Элспея, юноши весьма благочестивого и да-
лекого от порока, превратилась в подлинный ад. Именно по-
тому, что Элспей отверг нежности констебля, он стал объек-



 
 
 

том постоянных притеснений. Желая отомстить непокорно-
му, Сигрейв не скупился на оскорбления и придирки. А так
как кривоглазый констебль по лености не занимался служ-
бой, ему с избытком хватало времени, чтобы проявлять свою
жестокость. Вот и сейчас, проводя смотр, он осыпал своего
помощника грубыми насмешками, придираясь к любому пу-
стяку – то к ошибке в построении, то к пятнышку ржавчины
на клинке ножа, то к еле заметной дырочке в кожаном кол-
чане. Его единственный глаз выискивал только недостатки.

Хотя был праздник – день, когда обычно наказания не
применяются, констебль велел высечь на месте троих лучни-
ков за то, что небрежно относились к своему снаряжению.
Эти трое были как раз самыми примерными солдатами. Сер-
жант принес лозу. Наказываемым велели спустить штаны пе-
ред шеренгой своих товарищей. Это зрелище, казалось, весь-
ма забавляло констебля.

– Если стража не подтянется, – сказал он, – в следующий
раз, Элспей, наступит ваш черед.

Затем весь гарнизон, за исключением часовых у ворот
и на крепостной стене, промаршировал в часовню слушать
мессу и петь церковные гимны.

До узника, стоявшего у окошка, доносились грубые, фаль-
шивые голоса. «Будьте готовы сегодня вечером, милорд…»
Бывший королевский наместник в Ирландии упорно думал о
том, что вечером он, возможно, обретет свободу. Еще целый
день ожидания, надежд, целый день опасений… Опасений,



 
 
 

что Огл совершит какую-нибудь оплошность при выполне-
нии задуманного плана, опасений, как бы в последнюю ми-
нуту в душе Элспея не возобладало чувство долга… Целый
день перебирать в уме все возможные препятствия, все слу-
чайности, из-за которых может сорваться побег.

«Лучше не думать об этом, – твердил он про себя, – лучше
верить, что все окончится благополучно. Все равно всегда
случается то, чего не предусмотришь заранее. Но побеждает
тот, у кого крепче воля». И тем не менее Мортимер не мог
отвлечься от своих тревожных мыслей: «На стенах все-таки
останется стража…»

Вдруг он резко отпрянул назад. Незаметно прокравшись
вдоль стены, ворон на сей раз чуть не клюнул узника в глаз.

–  Ну, Эдуард, это уж слишком,  – процедил Мортимер
сквозь зубы. – И если мне суждено придушить тебя, то я сде-
лаю это сегодня.

Солдаты гарнизона покинули церковь и вошли в трапез-
ную для праздничной пирушки.

В дверях темницы вновь появился тюремщик в сопро-
вождении стражника, разносящего заключенным пищу. Ра-
ди праздника к бобовой похлебке, в виде исключения, доба-
вили кусочек баранины.

– Постарайтесь встать, дядя, – сказал Мортимер.
– Нас, словно отлученных от церкви, лишают даже мес-

сы, – проговорил старый лорд.
Он и на этот раз не поднялся с нар. Впрочем, он едва при-



 
 
 

тронулся к своей порции.
– Возьми мою долю, тебе она нужней, чем мне, – сказал

он племяннику.
Тюремщик ушел. До вечера никто больше не посещал за-

ключенных.
–  Итак, дядя, вы и в самом деле не хотите бежать со

мной? – спросил Мортимер.
– Куда бежать, мой мальчик? Из Тауэра не бегут. Никогда

еще никому не удавался побег отсюда. Кроме того, против
своего короля не бунтуют. Конечно, Англия имела лучших
монархов, чем Эдуард, и оба его Диспенсера с бо́льшим пра-
вом могли бы занять наши места в темнице. Но короля не
выбирают, королю служат. Зачем я послушался вас – тебя и
Томаса Ланкастера, когда вы взялись за оружие? Ибо с То-
маса сняли голову, а мы угодили в эту дыру…

В этот час, после нескольких ложек похлебки, дяде обыч-
но приходила охота поговорить, и он, стеная и охая, заводил
все те же монотонные речи, поверяя то, что племянник сот-
ни раз слышал за эти полтора года. В шестьдесят семь лет
Мортимер-старший уже ничем не напоминал того красавца,
знатного вельможу, каким он был раньше, когда блистал на
знаменитых турнирах, которые устраивались в замке Кенил-
ворт и о которых все еще вспоминали целых три поколения.
Тщетно племянник старался высечь хотя бы искру былого
огня в душе этого изнуренного старца, на лоб которого уны-
ло свисали седые пряди волос, лицо его с трудом можно бы-



 
 
 

ло различить в полумраке темницы.
– Боюсь, что меня подведут ноги, – добавил он.
– Почему бы вам не поупражняться немного! Расстань-

тесь хоть на время с вашим одром. А потом я понесу вас на
себе, я уже говорил вам об этом.

– Этого не хватало! Ты будешь перелезать со мной через
стены, полезешь со мной в воду, а плавать я не умею. Ты
прямым путем принесешь мою голову на плаху, а вместе с
ней и свою. Сам Бог, возможно, готовит наше освобожде-
ние, а ты, упрямец, все загубишь своим сумасбродством. Да,
бунт в крови у Мортимеров. Вспомни первого Роджера, сына
епископа и дочери датского короля Герфаста. Под стенами
своего замка в Мортимер-ан-Брей он перебил целую армию
короля Франции.7 И однако, он так сильно оскорбил наше-
го кузена Завоевателя, что у него отобрали все земли и все
добро…

Роджер-младший, сидевший на табурете, скрестил на гру-
ди руки, закрыл глаза и, откинувшись назад, оперся о стену.
Приходилось терпеть ежедневную порцию воспоминаний о
предках, в сотый раз смиренно слушать о том, как Ральф Бо-
родатый, сын первого Роджера, высадился в Англии вместе с
герцогом Вильгельмом, и как он получил в ленное владение
Уигмор, и каким образом Мортимеры распространили свое

7 …он перебил целую армию короля Франции . – В 1054 г., против короля Ген-
риха I Французского. Роджер I Мортимер, внук Херфаста Датского, был племян-
ником Ричарда I Бесстрашного, третьего герцога Нормандского, деда Вильгель-
ма Незаконнорожденного, то есть Вильгельма Завоевателя.



 
 
 

могущество на четыре графства.
Из трапезной доносились застольные песни, которые гор-

ланили подвыпившие солдаты.
–  Ради бога, дядя,  – воскликнул Мортимер,  – забудьте

хоть на минуту наших предков. В отличие от вас я отнюдь
не спешу встретиться с ними. Да, я знаю, что мы потомки
короля. Но в тюрьме королевская кровь ничем не отличает-
ся от крови простого смертного. Разве меч Герфаста в силах
освободить нас отсюда? Где теперь наши земли и на что нам
в этой темнице наши доходы? И когда вы упорно перечис-
ляете мне наших прапрабабушек – Эдвигу, Мелисинду, Ма-
тильду ла Мескин, Уолшелину де Феррер, Гладузу де Броз,
неужели до конца дней я должен думать только о них, а не о
какой-нибудь другой женщине?

Старик молчал, рассеянно рассматривая свою распухшую
руку с непомерно длинными, поломанными ногтями. Потом
он проговорил:

– Каждый заселяет свою темницу тем, чем может: стари-
ки – безвозвратно ушедшим прошлым, молодые – будущим,
которого им не суждено увидеть. Ты, например, утешаешься
тем, что вся Англия тебя любит и трудится ради твоего спа-
сения, что епископ Орлетон – твой верный друг, что сама ко-
ролева способствует твоему побегу и что ты через несколь-
ко часов отправишься во Францию, в Аквитанию, в Прованс
или еще куда-нибудь. И что повсюду тебя будет встречать
приветственный звон колоколов. Но ты увидишь, что нынче



 
 
 

вечером никто не придет.
Усталым жестом он провел пальцами по векам и отвер-

нулся к стене.
Мортимер-младший снова подошел к окошку, просунул

руку между прутьями – она лежала в пыли, словно неживая.
«Теперь до вечера дядя будет дремать, – думал он, – а по-

том, в последнюю минуту, решится. С ним и впрямь будет
нелегко; как бы из-за него не провалилась вся затея. Ага, вот
и Эдуард».

Птица остановилась недалеко от неподвижно лежавшей
руки и принялась чистить лапой свой большой черный клюв.

«Если я его задушу, побег удастся. Если нет – мне не убе-
жать».

Это была уже не игра – Мортимер как бы заключил пари с
самой судьбой. Чтобы хоть как-то заполнить часы ожидания
и отвлечься от тревожных мыслей, узник изобретал всевоз-
можные приметы. И теперь пристальным взглядом охотника
следил он за огромным вороном. Но ворон, словно разгадав
опасность, отошел подальше.

Солдаты выходили из трапезной с сияющими лицами.
Они разбились на группки во дворе, и начались игрища с
состязаниями в беге и борьбе, которые по традиции устраи-
вались в этот праздник. В течение двух часов, сняв рубахи,
солдаты потели под солнцем, мерились силой, стремясь при-
жать противника к земле, или демонстрировали ловкость,
норовя попасть булавой в деревянный кол.



 
 
 

В темницу доносился крик констебля:
– Награда короля! А ну-ка, кому она достанется? Один

шиллинг!8

Затем, когда уже начало смеркаться, солдаты отправились
к водоему помыться, после чего, обсуждая свои подвиги и
поражения, вновь вернулись в трапезную, где продолжалась
пирушка, еще более шумная, чем утром. На того, кто не был
пьян к вечеру в праздник святого Петра в оковах, презри-
тельно косились товарищи. Узник слышал, как там, внизу,
стражники набросились на вино. Двор постепенно окутыва-
ли сумерки, голубоватые сумерки летнего вечера, и снова из
крепостных рвов потянуло запахом тины.

Внезапно неистовое, хриплое карканье, протяжный зве-
риный крик, от которого человеку становится не по себе,
раздался около окошка.

– Что случилось? – спросил старый лорд из глубины ка-
меры.

– Я его упустил, – сказал племянник. – Ухватил не за шею,
а за крыло.

В руках у Мортимера осталось несколько черных перьев,
которые он грустно рассматривал в слабых отсветах сумерек.
Ворон исчез и на сей раз больше не вернется.

8 Один шиллинг! – Шиллинг в ту эпоху был денежной единицей, но не монетой
в собственном смысле слова. То же самое с фунтом и маркой. Самой крупной из
ходивших тогда монет был пенни. Надо ждать царствования Эдуарда III, чтобы
увидеть появление золотых монет – флоринов и ноблей. Серебряный шиллинг
начнут чеканить только в XVI в.



 
 
 

«Глупость, ребячество придавать этому значение, – думал
Мортимер-младший. – Ничего, заветный час близок». Но он
не в силах был прогнать дурные предчувствия.

От мрачных мыслей его отвлекла необычная тишина,
вдруг воцарившаяся в Тауэре. Из трапезной не доносилось
больше ни звука; пьяные голоса стихли; прекратился стук
подносов и кувшинов. Были слышны лишь лай собаки в саду
да далекий крик лодочника на Темзе… Уж не обнаружено ли
предательство Элспея? И не потому ли все замолкло в кре-
пости, что вслед за раскрытием великих заговоров обычно
наступает оцепенение?

Прижавшись лбом к прутьям решетки, узник, затаив ды-
хание, пристально всматривался в темноту, ловил каждый
звук. Какой-то лучник, шатаясь, пересек двор, уперся в сте-
ну в приступе неудержимой рвоты, потом свалился на землю
и застыл. Мортимер разглядел неподвижную фигуру, лежав-
шую в траве. На небе появились первые звезды. Ночь обе-
щала быть светлой.

Еще два солдата, держась за живот, вышли из трапезной
и рухнули на землю у дерева. Это было какое-то необычное
опьянение, оно словно ударом дубинки намертво оглушало
человека.

Роджер Мортимер шагнул вглубь камеры; на привычном
месте, в углу, он нашел свои сапоги и обулся; он сильно ис-
худал за это время и натянул их без труда.

– Что ты делаешь, Роджер? – спросил Мортимер-старший.



 
 
 

– Готовлюсь, дядя, час близок. Кажется, наш друг Элспей
поработал на славу, можно без преувеличения сказать, что
весь Тауэр просто вымер.

– Нам и в самом деле не принесли ужина, – заметил ста-
рый лорд, и в голосе его прозвучало беспокойство.

Роджер Мортимер заправил рубашку в панталоны и затя-
нул поясом свой походный камзол. Его одежда износилась
и измялась, так как все эти полтора года ему отказывались
выдать новую и он носил тот самый костюм, в котором сра-
жался, когда его захватили в плен и сняли с него смятые до-
спехи; нижняя губа у него была рассечена подбородником.

– Если тебе удастся бежать, их месть падет на меня, – до-
бавил дядя.

В том упорстве, с каким старик всячески старался отгово-
рить племянника от побега, таилась немалая доля эгоизма.

– Слышите, дядя, к нам идут, – сказал Мортимер-млад-
ший ясным и властным голосом. – Вставайте.

В мощенном каменными плитами коридоре гулко отдава-
лись шаги, кто-то спешил к их двери. Чей-то голос позвал:

– Милорд!
– Это ты, Элспей? – спросил Мортимер-младший.
– Да, милорд, но у меня нет ключа. Ваш тюремщик напил-

ся и куда-то задевал всю связку, а сейчас он в таком состоя-
нии, что добиться от него толку невозможно. Я все обшарил.

С нар, где лежал дядя, послышался ехидный смешок.
От досады Мортимер-младший выругался. Может быть,



 
 
 

Элспей просто струсил в последнюю минуту? Но тогда за-
чем он пришел? Или это была нелепая случайность, та самая
случайность, которую узник старался предугадать в течение
целого дня и которой суждено было принять вот эту смехо-
творно нелепую форму?

– Все готово, милорд, уверяю вас, – продолжал Элспей. –
Полученный от епископа порошок, который подмешали к
вину, оказал превосходное действие. Они уже были совсем
пьяны и ничего не заметили. А теперь все лежат, как трупы.
Веревки готовы, лодка ждет вас. Но нет ключа.

– Сколько у вас времени?
– Часовые спохватятся не раньше чем через полчаса. Они

тоже приняли участие в пирушке, прежде чем заступить в
караул.

– Кто с тобой?
– Огл.
– Пошли его за молотком, клином и ломом, и отвалите

камень.
– Я пойду с ним и тотчас же вернусь.
Они удалились. Роджер Мортимер отсчитывал время по

ударам своего сердца. Подумать только, какой-то затеряв-
шийся ключ! А теперь достаточно, чтобы часовой по самому
пустяковому предлогу покинул свой пост, и все пропало…
Даже старый лорд хранил молчание, и из дальнего угла до-
носились лишь его тяжелые вздохи.

Вскоре в щелку под дверью проник луч света. Элспей воз-



 
 
 

вратился с брадобреем, который нес свечу и инструменты.
Они обрушились на камень в стене, в который на глубине
двух футов был вделан засов. Несмотря на их старания за-
глушить шум ударов, им казалось, что гул разносится по все-
му Тауэру. Осколки камня сыпались на пол. Наконец кладка
поддалась и дверь открылась.

– Быстрее, милорд, – проговорил Элспей.
Его раскрасневшееся лицо, освещенное свечой, было по-

крыто потом, руки дрожали.
Роджер Мортимер подошел к дяде и склонился над ним.
– Нет, иди один, мой мальчик, – сказал старик, – ты дол-

жен бежать. Да хранит тебя Бог. И не сердись на меня за то,
что я стар.

Взяв племянника за рукав, Мортимер-старший привлек
его к себе и большим пальцем начертил на его лбу крест.

– Отомсти за нас, Роджер, – добавил он шепотом.
Пригнувшись, Роджер Мортимер вышел из темницы.
– Как пойдем? – спросил он.
– Через кухню, – ответил Элспей.
Помощник коменданта, брадобрей и узник поднялись на

несколько ступенек, прошли по коридору, пересекли множе-
ство темных комнат.

– Ты вооружен, Элспей? – внезапно прошептал Морти-
мер.

– У меня есть кинжал.
– Там впереди кто-то стоит!



 
 
 

На фоне стены смутно виднелась чья-то тень, которую
Мортимер заметил первым. Брадобрей прикрыл ладонью
слабое пламя свечи; Элспей вытащил кинжал; все трое за-
медлили шаг.

Человек, скрытый полумраком, не шевелился. Распластав
крестом руки и раздвинув ноги, он, казалось, лишь с трудом
удерживал равновесие.

– Это Сигрейв, – шепнул Элспей.
Кривой констебль, поняв, что его и всю стражу опоили

зельем, кое-как добрался сюда и теперь боролся с непреодо-
лимым оцепенением. Он видел, как убегал его узник; видел,
что помощник предал его, но не мог издать ни единого зву-
ка; тело отказывалось ему повиноваться, и в единственном
глазу под упорно не желавшим подыматься веком читался
предсмертный ужас. Элспей с размаху ударил его кулаком
по лицу; голова Сигрейва стукнулась о камень стены, и кон-
стебль рухнул на пол.

Трое мужчин прошли мимо двери огромной трапезной,
где чадили факелы; там находился весь гарнизон, спавший
глубоким сном. Навалившись на столы, раскинувшись на
скамьях, растянувшись прямо на полу, храпели лучники,
раскрыв рты и застыв в нелепых позах,  – казалось, некий
волшебник погрузил их в вековой сон. То же зрелище от-
крылось им в кухне, освещенной слабым светом дотлевав-
ших под огромными котлами углей, в кухне, где стоял тяже-
лый запах горелого сала. Маркитанты также приложились к



 
 
 

аквитанскому вину, к которому брадобрей Огл подмешал зе-
лье, и теперь валялись пузом кверху, широко раскинув ру-
ки, кто под кухонным столом, кто около ящика для хлеба,
кто между кувшинами. Казалось, тут было лишь одно живое
существо – кот: обожравшийся сырого мяса, бродил он по
столам, осторожно переставляя лапки.

–  Сюда, милорд,  – сказал помощник коменданта, ука-
зывая узнику на чулан, служивший отхожим местом, куда
обычно сливали помои.

В этом чулане было пробито слуховое окошко, через кото-
рое мог пролезть человек, – единственное отверстие на этой
стороне крепости.9

Огл принес веревочную лестницу, которую он припрятал
в сундуке, и пододвинул табуретку. Лестницу привязали к
оконной раме; Элспей полез первым, за ним Роджер Мор-
тимер и, наконец, брадобрей. Вскоре все трое, уцепившись
за лестницу, заскользили вдоль стены в тридцати футах от
тускло поблескивавшей в крепостном рву воды. Луна еще не
взошла.

9 …на этой стороне крепости. – Очень вероятно, в башне Бичем (Beauchamp),
которая, правда, еще не носила это название. Она стала так называться лишь с
1397 г. из-за заточенного в ней Томаса Бичема, графа Уорвика, который был –
любопытное совпадение – внуком Роджера Мортимера. Башня, построенная при
Эдуарде II, во времена Мортимера была совсем недавним сооружением.Окошки
отхожих мест были слабым звеном укрепленных построек. Именно через отвер-
стие подобного рода солдаты Филиппа Августа смогли после долгой осады, гро-
зившей оказаться напрасной, проникнуть ночью в Шато-Гайар – большую фран-
цузскую крепость Ричарда Львиное Сердце.



 
 
 

«Дядя и в самом деле не смог бы бежать с нами», – поду-
мал Мортимер.

Вдруг рядом с ним зашевелилось что-то черное и послы-
шался шорох перьев. Это был устроившийся на ночь в бой-
нице огромный ворон, сон которого потревожили беглецы.
Мортимер машинально протянул руку и, пошарив в теплых
перьях, нащупал птичью шею. Ворон издал протяжный стра-
дальческий крик, похожий на крик человека; беглец изо всех
сил сжал кисть и, повернув руку, почувствовал наконец, как
под его пальцами хрустнули позвонки.

Дохлая птица с громким всплеском упала в воду.
– Who goes there?10 – тотчас же крикнул часовой.
И из-за зубца стены на верхушке колокольни свесилась

голова в шлеме. Трое беглецов, вцепившись в веревочную
лестницу, прижались к стене.

«Зачем я это сделал? – подумал Мортимер. – Зачем под-
дался глупому искушению? Побег и без того связан с риском,
и незачем создавать дополнительные трудности. К тому же я
не знаю даже, был ли это Эдуард…»

Между тем часовой, убедившись, что все спокойно, воз-
обновил обход, и шум его шагов затих в ночи.

Беглецы продолжили cпуск. В это время года воды во рву
было мало. Трое мужчин погрузились в нее по плечи и по-
шли вдоль основания крепости, опираясь рукой о камни сте-
ны. Они обогнули колокольню и пересекли ров, стараясь не

10 Кто идет? (англ.)



 
 
 

шуметь. Откос рва был покрыт скользким илом. Помогая
друг другу, беглецы ползком взобрались наверх, затем, при-
гнувшись, добежали до берега реки. Там, спрятанная в ка-
мышах, их ждала лодка. На веслах сидели двое гребцов; ка-
кой-то человек, закутанный в широкий темный плащ и в тем-
ном капюшоне, сидел на корме; он тихо свистнул три раза.
Беглецы прыгнули в лодку.

– Милорд Мортимер, – сказал человек в плаще, протяги-
вая руки.

– Милорд епископ, – ответил беглец, тем же жестом про-
тянув свои руки.

Его пальцы нащупали кабошон перстня, и он прикоснулся
к нему губами.

– Go ahead quickly!11 – скомандовал прелат гребцам.
И весла вспенили воду.
Адам Орлетон, лорд-епископ Херефордский, назначен-

ный на эту должность папой против воли короля и возглав-
лявший оппозицию духовенства, способствовал побегу са-
мого знатного сеньора королевства. Все было сделано и под-
готовлено Орлетоном, это он склонил на свою сторону Эл-
спея, уверив его, что в награду за помощь тот получит целое
состояние и место в раю, это он снабдил его зельем, которое
погрузило Тауэр в сонное оцепенение.

– Все прошло удачно, Элспей? – спросил он.
– Как нельзя лучше, милорд, – ответил помощник комен-

11 Вперед, быстро! (англ.)



 
 
 

данта. – Сколько времени они еще проспят?
– Не меньше двух дней… Здесь у меня то, что обещано

каждому, – сказал епископ, распахивая плащ и показывая
тяжелый кошель. – И для вас, милорд, у меня тоже имеет-
ся сумма, которой вам хватит по крайней мере на несколько
недель.

В эту минуту до них донесся крик часового:
– Sound the alarm!12

Но лодку уже подхватило течение, а самые отчаянные
крики часовых не в силах были разбудить Тауэр.

– Я обязан вам всем, и прежде всего жизнью, – обратился
Мортимер к епископу.

– Доберитесь до Франции, – ответил епископ, – только то-
гда вы сможете меня благодарить. На другом берегу, в Бер-
мондсее, нас ждут лошади. В Дувре мы зафрахтовали ко-
рабль. Он уже готов к отплытию.

– Вы отправитесь вместе со мной?
– Нет, милорд, у меня нет никаких причин для бегства.

Как только я посажу вас на корабль, я возвращусь в свою
епархию.

– А вы не опасаетесь за свою судьбу после того, что про-
изошло здесь?

–  Я служитель церкви,  – ответил епископ с легкой на-
смешкой в голосе. – Король ненавидит меня, но тронуть не
осмелится.

12 Тревога! (англ.)



 
 
 

Этот прелат, спокойно и уверенно разговаривавший на
водах Темзы так, словно находился у себя в епископском
дворце, обладал незаурядным мужеством, и Мортимер ис-
кренне восхищался им.

Гребцы сидели в середине лодки; Элспей и брадобрей
устроились на носу.

– А что королева? – спросил Мортимер. – Видели ли вы
ее? Ее по-прежнему мучают?

– Сейчас королева в Йоркшире, где путешествует король.
Кстати, это облегчило наше предприятие. Ваша супруга, –
епископ выделил голосом это слово, – ваша супруга вчера
передала мне оттуда последние новости.

Мортимер почувствовал, что краснеет, и возблагодарил
темноту, скрывшую его смятение. Он побеспокоился о коро-
леве раньше, чем о своих родных и о своей собственной же-
не. И почему, спрашивая о ней, он понизил голос? Не озна-
чало ли это, что все полтора года в заточении он думал лишь
о королеве Изабелле?

–  Королева желает вам всяческого добра,  – продолжал
епископ. – Это она вручила мне из своего ларца – кстати, из
полупустого ларца, который наши добрые друзья Диспенсе-
ры великодушно соглашаются оставлять ей, – деньги, а я вру-
чу их вам, чтобы вы могли жить во Франции. Все же осталь-
ное: то, что положено Элспею, брадобрею, плата за лошадей
и ожидающий вас корабль, – все это оплатила моя епархия.

Он положил свою руку на руку беглеца.



 
 
 

– Да вы промокли! – воскликнул он.
–  Пустяки!  – проговорил Мортимер.  – Воздух свободы

быстро высушит меня.
Он поднялся, снял камзол и рубашку и стоял теперь в лод-

ке с обнаженным торсом. У него было красивое, крепкое те-
ло, мощные плечи и длинная мускулистая спина; в заточении
он похудел, но тем не менее от него по-прежнему веяло си-
лой. Только что взошедшая луна заливала его серебристым
светом, обрисовывая мускулы на груди.

– Сообщница влюбленных, недруг беглецов, – сказал епи-
скоп, показывая на луну. – Мы удачно проскочили.

Роджер Мортимер чувствовал, как по его коже и мокрым
волосам струился ночной ветерок, напоенный влагой и аро-
матом трав. Темза, плоская и черная, бежала вдоль лодки,
а весла вздымали фонтаны сверкающих брызг. Приближал-
ся противоположный берег. Барон обернулся, чтобы взгля-
нуть последний раз на Тауэр, высокий, непомерно огром-
ный, вздымающийся над крепостными стенами, рвами и на-
сыпями. «Из Тауэра не бегут…» Он был первым узником,
которому удалось совершить побег из Тауэра; он понимал
все значение своего поступка, понимал, что бросает вызов
могуществу королей.

Позади, в ночи, вырисовывался уснувший город. Вдоль
обоих берегов до большого Торгового моста, охраняемого
высокими башнями, медленно покачивался лес мачт. Это
стояли на якоре корабли Лондонской Ганзы, Тевтонской



 
 
 

Ганзы, Парижской Ганзы морской торговли. Корабли со всей
Европы, которые привозили полотна из Брюгге, медь, деготь,
вар, кожи, вина из Сентонжа и Аквитании, сушеную рыбу, а
вывозили во Фландрию, в Руан, в Бордо, в Лиссабон хлеб, ко-
жи, олово, сыры и особенно шерсть, лучшую в мире шерсть
английских овец. Среди кораблей своей формой и обильной
позолотой выделялись большие венецианские галеры.

Но Роджер Мортимер Уигморский уже думал о Франции.
Сначала он попросит убежища в Артуа, у своего кузена Жана
де Фиенна, сына брата его матери… И он широко распростер
руки жестом свободного человека.

А епископ Орлетон, сожалевший, что не родился ни кра-
савцем, ни сеньором, не без зависти смотрел на это круп-
ное, уверенное в движениях тело, точно напрягшееся перед
прыжком, на этот высокий, словно литой, торс, на этот гор-
дый подбородок и жесткие вьющиеся волосы человека, ко-
торый увозит с собой в изгнание судьбу Англии.



 
 
 

 
Глава II

Поруганная королева
 

Подушечка из красного бархата, на которую королева
Изабелла ставила свои узкие ступни, была протерта до ниток
основы; золотые кисточки на четырех ее углах потускнели;
французские лилии и английские львы, вышитые на ткани,
обтрепались. Но к чему менять подушку, к чему заказывать
другую, если новая сразу же попадет под вышитые жемчу-
гом туфли Хьюга Диспенсера – любимца короля! Королева
смотрела на эту старую подушечку, знакомую с плитами всех
замков королевства: несколько месяцев в Дорсете, затем в
Норфолке, прошлую зиму в Уорвике, а это лето в Йоркшире,
всякий раз не более трех дней на одном месте. Менее недели
назад, 1 августа, двор находился в Коуике, вчера останови-
лись в Эзерике, сегодня почти по-лагерному расположились
в приорстве Киркхейм, а послезавтра, возможно, отправят-
ся в Локтон или Пикеринг. Несколько пыльных драпировок,
погнутую посуду, поношенные платья – весь багаж королевы
Изабеллы – снова свалят в дорожные сундуки; кровать с по-
логом разберут, а потом ее вновь соберут в другом месте, да
и сама кровать от частых перевозок того и гляди развалится,
и на эту кровать королева укладывала с собой то свою при-
дворную даму Джейн Мортимер, то своего старшего сына,
принца Эдуарда, ибо боялась, что ее убьют, если она оста-



 
 
 

нется одна. Не осмелятся же Диспенсеры заколоть ее на гла-
зах наследного принца… И продолжалось путешествие по
королевству, по зеленым его полям и грустным замкам.

Эдуарду II хотелось показать себя самым ничтожным сво-
им вассалам; он воображал, что, останавливаясь у них, ока-
зывает им честь и с помощью дружеских слов приобретет в
их лице верных союзников против шотландцев и уэльской
партии, но в действительности он выгадал бы куда больше,
если бы не показывался на людях. В каждом его движении
чувствовалась какая-то развинченность и вялость; та чрез-
мерная легкость, с какой он толковал о государственных де-
лах и какая, по его мнению, являлась признаком истинно
королевской безмятежности, оскорбляла сеньоров, аббатов
и именитых горожан, приходивших поведать ему о местных
нуждах; его подчеркнутая интимность со своим всемогущим
камергером, чью руку он нежно поглаживал даже на заседа-
ниях Совета и во время мессы, его резкий смех, щедроты,
которыми он ни с того ни с сего осыпал какого-нибудь пис-
ца либо конюшего, подтверждали скандальные слухи, дохо-
дившие до самых отдаленных уголков графств, где мужья,
конечно, так же как и повсюду, изменяли своим женам, но
изменяли с женщинами; и то, о чем до его приезда говорили
лишь шепотом, после его отъезда говорили во весь голос. До-
статочно было появиться этому светлобородому венценос-
ному красавцу, столь слабому духом, и сразу же от королев-
ского престижа и величия не оставалось и следа. А окру-



 
 
 

жавшие Эдуарда II алчные куртизаны навлекали на него еще
большую ненависть.

Всеми забытая Изабелла присутствовала при этом позоре,
не в силах помешать падению королевского престижа. Про-
тиворечивые чувства терзали ее: с одной стороны, Изабел-
ла, истая дочь Капетингов, получившая от них в наследство
царственный нрав, не могла без возмущения и муки видеть,
как год за годом падает престиж королевской власти, но с
другой стороны, поруганная, оскорбленная, живущая в по-
стоянном страхе супруга короля радовалась в глубине души
каждому новому врагу короны. Она не понимала, как мог-
ла она раньше любить или хотя бы делать вид, что любит
столь презренное существо, обращавшееся с ней как с по-
следней служанкой. Зачем от нее требуют участия в этих по-
ездках, зачем выставляют ее, поруганную королеву, напоказ
всему королевству? Уж не считают ли король и его фаворит,
что присутствие королевы обманет людей и придаст невин-
ный характер их связи? Или, напротив, не хотят выпускать
ее из-под своего наблюдения? С какой радостью она осталась
бы в Лондоне, или Виндзоре, или даже в одном из тех зам-
ков, которые якобы были подарены ей и где она могла бы
ждать счастливого поворота судьбы или хотя бы старости! И
как жалела она о том, что Томас Ланкастер и Роджер Морти-
мер, эти могучие бароны, настоящие мужчины, не добились
в прошлом году успеха во время поднятого ими мятежа…

Она устремила свои прекрасные голубые глаза на сира Бу-



 
 
 

вилля, посланца французского двора, и негромко сказала:
– Уже целый месяц вы наблюдаете мою жизнь, мессир Юг.

Я даже не прошу вас рассказывать о моих страданиях ни бра-
ту моему, ни дяде Карлу Валуа. Уже четыре короля смени-
лось на французском престоле: мой отец, король Филипп,
который выдал меня замуж ради интересов короны…

– Упокой Господь его душу, мадам, упокой ее Господь! –
произнес толстяк Бувилль убежденным тоном, но голоса не
повысил. – Не было человека в мире, которого бы я любил
сильнее и которому бы служил я с большей радостью.

– …затем брат мой Людовик, который царствовал всего
лишь несколько месяцев; потом брат мой Филипп, с кото-
рым я не особенно была дружна, но который не был лишен
благоразумия…

Бувилль нахмурился, как и всегда, когда при нем упоми-
нали короля Филиппа Длинного.

– …наконец, брат мой Карл, правящий в настоящее вре-
мя, – продолжала королева. – Всем им было известно о мо-
ем положении, и они ничего не смогли или ничего не за-
хотели сделать. Англия интересует королей Франции лишь
тогда, когда речь идет об Аквитании и о той присяге вер-
ности, которую должны им принести за это ленное владе-
ние. Французская принцесса на английском троне, посколь-
ку она тем самым становится герцогиней Аквитанской, яв-
ляется для них залогом мира. И когда в Гиени спокойно, что
им до того, если дочь или сестра гибнет за морем от стыда и



 
 
 

одиночества. Говорить им об этом нет никакого смысла. Од-
нако дни, которые вы провели здесь со мной, стали для ме-
ня праздником, ибо я могла беседовать с вами как с другом.
А вы сами видели, как мало у меня друзей. Пожалуй, их у
меня и вовсе нет, кроме дорогой моей леди Джейн, которая
неизменно разделяет мои страдания.

При последних словах королева повернулась к своей при-
дворной даме, сидевшей рядом, к Джейн Мортимер, внуча-
той племяннице знаменитого сенешаля Жуанвилля, рослой
женщине лет тридцати семи, с правильными чертами откры-
того лица и крупными белыми руками.

– Мадам, – отозвалась леди Джейн, – вы делаете значи-
тельно больше, дабы поддержать во мне бодрость духа, чем
я в этом отношении делаю для вас. И вы пошли на большой
риск, оставив меня при себе, раз супруг мой брошен в узи-
лище.

Трое собеседников продолжали разговаривать вполголо-
са, ибо шепот и намеки вошли в обычай при этом дворе,
где королева была лишена возможности уединиться и жила,
окруженная недоброжелателями.

Пока шла эта беседа, три горничные в углу комнаты вы-
шивали одеяло для леди Алиеноры Диспенсер, жены фаво-
рита, игравшей у открытого окна в шахматы с принцем-на-
следником. Немного поодаль второй сын королевы, которо-
му три недели назад исполнилось семь лет, мастерил себе
лук из орехового прута, а две ее маленькие дочки, Изабелла



 
 
 

и Алиенора, пяти и двух лет, сидя на полу, играли тряпич-
ными куклами.

Передвигая шахматные фигуры, выточенные из слоновой
кости, Алиенора Диспенсер не переставала следить за коро-
левой и старалась уловить ее слова. С гладким, но на ред-
кость узким лбом, с горящими, близко посаженными гла-
зами и иронической складкой губ, эта женщина, не будучи
по-настоящему некрасивой, носила на себе печать уродства
души. Эта представительница семейства Клэр прославилась
своей необычной карьерой: сначала свояченица бывшего
фаворита короля, рыцаря де Гавестона, которого бароны,
возглавляемые Томасом Ланкастером, казнили одиннадцать
лет тому назад, теперь жена нынешнего королевского фа-
ворита. Она находила какое-то болезненное наслаждение в
том, что способствовала мужской любви, лишь бы удовле-
творить таким путем свою жажду богатства и могущества.
Помимо всего, она была глупа: готова была проиграть пар-
тию в шахматы лишь из-за одного удовольствия воскликнуть
вызывающим тоном:

– Гарде королеве… Гарде королеве!
Наследный принц Эдуард, мальчик одиннадцати лет, с

тонким и длинным лицом, скорее скрытный, чем застенчи-
вый по характеру, с вечно потупленным взором, старался
воспользоваться любой ошибкой партнерши и прилагал все
усилия, чтобы выиграть.

Августовский ветерок заносил через узкое, с полукруг-



 
 
 

лым сводом окно нагретую за день пыль, но как только солн-
це скрылось, сырая прохлада вновь воцарилась среди тол-
стых мрачных стен старинного приорства Киркхейм.

Из большого зала, предназначенного для заседаний капи-
тула, доносился шум голосов – там король собрал свой ко-
чующий Совет.

– Мадам, – продолжал граф Бувилль, – я с готовностью
посвятил бы вам все свои дни, если б мог хоть немного быть
вам полезен. И сделал бы это с огромным удовольствием, по-
верьте мне. Теперь, когда я овдовел, а сыновья мои пристро-
ены, мне не остается ничего иного в нашем грешном мире,
как отдать последние свои силы на службу потомкам короля,
моего усопшего благодетеля. И именно около вас, мадам, я
был бы ближе всего к нему. Вы воплощаете в себе твердость
его души, его манеру говорить, когда он снисходил до разго-
вора, и его красоту, против которой бессильно время. В со-
рок шесть лет его настигла смерть, а с виду ему можно бы-
ло дать не более тридцати. И вы пошли в него. Трудно даже
представить, что вы – мать четверых детей.

Лицо королевы озарилось улыбкой. Ей, окруженной нена-
вистниками, так отрадно было видеть такую верность и пре-
данность; ей, женщине, чьи чувства были оскорблены и по-
руганы, было так сладостно слышать похвалу своей красо-
те, пусть даже исходила она из уст белого как лунь толстяка,
смотревшего на нее глазами старого преданного пса.

– Мне уже тридцать один год, – проговорила она, – и пят-



 
 
 

надцать из них я прожила так, как вы сами сейчас видите.
Такая жизнь, быть может, не оставляет своих помет на ли-
це, но зато вся моя душа изборождена морщинами… Я то-
же, Бувилль, охотно оставила бы вас при себе, будь это воз-
можно.

– Увы, мадам! Моя миссия, я сам это понимаю, подходит
к концу, и без особого успеха. Король Эдуард уже дважды
намекал мне на это, и поскольку он выдал ломбардца парла-
менту французского короля, он даже удивляется, что я еще
здесь.

Французский двор послал к Эдуарду Юга де Бувилля под
официальным предлогом требовать выдачи некоего Тома-
зо Анри, представителя крупной флорентийской компании
Скали; этот банкир, взяв в аренду несколько земельных вла-
дений, принадлежащих французской короне, получил с них
значительный доход и, ни гроша не уплатив казначейству,
бежал в Англию. Дело, безусловно, было серьезное, но его
можно было без труда уладить путем переписки или напра-
вив в Англию судейских, и, уж само собой разумеется, оно
не требовало поездки бывшего первого камергера Филиппа
Красивого, члена Малого совета. В действительности же Бу-
виллю было поручено начать другие, более сложные перего-
воры.

Его высочеству Карлу Валуа, дяде короля Франции и ко-
ролевы Изабеллы, пришла в голову мысль выдать замуж в
будущем году свою пятую дочь, Марию, за принца Эдуарда,



 
 
 

наследника английского престола. Его высочество Валуа –
кто в Европе не знал этого? – родил семь дочерей, устройство
которых было предметом постоянных забот этого неугомон-
ного, честолюбивого и расточительного сеньора, пользовав-
шегося даже собственным потомством ради всевозможных
интриг. Семь его дочерей были от трех браков, ибо его вы-
сочество Карл имел несчастье в течение своей бурной жизни
дважды остаться вдовцом.

Надо было иметь недюжинную память и ясный рассудок,
чтобы не запутаться в его потомстве и знать, кого именно
имеют в виду, говоря о мадам Жанне Валуа, – графиню Ген-
негау или же графиню Бомон, другими словами, жену Робера
Артуа. Ибо, как назло, две дочери носили одинаковые име-
на. Что касается Катрин, наследницы призрачного констан-
тинопольского престола, которая родилась от второго брака,
то ей нашли мужа в лице Филиппа Тарантского, князя Ахей-
ского, старшего брата первой жены ее родного батюшки. На-
стоящая головоломка!

Сейчас речь шла о старшей дочери от третьего брака, ко-
торую его высочество Карл решил предложить своему ан-
глийскому внучатому племяннику.

Вначале его высочество Валуа направил в Англию графа
Анри де Сюлли, Рауля Севена де Жуи и Робера Бертрана, по
прозванию Рыцарь Зеленого Льва. Эти посланцы, стремясь
завоевать расположение короля Эдуарда  II, сопровождали
его во время похода в Шотландию, но в битве при Блекморе



 
 
 

англичане обратились в бегство и бросили французских го-
стей, которые угодили в руки врага. Пришлось вести перего-
воры об их освобождении, платить за них выкуп; когда на-
конец после всех этих малоприятных перипетий они оказа-
лись на свободе, Эдуард дал им уклончивый ответ, что, мол,
нельзя так быстро решать вопрос о женитьбе его сына, что
дело это слишком важное, чтобы решать его без ведома пар-
ламента, и что парламент соберется для обсуждения лишь в
июне. Он хотел связать все это с присягой, которую следует
принести королю Франции за герцогство Аквитанское… А
когда парламент собрался, вопрос этот даже не поставили. 13

13 А когда парламент собрался, вопрос этот даже не поставили. – Наименова-
ние «парламент», означающее, собственно, «собрание», прилагается и во Фран-
ции, и в Англии к учреждениям общего происхождения (поначалу это было рас-
ширением curia regis), но вскоре принявшим совершенно разные формы и полно-
мочия.Французский парламент, сначала разъездной, потом закрепленный в Па-
риже еще до того, как в провинции были учреждены второстепенные парламен-
ты, являлся юридической ассамблеей, действующей по приказу и от имени госу-
даря. Члены парламента сначала назначались королем лишь на время юридиче-
ской сессии, но начиная с конца XIII – начала XIV в., то есть с царствования Фи-
липпа Красивого, стали пожизненными. Французскому парламенту довелось по-
знать и крупные конфликты личных интересов, и процессы, сталкивающие част-
ных лиц с короной, и важные для жизни государства уголовные дела, и споры
из-за толкования обычаев, всего вообще, что касалось законодательства коро-
левства в целом, включая даже закон о наследовании трона (как это случилось
в начале царствования Филиппа V). Но, повторяем, роль парламента и его пол-
номочия были исключительно судебными и юридическими. Его политическая
власть основывалась лишь на том, что ни один королевский ордонанс, эдикт, указ
о помиловании и т. д. не были действительны без регистрации и утверждения
этим самым парламентом; но по-настоящему пользоваться силой своего отказа
он начал только в конце XIV – начале XV в., когда монархия оказалась ослаблен-



 
 
 

Поэтому-то нетерпеливый Валуа под первым подвернув-

ной.Английский же парламент был собранием одновременно судебным, посколь-
ку туда отзывались крупные государственные дела, и уже политическим. Никто
не заседал там по праву; это всегда был лишь своего рода расширенный Большой
совет, куда государь призывал кого хотел, то есть членов своего Малого совета,
крупных вельмож королевства, как мирских, так и церковных, а также предста-
вителей графств и городов, выбранных в основном шерифами. Изначально поли-
тическая роль английского парламента должна была ограничиваться двойной ин-
формационной миссией: король осведомлял там представителей своего народа,
избранных им самим, об общих решениях, которые намеревался принять, а эти
представители в свою очередь осведомляли государя (либо посредством подачи
прошений, либо изустно) о пожеланиях различных классов или административ-
ных областей, к которым принадлежали.В теории король Англии был единствен-
ным хозяином своего парламента, который оставался, в общем, лишь его при-
вилегированной аудиторией, у которой он не требовал ничего иного, кроме как
символического и пассивного одобрения своей политики. Но едва только короли
Англии оказывались в серьезных затруднениях или же им случалось проявить
себя слабыми либо дурными правителями, парламенты, которые они сами же и
набрали, становились гораздо более требовательными, притязали на откровен-
но обсуждающую роль и диктовали государям свою волю. По крайней мере, тем
уже приходилось считаться с высказанными мнениями.Члены парламентов все-
гда держали в голове прецедент Великой хартии вольностей, навязанной в 1215 г.
Иоанну Безземельному его же баронами, которая по сути являлась упорядочи-
ванием английских свобод. Второй прецедент был создан в 1311 г., когда Эдуар-
да II вынудили принять хартию, согласно которой подле короля учреждался со-
вет распорядителей из крупных баронов, избранных парламентом, который дей-
ствительно осуществлял власть от имени государя. Эдуард II всю жизнь боролся
против его решений, сначала отвергая их, потом подчиняясь после своего пора-
жения в 1314 г. от шотландцев. По-настоящему он избавился от них, на свою бе-
ду, только в 1322 г., когда борьба за влияние расколола распорядителей и он смог
раздавить в битвах при Шрусбери и Боробридже партию Ланкастера – Морти-
мера, поднявших против него оружие.Напомним, наконец, что английский пар-
ламент не был привязан к определенному месту и государь мог его созвать или
потребовать созыва в любом городе королевства, где бы сам ни находился.



 
 
 

шимся предлогом направил в Англию графа Бувилля, в пре-
данности которого семье Капетингов никто не сомневался и
который хоть и не блистал умом, зато имел немалый опыт
по части подобных поручений. Бувилль вел в прошлом по
указаниям Валуа переговоры в Неаполе о втором браке Лю-
довика X с Клеменцией Венгерской; он был хранителем чре-
ва этой королевы после смерти Людовика Сварливого, но о
том времени он не любил распространяться. Выполнял он
также различные поручения в Авиньоне при папском дворе;
крепко хранил в памяти все, что касалось семейных связей и
бесконечно сложных переплетений разветвленной сети ди-
настических союзов. Верный Бувилль был сильно раздоса-
дован, что на сей раз ему придется возвращаться несолоно
хлебавши.

– Его высочество Валуа, – промолвил он, – будет очень
разгневан, ведь он уже обратился к папе за особым разреше-
нием на этот брак…

– Я сделала все, что могла, Бувилль, – проговорила коро-
лева. – Таким образом, вы имели случай еще раз убедить-
ся, как мало здесь со мной считаются… Впрочем, я сожалею
меньше, чем вы: не пожелаю ни одной принцессе из нашей
семьи познать здесь то, что выпало на мою долю.

– Не сомневаетесь ли вы в своем сыне, мадам? – спросил
Бувилль, еще больше понижая голос. – Хотя он, хвала Небу,
кажется, пошел скорее в вас, чем в отца!.. Я помню вас в та-
ком же возрасте в дворцовом саду в Сите или в Фонтенбло…



 
 
 

Он не успел договорить фразу. Дверь открылась, и на по-
роге показался король Англии. Откинув назад голову и нерв-
но поглаживая светлую бородку, что свидетельствовало о
дурном расположении духа, король большими шагами вошел
в комнату. За ним следовали его обычные советники, а имен-
но отец и сын Диспенсеры, канцлер Бальдок, граф Арундел
и епископ Эксетер. Его сводные братья – граф Кент и граф
Норфолк, оба молодые люди, в чьих жилах текла француз-
ская кровь, ибо их мать доводилась родной сестрой Филип-
пу Красивому, тоже состояли в королевской свите, но про-
тив их желания, равно как и Генри Лестер, человек с квад-
ратными плечами и большими ясными глазами навыкате, по
прозвищу Кривая Шея, так как затылок и плечи у него были
искривлены, отчего голову ему приходилось держать набок,
что доставляло множество мучений оружейникам, изготов-
лявшим для него доспехи.

– Знаете ли вы новость, мадам? – воскликнул король Эду-
ард, обращаясь к королеве. – Она, несомненно, вас обрадует.
Ваш Мортимер бежал из Тауэра.

Леди Диспенсер даже подскочила перед шахматной дос-
кой и издала негодующее восклицание, как если бы побег
барона Уигморского был для нее личным оскорблением.

Королева Изабелла не шелохнулась, не покраснела, толь-
ко веки ее красивых голубых глаз моргнули быстрее обыч-
ного, а рука украдкой нащупала в пышных складках платья
руку леди Джейн Мортимер и сжала ее, как бы призывая со-



 
 
 

хранять спокойствие и достоинство. Толстяк Бувилль под-
нялся и отступил назад, чувствуя себя лишним в таких де-
лах, которые касались лишь английской короны.

– Это не мой Мортимер, сир, – ответила королева. – Лорд
Роджер, как мне кажется, в большей степени ваш поддан-
ный, чем мой, а за действия ваших баронов я не отвечаю. Вы
бросили его в темницу, он постарался убежать – таков закон
жизни.

– Ага! Значит, вы одобряете его поступок. Так дайте же
волю своей радости, мадам! С тех пор как этот Мортимер
соблаговолил появиться при моем дворе, вы перестали заме-
чать всех, кроме него, вы все время превозносили его заслу-
ги, и даже вероломство в отношении меня умудрялись ис-
толковать благородными порывами души.

– Но разве не вы сами, сир, супруг мой, научили меня лю-
бить его еще в те времена, когда он вместо вас, подверга-
ясь смертельной опасности, завоевывал ирландское королев-
ство… удержать которое без него стоит вам, кстати, немало
труда? Неужто это можно назвать изменой?14

Эта отповедь на мгновение обескуражила Эдуарда, но он
тут же бросил на жену злобный взгляд и ответил только:

14 Неужто это можно назвать изменой?  – В 1318 г., то есть пятью годами
раньше, Роджер Мортимер из Уигмора, назначенный верховным судьей и на-
местником английского короля в Ирландии, разбил, командуя войском баронов
марки, Эдуарда Брюса, короля Ирландии, и брата короля, Роберта Брюса Шот-
ландского. Захват и казнь Эдуарда Брюса отметили конец ирландского королев-
ства. Но английская власть там еще долго не могла установиться.



 
 
 

– Как раз теперь он бежит, ваш друг, бежит, и, несомнен-
но, в вашу страну!

Продолжая говорить, король шагал взад и вперед по ком-
нате, чтобы дать выход своей бессильной ярости. Драгоцен-
ности, украшавшие его одежду, позвякивали при каждом
шаге. И присутствующие, следя за его движениями, вертели
головой то влево, то вправо, как при игре в лапту. Король,
бесспорно, был очень красивый мужчина, мускулист, подви-
жен, ловок и притом атлетического сложения; его тело, за-
каленное физическими упражнениями и играми, стойко со-
противлялось подкрадывавшемуся ожирению, так как Эду-
ард близился уже к сорока годам. Но того, кто пригляделся
бы к нему повнимательнее, поразило бы отсутствие морщин
на лбу, будто государственные заботы не сумели наложить
на это чело свой отпечаток, поразили бы мешки под глазами,
невыразительно очерченные ноздри; линия подбородка под
легкой вьющейся бородой не свидетельствовала ни об энер-
гии, ни о властности, ни даже о настоящей чувственности,
просто он был чересчур крупным и длинным. В маленьком
подбородке королевы угадывалось гораздо больше воли, чем
в этой яйцеобразной челюсти. Даже шелковистая бородка не
могла скрыть душевной слабости короля. Вялой рукой он то
беспричинно тер лицо, то размахивал в воздухе, то теребил
нашитые на камзол жемчужины. Голос, который он считал
властным, изменял ему, несмотря на все старания. Спина,
хотя и широкая, производила неприятное впечатление, ли-



 
 
 

ния от шеи до поясницы казалась какой-то волнообразной,
будто позвоночник гнулся под тяжестью торса. Эдуард никак
не мог простить жене то, что она однажды посоветовала ему
по возможности не показывать спину, если он желает вну-
шать уважение своим баронам. Ноги Эдуарда, на редкость
прямые и стройные, безусловно, были самым ценным даром,
которым природа одарила этого человека, так мало подхо-
дившего для своей роли и получившего корону по прямому
недосмотру судьбы.

– Разве мало и без того у меня хлопот, разве мало у меня
волнений? – продолжал Эдуард. – Моим границам постоян-
но угрожают шотландцы; они беспрестанно вторгаются в мое
королевство, а как только дело доходит до сражения, войска
мои бегут. Да и как могу я победить, когда мои епископы без
моего согласия договариваются между собой и ведут перего-
воры с врагом, когда среди моих вассалов столько предате-
лей и когда мои бароны идут против меня походом, ссылаясь
на то, что они шпагой отвоевали свои земли, хотя уже давно,
двадцать пять лет назад, отец мой, король Эдуард, рассудил
иначе и по-иному решил этот вопрос! Неужели они забыли
об этом! Но Шрусбери и Боробридж показали всем, что зна-
чит бунтовать против меня. Не так ли, Лестер?

Генри Лестер молча покачал своей большой уродливой
головой; не слишком-то вежливо было напоминать ему о
смерти его брата Томаса Лестера, обезглавленного год и че-
тыре месяца назад, когда были повешены двадцать знатных



 
 
 

баронов и столько же брошено в тюрьмы.
– Они и впрямь увидели, сир, супруг мой, что единствен-

ные битвы, которые вы смогли выиграть, – это битвы против
собственных баронов, – проговорила Изабелла.

Эдуард вновь бросил на нее полный ненависти взгляд. «До
чего же смела, – подумал Бувилль, – до чего же смела эта
благороднейшая королева!»

– И несправедливо говорить, – продолжала она, – что они
поднялись против вас, отстаивая права своей шпаги. Скорее
уж они выступили, отстаивая право на графство Глостер,15

которое вы решили передать мессиру Хьюгу.

15 Скорее уж они выступили, отстаивая право на графство Глостер… – Ис-
тория с графством Глостер, весьма темная и запутанная, родилась из невероят-
ных притязаний, заявленных на него Хьюгом Диспенсером-младшим, не имев-
шим ни малейшего шанса, не будь он фаворитом короля. Хьюг-младший, не удо-
влетворившись получением Гламоргана как части приданого своей жены, потре-
бовал в обход шуринов, и в частности Мориса Беркли, все владения покойного
графа, своего тестя. Против этого ополчилась вся знать запада Англии, и Томас
Ланкастер возглавил оппозицию с тем большим пылом, что в стане противников
находился его злейший враг, граф Уоренн, похитивший его молодую жену, кра-
савицу Элис. Диспенсеры, на некоторое время изгнанные постановлением пар-
ламента, принятым под давлением вооруженных сторонников Ланкастера, вско-
ре вернулись назад, поскольку Эдуард не мог жить ни без своего любовника, ни
под опекой своего кузена Томаса. Возвращение Диспенсеров к власти стало по-
водом для возобновления смуты. Но Томас Ланкастер, столь же незадачливый в
войне, как и в браке, весьма плохо руководил коалицией. Не придя вовремя на
помощь баронам Валлийской марки, он позволил разбить их в январе 1322 г. на
западе, при Шрусбери, где в плен попали оба Мортимера, а сам, напрасно ожи-
дая в Йоркшире шотландских подкреплений, был разбит через два месяца при
Боробридже и сразу после этого приговорен к смерти.



 
 
 

Оба Диспенсера шагнули друг к другу, как бы желая вме-
сте отразить удар. Леди Диспенсер-младшая встала из-за
шахматной доски; она доводилась дочерью умершему графу
Глостеру. Эдуард II топнул ногой о пол. В конце концов, ко-
ролева становится просто невыносимой: она открывает рот
лишь затем, чтобы подчеркнуть его промахи и ошибки в
управлении государством!

– Я раздаю ленные владения кому хочу, мадам, раздаю их
тем, кто меня любит и служит мне! – вскричал Эдуард, кла-
дя руку на плечо младшего Хьюга. – На кого другого могу
я опереться? Где мои союзники? Какую помощь, например,
оказывает мне ваш брат, король Франции? А ведь он должен
был бы вести себя как мой собственный брат, ибо в конеч-
ном счете именно на этом условии меня уговорили взять вас
в жены. Он требует, чтобы я приехал к нему и принес при-
сягу верности за герцогство Аквитанское, вот и вся его под-
держка. И куда он шлет свои приказы? В Гиень? Как бы не
так! Он действует в моем же королевстве, попирая все фео-
дальные обычаи и, очевидно, с намерением оскорбить меня.
Уж не считает ли он себя сюзереном Англии? Да и потом, я
приносил эту присягу. Первый раз – вашему отцу, когда ме-
ня чуть было не зажарили заживо во время пожара в Мобю-
иссоне, затем, три года назад, вашему брату Филиппу, когда
я совершил поездку в Амьен. Принимая в расчет, с какой
быстротой, мадам, в вашем семействе умирают короли, мне,
вероятно, скоро придется обосноваться на континенте!



 
 
 

В глубине комнаты сеньоры, епископы и нотабли Йорк-
шира переглядывались между собой, ничуть не испуганные,
а скорее ошеломленные этой вспышкой бессильного гнева,
который столь далеко увел короля от причины, вызвавшей
этот гнев, и открывал им трудности, переживаемые королев-
ством, а заодно и характер самого Эдуарда. Так вот он какой,
этот суверен, требующий от них пополнения своей казны,
монарх, которому они обязаны во всем повиноваться и ради
которого должны рисковать жизнью, когда он призывает их
принять участие в своих войнах! Пожалуй, у лорда Морти-
мера были немалые основания для бунта…

Даже близкие советники Эдуарда, видимо, чувствовали
себя неловко, хоть и знали привычку короля, сказывавшую-
ся также в его посланиях, при каждой личной неудаче пере-
числять все тяготы своего царствования.

Канцлер Бальдок потирал кадык, торчавший над воротом
его архидиаконского одеяния. Лорд-казначей, епископ Эксе-
терский, покусывавший ноготь большого пальца, исподтиш-
ка наблюдал за соседями. Один лишь Хьюг Диспенсер-млад-
ший, слишком разряженный, слишком завитой, слишком
надушенный для тридцатитрехлетнего мужчины, был яв-
но доволен. Рука короля, лежавшая на плече фаворита,
недвусмысленно свидетельствовала о значении и могуще-
стве Хьюга.

У Хьюга был короткий нос с горбинкой, резко очерченные
губы; он то и дело вздергивал голову, словно застоявшийся



 
 
 

жеребец, и одобрял каждое слово Эдуарда хриплым покаш-
ливанием; на лице его было написано: «Ну, на сей раз чаша
переполнилась, теперь мы прибегнем к строгим мерам!» Он
был худ, высок и узкоплеч, кожа у него была нечистая и ча-
сто воспалялась.

– Мессир Бувилль, – обратился внезапно король Эдуард к
послу Франции, – передайте его высочеству Валуа, что брак,
который он нам предлагает, не состоится, хотя мы оценили
по достоинству высокую честь, которую он нам оказал. Но
у нас иные планы в отношении нашего старшего сына. Та-
ким образом будет раз и навсегда покончено с прискорбным
обычаем, согласно которому английские короли берут себе
жен во Франции, что не приносит никаких выгод.

Толстяк Бувилль побледнел от оскорбления и поклонил-
ся. Затем бросил на королеву полный сожаления взгляд и
вышел.

Первым и совершенно непредвиденным последствием
бегства Роджера Мортимера из темницы было то, что король
Англии рвал традиционный союз. Он хотел оскорбить свою
супругу, но тем самым оскорбил своих сводных братьев Нор-
фолка и Кента, мать которых была француженкой. Юноши
разом повернулись к своему кузену Генри Кривая Шея, ко-
торый равнодушно и покорно чуть пожал своим уродливым
плечом. Король, не подумав, навсегда оттолкнул от себя мо-
гущественного графа Валуа, ибо, как всем было известно,
Валуа правил Францией от имени своего племянника Карла



 
 
 

Красивого. Так короли иной раз теряют трон и жизнь, под-
давшись вспышке безрассудства…

Молодой принц Эдуард, по-прежнему неподвижно и мол-
ча стоявший у окна, наблюдал за матерью и осуждал отца.
В конце концов, речь шла о его женитьбе, а ему не позволи-
ли сказать ни слова. Но если бы ему предложили выбирать
между английской и французской кровью, он отдал бы пред-
почтение последней.

Трое младших детей прекратили игру: королева знаком
велела служанке увести их.

Затем очень спокойно, глядя прямо в глаза королю, она
проговорила:

– Когда муж ненавидит жену, вполне естественно, что он
считает ее причиной всех бед.

Эдуард был не из тех, кто способен ответить ударом на
удар.

– Вся стража в Тауэре напилась до бесчувствия, – вскри-
чал он, – помощник коменданта бежал с изменником, а кон-
стебль смертельно болен от зелья, которым его отравили! Ес-
ли, конечно, он не предатель и не притворяется больным,
дабы избежать заслуженной кары. Ибо его дело было следить
за тем, чтобы узник не сбежал, слышите, Уинчестер?

Хьюг Диспенсер-отец, чьими стараниями Сигрейв был на-
значен на пост констебля, склонился, пережидая шквал. У
него была длинная узкая спина, согбенная отчасти от рожде-
ния, отчасти от долгой карьеры куртизана. Недруги прозва-



 
 
 

ли его Хорьком. В морщинах лица под покрасневшими века-
ми, казалось, гнездятся алчность, завистливость, подлость,
эгоизм, вероломство и упоение всеми этими пороками. Он
не был лишен смелости, но не ведал обычных человеческих
чувств, разве что к своему сыну и к двум-трем друзьям, в
число которых как раз и входил Сигрейв. Приглядевшись к
отцу, можно было легче понять характер сына.

– Милорд, – произнес он спокойным голосом, – я уверен,
что Сигрейв ни в чем не повинен…

– Он виновен в небрежности и лени; виновен в том, что
дал себя одурачить; виновен в том, что не сумел открыть за-
говор, который готовился у него под носом; виновен, быть
может, в том, что он неудачник от природы… А я не про-
щаю неудачников. Пусть вы покровительствовали Сигрейву,
Уинчестер, он будет наказан – тогда никто не осмелится ска-
зать, что я пристрастен и милостив лишь к вашим ставлен-
никам. Сигрейв будет заточен в темницу вместо Мортиме-
ра; таким образом, его преемники будут лучше нести свою
службу. Вот, сын мой, как следует управлять, – добавил ко-
роль, остановившись перед наследником престола.

Мальчик поднял на него глаза и тотчас же потупил взгляд.
Хьюг-младший, умевший направлять гнев Эдуарда в угод-

ную для себя сторону, откинул голову и промолвил, глядя на
балки потолка:

– Мне хотелось бы обратить ваше внимание, дорогой сир,
на другого изменника, который ведет себя по отношению к



 
 
 

вам чересчур вызывающе. Я имею в виду епископа Орлето-
на; это он подготовил побег и, судя по всему, так мало с ва-
ми считается, что даже не счел нужным бежать или хотя бы
скрыться.

Эдуард взглянул на Хьюга-младшего с признательностью
и восхищением. Разве можно равнодушно смотреть на этот
профиль, на красивую позу говорившего Хьюга; разве мож-
но равнодушно слушать этот высокий, отлично поставлен-
ный голос, в особенности когда он нежно и вместе с тем по-
чтительно произносит на французский манер «дорогой сир»,
точно так же как произносил эти слова прелестный Гавестон,
которого убили бароны и епископы… Но теперь Эдуард стал
опытней, он узнал людскую злобу, убедился, что уступками
ничего не добьешься. Никто не разлучит его с Хьюгом, а тот,
кто посягнет на их близость, будет безжалостно сметен.

– Объявляю вам, милорды, что епископ Орлетон предста-
нет перед парламентом для суда и приговора над ним.

Эдуард скрестил руки и поднял голову, желая убедиться,
какое действие произвели его слова. Канцлер-архидиакон и
епископ-казначей, хотя и были заклятыми врагами Орлето-
на, вздрогнули – в них заговорила солидарность служителей
церкви.

Генри Кривая Шея, человек умный и уравновешенный
по натуре, старавшийся по мере возможности вернуть коро-
ля на путь разума, не удержался и спокойно заметил, что
епископа может судить лишь церковный суд, состоящий из



 
 
 

пэров церкви.
– Все имеет свое начало, Лестер. Насколько мне извест-

но, Евангелие не учит заговорам против короля. Но Орле-
тон забыл о том, что кесарю – кесарево, и кесарь напомнит
ему об этом. Вот еще одно благодеяние, которым я обязан
вашей семье, мадам, – продолжал король, обращаясь к Иза-
белле, – ибо не кто иной, как ваш брат Филипп Пятый, заста-
вил своего французского папу назначить против моей воли
этого Адама Орлетона епископом Херефорда. Быть по сему!
Пусть он станет первым прелатом, подлежащим королевско-
му суду, и кара, которую он понесет, послужит уроком для
других.

– Орлетон никогда не проявлял враждебности в отноше-
нии вас, кузен, – настаивал Генри, – и у него не было бы ни
малейших оснований стать вашим недругом, если бы вы не
ополчились против него и не воспротивились на заседании
Совета тому, что папа дал ему митру. Это человек великих
знаний и сильной души. Быть может, сейчас, воспользовав-
шись тем, что он виновен, было бы разумнее привлечь его на
свою сторону, проявив снисходительность, и отказаться от
суда, который при ваших нынешних затруднениях вызовет
недовольство и среди духовенства.

– Снисходительность, милосердие! Всякий раз, когда ме-
ня оскорбляют, бросают мне вызов и предают, у вас на устах
только одни эти слова, Лестер! Меня умоляли помиловать
барона Уигморского, и я совершил ошибку, послушавшись



 
 
 

советов! Не станете же вы отрицать, что если бы я поступил
с ним так же, как с вашим братом, то ныне этот бунтарь не
был бы на пути во Францию.

Генри пожал своим уродливым плечом, закрыл глаза, и на
его лице появилось усталое выражение. До чего же отврати-
тельная привычка у Эдуарда – хотя сам он считал ее истинно
королевской – называть членов своей семьи и своих главных
советников по имени их графств и говорить своему двою-
родному брату «Лестер», а не просто «кузен», как это делают
все и даже сама королева! И какой дурной тон – при всяком
удобном и неудобном случае вспоминать об убийстве Тома-
са как о славном деянии. До чего же он странный человек и
дурной король! Вообразил, что можно безнаказанно рубить
головы своим ближайшим родственникам, не породив в се-
мье злобы, считает, что одного его королевского объятия до-
статочно, чтобы заглушить в сердцах боль потери; он требу-
ет преданности от тех самых людей, которым он причинил
зло, и желает, чтобы все верой и правдой служили ему, это-
му олицетворению необдуманной жестокости.

–  Да, конечно, вы правы, милорд,  – проговорил Генри
Кривая Шея, – шестнадцатилетний опыт правления, несо-
мненно, научил вас взвешивать свои решения. Пусть ваш
епископ предстанет перед парламентом. Я не стану чинить
этому препятствий.

И он процедил сквозь зубы, так чтобы его слышал лишь
молодой граф Норфолк:



 
 
 

– Хотя голова у меня набекрень, все-таки жаль с ней рас-
ставаться.

– Согласитесь, – продолжал Эдуард, рубя ребром ладони
воздух, – что бежать из крепости, которую я нарочно постро-
ил с таким расчетом, чтобы из нее никто не сбежал, значит
оскорбить меня лично.

– Возможно, сир, супруг мой, – промолвила королева, –
строя крепость, вы обращали больше внимания на красоту
каменщиков, нежели на прочность сооружения.

В комнате воцарилась гробовая тишина. Оскорбление бы-
ло достаточно сильным и достаточно неожиданным. Присут-
ствующие, затаив дыхание, смотрели, кто с почтением, кто
с ненавистью, на эту хрупкую, одинокую женщину, прямо
восседавшую на своем кресле и осмелившуюся дать коро-
лю столь резкий отпор. Приоткрыв губы, Изабелла обнажила
мелкие, плотно сидевшие, острые зубы, зубы хищного зверь-
ка. Нанесенный удар, независимо от последствий, доставил
ей явное удовлетворение.

Хьюг-младший побагровел; Хьюг-отец сделал вид, что ни-
чего не слышал.

Разумеется, Эдуард должен был отомстить, но каким об-
разом? Ответный удар запаздывал. Королева смотрела на ка-
пельки пота, выступившие на висках ее мужа. Ничто не мо-
жет вызвать большего отвращения у женщины, чем пот муж-
чины, которого она разлюбила.

– Кент, – вскричал король, – я назначил вас смотрителем



 
 
 

Пяти Портов и комендантом Дувра. Что охраняете вы здесь?
Почему вы не на вверенном вам побережье, где изменник
попытается сесть на корабль?

–  Сир, брат мой,  – с изумлением проговорил молодой
граф Кент, – ведь вы же сами приказали мне сопровождать
вас в поездке…

– Так вот теперь я приказываю вам вернуться в ваше граф-
ство, поднять города и селения на поиски беглеца и лично
проследить за тем, чтобы все корабли, заходящие в порты,
подвергались тщательному досмотру.

– Пусть зашлют на корабли соглядатаев и пусть добудут
живым или мертвым Мортимера, если он поднимется на
борт корабля, – добавил Хьюг-младший.

– Добрый совет, Глостер, – одобрил Эдуард. – Что касает-
ся вас, Степлдон…

Епископ Эксетерский перестал грызть ноготь и пробор-
мотал:

– Милорд…
– А вы спешно вернетесь в Лондон! Под предлогом про-

верки государственной казны, что, кстати, входит в ваши
обязанности, вы явитесь в Тауэр и, показав оттиск моей пе-
чати, возьмете крепость под свое командование и наблюде-
ние до тех пор, пока не будет назначен новый констебль.
Бальдок срочно выдаст вам обоим грамоты, обязывающие
всех выполнять ваши приказания.

Генри Кривая Шея, склонив голову на плечо и глядя в ок-



 
 
 

но, казалось, о чем-то мечтал. Он подсчитывал… Подсчиты-
вал, что с момента бегства Мортимера прошло шесть дней,
что понадобится еще не менее недели, чтобы приказы нача-
ли приводиться в действие, и что если только Мортимер не
безумец, чего про него не скажешь, то он, несомненно, успе-
ет за это время покинуть пределы королевства.16 И он с ра-
достью подумал о том, что после Боробриджа вместе с боль-
шинством епископов и сеньоров старался сохранить жизнь
барону Уигморскому. Ибо теперь, когда Мортимер бежал,
оппозиция против Диспенсеров, быть может, вновь обретет
вожака, чего ей недоставало со времени смерти Томаса Лан-
кастера; вожака даже более энергичного, более ловкого и
сильного, чем покойный Томас…

По спине короля прошло волнообразное движение, Эду-
ард круто повернулся и очутился лицом к лицу со своей же-
ной.

– Так вот, мадам, я и впрямь считаю вас виновной в слу-
чившемся. Но прежде всего попрошу вас отпустить руку, ко-
торую вы не выпускаете с тех пор, как я вошел! Отпустите
руку леди Джейн! – крикнул Эдуард, топнув ногой. – Дер-
жать при себе с таким упрямством жену предателя – это зна-

16 …он, несомненно, успеет за это время покинуть пределы королевства. –
Поручение епископу Эксетерскому датируется согласно Calendar of close rolls 6
августа 1323 г. По поводу дела Мортимера были отправлены и другие приказы
– в частности, 10 августа шерифам графства Кент, а 26 августа самому графу
Кентскому. Непохоже, чтобы король Эдуард узнал раньше 1 октября, куда напра-
вился беглец.



 
 
 

чит одобрять его самого. Тот, кто помог бежать Мортимеру,
разумеется, знал о поддержке королевы… Да к тому же без
денег не убежишь; за измену платят, и стены разрушают зо-
лотом. От королевы к придворной даме, от придворной да-
мы к епископу, от епископа к бунтовщику – путь простой.
Придется повнимательнее проверить ваш ларец.

– Сир, супруг мой, мой ларец и без того проверяют доста-
точно тщательно, – проговорила Изабелла, указывая на леди
Диспенсер.

Казалось, Хьюг-младший вдруг потерял интерес к спору.
Наконец-то гнев короля, как и обычно, обернулся против ко-
ролевы. Эдуард, несомненно, нашел способ отомстить ей, и
Хьюг торжествовал. Он взял книгу, которая лежала рядом с
креслом и которую леди Мортимер читала королеве до при-
хода графа Бувилля. Это было собрание лэ Марии Француз-
ской;17 шелковой закладкой был отмечен куплет:

Ни в Бургундии, ни в Булони,
Ни в Анжу и ни в Гаскони

17 Это было собрание лэ Марии Французской… – Мария Французская, старей-
шая из французских поэтесс, жила во второй половине XII в. при дворе Генри-
ха II Плантагенета, куда была привезена или призвана Алиенорой Аквитанской,
неверной государыней (по крайней мере, по отношению к своему первому су-
пругу, королю Франции), но наверняка великолепной и создавшей вокруг себя в
Англии настоящий центр искусства и поэзии. Алиенора сама была внучкой по-
эта, герцога Гийома IX.Произведения Марии Французской пользовались огром-
ным успехом не только при ее жизни, но еще и на протяжении всего XIII и в
начале XIV в.



 
 
 

Вам вовеки не сыскать
Рыцаря ему под стать.
Все прекраснейшие дамы,
Благородные девицы
Лишь о нем одном вздыхают,
Он один во сне им снится.

«Франция, вечно одна только Франция… И читают они
лишь об этой стране, – подумал Хьюг. – Но кто же этот ры-
царь, о котором они мечтают? Разумеется, Мортимер…»

– Милорд, я не слежу за милостыней, которую раздает ко-
ролева, – проговорила Алиенора Диспенсер.

Фаворит поднял глаза и улыбнулся. В душе он поздравил
жену с этим ловким ходом.

– Итак, придется мне отказаться и от раздачи милосты-
ни, – сказала Изабелла. – Вскоре я лишусь всех привилегий
королевы, даже права быть милосердной.

– Вам придется также, мадам, – продолжал Эдуард, – ради
любви, которую вы питаете ко мне и которая всем очевидна,
расстаться с леди Мортимер, ибо отныне никто в королев-
стве не сможет понять, почему она пребывает при вас.

На сей раз королева побледнела и поникла в своем кресле.
Большие белые руки леди Джейн задрожали.

–  Не следует считать, Эдуард, что супруга причастна к
действиям мужа. Возьмите, к примеру, меня. И поверьте, ле-
ди Мортимер столь же мало виновна в ошибках своего му-
жа, как и я в ваших грехах, если вам случается таковые со-



 
 
 

вершать.
Однако на этот раз атака не удалась.
– Леди Джейн отправится в Уигморский замок, который

я отныне вверяю наблюдению моего брата Кента, вплоть до
того дня, пока я не приму решения о судьбе имущества то-
го человека, чье имя в следующий раз будет произнесено в
моем присутствии лишь при вынесении смертного пригово-
ра. Полагаю, леди Джейн, что вы предпочтете уехать в ваш
замок добровольно и не заставите применять в отношении
вас силу.

–  Так, значит, меня хотят оставить в полном одиноче-
стве, – промолвила Изабелла.

–  Как вы можете говорить об одиночестве, мадам!  –
воскликнул Хьюг-младший своим красивым певучим голо-
сом. – Все мы – друзья короля, а значит, и ваши преданные
друзья. И разве моя преданная жена, госпожа Алиенора, не
ваша верная подруга? Какая красивая книга, – добавил он,
показывая на сборник лэ, – и иллюстрирована изящнейши-
ми гравюрами; не дадите ли вы ее мне почитать?

– Конечно же, конечно, королева даст ее вам, – сказал ко-
роль. – Не правда ли, мадам, вы сделаете нам удовольствие
и дадите книгу нашему другу Глостеру?

– Весьма охотно, сир, супруг мой, весьма охотно. Хотя я
знаю, что означают слова «дать на время», когда речь идет
о вашем друге лорде Диспенсере. Вот уже десять лет, как я
ему точно так же отдала свой жемчуг, и, как видите, он до



 
 
 

сих пор носит его на шее!
Она не сдавалась, но сердце бешено колотилось в ее груди.

Впредь ей предстоит одной сносить каждодневные оскорб-
ления. Но если когда-нибудь наступит день мести, она при-
помнит все.

Хьюг-младший положил книгу на ларец и заговорщиче-
ски подмигнул жене. Лэ Марии Французской ждала судьба
золотых застежек со львами из драгоценных камней, трех зо-
лотых корон, четырех корон, украшенных рубинами и изу-
мрудами, ста двадцати серебряных ложек, тридцати больших
блюд, десяти золотых кубков, постельного белья, расшито-
го золотыми геральдическими ромбами, кареты с шестеркой
лошадей, носильного белья, серебряных тазиков, упряжек,
церковного убранства – всех этих чудесных вещей, подарен-
ных Изабелле отцом или близкими, вещей, составлявших
часть ее приданого, занесенного Югом де Бувиллем в по-
дробный перечень перед отъездом в Англию, и перешедших
затем в руки фаворитов короля – сначала Гавестона, потом
Диспенсера. У нее отобрали даже широкий расшитый плащ
из турецкого сукна, который был на ней в день свадьбы!

– Итак, милорды, – сказал король, хлопнув в ладоши, –
исполняйте незамедлительно мои приказы, и да будет каж-
дый из вас на высоте своего долга!

Это тоже было его любимое выражение, еще одна фра-
за, которую Эдуард считал поистине королевской и которой
он оканчивал свои Советы. Он вышел, за ним последовали



 
 
 

остальные, и комната опустела.
Приорство Киркхейм постепенно погрузилось во мрак, и

вместе с сумерками в окна проникло немного прохлады. Ко-
ролева Изабелла и леди Мортимер, боясь расплакаться, не
решались промолвить ни слова. Они виделись в последний
раз перед долгой разлукой. Суждено ли им встретиться ко-
гда-нибудь? Какая судьба уготована каждой из них?

Молодой принц Эдуард, потупив взор, бесшумно сел по-
зади матери, словно желая заменить подругу, которой ее ли-
шали.

Леди Диспенсер подошла, чтобы взять книгу, приглянув-
шуюся ее мужу, красивую книгу, бархатный переплет кото-
рой был украшен драгоценными камнями. Уже давно этот
томик был предметом ее вожделения, тем более что она зна-
ла ему цену. Но когда она намеревалась взять лэ, молодой
принц Эдуард положил на переплет свою руку.

– Ну нет, скверная женщина, – проговорил он, – вам ее
не видать.

Королева молча отстранила руку принца, взяла книгу и
протянула ее своей ненавистнице. Затем повернулась к сы-
ну, слегка улыбнувшись и вновь показав свои мелкие зубки
хищницы. Одиннадцатилетний ребенок не мог еще быть на-
дежной опорой, но его поддержка все-таки значила немало,
ибо он был наследным принцем.



 
 
 

 
Глава III

Новый клиент мессира Толомеи
 

Старый Спинелло Толомеи, откинув ногой край ковра в
своем кабинете на втором этаже и сдвинув маленькую де-
ревянную заслонку, открыл секретный глазок, через кото-
рый мог наблюдать за своими приказчиками, работавшими
в большой галерее нижнего этажа. С помощью подобного
скрытого в балках «шпиона» – чисто флорентийское изоб-
ретение – мессир Толомеи мог видеть все, что происходило
внизу, слышать все, что там говорилось.

Сейчас в его заведении, занимавшемся банковскими опе-
рациями и торговлей, царило великое смятение. По прилав-
кам пробегали тени от беспокойно колебавшегося пламени
ламп с тремя светильниками, приказчики перестали подсчи-
тывать медные жетоны, железный аршин с грохотом упал на
пол, а на столиках менял покачивались весы, хотя никто к
ним не прикасался. Покупатели повернулись к двери, а стар-
шие приказчики, приложив руку к груди, уже склонились в
поклоне.

Мессир Толомеи усмехнулся, догадавшись по этому смя-
тению, что к нему пожаловал граф Артуа. Впрочем, через
минуту он и сам увидел в глазок огромную, красного бар-
хата шляпу с гребнем, красные перчатки, красные сапоги с
громко звенящими шпорами, ярко-красный плащ, свободно



 
 
 

развевавшийся за плечами гиганта. Только его светлость Ро-
бер Артуа входил к Толомеи с таким шумом, вызывая сво-
им появлением дрожь у служащих, только он имел привычку
пощипывать на ходу горожанок, чьи мужья не осмеливались
пикнуть, только он одним своим дыханием, казалось, сотря-
сал стены.

Но все это не производило на старого банкира особого
впечатления. Толомеи давно знал графа Артуа. Много раз
наблюдал он за ним, и отсюда, сверху, ему было хорошо вид-
но, сколько наигранного, показного, театрального в жестах
этого сеньора. Только потому, что природа наделила Артуа
исключительными физическими данными, он разыгрывал из
себя людоеда. На самом же деле он просто хитрец, бестия. К
тому же Толомеи вел финансовые дела Робера…

Куда больше заинтересовал банкира спутник Артуа; он
был в черной одежде, шагал уверенно, по виду это был чело-
век сдержанный, замкнутый и высокомерный. С первого же
взгляда Толомеи распознал в нем по-настоящему сильный
характер.

Оба посетителя остановились перед прилавком с оружием
и упряжью, и его светлость Артуа принялся перебирать сво-
ей огромной лапищей в красной перчатке кинжалы, клинки,
образцы ножен, ворошить попоны, стремена, изогнутые уди-
ла, зубчатые, узорно расшитые уздечки. Потом приказчикам
и за час не разложить товары по местам. Робер выбрал пару
толедских шпор с длинными остриями, загнутыми кверху и



 
 
 

наружу для того, чтобы не повредить сухожилий своего лю-
бимого Ахилла при резких ударах шпор: это было остроум-
ное и, несомненно, весьма полезное для турниров нововве-
дение. Крепления шпор были украшены цветами и лентами,
на позолоченной стали круглыми буквами был выгравиро-
ван девиз: «Побеждать».

– Дарю их вам, милорд,  – сказал гигант сеньору в чер-
ном. – Недостает лишь дамы, которая пристегнула бы их к
вашим ногам. Но тут задержки не будет, французские да-
мы легко возгораются страстью к чужестранцам. Вы найде-
те здесь все, что угодно, – продолжал он, обводя рукой га-
лерею. – Мой друг Толомеи, искусный ростовщик и купец,
хитрая лиса, достанет вам все, чего бы вы ни просили, за-
стать его врасплох невозможно. Не хотите ли вы преподне-
сти в дар вашему капеллану ризу? У него их тут три десят-
ка на выбор… Колечко вашей возлюбленной? У него пол-
ные сундуки драгоценных камней… Если вы хотите наду-
шить девицу, прежде чем развлекаться с ней, он предложит
вам мускус, доставленный прямо с рынков Востока… Может
быть, вам требуется реликвия?.. У него их три сундука… И
помимо всего, он продает золото, чтобы скупать все эти со-
кровища! У него есть монеты со всех уголков Европы; мо-
жете узнать курс каждой на тех аспидных досках. Он торгует
цифрами, и это, пожалуй, главное, чем он торгует: арендные
счета, проценты с займов, доходы с ленных владений… За
каждой такой маленькой дверцей у него сидят приказчики,



 
 
 

которые подсчитывают, удерживают. Что делали бы мы без
этого человека, который обогащается, потому что мы слабы
в арифметике! Поднимемся к нему.

И деревянные ступеньки винтовой лестницы заскрипели
под тяжестью графа Артуа. Мессир Толомеи задвинул за-
слонку глазка и опустил край ковра.

Комната, куда вошли оба сеньора, была мрачной, пыш-
но обставлена тяжелой мебелью, большими серебряными ва-
зами, на стенах висели узорчатые ковры, заглушавшие все
шумы; здесь пахло свечами, ладаном, пряностями и лекар-
ственными травами. Казалось, собранные банкиром богат-
ства впитали в себя все запахи жизни.

Банкир поднялся им навстречу. Робер Артуа, давно не ви-
девший Толомеи – почти три месяца он разъезжал со сво-
им кузеном, королем Франции, сопровождал его в Норман-
дию, куда они прибыли в конце августа, затем вместе с ним
провел осень в Анжу, – удивился перемене, происшедшей в
сиенце. Банкир постарел, седые волосы жидкими прядями
спадали на воротник его кафтана; время наложило жестокий
отпечаток на его лицо: от висков к скулам легла сетка мор-
щин, словно по лицу его прошлись птичьи когти; дряблые
щеки слились с отвисшим подбородком; грудь впала, зато
живот торчал сильнее прежнего; коротко остриженные ног-
ти крошились. Только левый глаз, знаменитый левый глаз
мессира Толомеи, обычно зажмуренный, придавал ему вы-
ражение живости и лукавства; но взгляд другого глаза, ши-



 
 
 

роко открытого, рассеянный, отсутствующий и утомленный
взгляд, выдавал человека изнемогшего и помышляющего не
так о внешнем мире, как о дряхлой своей плоти, где гнездят-
ся недуги и усталость, о плоти, которая скоро превратится
в прах.

– Друг Толомеи, – воскликнул Робер Артуа, сняв перчат-
ки и швырнув их, словно кровавый кусок мяса, на стол, –
друг мой Толомеи, в лице этого посетителя вам улыбается
фортуна.

Банкир указал гостям на кресла.
– Во что же она мне обойдется, ваша светлость? – спросил

он в ответ.
– Ну-ну, банкир, – сказал Робер Артуа, – разве когда-ни-

будь по моей вине вы помещали невыгодно капиталы?
– Никогда, ваша светлость, никогда, признаю. Правда, с

платежами иногда немного запаздывали, но, в конце концов,
Бог даровал мне довольно долгую жизнь, и я смог пожать
плоды оказанного мне вами доверия. Но представьте, ваша
светлость, что я бы умер, как умирают другие, в пятьдесят
лет. Тогда по вашей милости я умер бы банкротом.

Остроумная шутка развеселила Робера Артуа, и он улыб-
нулся всем своим широким лицом, обнажив крепкие, но
грязные зубы.

– Разве вы когда-нибудь теряли на мне? – ответил он. –
Вспомните, как в свое время я втянул вас в игру его высоче-
ства Валуа против Ангеррана де Мариньи. И вы сами види-



 
 
 

те, кто сейчас Карл Валуа и как кончил Мариньи свою брен-
ную жизнь. Разве я не вернул вам сполна всю сумму, кото-
рую вы дали мне на войну в Артуа? Я признателен вам, бан-
кир, весьма признателен за то, что вы всегда меня поддер-
живали, даже в самые тяжелые часы, ибо было время, когда
я по уши влез в долги, – продолжал он, повернувшись к се-
ньору в черном, – у меня не оставалось земель, если не счи-
тать несчастного графства Бомон-ле-Роже, доходы от коего
казна к тому же выплачивала не мне, а мой любезный кузен
Филипп Длинный – да хранит Бог его душу в самых дальних
закоулках ада – упрятал меня в Шатле. И вот этот банкир,
которого вы, милорд, видите перед собой, ростовщик и ве-
личайший плут, каких когда-либо давала миру Ломбардия,
человек, способный взять в залог ребенка в утробе матери,
никогда не оставлял меня в беде. Вот почему он так долго
прожил и проживет еще немало…

Мессир Толомеи растопырил два пальца правой руки на
манер рожек и прикоснулся к деревянной столешнице.

– Да, да, король ростовщиков, вы будете еще долго жить,
уж поверьте мне… Вот почему этот человек будет всегда мо-
им другом, которому я безгранично верю. И он был прав,
поддерживая меня, ибо ныне я зять его высочества Валуа,
член королевского Совета и живу на доходы с собственного
графства. Мессир Толомеи, знатный сеньор, которого вы ви-
дите, – это лорд Мортимер, барон Уигморский.

– Бежавший из Тауэра первого августа, – проговорил бан-



 
 
 

кир, склоняя голову.  – Большая честь, милорд, большая
честь!

– Черт подери! – вскричал Артуа. – Так, значит, вам все
известно?

– Ваша светлость, барон Уигморский слишком видная фи-
гура, чтобы мы не знали, что случилось с ним,  – ответил
Толомеи. – Мне даже известно, милорд, что, когда король
Эдуард отдал приказ своим шерифам на побережье отыскать
и арестовать вас, вы уже отплыли и были вне досягаемости
английского правосудия. Мне известно, что, когда он велел
обшарить все суда, готовящиеся к отплытию в Ирландию,
и перехватить всю почту из Франции, ваши друзья в Лон-
доне и по всей Англии уже были уведомлены о благополуч-
ном вашем прибытии в Пикардию, к вашему кузену месси-
ру Жану де Фиенну. И наконец, мне известно, что, когда ко-
роль Эдуард приказал мессиру де Фиенну вас выдать, угро-
жая отобрать все его земли, находящиеся по ту сторону Ла-
Манша, этот сеньор, горячий сторонник и верная опора его
светлости Робера, тотчас же направил вас к нему. Должен
сказать вам, что я не только предполагал, я был уверен, что
вы придете ко мне, ибо его светлость Артуа – мой постоян-
ный клиент, как он сам об этом сказал, – всегда вспоминает
обо мне, когда его друзья попадают в затруднительное поло-
жение.

Роджер Мортимер внимательно слушал банкира.
– Я вижу, мессир, – ответил он, – что у ломбардцев отлич-



 
 
 

ные соглядатаи при английском дворе.
–  Для вашей же пользы, милорд… Вам, вероятно, из-

вестно, что король Эдуард должен нашим компаниям круп-
ную сумму. А за должником нужно следить. Тем более что
ваш король уже давно отказывается признавать свою же соб-
ственную подпись, по крайней мере, когда дело касается нас.
Он ответил нам через своего лорда-казначея епископа Эксе-
терского, что незначительные доходы от сбора податей, тя-
гостное бремя войн и происки его баронов не позволяют ему
поступить иначе. А между тем пошлин, которыми он обла-
гает наши товары в одном лишь лондонском порту, вполне
хватило бы на то, чтобы рассчитаться с нами.

Слуга принес подогретое вино и драже – обычное угоще-
ние для знатных посетителей. Толомеи поднес гостям по це-
лому кубку пряного вина, себе же налил лишь несколько ка-
пель и едва пригубил кубок.

– В настоящее время казна Франции находится, по-моему,
в лучшем состоянии, нежели английская, – добавил он. – Не
известно ли уже сейчас, ваша светлость Робер, каким при-
близительно будет сальдо в этом году?

–  Если в нынешнем месяце не грянет какая-нибудь
нежданная беда – чума, голод, женитьба или похороны ко-
го-нибудь из наших родственников королевской крови, то
доходы на двенадцать тысяч ливров превысят расходы; эти
цифры представил сегодня утром Совету глава счетной па-
латы Миль де Нуайе. Активное сальдо в двенадцать тысяч!



 
 
 

Никогда еще во времена двух Филиппов – и Четвертого, и
Пятого (а не дай бог появиться Шестому!) – казна не была в
таком блестящем состоянии.

– Как удалось вам, ваша светлость, добиться превышения
доходов над расходами? – спросил Роджер Мортимер. – Не
является ли это следствием того, что государство не ведет
войн?

– С одной стороны, войн нет, но в то же время война есть,
война, которую готовят, но не ведут. Или, точнее говоря,
Крестовый поход. Должен сказать, Валуа, как никто, умеет
воспользоваться выгодами Крестового похода! Не подумай-
те, что я считаю его плохим христианином! Разумеется, он
от всего сердца желает освободить Армению от турок, так
же как он желает восстановить ту самую Константинополь-
скую империю, корону которой он в свое время носил, так и
не сумев взойти на трон. Но в конце концов, Крестовый по-
ход в один день не подготовишь! Надо еще снарядить флот,
выковать оружие, а главное – надо найти крестоносцев, до-
говориться с Испанией, договориться с Германией… А пер-
вый шаг на этом пути – добиться от папы уплаты десятины
с духовенства. Мой дорогой тесть добился этой десятины, и
сейчас все убытки казны покрывает не кто иной, как папа.

– Ну и ну! Вы, ваша светлость, чрезвычайно меня заинте-
ресовали! – произнес Толомеи. – Поскольку я являюсь бан-
киром папы… Четвертая доля вместе с Барди, но и эта чет-
вертая доля достаточно велика! И если папа, не дай бог,



 
 
 

обеднеет…
Артуа, отхлебнувший большой глоток вина, прыснул со

смеху в серебряный кубок и поперхнулся.
– Обеднеет? Кто? Святой отец? – воскликнул он, прогло-

тив наконец вино. – Да ведь он богач, у него сотни тысяч
флоринов! О, этот человек мог бы кое-чему научить даже
вас, Спинелло. Каким великим банкиром мог бы он стать,
не будь он духовным лицом! Ведь когда он принял папскую
казну, в ней было еще меньше денег, чем в моем кармане
шесть лет назад…

– Знаю, знаю, – пробормотал Толомеи.
– Дело в том, что кюре лучшие сборщики налогов, какие

когда-либо существовали на свете, и его высочество Валуа
отлично усвоил эту истину. Вместо того чтобы увеличивать
подати, используя для этого ненавистных всем сборщиков,
в ход были пущены священнослужители, они выклянчива-
ют пожертвования, а с них берут десятину. Рано или поздно
крестоносцы двинутся в путь. А пока платит папа, стрижет
шерсть со своих овечек, то бишь паствы.

Толомеи осторожно потер правую ногу – с некоторых пор
нога начала холодеть и побаливала при ходьбе.

– Так вы говорите, ваша светлость, что сегодня утром со-
стоялся Совет. Не было ли принято на нем каких-нибудь
важных ордонансов? – спросил он.

– О! Как и обычно. Обсудили стоимость свечей и приня-
ли решение запретить подмешивать в воск животное сало, а



 
 
 

также смешивать старое варенье с новым. В отношении то-
варов, продаваемых в упаковке, вес упаковки должен вычи-
таться и не включается в цену. Все это в угоду простому лю-
ду, дабы показать ему, что о нем пекутся.

Слушая разглагольствования Робера, Толомеи внима-
тельно разглядывал своих посетителей. Оба они казались
ему молодыми; сколько могло быть лет Артуа? Тридцать
пять – тридцать шесть… Да и англичанину не больше. Все
мужчины, не достигшие шестидесяти лет, казались ему чуть
ли не юношами! Сколько у них впереди дел, сколько волне-
ний, битв, надежд и сколько восходов солнца, которых ему
уже не увидеть! Сколько раз эти двое, проснувшись, вдох-
нут воздух нового дня, когда его прах уже будет покоиться
в земле!

И что за человек этот лорд Мортимер? Лицо с правиль-
ными чертами и густыми бровями, гордый разрез серых глаз,
строгая одежда, манера скрещивать руки, высокомерная и
спокойная осанка человека, который еще недавно был на
вершине могущества и старается сохранить свое достоин-
ство в изгнании, даже машинальное движение, когда он про-
водил пальцем по небольшому белому шраму на губе, – все
это понравилось старому сиенцу. И Толомеи вдруг захоте-
лось, чтобы этот сеньор вновь обрел счастье! С некоторых
пор Толомеи получал своеобразное удовольствие, думая о
других людях.

– А что, ордонанс о вывозе монет будет вскоре обнародо-



 
 
 

ван, ваша светлость, или нет? – спросил он.
Робер Артуа заколебался с ответом.
– Может быть, вы не слишком осведомлены об этом… –

добавил Толомеи.
– Разумеется, разумеется, я осведомлен. Вы же прекрасно

знаете, что король и особенно его высочество Валуа не дела-
ют ничего, не спросив моего совета. Ордонанс будет подпи-
сан через два дня: никто не будет иметь права вывозить за
пределы королевства золотые или серебряные монеты, отче-
каненные где-либо во Франции. Только паломникам разре-
шат брать с собой несколько мелких монет.

Банкир сделал вид, что придает этой новости ничуть не
больше значения, чем ценам на свечи и подмешиванию ста-
рого варенья в новое. Но про себя он уже думал: «Значит,
вывозить из королевства можно будет только иностранные
монеты; следовательно, они возрастут в цене… Какую по-
мощь в нашем деле оказывают болтуны и как дешево отдают
нам бахвалы то, что могли бы продать втридорога!»

– Итак, милорд, – сказал он, поворачиваясь к Мортиме-
ру, – вы рассчитываете обосноваться во Франции? Чем я мо-
гу быть вам полезен?

За Мортимера ответил Робер:
– Всем, что необходимо знатному сеньору для поддержа-

ния своего положения. У вас достаточно богатый опыт в этом
деле, Толомеи!

Банкир позвонил в колокольчик. Вошел слуга, и банкир



 
 
 

велел ему принести свою большую книгу, добавив:
– Если мессир Боккаччо еще не уехал, скажи ему, пусть

подождет меня.
Принесли книгу – огромный фолиант в обложке из черной

кожи, сильно потертой от бесчисленных прикосновений; ве-
леневые листы книги были скреплены при помощи подвиж-
ных зажимов. При желании в книгу можно было добавлять
сколько угодно новых листков. Этот прием позволял мес-
сиру Толомеи подкалывать счета своих знатных клиентов в
алфавитном порядке, вместо того чтобы каждый раз искать
разрозненные листки. Банкир положил книгу на колени и с
некоторой торжественностью открыл ее.

– Вы будете в хорошей компании, милорд, – проговорил
он. – По месту и почет… Книга начинается с графа Артуа.
У вас много счетов, ваша светлость, – добавил он с усмеш-
кой, обращаясь к Роберу. – Затем следует граф Бувилль, по-
павший сюда в связи с его поездками к папе и в Неаполь…
Королева Клеменция…

Банкир почтительно склонил голову.
– О! Она доставила нам немало забот после смерти коро-

ля Людовика Десятого; можно было подумать, что горе по-
родило в ней ненасытную расточительность. Сам святейший
отец заклинал ее в особом послании быть умеренной, и она
вынуждена была заложить у меня свои драгоценности, что-
бы расплатиться с долгами. Сейчас она живет доходами с зе-
мель, завещанных ей покойным супругом, в отеле Тампль,



 
 
 

который получила в обмен на Венсеннский замок, и, кажет-
ся, вновь обрела покой.

Он продолжал переворачивать шелестевшие под его ру-
кой страницы.

«Ну вот, теперь я сам расхвастался, – подумал Толомеи. –
Впрочем, нужно же хоть немного подчеркнуть услуги, кото-
рые оказываешь, а заодно показать, что ничуть не польщен
новым должником».

Толомеи с необычайной ловкостью показывал посетите-
лям лишь имена, прикрывая рукой столбцы цифр. Таким об-
разом, он был нескромен только наполовину. Кроме того,
вся его жизнь была как бы заключена в этой книге, и он с тай-
ной радостью листал ее при всяком удобном случае. Каждое
имя, каждый счет вызывали множество воспоминаний, бы-
ли связаны со множеством интриг и чужих тайн, со множе-
ством обращенных к нему просьб, так что книга стала как бы
мерилом его могущества. Каждая сумма была живым напо-
минанием о чьем-нибудь посещении, письме, ловкой сделке,
свидетельствовала о симпатии или жестокости в отношении
неаккуратного должника… Прошло уже почти полвека с тех
пор, как Спинелло Толомеи, приехавший из Сиены и понача-
лу торговавший на ярмарках в Шампани, обосновался здесь,
на Ломбардской улице, и открыл собственный банк.18

18 …обосновался здесь, на Ломбардской улице, и открыл собственный банк. –
Компания Толомеи, один из самых значительных сиенских банков наряду с ком-
панией Буонсиньори, приобрела большую силу и известность с начала XIII в. Ее
главным клиентом было папство; основатель банка, Толомео Толомеи, участво-



 
 
 

Еще страница, еще одна, зацепившаяся за поломанный
ноготь. Имя, перечеркнутое черной чертой.

– Смотрите-ка, вот мессир Данте Алигьери, поэт… Счет
на небольшую сумму, которую он взял, когда прибыл в Па-
риж навестить королеву Клеменцию в дни траура. Он был
большим другом Клеменции и ее отца короля Карла Венгер-
ского. Помню, как он сидел в том же кресле, что и вы, ми-
лорд. Недобрый он был человек. Сам сын менялы, он целый
час говорил мне о своем презрении к профессии банкира. Но
пусть он бывал злым, пусть пьянствовал с девками в злачных
местах, а сам твердил о своей небесной любви к Беатриче!
Зато первый показал, сколь певуч наш язык, никто до него не
сумел этого сделать. А как он описал ад, милорд! Вы не чи-
тали? Ай-ай-ай, прикажите-ка вам перевести! Содрогаешься
при одной мысли, что так оно и есть. А знаете, в Равенне, где
мессир Данте прожил свои последние годы, люди со страхом
разбегались при виде его, ибо думали, что он и в самом деле
спускался в преисподнюю. До сих пор немало людей отка-
зываются верить, что он действительно умер два года назад,
они утверждают, что он волшебник и не может умереть!.. Да,

вал в посольстве к папе Александру III. При Александре IV Толомеи стали ис-
ключительными банкирами Святого престола. Урбан IV номинально исключил
их из общего отлучения, направленного против Сиены между 1260 и 1273 гг.
Примерно в это же время (конец царствования Людовика Святого, начало цар-
ствования Филиппа  III) Толомеи начали появляться на больших ярмарках в
Шампани; тогда же Спинелло основал французскую ветвь компании. В Сиене до
сих пор существуют площадь и палаццо Толомеи.



 
 
 

он не любил ни банков, ни его высочество Валуа, который
изгнал его из Флоренции.

Пока Толомеи рассказывал о Данте, он прижимал раздви-
нутые рожками пальцы к деревянной ручке кресла.

– Вот, вы будете здесь, милорд, – вновь заговорил он, де-
лая пометку в толстой книге. – Сразу же после монсеньора
Мариньи; не беспокойтесь, не того, которого повесили и о
котором только что упомянул его светлость Артуа, нет, а его
родича, епископа Бовезского. С нынешнего дня я открываю
вам счет на десять тысяч ливров. Можете использовать их
по своему усмотрению; мой скромный дом всегда к вашим
услугам. Ткани, оружие вы возьмете здесь у меня и получите
любые товары в кредит.

У Толомеи уже давно вошло в привычку давать людям
взаймы деньги на покупку того, что он сам же продавал.

– А как ваш процесс против тетушки, ваша светлость? Не
намерены ли вы возобновить его теперь, когда достигли та-
кого могущества? – спросил он Робера.

– Непременно, непременно, но всему свое время, – отве-
тил гигант, вставая. – Торопиться нечего, и я давно убедил-
ся, что излишняя поспешность мне только во вред. Пусть
моя дражайшая тетушка стареет, пусть растрачивает силы в
мелких тяжбах с вассалами и своим сутяжничеством каждый
день наживает себе новых врагов, пусть приводит в порядок
замки, с которыми я не совсем бережно обошелся во время
последнего пребывания на ее землях и которые на самом-то



 
 
 

деле принадлежат мне. Она начинает понимать, во что ей
обойдется владение моим добром! Ей пришлось одолжить
его высочеству Валуа пятьдесят тысяч ливров, которых она
в глаза не увидит, ибо их дали в приданое за моей супругой
и именно из этой суммы я уплатил вам долг. Как видите, эта
шлюха на самом деле не такая уж вредная особа, как об этом
говорят. Я только стараюсь поменьше с ней встречаться, ибо
она меня до того любит, что вполне может отправить к пра-
отцам, подсунув какое-нибудь засахаренное драже, от кото-
рого уже отдали богу душу немало наших родичей… Но я
верну свое графство, банкир, верну, будьте уверены, и, когда
это случится, я сдержу свое слово и сделаю вас своим казна-
чеем.

Провожая посетителей, мессир Толомеи, осторожно на-
щупывая ступеньки, спустился по лестнице и довел их до
двери, выходившей на Ломбардскую улицу. Когда Роджер
Мортимер осведомился, под какой процент ему даны день-
ги, банкир жестом дал понять, что вопрос этот излишен.

– Окажите лишь честь, заглядывая в мой банк, навещать
меня, – сказал он. – Вы, несомненно, сможете рассказать мне
много поучительного, милорд.

Слова эти сопровождались улыбкой, а левый глаз вдруг
приоткрылся и даже слегка подмигнул, что должно было
означать: «Поговорим наедине, без болтливых свидетелей».

От холодного ноябрьского воздуха, ворвавшегося с ули-
цы, по телу старика пробежала легкая дрожь; но как только



 
 
 

дверь за посетителями закрылась, Толомеи прошел за при-
лавки в маленькую комнату для ожидания, где находился
Боккаччо, кочующий представитель компании Барди.

– Друг Боккаччо, – обратился к нему Толомеи, – сегодня и
завтра скупай все английские, голландские и испанские мо-
неты, итальянские флорины, дублоны, дукаты – всю чуже-
земную валюту; можешь переплачивать по денье, а то и по
два на каждой монете. Через три дня цена на них возрастет
на четверть. Все путешественники вынуждены будут запа-
саться ими у нас, ибо вывоз французского золота будет за-
прещен. Доход от этой операции поделим пополам. 19

Банкир приблизительно прикинул, сколько можно будет
собрать иностранного золота на месте, приплюсовав то, что
лежало у него в сундуках, и подсчитал, что это дельце при-
несет ему пятнадцать – двадцать тысяч ливров чистой при-
были. Иными словами, он удвоит ту сумму в десять тысяч
ливров, которую только что дал взаймы, и благодаря удач-
ной операции будет иметь возможность предоставлять новые
займы. Вот что значит сноровка!

И когда флорентийский горожанин Боккаччо рассыпался

19 Доход от этой операции поделим пополам. – Указ Карла IV о запрещении
вывоза французской монеты был, несомненно, случаем спекуляции, потому что
другой указ, опубликованный через четыре месяца, запрещал покупать золото
и серебро по более высокому курсу, нежели денежный курс королевства. Год
спустя у итальянских купцов были отняты права прочей буржуазии, правда это
не означает, что им пришлось покидать Францию, просто их вынуждали еще раз
выкупать разрешение на коммерцию.



 
 
 

в комплиментах по адресу Толомеи и, медленно цедя фра-
зы своим тонкогубым ртом, заметил, что не зря ломбард-
ские компании в Париже выбрали мессира Спинелло Толо-
меи своим капитаном, старик ответил:

–  О! Когда занимаешься больше полувека нашим ре-
меслом, тут уж нечего говорить о личных заслугах, все полу-
чается само собой. А будь я действительно ловким челове-
ком, знаешь, что бы я сделал? Скупил бы твои запасы фло-
ринов и забрал бы себе всю прибыль. Но к чему мне это? Ты
сам это поймешь позже, Боккаччо, сейчас ты еще слишком
молод…

А у Боккаччо на висках уже пробивалась седина.
–  …человек, достигнув известного возраста и работая

только для себя, испытывает такое чувство, будто он работа-
ет впустую. Мне недостает моего племянника. Дела его здесь
уладились; уверен, что он ничем не рискует, если вернется.
Но он отказывается, этот чертов Гуччо, упрямится, как по-
лагаю, от гордости. Этот огромный дом по вечерам, после
того как приказчики разойдутся, а слуги улягутся, кажется
мне таким пустым. Порой я даже жалею, что покинул Сиену.

– Твой племянник, Спинелло, – сказал Боккаччо, – дол-
жен был поступить так же, как поступил я, когда оказался
в таком же положении после истории с одной парижской да-
мой. Я забрал своего сына и отвез его в Италию.

Мессир Толомеи покачал головой, думая о том, как печа-
лен очаг без детей. Сыну Гуччо должно было на днях испол-



 
 
 

ниться семь лет, а Толомеи еще ни разу его не видел. Этому
противилась мать ребенка…

Банкир потер правую ногу, она онемела и не слушалась,
будто он ее отсидел. Вот как тащит вас к себе смерть, тащит
за ноги, понемножку, тащит долгие годы… Вечером, перед
тем как лечь в постель, Толомеи прикажет принести таз с
горячей водой, чтобы отогреть ногу.



 
 
 

 
Глава IV

Лжекрестовый поход
 

– Лорд Мортимер, для моего Крестового похода мне по-
надобятся мужественные и доблестные рыцари наподобие
вас, – заявил Карл Валуа. – Быть может, вы сочтете не слиш-
ком скромным с моей стороны говорить о «моем Крестовом
походе», тогда как в действительности это поход самого на-
шего Господа Бога, но, признаюсь, и с этим согласятся все,
если сие великое предприятие, самое значительное и самое
славное, какое только может объединить христианские на-
роды, и впрямь свершится, то оно свершится лишь потому,
что я своими собственными руками подготовлю его. Итак,
лорд Мортимер, со всей присущей мне чистосердечностью
и прямотой я спрашиваю вас: хотите ли вы присоединиться
ко мне?

Роджер Мортимер выпрямился в кресле; его лицо слегка
помрачнело, а веки наполовину прикрыли серые глаза. Уж
не предлагают ли ему, словно мелкому вассалу или неудав-
шемуся авантюристу, случайно оказавшемуся здесь, коман-
довать отрядом из двадцати рыцарей? Тогда это предложе-
ние простая милостыня!

Граф Валуа впервые принял Мортимера, так как все вре-
мя был занят то делами в Совете, то приемами иностранных
послов, то поездками по королевству. Наконец-то Мортиме-



 
 
 

ру удалось увидеть этого человека, правившего Францией,
человека, который как раз сегодня возвел в канцлеры одного
из своих подопечных, Жана де Шершемона,20 и от которо-
го сейчас зависела судьба Мортимера; безусловно, тепереш-
нее положение Мортимера было завидным для бывшего уз-
ника, приговоренного к пожизненному заключению, но в то
же время тягостным для столь знатного сеньора: он, изгнан-
ник, должен просить и ждать, не предлагая ничего взамен.

Встреча состоялась во дворце короля Сицилии, который
Карл Валуа получил в дар от своего первого тестя, Карла
Неаполитанского Хромого, в качестве свадебного подарка.
В огромном зале, отведенном для аудиенций, дюжина ору-
женосцев, придворных и писцов, разбившись на маленькие
группки, шептались между собой, поглядывая в сторону сво-
его господина, который, словно настоящий монарх, прини-
мал посетителей, восседая в кресле, вернее, на троне с пар-
човым балдахином. Его высочество Валуа был одет в про-
сторный домашний наряд из голубого бархата, расшитого ла-
тинскими буквами V и лилиями, с большим вырезом спере-
ди, что позволяло видеть меховую подпушку. Руки его бы-
ли усыпаны перстнями, с пояса на золотой цепочке свиса-

20 …возвел в канцлеры одного из своих подопечных, Жана де Шершемона… –
19 ноября 1323 г. Жан де Шершемон, сеньор де Венур из Пуату, каноник собора
Парижской Богоматери, казначей Ланского собора, уже был канцлером в конце
царствования Филиппа V. Карл IV, взойдя на престол, заменил его Пьером Ро-
дье. Но граф Карл де Валуа, чье благорасположение он, видимо, сумел приобре-
сти, вновь назначил его в этот день на прежнюю должность.



 
 
 

ла выгравированная на драгоценном камне личная печать;
голову венчал бархатный колпак, схваченный золотым че-
канным ободком, нечто вроде короны для неторжественных
случаев. Рядом, опираясь о спинку трона, стоял старший
сын Карла Валуа – Филипп, жизнерадостный, статный здо-
ровяк с огромным носом, а сбоку сидел на табуретке, вытя-
нув огромные сапожищи из красной кожи, зять Карла – Ро-
бер Артуа. В камине пылал целый ствол дерева.

– Ваше высочество, – медленно произнес Мортимер, – ес-
ли помощь первого среди баронов Валлийской марки чело-
века, который управлял королевством Ирландия и командо-
вал во многих битвах, может быть вам полезна, я с готовно-
стью окажу ее во имя защиты христианства, и уже сейчас вы
можете располагать мною.

Валуа понял, что его собеседник человек гордый: говорит
он о своих ленных владениях в Валлийской марке так, слов-
но они все еще принадлежат ему, – и что привлечь его на
свою сторону можно лишь обходительным обращением.

– Я счастлив, барон, – сказал он в ответ, – видеть, что под
знамя короля Франции, вернее, под мое знамя – ибо уже сей-
час решено, что мой племянник будет по-прежнему управ-
лять королевством, в то время как я возглавлю Крестовый
поход, – так вот, повторяю, счастлив видеть, что под мое зна-
мя собираются виднейшие суверенные принцы Европы: мой
родственник Иоганн Люксембургский, король Богемии, мой
шурин Роберт Неаполитанский и Сицилийский, мой кузен



 
 
 

Альфонс Испанский, а также республики Генуя и Венеция,
которые по призыву святейшего папы дадут нам галеры. У
вас будет неплохое общество, барон, и я позабочусь о том,
чтобы все уважали и чтили в вас знатного сеньора, каким
вы являетесь. Во Франции, откуда вышли ваши предки и ко-
торая была родиной вашей матушки, ваши заслуги сумеют
оценить лучше, чем в Англии.

Мортимер молча склонил голову. Заверение есть завере-
ние; придется быть начеку, чтобы оно не осталось пустыми
словами.

– Вот уже более пятидесяти лет, – продолжал его высоче-
ство Валуа, – в Европе не совершалось ничего великого во
имя Божье, точнее, со времен моего деда Людовика Святого,
который хоть и вознесся на небеса, но оставил после себя на
земле жизнь! Неверные, ободренные нашим бездействием,
вновь подняли головы и считают себя хозяевами всей зем-
ли, совершают опустошительные набеги на побережье, гра-
бят корабли, препятствуют торговле и одним своим присут-
ствием оскверняют святые места. А мы, что сделали мы? По-
степенно покинули все наши владения, все наши поселения;
ушли из построенных нами крепостей, перестали защищать
завоеванные нами священные права. Все это произошло од-
новременно с упадком ордена тамплиеров, что было делом
рук моего старшего брата – мир праху его, – но я никогда не
одобрял расправы с тамплиерами! Однако те времена мино-
вали. В начале нынешнего года к нам прибыли посланцы Ма-



 
 
 

лой Армении с просьбой оказать им помощь против турок.
Я благодарен моему племяннику, королю Карлу Четвертому,
за то, что он понял, какую пользу может принести этот шаг,
и одобрил меры, принятые мною в связи с этим; дело дошло
до того, что теперь он заявляет, будто ему первому пришла в
голову эта мысль! Хорошо уже то, что он верит в Крестовый
поход, а остальное не столь важно. Таким образом, в скором
времени, собрав силы, мы двинемся в поход и нанесем со-
крушительный удар по этим варварам в их далеком краю.

Робер Артуа, слышавший эту речь в сотый раз, с проник-
новенным видом одобрительно кивал, но в глубине души его
забавляло то, с каким жаром его тесть вещает о высоких ма-
териях. Ибо Робер отлично знал истинную подоплеку дела.
Знал, что на турок действительно готовится поход, но знал
также, что попутно решено немного потеснить и христиан,
ведь, как известно, император Андроник Палеолог, правив-
ший Византией, не поклонялся Магомету. Разумеется, та-
мошняя церковь много хуже здешней и верующие иначе осе-
няют себя крестным знамением, но все-таки осеняют! Од-
нако это не мешало его высочеству Валуа упорно стремить-
ся восстановить под своей эгидой знаменитую Константино-
польскую империю, включив в нее не только земли Визан-
тии, но и Кипр, Родос, Армению, а также Куртене и Лузи-
ньян. Так что после прибытия в дальние края графа Карла со
всеми его войсками Андронику Палеологу придется плохо.
Его высочество Валуа вынашивал в голове мечты Цезаря…



 
 
 

Впрочем, заметим, что Карл Валуа охотно прибегал к по-
добной тактике – запросить как можно больше, чтобы полу-
чить хоть немного. Так, он уже сделал попытку уступить воз-
ложенное на него командование Крестовым походом и свои
притязания на Константинопольский престол за маленькое
королевство Арль на Роне при условии, что к этому королев-
ству будет также добавлен Вьенн. В начале года об этом ве-
лись переговоры с Иоганном Люксембургским, но сделка со-
рвалась из-за возражений графа Савойского и особенно ко-
роля Неаполитанского, который, владея землями Прованса,
вовсе не желал, чтобы его беспокойный родич создал по со-
седству с его государством свое независимое королевство.
Тогда его высочество Валуа с особым рвением взялся за под-
готовку к священному походу. Говорили, что за короной го-
сударя, которая ускользнула от него в Испании, в Германии
и даже в Арле, ему придется отправиться на другой конец
света! Но все то, что было известно Роберу, огласке не под-
лежало…

– Конечно, еще не все препятствия преодолены, – про-
должал его высочество Валуа. – Нам пока не удалось догово-
риться с папой относительно числа рыцарей и их жалованья.
Мы считаем необходимым иметь восемь тысяч рыцарей и
тридцать тысяч пехотинцев и решили назначить следующую
оплату: каждому барону по двадцать су в день, каждому ры-
царю – десять; семь су и десять денье – оруженосцам, два су
– пехотинцам. А папа Иоанн пытается сократить мою армию



 
 
 

до четырех тысяч рыцарей и пятнадцати тысяч пехотинцев;
правда, он посулил мне двенадцать вооруженных галер. Он
дал нам право на взимание десятины, но оспаривает сумму в
миллион двести тысяч ливров в год за пять лет похода, кото-
рую мы у него запросили, и не желает предоставить четыре-
ста тысяч ливров, необходимые королю Франции на побоч-
ные расходы…

«Из которых триста тысяч ливров уже обещаны любезно-
му дядюшке Карлу Валуа,21 – подумал про себя Робер Ар-
туа. – За эту плату можно командовать Крестовым походом!
Но мне-то к чему спорить, ведь я тоже получу свою долю!»

– О! Я не хочу сказать ничего дурного о папе, – восклик-
нул Валуа, – но если бы вместо моего покойного племянника
Филиппа на последнем конклаве в Лионе был я, я сумел бы
добиться избрания такого кардинала, который лучше пони-
мал бы интересы христианства и не был бы так прижимист!

– Особенно с тех пор, как мы в мае этого года вздернули
на монфоконской виселице его племянника, – заметил Робер
Артуа.

Мортимер повернулся в кресле и удивленно посмотрел на

21 Из которых триста тысяч ливров уже обещаны любезному дядюшке Карлу
Валуа… – Порядок, предложенный папой после заседания Королевского совета
в Жизоре в июле 1323 г., предусматривал, что королю полагается 300 000 ливров
из 400 000 ливров побочных расходов. Но было также оговорено – и тут торчат
уши Валуа,  – что, если король Франции по какой бы то ни было причине не
возглавит экспедицию, эта роль по праву перейдет к Карлу де Валуа, который
тогда в личном порядке получит предоставленные папой субсидии.



 
 
 

Робера Артуа:
– Племянника папы? Какого племянника?
– Как, кузен, разве вы не знаете? – отозвался Робер Артуа

и, воспользовавшись случаем, встал, он не мог долго оста-
ваться без движения. Подойдя к камину, он подтолкнул кон-
цом сапога выпавшее из очага полено.

Мортимер уже перестал быть для него «милордом» и пре-
вратился в «кузена», так как они установили, что находятся
в отдаленном родстве через Фиеннов; скоро он будет просто
«Роджер».

– Как, – повторил Робер, – вы не слыхали об удивительном
приключении, которое произошло с благородным сеньором
Журденом де Лилем, столь благородным и столь могуще-
ственным, что святой отец отдал ему в жены свою племян-
ницу? Да, впрочем, конечно нет, как вы могли знать? Ведь вы
по милости вашего доброго друга Эдуарда томились в узи-
лище. О! Дело совсем пустяковое. И в сущности, обошлось
бы без шума, не будь этот малый женат на племяннице папы.
Этот самый Журден, гасконский сеньор, был виновен в кое-
каких мелких злодеяниях: воровал, убивал, насиловал жен-
щин, растлевал юных девиц и, сверх того, баловался с маль-
чиками. Король, по просьбе папы Иоанна, согласился поми-
ловать его и даже сохранил за ним право на получение дохо-
дов с ленного владения, но при условии, что он исправится.
Как бы не так! Наш Журден вернулся к себе, и вскоре стало
известно, что он еще более рьяно взялся за старое, собрал



 
 
 

вокруг себя воров, убийц и прочий сброд, который грабил в
его пользу и мирян, и церковников. Тогда послали королев-
ского сержанта, который явился к нему как положено – в ру-
ках жезл с геральдическими лилиями – и потребовал от него
явки в суд. И знаете, как Журден встретил нашего сержан-
та? Приказал его схватить и избить королевским жезлом, а
в завершение всего посадил на этот самый жезл… Ну, тот,
понятно, отдал богу душу.

Тут Робер не смог сдержать громовой смех, от которого
задрожали стекла окон в свинцовых переплетах. Как весело
хохотал его светлость Артуа, в глубине души одобряя Жур-
дена де Лиля и чуть ли не завидуя ему во всем, за исключе-
нием печального конца! Вот кого бы он охотно взял себе в
друзья.

– По правде говоря, никто так и не знает, в чем состояло
главное его преступление, – продолжал он, – в том ли, что
он убил королевского посланца, или в том, что он осквернил
королевские лилии пометом какого-то сержанта! За эти по-
двиги сира Журдена сочли достойным вздернуть на монфо-
конской виселице, куда его торжественно доставили, привя-
зав к хвосту лошади, и повесили в том самом платье, кото-
рое ему преподнес его дядюшка папа; вы можете взглянуть
на него, если вам приведется побывать в тех краях! Одеяние,
правда, стало для него несколько широковато.

И Робер снова захохотал, задрав голову и заложив боль-
шие пальцы рук за пояс; его веселье было столь искренним



 
 
 

и заразительным, что Роджер Мортимер не выдержал и тоже
рассмеялся. Смеялись Валуа и его сын Филипп… Придвор-
ные с любопытством поглядывали на них из глубины залы.
В числе других своих милостей судьба посылает нам одну –
мы не знаем, какой нас ждет конец. Они были в своем праве,
эти четыре знатных барона, они могли веселиться от чисто-
го сердца; одному из них суждено было окончить свои дни
через два года, другому оставалось ждать почти день в день
семь лет и найти смерть на мостовой некоего города, по ули-
цам которого его тоже протащат, привязав к хвосту лошади.

Этот смех сдружил их. Мортимер вдруг понял, что его
допустили во всесильную группу Валуа, и почувствовал об-
легчение. Он с симпатией посмотрел на его высочество Кар-
ла, на это широкое, с багровым румянцем лицо человека,
который неумерен в еде, но из-за недостатка досуга, погло-
щенный государственными делами, не имеет возможности
в должной мере заниматься физическими упражнениями.
Мортимер не видел Валуа уже очень давно: один раз они
встретились в Англии на торжествах по случаю свадьбы ко-
ролевы Изабеллы и второй раз в 1313 году, когда Роджер со-
провождал английского короля, посетившего Париж, дабы
впервые принести ленную присягу французской короне. И
хотя казалось, что все это было только вчера, на самом деле
с тех пор прошло немало лет. Его высочество Валуа был то-
гда в полном расцвете сил, а ныне он грузный и важный, да
и Мортимер прожил уже половину отпущенного ему срока



 
 
 

и надеялся прожить столько же, конечно при условии, что
Господь Бог не пожелает сразить его на поле битвы, утопить
в море или положить его голову под топор королевского па-
лача. Дожить до тридцати семи лет было само по себе несо-
мненной удачей, особенно когда имеешь столько завистни-
ков и врагов, постоянно рискуешь жизнью на турнирах или
на войне, не считая уже полутора лет, проведенных в темни-
це Тауэра. Ну да ладно! Не надо только терять время и от-
казываться от новых приключений. В конце концов мысль о
Крестовом походе пришлась по душе Мортимеру.

– И когда же, ваше высочество, корабли ваши снимутся с
якорей? – спросил он.

– Полагаю, через полтора года, – ответил Валуа. – Я по-
шлю в Авиньон третье посольство, чтобы окончательно ре-
шить вопрос о денежной помощи, индульгенциях и девизе
Крестового похода.

– О, это будет великолепный набег, лорд Мортимер, и те,
кто, нацепив на себя оружие, кичатся своей отвагой при дво-
ре, должны будут делом доказать, что они способны на боль-
шее, нежели участие в турнирах, – проговорил молчавший
до этого Филипп Валуа, и лицо его порозовело.

Старший сын Карла Валуа уже видел в мыслях надутые
ветром паруса галер, далекие берега, знамена, рыцарей, тя-
желую поступь французской кавалерии, сминающей невер-
ных, затоптанный копытами лошадей полумесяц, мавритан-
ских девушек, захваченных в замках, нагих красавиц-ра-



 
 
 

бынь в цепях… И ничто не помешает Филиппу Валуа уто-
лять свои страсти с этими жирными басурманками. Его ши-
рокие ноздри раздувались в предвкушении этой услады.

Жанна Хромоножка, его супруга, которую он, разумеет-
ся, любит, но боится до смерти, останется во Франции, а в
минуты ревности она способна закатить дикую сцену, стоит
ему только бросить взгляд на грудь другой женщины. Да, ха-
рактер у сестрицы Маргариты Бургундской не из легких! Но
может же быть, что муж искренне любит свою жену и в то
же время, повинуясь природе, вожделеет к другим женщи-
нам. Однако Филиппу требовался по меньшей мере Кресто-
вый поход, чтобы он осмелился обмануть Хромоножку.

Мортимер слегка выпрямился и одернул свой черный
камзол. Ему не терпелось вернуться к теме, которая имела
для него куда большее значение, чем Крестовый поход.

– Ваше высочество, – обратился он к Карлу Валуа, – мо-
жете считать, что я уже шагаю в ваших рядах. Но я пришел
также затем, чтобы попросить у вас…

Слово было сказано. Бывший наместник Ирландии про-
изнес это слово, без которого ни один проситель ничего не
добьется, без которого ни один владыка не окажет поддерж-
ки. Просить, испрашивать, обращаться с просьбой… И во-
все не обязательно добавлять что-либо к этим словам.

–  Знаю, знаю,  – ответил Карл Валуа,  – мой зять Робер
уже ввел меня в курс дела. Вы просите, чтобы я замолвил за
вас слово перед королем Эдуардом. Однако, мой любезный



 
 
 

друг…
Поскольку Мортимер «просил», он сразу превратился в

«друга».
– Однако я не сделаю такого шага, потому что это беспо-

лезно… и только навлечет на меня новые оскорбления! Зна-
ете, какой ответ ваш король Эдуард передал мне через графа
Бувилля? Хотя, конечно, знаете… А ведь у папы уже было
испрошено разрешение на этот брак! В какое положение он
меня ставит! Смогу ли я теперь обратиться к нему с прось-
бой, чтобы он вернул ваши земли, восстановил ваши титу-
лы, выгнал – что неизбежно вытекает из вышесказанного –
своих мерзких Диспенсеров?

– И тем самым вернул королеве Изабелле…
– Бедная моя племянница! – воскликнул Валуа. – Я знаю,

преданный друг, все знаю! Но неужели вы полагаете, что я
или король Франции можем заставить короля Эдуарда изме-
нить свои нравы и сменить министров? И не забывайте, что
он уже прислал к нам епископа Рочестера с требованием вы-
дать вас. Понятно, мы отказали; мы не пожелали даже при-
нять его епископа! Таков первый мой ответ на оскорбление
Эдуарда! Нас связывают с вами, лорд Мортимер, нанесенные
нам оскорбления. И если кому-нибудь из нас выпадет случай
отомстить, заверяю вас, дорогой милорд, что мстить мы бу-
дем вместе.

Мортимер почувствовал, что его охватывает отчаяние, но
на лице его не отразилось ничего. Беседа, от которой, если



 
 
 

верить обещаниям Робера Артуа, должно было ждать чудес
(«Мой тесть Карл может все; если он проникнется к вам дру-
жескими чувствами, а это так и будет, победа за вами; в слу-
чае надобности склонит на вашу сторону самого папу»)…
беседа эта близилась к концу. И что же? Ничего!.. Туман-
ное обещание дать пост военачальника через полтора года
в стране турок. Роджер Мортимер уже подумывал покинуть
Париж, отправиться к папе; а если и там ему не удастся ни-
чего добиться, что ж, тогда он обратится к германскому им-
ператору… О! Сколько горьких разочарований несет в себе
изгнание. Сбываются предсказания дяди – лорда Чирка…

Но вот в наступившей неловкой тишине раздался голос
Робера Артуа:

– А почему бы нам самим не создать повод для мести, о
которой вы говорите, Карл?

При дворе один лишь Робер называл графа Валуа по име-
ни, как он привык звать его еще в те времена, когда они были
лишь кузенами; к тому же рост, сила и бахвальство давали
Роберу особые права.

– Робер прав, – сказал Филипп Валуа. – Можно, напри-
мер, пригласить короля Эдуарда принять участие в Кресто-
вом походе и там…

Он закончил свою мысль неопределенным жестом. Ока-
зывается, у Филиппа, у этого верзилы, богатое воображение!
Он уже представлял себе, как они переходят реку вброд или,
еще лучше, предпринимают вылазку верхами в пустыне, где



 
 
 

им встречается толпа язычников; Эдуард ввязывается в бой,
они преспокойно бросают его, и он попадает в руки турок…
Вот это настоящая месть!

– Никогда, – вскричал Карл Валуа, – никогда Эдуард не
присоединит свои войска к моим. Да и можно ли вообще
говорить о нем как о христианском владыке? Только мавры
придерживаются подобных нравов!

Несмотря на этот приступ негодования, Мортимера охва-
тило беспокойство. Слишком хорошо он знал, чего стоили
уверения принцев, знал, как вчерашние враги могут завтра
примириться, если это принесет им выгоду. Вдруг его высо-
честву Валуа взбредет в голову мысль для вящей славы сво-
его Крестового похода пригласить Эдуарда и вдруг Эдуард
сделает вид, что согласен?..

–  Если бы вы даже и предложили, ваше высочество,  –
промолвил Мортимер,  – весьма маловероятно, что король
Эдуард ответит на ваше приглашение; он любит игрища, но
презирает оружие, и уверяю вас, что в битве при Шрусбери
вовсе не он победил меня. Мы проиграли из-за неудачных
распоряжений Томаса Ланкастера. Оправдывая свой отказ,
Эдуард сошлется, и не без основания, на ту опасность, кото-
рую представляют собой шотландцы…

– Зато я был бы не прочь видеть шотландцев среди кре-
стоносцев! – воскликнул Валуа.

Робер Артуа неторопливо похлопывал своими широкими
ладонями. Крестовый поход был ему совершенно безразли-



 
 
 

чен, и, откровенно говоря, он не испытывал ни малейшей
охоты участвовать в нем. Прежде всего, его укачивало в мо-
ре. На земле все, что угодно, но только не на воде – на ко-
рабле грудной младенец даст сто очков гиганту Артуа! Да и
к тому же в первую очередь он мечтал вернуть себе графство
Артуа, а если ему придется целых пять лет скитаться где-то
в заморских странах, то вряд ли это приблизит его к цели.
Константинопольский трон не входил в его наследство, и его
ничуть не пленяла перспектива оказаться в один прекрасный
день в роли коменданта какого-нибудь плешивого, затерян-
ного в море островка. Не интересовала его и торговля пря-
ностями или похищение турчанок – Париж был полон гурий
за пятьдесят су и горожанок, обходившихся и того дешевле, а
его супруга, мадам Бомон, дочь Карла Валуа, охотно закры-
вала глаза на мужнины шалости. Таким образом, Робер изо
всех сил старался оттянуть начало похода и, делая вид, что
содействует ему, на самом деле силился всячески задержать
его подготовку. У него имелся свой план, и не зря он привел
Роджера Мортимера к своему тестю.

– А я вот что думаю, Карл, – сказал он. – Благоразумно ли
оставлять на столь длительный срок французское королев-
ство без мужчин, без рыцарства, а главное, без вашего руко-
водства, на милость короля Англии, который недвусмыслен-
но доказал, что не желает нам добра.

– Замки подготовятся к обороне, Робер, и, кроме того, мы
оставим в них сильные гарнизоны, – ответил Валуа.



 
 
 

– Но кто защитит королевство в наше отсутствие, без дво-
рянства, без большинства рыцарей и, главное, без вас, на-
шего великого полководца? Уж не коннетабль ли, которо-
му скоро стукнет семьдесят пять! Диву даешься, как это он
еще держится в седле. Наш король Карл? Если, по словам
лорда Мортимера, Эдуард чувствует себя не особенно уют-
но на поле боя, то наш любезный кузен понимает в бран-
ных делах и того меньше. Да и что он вообще умеет делать?
Только красоваться перед своим народом, чтобы все любова-
лись его свежим цветом лица да улыбкой? Было бы безумием
оставлять Эдуарду поле для гнусных происков, не ослабив
его предварительно ловким ударом.

– Тогда поможем шотландцам, – предложил Филипп Ва-
луа. – Высадимся в Шотландии и будем сражаться бок о бок
с ними. Я лично готов отправиться туда хоть сегодня.

Робер Артуа нагнул голову, чтобы не выдать своих мыс-
лей. Ну и наделает дел наш доблестный Филипп, если ему
поручат командовать экспедицией в Шотландию! Наследник
Карла Валуа уже однажды показал, на что он способен; бы-
ло это в Италии, куда его послали поддерживать папского
легата против миланских Висконти. Филипп горделиво при-
был со своим войском, а затем Галеаццо Висконти так ловко
обвел его вокруг пальца, что посланец Франции постепенно
уступил ему все, считая, что все выиграл, и вернулся домой,
не дав ни одного, даже самого ничтожного, сражения. По-
этому-то надо следить в оба, чтобы этот молодец опять че-



 
 
 

го-нибудь не выкинул! Это не мешало Филиппу Валуа быть
лучшим и самым близким другом Робера, не говоря уже о
том, что они были родственниками, но ведь и о своем друге
можно думать все, что угодно, при условии, что он об этом
не знает.

Роджер Мортимер слегка побледнел, услыхав предложе-
ние Филиппа Валуа. Ибо, хотя он был соперником и врагом
короля Эдуарда, Англия все же была его родиной!

– В настоящее время, – проговорил он, – шотландцы ве-
дут себя более или менее миролюбиво и склонны соблюдать
договор, который они сумели навязать Эдуарду в прошлом
году.

– Вечно Шотландия, Шотландия, – поддержал его Робер. –
Чтобы попасть в Шотландию, нужно переплыть море! По-
бережем лучше наши корабли для Крестового похода. Воз-
можно, у нас найдется более подходящее место, чтобы доса-
дить этому ничтожеству Эдуарду. Он не принес нам присяги
верности за Аквитанию. Если мы принудим его явиться во
Францию для защиты своих прав на это герцогство и, кстати,
разобьем его, то мы, во-первых, отомстим ему, а во-вторых,
во время нашего отсутствия он не посмеет поднять голову.

Валуа вертел свои перстни и размышлял. Снова Робер по-
казывал себя разумным советчиком. Хотя Робер просто бро-
сил идею, Валуа уже предугадывал все ее выгоды. Тем более
что Аквитания не была для него неведомым краем; он уже
воевал там, провел в тех краях свою первую крупную и по-



 
 
 

бедоносную кампанию в 1294 году.
– Разумеется, это будет хорошей подготовкой для наших

рыцарей, которые уже давно по-настоящему не воевали, –
сказал он, – к тому же мы сможем испытать пороховые жер-
ла, их уже начинают применять итальянцы, а нам их пред-
ложил поставить наш старый приятель Толомеи. И в самом
деле, французский король имеет право взять Аквитанское
герцогство под свою руку, коль скоро ему не была принесена
присяга верности… – На мгновение он задумался. – Но это
не обязательно приведет к вооруженной схватке, – заключил
он. – Как всегда, начнутся переговоры, и дело возьмут в свои
руки парламенты и посольства. В конце концов присяга бу-
дет принесена, хотя бы скрепя сердце. Нет, этот повод не го-
дится.

Робер Артуа снова сел, положив локти на колени и подпе-
рев подбородок кулаками.

– Можно подыскать более веский предлог, нежели отказ
от присяги, – начал он. – По-моему, кузен Мортимер, вы не
хуже нас знаете о всех трудностях, дрязгах и спорах, возни-
кавших из-за Аквитании, с тех пор как герцогиня Алиенора,
наставив достаточно развесистые рога своему первому су-
пругу, нашему королю Людовику Седьмому, когда их брак
был расторгнут, легкомысленно преподнесла вместе со сво-
ей жаждущей утех плотью и свое герцогство вашему коро-
лю Генриху Второму Английскому. Известно вам, конечно,
и о договоре, которым славный король Людовик Святой, за-



 
 
 

давшись целью все дела решать по справедливости, намере-
вался положить конец тянувшейся сто лет войне.22 Но спра-
ведливость ничто, когда речь идет об установлении добрых
отношений между королевствами. Договор, который Людо-
вик Святой заключил в благодатный тысяча двести пятьде-
сят девятый год с Генрихом Третьим Плантагенетом, создал
настолько сложное и запутанное положение, что сам черт но-
гу сломит. Даже сенешаль Жуанвилль, двоюродный дед ва-
шей супруги, кузен Мортимер, безгранично преданный свя-
тому королю, советовал ему не подписывать этого договора.
Давайте признаем открыто, этот договор был просто глупо-
стью.

Роберу хотелось добавить: «Как, впрочем, и все, что сде-
лал Людовик Святой, который был самой зловещей фигурой
среди всех французских королей. Его разорительные Кре-
стовые походы, состряпанные на скорую руку договоры, при-
вычка все видеть только в черном и белом цвете… О! Как
бы повезло Франции, не будь этого царствования! И однако,
после смерти Людовика Святого люди жалеют о нем, видно,
коротка их память, раз они вспоминают лишь о правосудии,

22 …тянувшейся сто лет войне. – Обычно забывают, что у Франции с Англией
были две столетние войны. Окончанием первой (1152–1259) считается заключе-
ние Парижского договора между Людовиком Святым и Генрихом III Плантагене-
том, хотя между 1259 и 1338 гг. обе страны еще два раза вступали в вооруженный
конфликт, и по-прежнему из-за Аквитании (в 1294 и, как увидим, в 1324 гг.). Во
второй же Столетней войне, начавшейся в 1328 г., предметом спора будет уже не
Аквитания, но наследование французского престола.



 
 
 

которое он вершил под дубом, разбирая тяжбы простого лю-
да и отрывая драгоценное время от государственных дел!»
Но вслух Робер сказал:

– Со дня смерти Людовика Святого не прекращаются спо-
ры и пререкания, договоры то заключаются, то отвергаются;
если и приносят присягу верности, то с оговорками, беспре-
станно заседающие парламенты то осуждают, то оправдыва-
ют, а в герцогстве мятеж следует за мятежом и идут все но-
вые и новые судебные разбирательства. Кстати, Карл, – по-
вернулся Робер к Валуа, – под каким предлогом посылал вас
в Аквитанию ваш брат Филипп Красивый? Помнится, вы там
навели тогда отменный порядок.

– В Байонне произошли в то время большие волнения:
между французскими и английскими моряками дошло до
рукопашной, пролилась кровь.

– Так вот, – воскликнул Робер, – давайте-ка придумаем
повод для новых волнений в Байонне. Добьемся того, чтобы
подданные обоих королей схватились и чуточку поубивали
друг друга. Кажется, я нашел подходящее место.

Он ткнул своим огромным указательным пальцем в сто-
рону своих собеседников и продолжал:

– В Парижском договоре, подтвержденном при заключе-
нии мира в тысяча триста третьем году, пересмотренном за-
конниками в Периге в тысяча триста одиннадцатом году, бы-
ло оговорено существование отдельных привилегированных
сеньорий, которые, находясь на земле Аквитании, тем не ме-



 
 
 

нее остаются под прямой властью короля Франции. А у этих
сеньорий в свою очередь имеются вассальные земли, кото-
рые тоже находятся в Аквитании. Вопрос же о том, подлежат
эти земли непосредственно власти короля Франции или же
герцога Аквитанского, до сих пор не решен. Понятно?

– Понятно, – отозвался его высочество Валуа.
Но его сын Филипп ничего не понял. Его большие голу-

бые глаза моргали так беспомощно, что отец, сжалившись,
объяснил ему:

– Ну как же, сын мой. Вообрази, что я отдаю тебе весь этот
дворец как бы в ленное владение, но оставляю за собой право
свободного пользования и распоряжения залой, где мы сей-
час сидим. Однако к этой зале примыкает небольшая ком-
натка, в которую ведет вот та дверь. Кто из нас двоих име-
ет право пользоваться этой комнатой, на ком лежит обязан-
ность обставить ее мебелью и убирать? – И, вновь обратив-
шись к Роберу, добавил: – Только нужно придумать столь
серьезную акцию, чтобы Эдуард не мог на нее не ответить.

– Есть у нас одна сеньория, словно нарочно для этого уго-
тованная, – ответил гигант, – это земля Сен-Сардо в при-
орстве Сарлат Перигезской епархии. Вопрос о ее статуте
уже обсуждался, и Филипп Красивый заключил с приором
Сарлата договор, по которому король Франции становится
совладельцем этой сеньории. Эдуард Первый обращался с
апелляцией по этому поводу в парижский парламент, но тот
не вынес окончательного решения. Что будет делать король



 
 
 

Англии, герцог Аквитании, если французский король, совла-
делец Сарлата, предпримет постройку крепости в Сен-Сар-
до, с тем чтобы разместить в ней крупный гарнизон, отчасти
угрожающий окрестностям?23 Надо полагать, отдаст приказ
своему сенешалю воспротивиться этому и тоже захочет раз-
местить в сеньории гарнизон. При первой же стычке между
солдатами двух королевств, при первой же грубости в отно-
шении королевского офицера…

Робер выразительно развел свои огромные ручищи, слов-
но вывод напрашивался сам собой. И его высочество Валуа,
весь в голубом бархате, расшитом золотом, поднялся с тро-
на. Он уже видел себя в седле во главе войска; он вновь от-
правится в Гиень, где тридцать лет назад прославил короля
Франции!

– Я поистине восторгаюсь вами, брат мой! – воскликнул
Филипп Валуа. – Вы, столь знатный рыцарь, знаете юриди-
ческие тонкости не хуже легистов.

– Ба, брат мой, да было бы вам известно, в том нет заслуги
с моей стороны. Не по влечению сердца мне пришлось изу-
чить так основательно все обычаи Франции и решения пар-

23 …с тем чтобы разместить в ней крупный гарнизон, отчасти угрожающий
окрестностям?  – Это пример крайней запутанности, к которой пришла фео-
дальная система, которую обычно полагают весьма простой; она и в самом деле
была таковой, пока не задохнулась в противоречиях, порожденных ее же приме-
нением. Надо вполне сознавать, что вопрос о Сен-Сардосе, или Аквитанское де-
ло, был, по сути, не исключением, то же самое случилось с Артуа, с Фландрией,
с Валлийской маркой, с испанскими королевствами, с Сицилией, с немецкими
княжествами, с Венгрией – со всей Европой.



 
 
 

ламентов; в этом повинна моя тяжба из-за графства Артуа.
Но поскольку до сих пор мне эти знания ни разу не сослу-
жили службы, пусть они помогут хотя бы моим друзьям, –
добавил Робер, слегка склоняясь перед Роджером Мортиме-
ром, словно все это затевалось исключительно ради него.

– Ваш приезд – большая для нас подмога, мессир барон, –
добавил Карл Валуа. – Наши цели едины, и мы не преминем
в узком кругу обратиться к вам за советом относительно это-
го дела… Да поможет нам Господь!

Мортимер растерялся, голова у него пошла кругом. Он
ничего не сделал, ничего не сказал и не предложил, они вос-
пользовались его присутствием, дабы осуществить свои за-
ветные чаяния. И теперь от него требуют принять участие в
войне против его собственной страны, не оставляя ему ино-
го выбора.

Итак, если будет на то Божья воля, французы на француз-
ской земле пойдут войной на французских подданных ан-
глийского короля при поддержке знатного английского ба-
рона и на деньги, данные папой для освобождения Армении
от турок.



 
 
 

 
Глава V

Ожидание
 

Прошла осень, за ней зима, весна и начало лета. Лорд
Мортимер видел, как над Парижем пронеслись все четыре
времени года, видел непроходимую грязь на узких париж-
ских улицах, видел снег на широких крышах аббатств и лу-
гах Сен-Жермен, видел затем, как распускаются почки дере-
вьев на берегах Сены и солнечные лучи играют на квадрат-
ной башне Лувра, на круглой Нельской башне и на острие
шпиля Сент-Шапель.

Изгнаннику всегда приходится ждать. Считается, что это
не только его роль, но чуть ли не обязанность. Он ждет, пока
ему наконец улыбнется судьба. Ждет, когда люди в стране,
где он нашел себе убежище, закончат свои собственные дела
и вспомнят наконец о его делах. Первое время изгнанник и
его злоключения вызывают любопытство, каждый хочет за-
владеть им, как диковинкой, но вскоре присутствие его на-
чинает утомлять и даже становится стеснительным. Все ви-
дели в нем немой упрек. Но нельзя же заниматься им с утра
до вечера; он проситель, он, в конце концов, может и потер-
петь!

Итак, Роджер Мортимер ждал, так же как ждал он два ме-
сяца в Пикардии у своего кузена Жана де Фиенна возвраще-
ния французского двора в Париж, как ждал он, чтобы его



 
 
 

высочество Валуа выкроил среди всех своих обязанностей
свободный час и принял его… Теперь он ждал войны в Ги-
ени, пройти через которую, казалось, было предначертано
ему самой судьбой.

О, его высочество Валуа не мешкал. Королевские санов-
ники, по совету Робера, действительно наметили в Сен-Сар-
до на спорных угодьях сеньории Сарлат место для заклад-
ки фундамента крепости; но крепость не возведешь в один
день, даже в три месяца; поначалу действия французов не
особенно встревожили подданных английского короля. По-
неволе приходилось ждать инцидента.

Роджер Мортимер использовал свой досуг для ознаком-
ления с французской столицей, которую он лишь мельком
видел десять лет назад, во время короткого путешествия,
и, бродя по Парижу, старался понять великий народ Фран-
ции, которого он почти не знал. Могучая, славная нация –
и столь отличная от Англии! А ведь живущие на разных бе-
регах моря считали, что походят друг на друга, ибо знать
обеих стран происходила от общих предков; но сколько же
различий обнаруживалось при ближайшем знакомстве! Все
население Англии с ее двумя миллионами душ составляло
меньше одной десятой подданных короля Франции. Общее
число французов равнялось приблизительно двадцати двум
миллионам. В одном Париже насчитывалось триста тысяч
душ,24 в то время как в Лондоне – всего сорок тысяч. А какое

24 В одном Париже насчитывалось триста тысяч душ… – Эти цифры рассчи-



 
 
 

оживление на улицах, какой расцвет торговли и ремесел, зо-
лото льется рекой! Чтобы убедиться в этом, достаточно было
пройти по мосту Менял или вдоль набережной Золотых дел
мастеров и послушать, как стучат в глубине лавок малень-
кие молоточки, кующие золото; пересечь, зажав нос, Боль-
шой мясной ряд за Шатле, где работали потрошильщики и
живодеры; прогуляться по улице Сен-Дени, где расположи-
лись галантерейщики; пощупать ткани на прилавках сукон-
щиков… А сравнительно тихая Ломбардская улица, которую
лорд Мортимер теперь хорошо изучил, была местом круп-
ных сделок.

Около трехсот пятидесяти корпораций и цехов возглав-
ляли и объединяли все эти ремесла, и у каждого цеха бы-
ли свои законы, свои обычаи и свои праздники. И пожалуй,
дня не проходило без того, чтобы, выслушав мессу и обсудив
свои дела, мастера и их подручные не собирались на пир: то
это были шляпники, то свечники, то кожевники… На холме

таны историками на основании документов XIV в. Исходя из количества прихо-
дов и умерших на один приход получается в среднем по одному умершему на че-
тырех живых, что вполне соотносится с периодом около 1328 г.За время второй
Столетней войны битвы, голод и эпидемии сократили общую численность насе-
ления больше чем на треть; только через четыре века Франция вновь достигнет
того уровня населенности и благосостояния, которые были у нее при Филиппе
Красивом и его сыновьях. Еще в начале XIX в. можно было заметить, что в пя-
ти французских департаментах средняя плотность населения ниже цифр 1328 г.
И даже в наши дни некоторым городам, процветавшим в Средние века и разо-
ренным Столетней войной, еще далеко до их былого положения. Уже по одному
этому можно судить, во что обошлась эта война нации.



 
 
 

Сент-Женевьев целое племя богословов и докторов в кол-
паках вели диспуты на латыни, и отзвуки их контроверзов
об апологетике или принципах Аристотеля порождали спо-
ры во всем христианском мире.

У знатных баронов и прелатов, у королей многих ино-
странных держав в городе имелись свои особняки, где они
держали нечто вроде двора. Знать посещала главным обра-
зом улицы квартала Сите, Торговую галерею Пале-Рояля и
держалась поблизости от отелей Валуа, Наваррского, Артуа,
Бургундского, Савойского. Любой из этих отелей был как
бы постоянным представительством крупных ленных владе-
ний; здесь сосредоточивались интересы каждой из этих про-
винций. И город рос, рос без конца и края, пригороды его
уже оттесняли сады и леса, выплескивались за городские сте-
ны, возведенные Филиппом-Августом, но почти исчезнув-
шие под натиском новых построек.

Стоило только отъехать от столицы туда, где простира-
лись поля, и путник без труда убеждался, что французская
деревня процветает. Зачастую у простых свинопасов и пас-
тухов были собственные виноградники или поля. Женщины,
занимавшиеся полевыми работами или каким-либо иным
трудом, отдыхали в субботу после обеда, хотя им и оплачи-
валось это время; впрочем, в субботу вообще почти повсюду
работа прекращалась в три часа дня. В дни многочисленных
церковных праздников, так же как и в цеховые праздники,
тоже не работали. И все же люди сетовали на свою судьбу.



 
 
 

Правда, жаловались они главным образом на подати и нало-
ги, как все народы во все времена жаловались на то, что они
работают на других и никогда по-настоящему не могут рас-
полагать ни самими собой, ни плодами своих трудов. А объ-
яснялось это тем, что во Франции, несмотря на ордонансы
Филиппа V, которым следовали не слишком-то охотно, бы-
ло значительно больше крепостных, чем в Англии, где боль-
шинство крестьян были свободными людьми, – им вменя-
лось в обязанность иметь снаряжение для службы в армии;
английские крестьяне были даже представлены в королев-
ских советах и могли, таким образом, требовать у монархов
принятия угодных им хартий.

Зато среди французской знати не существовало таких глу-
боких противоречий, как среди английской; конечно, и тут
встречалось немало заклятых врагов, чья вражда была по-
рождена личными интересами, таких, например, как граф
Робер Артуа и его тетка Маго; среди дворянства возника-
ли кланы и группировки, но знать была заодно, когда дело
касалось их общих интересов или защиты королевства. Во
Франции идея нации была более определенной и укорени-
лась глубже. Если и существовало сходство между держава-
ми, то в ту пору оно определялось личностью их правите-
лей. И в Лондоне, и в Париже короны достались людям сла-
бым, которым были чужды подлинные заботы о благе стра-
ны, а владыка, не пекущийся о государстве, является тако-
вым лишь по имени.



 
 
 

Мортимер представился королю Франции, виделся с ним
несколько раз, но не составил себе высокого мнения об этом
двадцатидевятилетнем монархе, которого сеньоры обычно
именовали Карлом Красивым, а народ – Карлом Красавчи-
ком, ибо, хотя ростом и лицом он пошел в отца, под благо-
образной внешностью, увы, скрывалась скудость ума.

– Нашли ли вы подходящее жилье, мессир Мортимер? С
вами ли ваша супруга? Ах! Как вам, должно быть, тоскливо
без нее! Сколько детей она вам родила?

Вот и все, что изволил сказать король изгнаннику, и вся-
кий раз, видя его, он повторял свои вопросы: «С вами ли
ваша супруга? Сколько детей она вам родила?» – успев за-
быть с прошлой встречи ответы Мортимера. Его, по-види-
мому, интересовали только домашние и семейные дела. Зло-
счастный брак с Бланкой Бургундской, рана от которого еще
не затянулась, был расторгнут, причем Карл показал себя
в этой истории с нелучшей стороны. Его высочество Валуа
тотчас же женил его вторично на Марии Люксембургской,
юной сестре короля Богемии, с которым Валуа как раз в тот
момент мечтал сговориться относительно королевства Арль.
Теперь Мария Люксембургская была беременна, и Карл Кра-
сивый окружал ее заботами, подчас даже бестолковыми.

Неопытность короля в управлении страной не мешала
Франции вмешиваться в дела всего мира. Совет управлял от
имени короля, а его высочество Валуа – от имени Совета; ни-
что, казалось, не могло свершиться без слова Франции. Папе



 
 
 

непрерывно давались наставления, и самый быстрый гонец,
Робен Кюис-Мариа, которому платили по восемь ливров и
несколько денье – настоящее богатство – за поездку в Ави-
ньон, непрестанно доставлял пакеты, по дороге забирая ло-
шадей в монастырях. Гонцы посылались во все королевские
дворы: Неаполитанский, Арагонский, Германский. Особен-
но пристально следили за всем, что творилось в Германии, –
Карл Валуа и его кум Иоганн Люксембургский изрядно по-
трудились, добиваясь от папы отлучения от церкви импера-
тора Людвига Баварского лишь для того, чтобы корона Свя-
щенной империи досталась… кому же? Да самому Карлу Ва-
луа! Карл упрямо стремился осуществить свою давнишнюю
мечту. Всякий раз, когда трон Священной империи пустовал
по Божьей или человеческой воле, его высочество Валуа тут
же выставлял свою кандидатуру. Одновременно продолжа-
лась подготовка к Крестовому походу, и нельзя было не при-
знать, что, если бы поход возглавил император, это произве-
ло бы весьма сильное впечатление не только на язычников,
но и на христиан.

Но была еще Фландрия, та самая Фландрия, что состав-
ляла предмет постоянных забот французской короны и про-
должала доставлять ей неприятности: стоило графу Фландр-
скому изъявить свою верность королю Франции, как начи-
нал бунтовать народ, и графу приходилось выступать против
короля, чтобы успокоить своих подданных. Наконец, много
хлопот причиняла Англия, и Роджера Мортимера приглаша-



 
 
 

ли теперь к Валуа всякий раз, когда обсуждались английские
дела.

Мортимер снял себе жилище около особняка Робера Ар-
туа, на улице Сен-Жермен-де-Пре, напротив Наваррско-
го отеля. Джерард Элспей, не расстававшийся с ним со
дня побега из Тауэра, вел дом, брадобрей Огл выполнял
роль камердинера, у Мортимера же нашли пристанище еще
несколько изгнанников, вынужденных покинуть родину из-
за ненависти Диспенсеров. Среди них был Джон Мальтра-
верс, английский сеньор – сторонник Мортимера, который,
так же как и он, был потомком одного из соратников Виль-
гельма Завоевателя и которого объявили врагом английского
короля. У этого Мальтраверса была длинная мрачная физио-
номия, длинные редкие волосы и огромные зубы; он ужасно
походил на своего коня. Мальтраверс был не слишком при-
ятным компаньоном – главным образом потому, что без ви-
димой причины заливался раскатистым, похожим на ржанье
смехом, от которого всякий раз вздрагивали присутствую-
щие. Но в изгнании друзей не выбирают; друзей вам дарит
общее несчастье. Через Мальтраверса Мортимер узнал, что
его жену перевели в замок Скиптон в графстве Йоркшир, дав
ей в качестве свиты придворную даму, конюшего, прачку,
слугу и пажа; узнал он также, что получает она тринадцать
шиллингов и четыре денье в неделю содержания на себя и
своих людей, – это было равносильно тюремному заключе-
нию.



 
 
 

А участь королевы Изабеллы изо дня в день становилась
все более мучительной. Диспенсеры грабили, обирали и уни-
жали ее методически, жестоко. «Мне не принадлежит боль-
ше ничего, кроме моей жизни, – велела она передать Мор-
тимеру, – но я весьма опасаюсь, что и ее у меня собираются
отнять. Поторопите моего брата выступить на мою защиту».

А король Франции твердил: «С вами ли ваша супруга?
Есть ли у вас сыновья?..» – и не было у него иных мнений,
кроме мнений его высочества Валуа, а тот все ставил в зави-
симость от успеха или неуспеха своих действий в Аквитании.
А что, если к тому времени Диспенсеры убьют королеву?

– Не посмеют, – отвечал Валуа.
Кое-какие новости Мортимер получал через банкира То-

ломеи, который переправлял его почту за Ла-Манш. Лом-
бардцы наладили почтовую связь куда искуснее, чем двор, и
их гонцы умели более ловко припрятать в случае надобно-
сти письмо. Таким образом, переписка между Мортимером
и епископом Орлетоном почти не прерывалась.

Епископ Херефордский дорого заплатил за то, что устро-
ил побег Мортимера, но он был человек смелый и не уступал
королю. Когда его, прелата, впервые в истории Англии, вы-
нудили предстать перед светским правосудием, он отказал-
ся отвечать на вопросы обвинителей, и его поддержали все
архиепископы королевства, усмотревшие в действиях коро-
ля угрозу своим привилегиям. Эдуард продолжал процесс,
добился осуждения Орлетона и приказал конфисковать его



 
 
 

имущество. Кроме того, король обратился к папе, прося его
сместить епископа как бунтаря; в этих условиях было очень
важно, чтобы его высочество Валуа оказал воздействие на
Иоанна XXII, а тот воспрепятствовал бы отставке епископа,
которая привела бы Орлетона на плаху.

В весьма щекотливом положении очутился и Генри Кри-
вая Шея. В марте Эдуард передал ему титулы и имущество
казненного брата, в том числе и большой замок Кенилворт.
Затем, узнав, что Генри, теперь уже граф Ланкастерский, на-
правил Орлетону дружеское послание с выражением сочув-
ствия, Эдуард обвинил его в государственной измене.

– А ваш король по-прежнему отказывается платить нам.
Коль скоро вы видитесь с его высочеством Валуа и графом
Артуа и находитесь в дружеских с ними отношениях, – го-
ворил Толомеи, – не могли бы вы напомнить им, милорд, о
пороховых жерлах, которые недавно были испытаны в Ита-
лии и которые в высшей степени пригодны для осады горо-
дов. Мой племянник в Сиене и семейство Барди во Флорен-
ции могут взять на себя их поставку. Эти орудия легче уста-
навливать, чем громоздкие катапульты, да и разрушений они
причиняют побольше. Его высочеству Валуа следовало бы
вооружить такими жерлами свое воинство для Крестового
похода… если, конечно, Крестовый поход состоится!

Поначалу женщины проявили немалый интерес к Морти-
меру – к этому высокому мужчине с загадочным взглядом,
неизменно одетому в черное, суровому и таинственному, все



 
 
 

время покусывавшему губу, пересеченную белым шрамом.
Десятки раз они требовали, чтобы он рассказывал им о побе-
ге, и под прозрачными корсажами из белого льняного полот-
на видно было, как взволнованно дышат прекрасные груди.
Его низкий, чуть хрипловатый голос, чужеземный акцент,
прорывавшийся в некоторых словах, заставляли учащенно
биться открытые для любви сердца. Робер Артуа неодно-
кратно пытался толкнуть английского барона в эти страстно
ждавшие его объятия; желая отвлечь Мортимера от тягост-
ных мыслей и полагая, что его больше тянет к простонарод-
ным развлечениям, он взялся поставлять ему гулящих девок
в любом количестве, поодиночке или пачками. Но Морти-
мер не поддавался искушениям, и так как он вовсе не был
похож на святошу, окружающие начали подумывать, уж не
лежат ли в основе столь высокой добродетели те же склон-
ности, что и у английского короля.

Но никто не догадывался об истинной причине этого воз-
держания. Мортимер, некогда связывавший свой побег из
тюрьмы с гибелью ворона, дал зарок целомудрия, считая, что
только в этом случае фортуна вновь улыбнется ему. Он по-
клялся не прикасаться к женщинам до тех пор, пока не всту-
пит на землю Англии и не вернет себе все свои титулы и бы-
лое могущество. Такой же рыцарский обет могли дать Лан-
селот, Амадис или еще кто-нибудь из соратников короля Ар-
тура. Однако Роджер Мортимер вынужден был признать, что
дал этот обет несколько неосмотрительно, и это в немалой



 
 
 

степени омрачало его настроение…
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