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Аннотация
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире

японский писатель. Прославился он в равной степени как
своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни
и смерти (харакири после неудачной попытки монархического
переворота). «Падение ангела»  – заключительный роман
тетралогии «Море изобилия», считающейся вершиной
сочинительства Мисимы и своего рода творческим завещанием;
это произведение, в котором Мисима, по его словам,
«выразил все свои идеи» и  после которого ему уже «не о
чем было писать». Завершив последний роман тетралогии,
он поставил точку и в своей жизни. «Море изобилия»
содержит квинтэссенцию собственной эстетической системы
Мисимы, сочетающей самурайско-синтоистские элементы с
образами европейской античности, влиянием эзотерического



 
 
 

буддизма и даже индуизма. Краеугольным камнем этой
эстетики всегда оставалась тема смерти и красоты; герои
Мисимы стараются постичь страшную и неопределимую
загадку красоты, которая существует вне морали и этики,
способная поработить и разрушить человеческую личность.
Сюжет «Моря изобилия» основан на идее реинкарнации,
последовательно раскрывающейся через историю трагической
любви, идеалистического самопожертвования, мистической
одержимости, крушения иллюзий. В «Падении ангела» адвокат
в отставке Хонда, старый и одинокий, пытается увидеть в
шестнадцатилетнем подростке возрождение тайской принцессы
Лунный Цветок…
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Легкий туман над морем придавал что-то таинственное
силуэтам далеких кораблей. Сегодня горизонт был более
ясным, чем вчера: можно было различить линию гор, вы-
сящихся на полуострове  Идзу. Гладкая поверхность моря.
Сверкающее солнце, редкие облака, синее небо.

Едва заметные волны разбивались о берег. В зелено-ко-
ричневом цвете набегавшей на берег волны, как и в морских
водорослях, было что-то неприятное.

Монотонное перемешивание массы воды, породившее ин-
дийский миф о пахтанье океана молока 1. Мир, пожалуй, не
стоит оставлять в покое. В идиллии есть нечто пробуждаю-
щее порок.

Сейчас, в мае, по глади моря безостановочно, даже назой-
ливо, сновали блики света, и все море казалось покрытым
крошечными бугорками.

В небе кружили три птицы: вот они сблизились и тотчас
же разлетелись. В их поведении была какая-то загадка. Что
означал этот синий промежуток, когда одна птица прибли-
жалась так, что, наверное, чувствовала дуновение ветра от

1 Миф о пахтанье океана (молока)  – один из известнейших мифов Древней
Индии, излагаемый разными источниками, в том числе «Махабхаратой» и «Ра-
маяной», о том, как боги сбивали океан, чтобы получить напиток бессмертия –
амриту.



 
 
 

взмахов крыльев другой, а та, другая, тут же отдалялась. Ко-
гда у человека порой возникают три похожие мысли, они то-
же движутся подобным образом?

Удалявшееся в море черное грузовое суденышко, имев-
шее на трубе знак в виде волны, благодаря громоздившим-
ся на палубе надстройкам, казалось сзади величественным
и высоким.

В два часа пополудни солнце окуталось легкими облака-
ми. Теперь оно напоминало сверкающий белый кокон.

Закруглявшаяся линия горизонта смотрелась иссиня-чер-
ным железным обручем, плотно насаженным на морской
пейзаж.

В какой-то точке открытого моря на секунду взметнулось
и тут же пропало белое крыло волны. Может быть, в это был
заложен какой-то смысл? Возвышенный каприз или очень
важный знак. А возможно, ни то ни другое.

Подступал прилив, волны стали выше, суша подверглась
их искусному натиску. Облака закрыли солнце, и море при-
обрело цвет темной зелени. По его поверхности с востока на
запад протянулась белая полоса. Она имела форму гигант-
ского полураскрытого веера. В верхней части веера поверх-
ность воды выглядела неровной, а в той части, что составля-
ла стержень этого огромного опахала, была черной, как кар-
кас настоящего веера, и эта чернота смешивалась с глубокой
зеленью морской глади.

Вновь засияло солнце. Море безропотно приютило яркий



 
 
 

свет и по воле юго-западного ветра погнало на северо-восток
бесчисленные, напоминавшие спины морских львов волны.
Но своим перемещением эта неиссякаемая масса воды не
способна поглотить сушу, ее прилив строго контролируется
силой далекой луны.

Слоистые облака затянули половину неба. Они разрывали
на белые полосы сияние солнца.

Появились две рыбачьи лодки, в открытом море двига-
лось грузовое судно. Ветер был довольно сильным. О своем
приближении шумом двигателя заявило еще одно суденыш-
ко с рыбаками, подходившее с запада. Маленькое и жалкое, в
движении оно выглядело чуть ли не благородно: будто полз-
ло на коленях, волоча полы парадной одежды, скрывавшей
его колеса-ноги.

Три часа пополудни. Слоистых облаков стало меньше, по-
хожее на хвост горлицы белое облако, расползавшееся в юж-
ной части неба, бросало на море густую тень.

Море… явление без собственного имени, его можно на-
звать только морем, будь оно Средиземным, Японским или
бывшим сейчас перед глазами заливом Суруга – все это
безымянная, полная, абсолютная анархия, нечто обобщен-
ное с великим трудом и не признающее имен.

Тучи затягивают солнце, и море неожиданно меняет на-
строение: становится задумчивым, наполняется мелкими зе-
леновато-коричневыми формами с торчащими в разные сто-
роны углами. Его покрывают колючие волны, словно стебель



 
 
 

розы усеянные шипами. В этих шипах нет пугающей остро-
ты, колючее море кажется гладким.

Три часа десять минут. Теперь кораблей нигде нет.
Странное дело. Огромное пространство становится за-

брошенным.
В нем даже крылья чайки кажутся черными.
И тут в открытом море возникает призрачный корабль.

Вскоре он пропадает на западе.
Полуостров Идзу исчез за легким туманом. Совсем недол-

го он был видением Идзу. А потом исчез.
Исчез без следа. Пусть он отмечен на карте, но тут его

больше нет. И полуостров, и корабль – их существование в
равной степени «бессмыслица».

Появляется, а потом исчезает. Чем, собственно, полуост-
ров отличается от корабля?

Видимое существует, и море, пока его не окутал плотный
туман, всегда перед тобой. Оно постоянно копит силы для
существования.

Один-единственный корабль меняет весь пейзаж.
Появление корабля! Оно перестраивает все. Система бы-

тия дает трещину, она втягивает корабль в глубины моря.
В этот момент происходит замена. Мир, существовавший за
миг до появления корабля, отброшен. Корабль и явился ради
того, чтобы мир, который держится на его отсутствии, пре-
кратил свое существование.

Море бесконечно, ежесекундно меняет оттенки. Плывут



 
 
 

облака. И появляется корабль… Что каждый раз происхо-
дит? В чем состоит рождение нового?

 
* * *

 
Мгновение за мгновением… и в каждое, возможно, слу-

чается то, что превосходит бедствия, приносимые изверже-
нием Кракатау2, а человек этого не замечает. Мы привыкли
к причудам бытия. Существование мира не стоит восприни-
мать всерьез.

Возникновение формы есть знак беспрерывной рекон-
струкции, реорганизации. Это сигнал колокола, который до-
носится издалека. Появление корабля означает, что колокол
возвестил о его существовании. Раздался звон и наполнил
все вокруг. Над морем что-то непрерывно вершится. Все
время, не смолкая, звонит колокол бытия.

Существование.
Это может быть не корабль, а, допустим, плод лимона,

который еще неизвестно когда появится. Достаточно, чтобы
пробил колокол его бытия.

Половина четвертого. В заливе Суруга бытие было пред-
ставлено большим ярко-желтым плодом китайского лимона.

Он то прятался в волнах, то появлялся вновь, то всплывал,

2 Кракатау – действующий вулкан в Индонезии, расположен в Зондском про-
ливе между островами Суматра и Ява; его извержения и вызванные ими стихий-
ные бедствия приводили к гибели десятков тысяч человек.



 
 
 

то погружался в воду, – казалось, моргает глаз; ярко-желтый
цвет все дальше удалялся по линии прибоя к востоку.

Три часа тридцать пять минут пополудни. С запада, со
стороны Нагои, появляется черный, унылый силуэт корабля.
Солнце, уже укутанное тучами, напоминает копченую кету.

Тору Ясунага отодвинулся от бинокулярной трубы с трид-
цатикратным увеличением. Никакого намека на грузовое
судно «Тэнромару», которое должно прибыть в четыре часа.
Тору вернулся к столу, еще раз просмотрел сведения о тор-
говых судах порта Симидзу, данные на сегодняшний день:

 
45-й год Сёва3 2 мая (суббота)

 

3 1970 год.
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…Сигэкуни Хонде исполнилось семьдесят шесть лет. Его
жена Риэ уже умерла, и, став вдовцом, он теперь часто от-
правлялся путешествовать. Выбирал места, до которых удоб-
но было добраться, и получал удовольствие от этих не слиш-
ком утомительных поездок.

Как-то Хонда случайно оказался в Нихондайре на грани-
це городов Сидзуока и Симидзу: погулял в сосновом бору на
песчаной отмели Михо, увидел одно из местных сокровищ –
часть платья из перьев, принадлежащего небожителям, кото-
рые пришли, по-видимому, из западных земель, а когда воз-
вращался в Сидзуоку, захотел один постоять у моря. По ли-
нии Синкансэн каждый час отправлялись по три поезда, так
что ничего страшного, если он и пропустит один. От Сидзу-
оки до Токио было всего полтора часа езды.

Хонда попросил остановить машину, прошел метров
пятьдесят по песчаной дороге до морского берега Комагоэ и
стал смотреть на море; он думал о далекой старине: навер-
ное, на этот берег и сошли небесные жители – ангелы. С гру-
стью вспомнился морской берег в Камакуре, то были дни его
юности, и, утолив душу, он отправился назад. На берегу бы-
ло затишье – играющие дети да несколько рыбаков.

Когда Хонда только еще шел к морю, то, охваченный воз-
буждением, он этого как-то не заметил, но на обратном пути



 
 
 

в глаза сразу бросился по-деревенски розовый цвет вьюнка,
растущего под дамбой. На ее песчаную поверхность морской
ветер нагнал всякий мусор. Бутылки из-под кока-колы, кон-
сервные банки, пустые банки из-под краски, неистребимые
полиэтиленовые пакеты, коробки от стирального порошка,
множество черепков, обертки от завтраков…

Земная жизнь выпала здесь в осадок и оказалась лицом к
лицу с вечным. С тем вечным, с чем до сих пор не встреча-
лась, – с морем. Словно тот человек, который в самом непри-
глядном, самом безобразном виде вдруг оказывается лицом
к лицу со смертью.

На молодых побегах у редких сосен, росших на дамбе,
раскрылись красные, напоминающие морские звезды соцве-
тия, слева от дороги лежало поле редьки, где тянулись ря-
ды грустных белых цветочков с четырьмя лепестками, с обе-
их сторон вдоль дороги росли небольшие сосны. Недалеко в
длинных парниках под полиэтиленовой крышей в тени ли-
стьев поникли ягоды созревшей на каменных грядках клуб-
ники, по зубчикам листьев ползали мухи. Среди этих непри-
ятно мутных коробок Хонда приметил похожее на башенку
строение, на которое прежде не обратил внимания.

У самой дороги, где он оставил машину, возник деревян-
ный двухэтажный домик с белыми стенами, стоявший на
странно высоком бетонном основании. Для караульной буд-
ки он был слишком высок, для конторы – слишком невзра-
чен. На первом и втором этажах на три стороны выходили



 
 
 

окна.
Хонда, охваченный любопытством, ступил на песчаную

площадку, по-видимому двор, где в беспорядке валялись
осколки стекла, преданно отражавшие облака, и белые окон-
ные рамы. Взглянув вверх, он увидел в окне второго этажа
круглый объектив, – скорее всего, это была зрительная тру-
ба. Из бетонного основания выходили две огромные ржавые
трубы, уходившие потом в землю. Преследуемый неясными
мыслями, Хонда перешагнул через эти трубы, обогнул стро-
ение и поднялся по рушившейся каменной лестнице на пер-
вый этаж.

С площадки, где он оказался, дальше в дом вела железная
лестница, под ней была прикреплена доска с надписью по-
английски:



 
 
 

 
СИГНАЛЬНАЯ СТАНЦИЯ «ТЭЙКОКУ»

 
 

Акционерное общество
 
 

Компания «Тэйкоку»,
 
 

служба подачи сигналов,
 
 

отделение порта в Симидзу
 
 

Виды деятельности:
 

1.  Информация о судах, входящих и покидающих
порт.

2. Обнаружение и предотвращение бедствий на море.
3. Сигнальная связь «море – суша».
4. Информация о метеоусловиях на море.
5. Встреча и проводы заходящих в порт судов.
6. Прочая деятельность.

Хонде понравилось написанное старым иероглифическим



 
 
 

шрифтом название, снабженное английским вариантом, и то,
что знаки, с которых начала облезать белая краска, кое-где
стали бледнее. Перечисленные виды деятельности были на-
полнены запахом моря.

Хонда воззрился на вершину железной лестницы, но в до-
ме царила тишина.

Он оглянулся назад – за шоссе, лежавшим у него под нога-
ми, там и тут сверкали колесики из стрелок, они венчали ше-
сты с развевавшимися фигурами карпов; на северо-востоке
от квартала домов, крытых современной синей черепицей,
в порту Симидзу все перемешалось: краны, работавшие на
берегу, и стрелы судов, белые фабричные склады и черные
корпуса кораблей, железные, подставленные соленому ветру
и покрытые толстым слоем краски трубы – одни оставались
на берегу, другие пришли по морю, и теперь они сошлись в
одном месте – порт издали был виден как на ладони. Море в
той стороне походило на сверкающую, разорванную на кус-
ки змею.

Над горами, лежавшими за портом, выглядывала из-за
туч вершина Фудзи. Среди зыбких облаков четко очерчен-
ная вершина казалась острой белой глыбой, выступавшей из
мягкой пены.

Хонда, удовлетворившись увиденным, отправился к ма-
шине.
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Фундаментом сигнальной станции служил резервуар для
воды.

Сюда насосом закачивали воду из колодца, и она по же-
лезным трубам текла орошать грядки в парниках. Компания
«Тэйкоку» обратила внимание на высокое бетонное соору-
жение и поставила на нем деревянную надстройку для сиг-
нальной станции – отсюда раньше, чем из других мест на бе-
регу, можно было заметить появление корабля, шел ли он с
запада, из Нагои, или из лежавшей прямо напротив Иокога-
мы.

Четыре сигнальщика работали посменно по восемь часов,
но один из них уже долго болел, поэтому оставшиеся трое
стали сменяться через сутки. На первом этаже был кабинет
начальника отделения, время от времени начальник прихо-
дил с проверкой из конторы в порту, местом работы несу-
щего смену сигнальщика служило небольшое помещение с
деревянным полом на втором этаже, где с трех сторон были
окна.

Вдоль окон шли встроенные столы, на них были установ-
лены бинокулярные зрительные трубы: в южном направле-
нии смотрела труба с тридцатикратным увеличением, в сто-
рону находившегося на востоке порта – с пятнадцатикрат-
ным; на столбе в юго-восточной части комнаты был про-



 
 
 

жектор мощностью один киловатт для передачи сигналов в
ночное время суток. Два телефонных аппарата на рабочем
столе в юго-западном углу, книжный шкаф, карта, сигналь-
ные флажки, разложенные на высокой полке, кухонька в се-
веро-западном углу и место, где можно вздремнуть,  – вот
все, что здесь было. За окном, выходящим на восток, стоя-
ла металлическая опора высоковольтной линии, белые фар-
форовые изоляторы были неотличимы от облаков. Прово-
да спускались в сторону моря, цеплялись за очередную опо-
ру, потом, делая крюк на северо-восток, доходили до тре-
тьего столба и шли дальше вдоль морского берега к порту
Симидзу, опираясь на серебристые башни, которые, удаля-
ясь, постепенно понижались и уменьшались в размерах. Тре-
тья металлическая опора, которую было видно из этого окна,
служила хорошим ориентиром. Когда подходивший корабль
оказывался с ней на одной линии, становилось ясно, что он
вошел в акваторию 3G с причалами.

За кораблями и теперь приходилось следить глазами че-
ловека. Пока состояние кораблей напрямую зависело от тя-
жести груза и капризов моря, в них по-прежнему оставалось
что-то романтическое, свойственное девятнадцатому веку,
что-то от гостя, который приходит на званый ужин то слиш-
ком рано, то слишком поздно. Нужен был караульный, ко-
торый сообщал бы таможне, карантинной службе, лоцма-
ну, службе погрузки и разгрузки, поставщикам продуктов и
уборщикам точное время, когда им следует приниматься за



 
 
 

дело. На тот случай, если два корабля будут подходить одно-
временно, а свободным останется только один причал, необ-
ходим человек, который бы следил за их приближением и
беспристрастно определял порядок швартовки.

Для всего этого и существовала служба, где трудился То-
ру.

В открытом море показалось довольно крупное судно.
Линия горизонта была уже нечеткой, и, чтобы быстро об-
наружить появление корабля, нужен был натренированный,
быстрый глаз. Тору сразу приник к зрительной трубе.

В середине зимы или лета при ясной погоде можно было
уловить тот миг, когда судно, грубо наступив носом на вы-
сокий порог линии горизонта, показывалось всем корпусом,
но в легкой дымке начала лета появление корабля было все-
го лишь «намеком на его существование». Вытянутая белая
линия горизонта напоминала сбившуюся подушку.

По размерам черное грузовое судно соответствовало
«Тэнромару», водоизмещением четыре тысячи восемьдесят
тонн. По форме находившейся на корме надстройки оно то-
же подходило под описание судна, внесенного в список. От-
четливо были видны белый капитанский мостик и бегущие
за кормой пенящиеся волны. Три желтые мачты. А что это за
круглый красный знак на черной трубе?.. Тору напряг зре-
ние. Точно, в красном круге начальный иероглиф названия
компании морских перевозок «Тайсё». Все это время судно,
не снижая скорости двенадцать с половиной узлов, упорно



 
 
 

стремилось вырваться из поля зрения. Словно черная бабоч-
ка, которая вылетает из ободка сачка.

Название судна было, однако, не прочитать. Ясно было
только, что в нем три иероглифа и первый вроде бы «тэн».

Тору вернулся к столу и позвонил в пароходное агентство:
– Алло, это из сигнальной службы «Тэйкоку». Мимо нас

следует «Тэнромару», скажите, пожалуйста, насколько ко-
рабль загружен? – (Он представил себе высоту ватерлинии,
которая снаружи делит борт на черную и красную части.) –
Значит, наполовину? С которого часа разгрузка? С семна-
дцати часов?

До разгрузки оставался всего один час, поэтому количе-
ство телефонных звонков возросло.

Тору, постоянно перемещаясь от стола к зрительной трубе
и обратно, сделал целых пятнадцать звонков.

В лоцманскую контору. На буксир «Сюнъёмару». Домой
лоцману. В несколько столовых. Уборщикам. В портовую
службу транзита. В таможню. Снова в агентство. В отдел
управления портом.

– Прибывает «Тэнромару». Причалы четыре и пять? Спа-
сибо.

«Тэнромару» уже оказался рядом с третьей опорой ли-
нии электропередачи. В поле зрения зрительной трубы те-
перь попадал берег, а дрожавший от жары воздух делал изоб-
ражение нечетким.

– Алло, «Тэнромару» войдет в акваторию Три-джи.



 
 
 

– Алло, говорит сигнальная служба «Тэйкоку». «Тэнро-
мару» входит в акваторию Три-джи.

– Алло, таможня? Пожалуйста, отдел надзора… «Тэнро-
мару» вошел в акваторию Три-джи.

– Алло, шестнадцать часов пятнадцать минут, «Тэнрома-
ру» следует по акватории Три-джи.

– Алло, «Тэнромару» прибыл пять минут назад.
 

* * *
 

Вообще, судов типа только что прибывшего в порт, таких,
о следовании которых в Симидзу из Иокогамы или Нагои
поступали сообщения, по многу приходило в конце месяца,
а в начале месяца их почти не было. От Иокогамы до Си-
мидзу было сто пятнадцать морских миль4, и судно, имевшее
скорость двенадцать узлов, проходило этот путь за девять с
половиной часов. Из этого расчета наблюдение можно было
начинать за час до предполагаемого прибытия корабля, а в
остальное время особой работы не было.

Сегодня, кроме прибывающего в девять часов вечера из
Цзилуна5 на Тайване судна «Ниттёмару», других судов не
ожидалось.

4 Морская миля – единица расстояния, равная 1852 м; узел – единица скорости
морских судов, равная одной миле в час.

5 Цзилун – промышленный город на о. Тайвань, составляющий единый про-
мышленный комплекс со столицей Тайваня г. Тайбэй.



 
 
 

После того как корабль входил в порт и работа Тору была
закончена, он всегда чувствовал себя опустошенным. Тогда
стоило закурить и поразмышлять.

Вообще-то, курить ему было нельзя. Сначала начальник с
неприязнью делал Тору замечания: как это, несовершенно-
летний, подросток шестнадцати лет – и курит, но потом пе-
рестал что-либо говорить. Он понял, что ему придется смот-
реть на это сквозь пальцы, – таков характер работы.

У Тору было бледное, будто застывшее в неподвижности,
красивое лицо. Холодная душа – ни любви, ни слез.

Но и он знал счастье – оно было в том, чтобы наблю-
дать. Об этом говорили его глаза. Ничего не создавать, толь-
ко пристально смотреть на ту невидимую линию горизонта,
на ту границу, определить которую можно лишь глазами и
за которую проникнет только сознание, – это гораздо боль-
шее счастье, чем просто видимый горизонт. И вот в этом на-
блюдаемом, осознаваемом пространстве являет свои формы
бытие. Море, корабли, облака, полуостров, молния, солнце,
луна и бесчисленные звезды. Если видеть означает встречу
жизни со взором, другими словами, встречу двух проявле-
ний бытия, то, может быть, они напоминают висящие одно
против другого зеркала? Нет. Видеть – это значит опередить
бытие, видение – это крылья, переносящие нас, точно пти-
цу, в те края, которые никому не удавалось узреть. Там гиб-
нет даже красота – как лохматятся и ветшают волочащиеся
полы одежды. А море, на котором никогда не возникнет ко-



 
 
 

рабль, море, не потревоженное бытием, – такие вещи, долж-
но быть, существуют. Они есть, эти места, где сколько ни
смотри, сколько ни вглядывайся, так ничего и не увидишь.
Там глубокая синь растворяет предметы и сознание, как кис-
лота растворяет окись свинца, а глаза, сбросив кандалы со-
знания, видят от этого необычайно ясно.

Проникнуть туда взором – именно в этом и состояло сча-
стье. Смотреть – только так Тору мог забыться. Одни глаза,
если только он не смотрелся в зеркало, позволяли ему забыть
о себе.

И что же он представлял собой?
Этот шестнадцатилетний подросток был уверен, что не

принадлежит окружающему миру. Здесь присутствует лишь
одна его половина, другая же принадлежит мрачной, глубо-
кой синеве. Значит, в этом мире нет ни правил, ни законов,
которым он обязан следовать. Достаточно делать вид, что ты
связан законами этого мира. Разве где-нибудь существуют
законы для ангелов?

Вот почему жизнь Тору была на удивление легка. Людская
бедность, социальные противоречия – все это его абсолютно
не трогало. Порой на лице у него возникала легкая улыбка,
но она не имела ничего общего с состраданием или с сочув-
ствием. То была неземная улыбка, его отличительный знак
– невидимая стрела, которую посылали изогнутые в форме
лука губы.

Когда Тору надоедало смотреть на море, он доставал из



 
 
 

ящика стола маленькое зеркало и разглядывал свое лицо. На
бледном, с красивым носом лице сияли наполненные глубо-
ким блеском чудные глаза. Тонкие, вразлет брови, гладкие,
напряженно сжатые губы. И все-таки самым красивым в его
лице были глаза. Жаль, что это не могло послужить его са-
молюбию. Ведь по иронии судьбы самым красивым являлось
то, благодаря чему можно было бы удостовериться в том, что
он красив.

Длинные ресницы, спокойные глаза и взгляд такой, слов-
но он грезит наяву.

Так или иначе, Тору был избранным, не похожим на дру-
гих, этот сирота был убежден в собственной чистоте, кото-
рая позволяет ему творить любое зло. Отец Тору – капитан
грузового судна – погиб в море, сразу после этого умерла
мать, поэтому Тору взяла к себе бедная семья дяди. Окон-
чив среднюю школу, он год посещал специальные курсы, по-
лучил свидетельство связиста третьего разряда и устроился
работать на сигнальную станцию «Тэйкоку».

Тору не знал тех ран, какие обычно наносит бедность, –
ран, после которых остается грубый рубец, словно сгусток
затвердевшей смолы, что сочится из дерева всякий раз, когда
унижение и гнев пробивают его кору. Кора у Тору с рожде-
ния была твердой. То была твердая, толстая кора презрения.

Все было очевидно, все было известно: радость познания
была только там, в море, за линией горизонта. Так чему же
удивляться? Фальшь, словно белое молоко утреннего тума-



 
 
 

на, проникла в каждую щель, растеклась повсюду.
Он знал самого себя вдоль и поперек, инспекция была са-

мой тщательной. Все делалось вполне сознательно.
«Вдруг скажи я что-нибудь или поступи неосознанно,

под влиянием минутного порыва, и это погубит мир. Мир
должен благодарить меня за самосознание. Ведь сознанию
нечем гордиться, кроме самоконтроля» – так рассуждал То-
ру. Случалось, он представлял себя мыслящей водородной
бомбой. Во всяком случае, то, что он не просто человек, бы-
ло для него очевидно.

Тору все время следил за собой, по нескольку раз в день
мыл руки. Он тщательно намыливал их, долго тер, поэтому
они были белые и сухие. В глазах окружающих этот подро-
сток был прямо чистюля.

Но он абсолютно равнодушно относился к беспорядку, ко-
торый не касался его самого. Некоторые болезненно воспри-
нимают даже мятые чужие брюки. Что же тогда говорить, ко-
гда заношенные брюки у политики?..

 
* * *

 
Кто-то осторожно постучал во входную дверь на нижнем

этаже. Начальник, тот обычно безжалостно, будто крушит
хрупкий ящик, пинает плохо пригнанную дверь и шумно
поднимается на площадку второго этажа, где снимают обувь.
Нет, это не он.



 
 
 

Тору сунул ноги в сандалии, спустился по деревянной
лестнице и, обращаясь к розовой тени за рифленым стеклом,
сказал, не открывая дверь:

– Нельзя, еще нельзя. Часов до шести может появиться
начальник. Поужинай, а потом приходи.

– Да? – Тень по ту сторону двери застыла в раздумье, ро-
зовый оттенок на стекле исчез. – Ну, я приду потом. Мне так
много нужно рассказать.

– А-а, давай.
Тору сунул за ухо облезший карандаш, который маши-

нально взял с собой, и взбежал по лестнице.
Забыв о недавнем визите, он внимательно смотрел в окно,

за которым надвигались сумерки.
Сегодня солнце не должно сесть в облака, однако до захо-

да – в шесть часов тридцать три минуты – еще остается час,
море потемнело, а исчезнувший было полуостров Идзу, на-
оборот, показался, слегка размытый, как на рисунке тушью.

Между парниками, которые виднелись внизу, шли две
женщины, корзины у них за спиной были наполнены клуб-
никой. За клубничными плантациями, подернутое металли-
ческим блеском, лежало море.

На грузовом судне водоизмещением пятьсот тонн, кото-
рое, экономя на плате за стоянку, поскорее вышло из порта и
встало вне его на якорь, неторопливо проводили уборку. Всю
вторую половину дня судно оставалось в тени второй опоры
линии электропередачи, сейчас уборку, видимо, закончили



 
 
 

и поднимали якорь.
Тору направился в кухоньку, где были маленькая ракови-

на и газовая плитка, разогрел себе на ужин овощи. Пока он
этим занимался, раздался еще один телефонный звонок. Из
управления сообщили, что пришла официальная телеграм-
ма с «Ниттёмару» – судно прибывает в порт сегодня в два-
дцать один час.

После ужина, прочитав газету, Тору заметил, что с нетер-
пением ожидает своего недавнего визитера.

Семь часов десять минут – море уже окуталось ночным
мраком, и только белизна парников сопротивляется рассти-
лаемой по земле тьме.

За окном затарахтели моторы. Это из лежащего справа
порта в Яйдзу вышли рыбачьи суда и отправились ловить
молодь в открытом море против Окицу. Более двадцати су-
денышек спешили мимо станции, вывесив на видном ме-
сте красно-зеленые фонари. Дрожащий свет, скользивший
по ночному морю, передавал биение маломощных дизель-
ных двигателей.

Вскоре ночное море напоминало праздник в деревне. Так
и видишь толпу людей, которые с фонариками в руках,
оглашая воздух шумными криками, движутся к храму. То-
ру знал, что такие суденышки любят болтать. Наперегонки,
мечтая о богатом улове, они спешили по водному коридору,
переговариваясь через рупоры и расправляя пахнувшие ры-
бой мускулы.



 
 
 

В наступившей затем тишине, когда в привычный шум во-
ды вплетались только звуки машин, проезжавших по доро-
ге позади дома, Тору снова услышал стук во входную дверь.
Точно, это снова пришла Кинуэ.

Тору спустился по лестнице и открыл дверь. Под висев-
шим над входом фонарем стояла в кофте персикового цвета
Кинуэ. В волосы она воткнула большой белый цветок гарде-
нии.

– Прошу, – по-взрослому произнес Тору.
Кинуэ вошла и нехотя, как это сделала бы красивая жен-

щина, улыбнулась. Поднявшись на второй этаж, она положи-
ла на стол Тору коробку с шоколадными конфетами:

– Пожалуйста, угощайся.
– Спасибо.
Тору с треском, наполнившим комнату, разорвал целло-

фан, открыл крышку золотистой прямоугольной коробки,
взял конфету и улыбнулся Кинуэ.

Он всегда тщательным образом соблюдал это правило –
обращаться с Кинуэ как с красивой женщиной. Кинуэ же се-
ла на стул за прожектором в противоположном углу, макси-
мально отдалившись от Тору и всем своим видом показы-
вая, что в любой момент может сбежать вниз по лестнице и
удрать.

Когда наблюдатель смотрел в зрительную трубу, освеще-
ние в комнате гасили, но обычно на потолке горела лампа
дневного света, слишком яркая для такого помещения, и бе-



 
 
 

лый цветок в волосах Кинуэ сиял влажным блеском. При та-
ком свете уродство Кинуэ было особенно заметно.

Это уродство чувствовал любой, кто видел ее. Она была
не просто некрасивой женщиной с обычным, заурядным ли-
цом, которое может показаться красивым, если к нему при-
смотреться, или на котором отражается красота души, – тут,
как ни смотри, было одно уродство. Это уродство являлось
своего рода даром: ни одна женщина не могла быть столь со-
вершенно безобразна.

Несмотря на это, Кинуэ постоянно сокрушалась по поводу
того, что слишком красива.

– Ты еще ладно, – произнесла Кинуэ и тут же забеспоко-
илась, что из-под короткой юбки у нее выглядывают коле-
ни, она как могла поджала их и обеими руками стала натяги-
вать на них подол юбки. – Ты еще ладно. Ты единственный
джентльмен, который не тянет ко мне руки. Но ты все-таки
мужчина и этого не понимаешь. Я тебе часто говорила. Про-
тянешь руки, и я больше не буду приходить в гости, не стану
тебе ничего рассказывать, все отношения будут разорваны.
Клянешься, что никогда этого не сделаешь?

– Клянусь.
Тору поднял руку, выставив ладонь. С Кинуэ все нужно

было делать самым серьезным образом.
Перед тем как начать рассказ, она обязательно заставляла

Тору приносить такую клятву.
Тору дал клятву, и Кинуэ сразу успокоилась: пропали по-



 
 
 

стоянно преследовавшие ее тревога и озабоченность и даже
поза, в какой она сидела на стуле, стала более расслаблен-
ной. Словно хрупкую вещь, она тронула цветок в волосах.
Послала Тору улыбку и, сделав неожиданно глубокий вдох,
заговорила:

– Я так несчастна. Я хочу умереть. Мужчины совсем не
понимают, какое это несчастье для женщины – родиться кра-
сивой. Красоту никто не уважает, у мужчин, которые на ме-
ня смотрят, возникают гадкие чувства. Мужчина ведь дикий
зверь. Не будь я так красива, я бы больше уважала мужчин.
Любой мужчина, взглянув на меня, превращается в зверя –
ну разве можно их уважать? Это самое оскорбительное для
женщины – когда ее красота вызывает у мужчины непри-
стойные желания. Мне просто неприятно выходить из дому.
Мужчины, которые мне встречаются, все до одного похожи
на собак: у них течет слюна. Я, ничего не подозревая, иду се-
бе спокойно по улице, а в глазах встречных мужчин постоян-
но вижу блеск, будто они кричат: «Хочу эту девушку! Хочу
эту девушку!» – прямо кипят от буйной страсти. Я безумно
устаю уже от этого. И сегодня в автобусе со мной заигрыва-
ли. Так обидно, так обидно…

Тут Кинуэ достала из кармана кофты носовой платок в
мелкий цветочек и изящно приложила его к глазам.

– В автобусе рядом со мной сидел симпатичный молодой
человек, наверное из Токио, с большой сумкой на коленях.
У него еще на голове была шапка, какую носят альпинисты.



 
 
 

Я посмотрела, а в профиль он прямо вылитый (Кинуэ назва-
ла имя модного певца). Он все посматривал на меня, я сразу
подумала: «Вот, опять началось», а потом опустил одну ру-
ку – ею он держал сумку из мягкой белой, как дохлый кро-
лик, кожи, просунул ее под дно сумки и незаметно коснул-
ся моего бедра. И этот туда же. Я сказала «бедро», но на са-
мом деле значительно выше. Вот тут. Конечно, я испугалась.
Приличный на вид, симпатичный молодой человек, поэтому
мне стало еще более стыдно. Я вскрикнула, вскочила с места.
Другие пассажиры удивились, а у меня сердце стучит, ска-
зать ничего не могу. Одна женщина так заботливо спраши-
вает: «Что случилось?» Я уже хотела сказать: «Вот этот чело-
век со мной заигрывает», но, увидев, что он опустил глаза и
покраснел, подумала: «Ладно» – и не смогла сказать правду.
Хоть и не обязана была покрывать его. Я соврала: «Какая-то
кнопка впилась сзади, на том месте опасно сидеть»; все тут
стали осматривать зеленую подушку сиденья, с которого я
вскочила. Кто-то сказал, что следует написать в автобусную
компанию, но я ответила: «Да ладно. Я сейчас выхожу» – и
вышла из автобуса. Когда он тронулся, мое место так и оста-
лось свободным. Никто не захотел сесть на это страшное ме-
сто. Только черные волосы молодого человека, падавшие из-
под шапочки, сверкали рядом на солнце. Вот что я хотела
рассказать. Я думаю, что поступила хорошо, не обидев че-
ловека. Пусть я одна пострадала. Такова уж у красивых лю-
дей судьба. Нам суждено терпеть обиды, скрывать их в душе



 
 
 

и уносить тайны с собой в могилу. Женщина с прекрасным
лицом – да она как святая! Я рассказываю это только тебе.
Ты ведь сохранишь тайну.

Окружающее нас уродство, жалкое положение людей –
все это по-настоящему понимают только красивые женщи-
ны, они видят это в устремленных на них глазах мужчин. –
(Кинуэ произнесла «красивые женщины» так, будто выплю-
нула эти слова.) – Их жизнь – ад. Судьба красавиц – молча
улыбаться в ответ на непристойное желание мужчин и вуль-
гарную ревность женщин. Какое же это несчастье! Никто не
понимает моих страданий. Это несчастье может понять толь-
ко такая же красивая женщина, как я, нет никого, кто бы
мне посочувствовал. Меня просто мутит, когда кто-нибудь
из женщин говорит мне: «Какое, наверное, счастье быть та-
кой красивой!» Они ну никак не могут понять несчастье из-
бранных. Им не постигнуть одиночества драгоценного кам-
ня. Бриллиант постоянно алчут презренные деньги, меня –
низкая похоть. Если бы люди действительно знали, насколь-
ко тяжело быть красивой, то обанкротились бы все заведе-
ния, делающие пластические операции. От красоты выигры-
вают только те, у кого ее нет. Разве не так?

Тору слушал ее, перекатывая в ладонях зеленый каран-
даш.

Кинуэ была дочерью крупного местного землевладельца,
после несчастной любви у нее случилось помутнение рас-
судка, и она полгода провела в психиатрической лечебни-



 
 
 

це. Симптомы были довольно странными – какое-то упоение
меланхолией, в дальнейшем сильных приступов уже не воз-
никало, вместо этого Кинуэ убедила себя, что она самая кра-
сивая в мире, и на этом успокоилась.

В припадке Кинуэ разбила зеркала, которые доставляли
ей огорчение, и ушла в мир без зеркал. Реальность стала для
нее гибкой: она имела возможность видеть только то, что хо-
тела, и не видеть того, чего не хотела, с легкостью могла, не
думая об опасности, вести какой-то особый образ жизни, за
который когда-нибудь ей придется дорого заплатить.

После того как Кинуэ выбросила в мусорный ящик старые
игрушки – прежнее самосознание, – она создала себе другое,
очень чувствительное, и, поместив его, словно искусствен-
ное сердце, внутрь себя, заставила приняться за работу. Ее
мир был прочен, как алмаз, и никто не смел посягнуть на
него. Кинуэ, построив свой мир, достигла полного, по ее по-
нятиям, счастья – стала во всех отношениях несчастной.

Скорее всего, болезнь Кинуэ развилась оттого, что муж-
чина, в которого она была безответно влюблена, грубо по-
смеялся над ее уродством. В этот миг Кинуэ и увидела свой
жизненный путь, единственный свет в этом узком ущелье.
Если не изменить лицо, надо изменить мир. Она сама, сво-
ими руками сделает себе пластическую операцию, тайну ко-
торой знает лишь она: стоит только вывернуть наружу душу,
как из безобразной серой раковины явится на свет сияющая
жемчужина.



 
 
 

Подобно тому как преследуемый воин находит путь к спа-
сению, Кинуэ, обнаружив в своем мире ситуации, в кото-
рых все складывалось не так, как ей бы хотелось, вывернула
мир наизнанку. Это была революция. Хитрость, состоявшая
в том, что вещи, которых Кинуэ всем сердцем желала, доста-
лись ей в виде печальной судьбы…

Тору, вытянув длинные ноги в джинсах и свободно отки-
нувшись на спинку стула, слушал Кинуэ, привычно затяги-
ваясь сигаретой. В ее рассказе для него не было ничего но-
вого, но он был слушателем, который не даст рассказчику
заметить, что ему скучно. Кинуэ очень чутко воспринимала
реакцию слушателя.

Тору никогда не смеялся над Кинуэ, как это делали в
округе. Потому она и приходила к нему. Он испытывал к
этой безобразной сумасшедшей, которая была старше его на
пять лет, что-то вроде братской любви. Во всяком случае,
ему нравились люди, не воспринимавшие этот мир как нечто
незыблемое.

Оба обладали твердой душой: эта твердость, которая у од-
ной поддерживалась безумием, у другого – самосознанием,
была одного свойства, и они не способны были ранить друг
друга. Можно было не опасаться, что общение душ приведет
к соприкосновению тел. И тут Кинуэ совсем ослабила бди-
тельность, но, когда Тору вдруг вскочил со стула и в несколь-
ко шагов очутился возле нее, она с криком бросилась к две-
ри.



 
 
 

Тору спешил к зрительной трубе. Прильнув к окулярам,
он махнул назад рукой:

– У меня работа. Уходи.
– Ах, извини, я не то подумала. Я верю, что ты другой, но в

последнюю минуту решила, что ты такой же, как тот мужчи-
на. Прости меня. Я все время попадаю в беду, поэтому, стоит
мужчине неожиданно вскочить, сразу думаю: «Ну вот, опять
будет приставать». Извини. Ты ведь представляешь, каково
мне – я все время должна быть начеку.

– Хорошо, уходи. Я занят.
– Ухожу. Послушай…
– Что еще? – спросил Тору, не отрываясь от трубы и чув-

ствуя за спиной, как Кинуэ топчется там, где снимают обувь.
– Я… я очень тебя уважаю… Ну пока, до свидания.
– До свидания.
Тору, прислушиваясь к мелким шажкам по деревянной

лестнице и стуку двери, следил за огнями во мраке.
Слушая рассказ Кинуэ, он поглядывал в окно и заметил

признаки появления корабля. У горизонта собирались тучи,
но когда на западе Идзу, где-то в районе Тои, по вершинам
и подножию гор рассеялся свет и, смешавшись с огнями ры-
бачьих судов, вышедших в открытое море, намекнул о при-
ближении корабля, Тору ощутил крошечное изменение: ка-
залось, в темноте упала капелька света.

До прибытия «Ниттёмару», которого ждали в девять ве-
чера, оставался почти час. Но когда речь идет о кораблях,



 
 
 

полагаться на ожидание не стоит.
В зрительную трубу были видны огни судна – они двига-

лись в ночном мраке, словно там ползла гусеница. Малень-
кая точка света раздвоилась. Корабль сменил направление,
и стали видны огни на мачтах. Через некоторое время ко-
рабль определил курс и расстояние между мачтовыми огня-
ми стало постоянным. По этому расстоянию и огню на ка-
питанском мостике было ясно, что это не рыбачье судно во-
доизмещением несколько сот тонн, а «Ниттёмару», водоиз-
мещение которого составляло более четырех тысяч двухсот
тонн. Тору умел на глаз по расстоянию между топовыми ог-
нями определять размеры судна.

В трубу было видно, что других огней на море нет. Через
какое-то время этот свет перестал смешиваться с далекими
огнями на Идзу и огнями рыбачьих судов. По темной мор-
ской глади ползло что-то большое и черное.

Скоро оно неотвратимо, как смерть, надвинется на отра-
жавшиеся в воде огни понтонного моста. Когда в ночи свет
топовых и красный свет бортового огней четко обрисовали
силуэт грузового судна, напоминавшего сложный старинный
музыкальный инструмент, Тору взялся за прожектор и руч-
кой отрегулировал направление света. Если световой сигнал
послать слишком рано, с корабля его не заметят. При этом,
если переусердствовать с настройкой, свет может не дойти
до корабля, так как дорогу ему преградит столб в юго-во-
сточной части помещения. Сложно рассчитать направление



 
 
 

и скорость ответа, поэтому определить нужное время не так-
то просто.

Тору включил прожектор. Из щелей старого механизма на
руки сочился слабый свет. В круге света появился корабль,
выхваченный из ночного мрака.

Тору, двигая шторку прожектора, послал три раза первый
сигнал: вспышки словно пропели: «Та-та-тата, та-та-тата, та-
та-тата». Ответа не было. Он повторил снова. С другой сто-
роны освещенного огнями понтонного моста будто просо-
чился ручеек света – ответили.

В такие минуты Тору ощущал свет в тяжести ручек, кото-
рыми он двигал шторку. Он просигналил: «Название кораб-
ля?»

Ему ответили длинной вспышкой, что сигнал понят, а по-
том быстрым миганием света передали название корабля.
Череда вспышек читалась как «Ниттёмару».

Длинные и короткие вспышки света беспокойно плясали
во мраке, и казалось, что в самом центре спокойных огней
один луч обезумел от радости. Его голос, взывавший изда-
лека с ночного моря, походил на голос только что бывшей
здесь безумной девушки. Не тот металлический голос, не пе-
чальный, но отмеченный грустью, все время взывающий к
счастью… Голос всего лишь сообщил название корабля, но
мятущийся свет каждой вспышкой передавал биение пульса,
хаос разбушевавшихся чувств.

Наверное, на «Ниттёмару» световые сигналы подает вто-



 
 
 

рой помощник капитана, он же следит за сигналами с бе-
рега. Тору представил себе, что чувствует этот моряк, воз-
вращаясь домой. В светлом помещении, заполненном запа-
хом белой краски, в блеске латуни компаса и штурвала ви-
тают дух усталости от дальних странствий и воспоминания
об оставленном на юге солнце. Возвращение корабля, потре-
панного соленым ветром, измотанного грузом. Профессио-
нальные, быстрые движения рук мужественного второго по-
мощника, управляющего прожектором, горящее в его глазах
чувство, с каким он возвращается домой. Два одиноких, раз-
деленных ночным морем пространства оказались связаны. И
когда эта связь установилась, уверенность в том, что по ту
сторону тьмы есть человеческая душа, возникла в ночи над
морем, будто сияющий дух.

К берегу корабль пристанет завтра, сегодняшнюю ночь
ему придется прождать на рейде акватории 3G. Карантин-
ная служба после пяти вечера не работает, теперь уже завтра,
с семи утра. Тору отметил время, когда «Ниттёмару» про-
шел мимо третьей опоры. Потом, когда начнутся перегово-
ры, упоминание о времени позволит избежать недоразуме-
ний при решении очередности швартовки.

– Прибудет, как всегда, раньше времени, – сказал сам себе
Тору.

У него была привычка порой разговаривать с собой.
Было уже половина девятого. Ветер стих, море успокои-

лось.



 
 
 

Часов в десять, чтобы взбодриться, Тору спустился вниз
и вышел на улицу глотнуть свежего воздуха.

По дороге внизу сновали машины, на северо-востоке в
Симидзу возбужденно мигали огни в районе порта. Чернела
гора Удодзан, которая поглотила закатившееся после ясного
дня солнце. Отчетливо были слышны пьяные голоса, горла-
нившие песню возле одного из доков.

Тору вернулся в комнату, включил радио. Он собирался
послушать прогноз погоды. Прогноз был неважным: дождь,
волнение на море. Потом были новости. Радио сообщи-
ло, что действия американской армии в Камбодже сделали
невозможным восстановление до октября больниц, пунктов
снабжения армии и штаба Фронта освобождения.

Половина одиннадцатого.
Обзор становился все хуже, огни полуострова Идзу про-

пали. Тору сонно подумал, что это все-таки лучше, чем яр-
кая лунная ночь. В лунную ночь поверхность моря перемен-
чиво сияет, и в этом свете трудно различить топовые огни
приближающегося корабля.

Тору поставил будильник на половину второго и лег в ма-
ленькой комнатке поспать.
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…Примерно в это же время Хонда в своем доме видел
сон.

Устав от путешествия, он рано лег и сразу уснул, и сон
его, скорее всего под влиянием дневных впечатлений, был
связан с ангелами.

В небе над сосновым бором в Михо летали ангелы, и не
один, а целый сонм ангелов. Среди них были и мужчины,
и женщины. Сведения, почерпнутые Хондой из буддийских
книг, предстали живой картиной.

«Оказывается, написанное было правдой». Хонда даже во
сне ощутил, как его охватила радость.

Ангелами называют существ, которые живут на шести
небесах6 мира желаний7 и в мире форм (особенно известны
небеса мира желаний), и Хонда, увидев, как ангелы из его
сна, мужчины и женщины, флиртуют друг с другом, поду-

6 Шесть небес – в отечественных исследованиях по буддологии описываются
как шесть небес мира желаний: Небо Четырех царей, Небо Тори, Небо Ямы, Небо
Тосацу, Небо «олицетворенной радости», Небо, где «чужое становится своим».

7 Мир желаний, мир форм – пространственные миры в древнеиндийской буд-
дийской космологии. Мир желаний, образуемый адом, земным пространством и
шестью небесами, является самым нижним. Его обитатели, обладающие телом
и сознанием, в отличие от обитателей других миров, имеют пять желаний. Над
миром желаний находится мир форм – обитель богов, обладающих телом и со-
знанием, но не имеющих пяти желаний.



 
 
 

мал, что уж они-то из мира, которым движут страсти.
Семь цветов – огненный, золотой, синий, красный, белый,

желтый и черный – расцвечивали их тела, и казалось, что
вокруг летают огромные колибри с радужными крыльями.

Синие волосы, белые, сверкающие в улыбке зубы, нежней-
шее тело, пристальный, немигающий взгляд и сама чисто-
та…

Ангелы мира желаний общаются постоянно, но свои чув-
ства они выражают по-разному: на небе Ямы мужчина и жен-
щина могут только держаться за руки, на небе Тосоцу с двор-
цами богов и бодхисатв – любить друг друга в душе, на небе
«олицетворенной радости» – только смотреть друг на друга,
на небе, «где чужое становится своим», – только беседовать.

Паломничество ангелов в небо над сосновым бором в
Михо, которое видел во сне Хонда, напоминало радостную
встречу. Тут разбрасывали цветы, звучала нежная музыка,
струился тонкий аромат – Хонда был просто очарован этим
удивительным, доселе невиданным зрелищем.

Но Хонда знал, что эти ангелы – живые существа и им не
избежать цепи возрождений.

Ночь как ясный день, днем – звезды, мерцающие в небес-
ной вышине, и тонкий серп луны. Людей вокруг нет, и ес-
ли Хонда – единственный, кто это видит, значит его послало
сюда Провидение.

Буддийское учение гласит: «Мужские особи ангелов по-
являются из колена сынов неба, женские – из лона богинь,



 
 
 

они знают о своих прошлых рождениях и питаются небес-
ным нектаром».

Пока Хонда следил за полетом ангелов, один, словно драз-
ня его, пролетел опасно близко, едва не коснувшись носа
Хонды пальцами ног. Хонда взглянул на обладателя ослепи-
тельно-белых пальцев и увидел обращенное к нему смеюще-
еся лицо Йинг Тьян с венком цветов на голове.

Ангелы, кружась вокруг Хонды, спускались все ближе к
линии прибоя, к песчаным дюнам, проскальзывали под вет-
вями мрачных сосен. Порой взгляд Хонды не мог охватить
их всех, от беспрерывного мелькания у него темнело в гла-
зах. Дождем сыпались белые цветы лотоса. Звучали флейты,
струны, эхо барабанов. И среди этих звуков плыли по воз-
духу раздуваемые ветром синие волосы, полы одежды, рука-
ва, тонкий шелк, спадающий от плеча к запястью. Перед гла-
зами мелькали то гладкий белый живот, то ступня, удаляв-
шаяся, чтобы рассечь небо. Окруженные радужным сияни-
ем чудные белые руки, будто желая схватить, касались все-
го, что попадалось на глаза их владельцу. И в этот миг меж
мягко разведенными пальцами появлялась луна. Набрав воз-
духа в полную, пропитанную небесными благовониями бе-
лую грудь, ангел вдруг взмывал к небу. Плавные линии та-
лии и бедер повторяли очертания разбросанных по небу об-
лаков. И пара зорких, немигающих черных глаз под белым,
отмеченным печалью челом. Когда ангелы спускались к зем-
ле вниз головой, в их глазах отражались звезды.



 
 
 

Среди множества лиц Хонда заметил лицо Киёаки и пол-
ное достоинства лицо Исао. Он старался проследить за ними
взглядом, но те терялись в бесконечном сиянии цветов, ан-
гелы перемещались, пусть медленно, но не останавливаясь
ни на секунду, и дорогие лица вдруг исчезли.

Хонда посмотрел туда, где только что было лицо Йинг
Тьян, он надеялся: а что, если на небесах мира желаний вре-
мя течет по-иному и мир прошлого возникнет одновремен-
но и в том же месте, что и мир настоящего? Забавляясь, ан-
гелы соединялись в круг, но он тотчас рассыпался, и возни-
кал новый.

Понятно, в этих сновидениях только сосны были из ре-
ального мира – их иглы Хонда видел в деталях, он ощущал
даже грубость ствола, о который оперся рукой.

В конце концов Хонде стало надоедать это бесконечное,
утомительное движение. Когда-то он уже испытал подобное,
подглядывая в том парке из тени толстых криптомерий за
парочками. Парк унижений. Сигналы машин в ночи. Все это
и сейчас стоит перед глазами. Самое святое и самое грязное
– они ничем не отличаются. То, что он видит, – это то же са-
мое… Совсем одно и то же. В невыразимом отчаянии Хонда,
словно купальщик, который, обрывая опутавшие тело водо-
росли, выбирается из моря на сушу, содрал с себя сон и от-
крыл глаза.

…У изголовья в коробке для всякой мелочи слабо тикали
наручные часы. Он зажег лампочку и взглянул на время –



 
 
 

еще половина второго ночи.
Хонда почувствовал, что до рассвета он больше не уснет.
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Разбуженный звонком будильника, Тору по привычке
тщательно вымыл руки, а потом уже посмотрел в бинокуляр-
ную зрительную трубу.

Было тепло, и белые наглазники вокруг окуляров непри-
ятно отсырели. Тору немного отстранился и смотрел так,
чтобы не касаться их ресницами. Ничего не видно.

Тору встал в половине второго на тот случай, если суд-
но «Дзуйунмару», которое должно прибыть в три часа ночи,
подойдет раньше. Он несколько раз смотрел в трубу, но ни-
каких признаков корабля не было, а между тем на море с
двух часов царило оживление: слева спешили, обгоняя друг
друга и подняв на мачту фонари, рыбачьи суденышки. Ско-
ро море стало напоминать базар, где торгуют физалисом –
«китайскими фонариками». Суда, ловившие молодь в море
против Окицу, торопились вернуться в Яйдзу, чтобы успеть
к утреннему базару.

Тору достал из коробки конфету, положил ее в рот и
отправился в кухоньку готовить себе на поздний ужин ра-
мен. Его настиг телефонный звонок. С сигнальной станции
в Иокогаме сообщили, что ожидаемый в три часа «Дзуйун-
мару» опаздывает и прибудет около четырех утра. Не стои-
ло вставать так рано. На Тору напала зевота. Зевки словно
поднимались из груди.



 
 
 

В половине четвертого корабля еще не было, и все больше
клонило в сон. Чтобы прогнать его холодным воздухом, Тору
спустился по лестнице, вышел на улицу и глубоко вздохнул.
Время выйти луне, но небо затянуто тучами, звезд не видно,
только ряды красных лампочек горели на запасных лестни-
цах в жилом квартале, расположенном поблизости, да скоп-
ление ярких огней в далеком порту Симидзу. Где-то осто-
рожно заквакала лягушка, пение петуха возвестило о пер-
вых признаках окутанного холодом рассвета. Тучи на севере
слегка посветлели.

Тору вернулся в помещение, и, когда без пяти четыре он
наконец увидел силуэт «Дзуйунмару», сон как рукой сняло.
В утренних сумерках парники, где зрела клубника, казались
завесой дождя. Определить корабль оказалось просто. То-
ру прожектором послал сигнал в направлении красного бор-
тового огня, и ответ подтвердил название судна. Вместе с
утренней зарей «Дзуйунмару» торжественно входил в аква-
торию 3G.

Половина пятого – верхняя кромка облаков на востоке по-
розовела. Четко обозначилась граница воды и суши, стали
различимы и цвет воды, и блики судовых огней на ее поверх-
ности – все заняло свое место.

Пока Тору, забавляясь, писал при слабом свете на бумаге
название корабля, с каждой минутой становилось светлее, и,
подняв глаза, он неожиданно ясно увидел волны.

Сегодня солнце должно взойти в четыре часа пятьдесят



 
 
 

четыре минуты. За десять минут до этого Тору распахнул
окна с восточной стороны, чтобы увидеть чудо рассвета.

Солнце еще не появилось, в том месте, откуда оно должно
было подняться, лежали складками, будто опираясь на низ-
кую горную цепь, ровные облака. Выше плыли розовые об-
лака с бледно-голубыми просветами, а ниже громоздились
серые тучи. И вся цепь облаков, сплошь облитая нежно-ро-
зовым цветом, будто благоухала. Можно было представить
даже дома, разбросанные у подножия этой облачной горы,
Тору просто видел ту призрачную землю, где раскрываются
розовые бутоны.

«Я сам оттуда, – подумал Тору. – Из призрачной страны.
Оттуда, откуда смотрит рассветное небо».

Подул холодный утренний ветер, деревья внизу сдела-
лись ярко-зелеными. В лучах утренней зари резко выделя-
лись своей белизной фарфоровые изоляторы на опорах ли-
нии электропередачи. Уходящие на восток провода исчезали
где-то там, где восходит солнце. Но солнце не появилось. В
положенное время вместо алого цвета, поглощенного и рас-
сеянного синими тучами, по небу рассыпались облака, свер-
кавшие, словно шелковые нити, а светило не вышло.

Явление солнца произошло уже после пяти часов утра.
Из просветов в тучах цвета размытой черной туши, засло-

нивших горизонт, как раз в районе второй опоры, на секун-
ду выглянуло печальное, будто заходящее, карминного цвета
солнце. Оно было почти скрыто облаками, а видимая часть



 
 
 

имела форму сверкавших губ. И скоро меж облаками воз-
никла холодная улыбка тонких, ироничных губ, покрытых
карминной помадой. Они становились все тоньше, все яр-
че и потом исчезли, одарив мир невероятной усмешкой. А
небесная высь наполнилась неярким светом.

В шесть утра, когда подошел еще один сухогруз с цинко-
вым листом, солнечный круг, который просвечивал сквозь
облака, посылал свои лучи уже с недостижимой высоты.
Свет стал ярче, и море на востоке засияло, словно пояс из
золотой парчи.

Тору позвонил домой лоцману и на буксирное судно:
– Алло, доброе утро. Я по поводу прибывающих судов.

«Ниттёмару» и «Дзуйунмару» входят в порт.
– Алло, господин Китафудзи, «Ниттёмару» и «Дзуйунма-

ру» входят в порт. Да. «Дзуйунмару», четыре часа двадцать
минут, следует по акватории Три-джи…
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В девять утра пришла смена. Тору, оставив коробку кон-
фет сменщику, покинул рабочее место. Прогноз погоды не
оправдался: небо очистилось, стало ясно. Пока он ждал ав-
тобуса, лучи солнца просто слепили уставшие глаза.

Дорога, которая вела к железнодорожной станции Саку-
рабаси, была насыпана на сплошь находившихся здесь ко-
гда-то рисовых полях, это была широкая автобусная маги-
страль, как где-нибудь в американской деревне: на ровном
месте, образовавшемся после продажи отдельных участков,
вдоль дороги были разбросаны безвкусные магазины. Тору
вышел из автобуса, свернул налево, перешел через малень-
кую речушку и подошел к дому, где он жил в квартире на
втором этаже.

Поднявшись по лестнице с синеватыми дождевыми поте-
ками, Тору открыл дверь комнаты, выходившей на площадку
второго этажа. Ставни были закрыты, и в тщательно убран-
ной комнатке царил полумрак. Вместе с кухней она состав-
ляла около десяти квадратных метров. Перед тем как от-
крыть ставни, Тору прошел в ванную и пустил воду. Пусть
и крошечная, ванна была с газовым водонагревателем. Ожи-
дая, пока вода станет теплее, Тору, только и умевший, что
смотреть, хотя и устал от этого занятия, все равно свесил-
ся из окна, выходившего на северо-запад, и принялся на-



 
 
 

блюдать за оживлением, царившим воскресным утром в но-
вых домах за мандариновой плантацией. Лаяли собаки. С
мандариновых деревьев взлетали воробьи. На веранде с юж-
ной стороны мужчина, наконец-то построивший собствен-
ный дом, откинувшись в плетеном кресле, читал газету. В
доме мелькала фигура женщины в фартуке. Новой черепи-
цей кричаще-синего цвета сияла крыша. Доносившиеся от-
туда голоса детей напоминали россыпь сверкавших осколков
стекла.

Тору любил наблюдать за жизнью людей, он чувствовал
себя как в зоопарке. Ванна нагрелась8. По привычке утром
после работы Тору не спеша принимал ванну и тщательно
мылся. По-настоящему он еще не брился. Ему достаточно
было раз в неделю сбрить пушок.

Тору разделся, прошуршал по бамбуковой подстилке и
сразу, не моясь, прыгнул прямо в ванну. Он знал, какая тем-
пература воды ему нужна, сейчас она была именно такой.
Согревшись, он не торопясь вымылся рядом с ванной. Когда
Тору недосыпал и уставал, его лицо начинало лосниться, под
мышками выступал пот, поэтому сейчас он, обильно намы-
лившись, тщательно тер подмышки.

Яркий свет из окна скользнул по поднятой руке, Тору
мельком взглянул на освещенное, спрятанное сейчас под
мыльной пеной место на боку слева от груди и улыбнул-

8 Ванна нагрелась. – Японская ванна традиционно использовалась как емкость,
где согревают тело, поэтому мылом мылись вне ванны.



 
 
 

ся. Там у него с рождения были три родинки, напоминав-
шие скопление Плеяды. Тору считал их знаком того, что ко-
гда-нибудь ему представится невиданный шанс и он восполь-
зуется милостью судьбы.
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Хонда и Кэйко Хисамацу в старости по-настоящему сдру-
жились: Хонду и шестидесятисемилетнюю Кэйко, где бы они
ни появлялись, считали хорошей, благополучной парой, они
встречались каждые три дня и совсем не наскучили друг дру-
гу. Они по-дружески интересовались друг у друга уровнем
холестерина, постоянно беспокоились по поводу рака и бы-
ли объектом насмешек врачей. К врачам оба относились с
подозрением и часто меняли клиники. Хонда и Кэйко также
сходились в том, что не любили тратиться на ненужные ве-
щи, и каждый гордился тем, что прекрасно знает психологию
другого.

Даже раздражаясь, они были способны удержаться от ссо-
ры. Если один без причины сердился, то другой, чтобы не
быть задетым, смотрел на это объективно, с чувством соб-
ственного достоинства. У обоих было неважно с памятью, но
когда кто-то из них забывал сказанное или говорил прямо
противоположное только что сказанному, другой не смеялся
над ним, понимая, что у самого те же проблемы.

События последних десяти, а то и двадцати лет слабо дер-
жались у них в памяти, однако чьи-то родственные отноше-
ния, например по линии жены, сведения, уходившие в дале-
кое прошлое, хранились в памяти каждого прямо как в де-
ловом справочнике, факты были один точнее другого. Часто



 
 
 

бывало, что одновременно, не слушая собеседника, каждый
произносил свой монолог.

– Отец этого Сути, – начинал свой рассказ Хонда, – ос-
новал когда-то под своим именем компанию полимеров, те-
перь это «Японские полимеры», он взял жену из старого ро-
да Хондзи в своих родных местах, но сразу развелся; его же-
на вернула себе фамилию Хондзи и вскоре снова вышла за-
муж за троюродного брата, назло бывшему мужу она купила
у него под носом в Каготё, что в районе Коисикава, усадьбу,
об этой усадьбе идет дурная слава: то ли там колодцы плохо
расположены, то ли еще что; тогда она была известна благо-
даря мастеру Хакурё… По указанию этого Хакурё на его зем-
ле построили храм Инари9, и тот собирал множество палом-
ников, он просуществовал только до воздушных налетов…

Или рассказывала Кэйко:
– Она была внебрачным ребенком, сводной сестрой ви-

конта Мацудайра, но влюбилась в итальянского певца, и ее
изгнали из семьи, она поехала за этим итальянцем в Неа-
поль, там он ее бросил, газеты потом писали о ее самоубий-
стве. Двоюродная сестра жены барона Сисидо, который при-
ходился ей дядей, вышла замуж и попала в семью Савадо,
она родила близнецов, и эти близнецы в двадцать лет один за
другим погибли в автомобильных катастрофах, эта история
еще стала основой сюжета известного произведения «Семя
печали».

9 Инари – бог риса.



 
 
 

Собеседник никогда не слушал эти бесконечные истории
о родственных связях, но это не имело ровно никакого зна-
чения. По крайней мере, это было лучше, чем если бы тебя
выслушивали со скучающим видом.

Для Хонды и Кэйко старость была своего рода общей бо-
лезнью, про которую другие не должны были знать. Это бы-
ло мудро: найти подходящего собеседника, с которым мож-
но было, испытывая удовольствие, говорить о собственной
болезни. Их отношения были не похожи на те, что обычно
существуют между мужчиной и женщиной, поэтому Кэйко
не нужно было молодиться или пускать в ход чары.

Внимание к излишним подробностям, подозрительность,
ненависть к молодости, постоянный интерес к мелочам,
страх перед смертью, докучливая преданность, проявлявша-
яся в назойливой заботе и постоянном беспокойстве, – все
это каждый видел в другом, только не у себя. И каждый был
полон самонадеянности, граничившей с упрямством.

Оба снисходительно относились к молодым девушкам, но
молодых людей не щадили. Их любимым занятием было кри-
тиковать молодых людей: ни члены Всеяпонского студенче-
ского союза, ни хиппи не избежали осуждения. Их раздра-
жала сама молодость – гладкость кожи, густые черные во-
лосы, мечтательный взгляд. «Мужчине непростительно быть
молодым», – часто повторяла Кэйко, и Хонде это доставляло
удовольствие.

Они никак не хотели смириться со старостью, с которой



 
 
 

вынуждены были жить бок о бок, и видели друг в друге убе-
жище от правды жизни. Их близость была не в совместном
существовании, а в том, чтобы, столкнувшись, скорее по-
селиться в доме другого. Обменяться пустыми домами, по-
спешно закрыть за собой дверь. И облегченно вздохнуть от-
того, что ты там оказался в одиночестве.

Кэйко считала, что, дружа с Хондой, она выполняет по-
следнюю волю Риэ. Перед смертью Риэ, сжав руку Кэйко,
очень просила ее позаботиться о Хонде. Риэ в данном случае
поступила весьма мудро.

В результате в прошлом году Кэйко и Хонда вдвоем от-
правились в Европу. Вместо Риэ, которая всегда отказыва-
лась, сколько Хонда ни уговаривал ее поехать с ним, его со-
провождала Кэйко, но и при жизни Риэ, которую совсем не
прельщали поездки за границу, всякий раз, когда Хонда за-
водил об этом разговор, просила Кэйко поехать с ним. Риэ
знала, что с ней самой муж не получит никакого удоволь-
ствия от путешествия.

Хонда и Кэйко отправились в зимнюю Венецию и в зим-
нюю Болонью. Холод для их возраста был вполне переноси-
мым, а в зимней Венеции необычайно остро ощущались от-
решенность от жизненной суеты и признаки угасания. Ту-
ристов не было, мерзнущие гондольеры стояли без работы,
во время прогулок из утреннего тумана, словно серые обры-
вочные видения, появлялись мосты. Венеция и в преддверии
конца имела блистательный вид.



 
 
 

В этом городе, пожираемом морем и промышленностью,
где навеки застыла окаменевшая красота, Хонда, простудив-
шись, слег с высокой температурой, и Кэйко своей заботой,
уходом, энергичными действиями – она вызвала врача, го-
ворившего по-английски, – заставила Хонду почувствовать,
как ему в старости нужна ее дружба.

Утром, когда температура спала, Хонда, не зная, как луч-
ше выразить свою безмерную благодарность, пошутил:

– Да-а, теперь я понимаю, что любая девочка увлечется
вами, – столько нежности и материнской любви…

– Не путайте разные вещи. – Кэйко, пребывавшая в пре-
красном настроении, притворилась рассерженной. – С теп-
лотой я отношусь только к друзьям. С девочками я должна
быть холодной… чтобы они меня любили. Если бы моя са-
мая любимая девочка лежала с такой температурой, я не по-
дала бы виду, что беспокоюсь, и, оставив больную, отправи-
лась бы куда-нибудь развлечься. Некоторые женщины, как в
традиционном браке, селятся вместе и тем обеспечивают се-
бе заботу в старости, но такие отношения не по мне. Их пол-
но, этих домов с привидениями, где живут вместе этакая му-
жеподобная женщина и до жути преданная, послушная, ма-
локровная девушка. Там от сырости растут грибы страстей,
они и живут, питаясь этими грибами, комнаты затянуты па-
утиной нежности, в ней они спят обнявшись. Мужеподобная
женщина, конечно, работает, и они щека к щеке вдвоем счи-
тают налоги… Нет, я в такой сказке жить не могу.



 
 
 

Хонда как мужчина в старости был непригляден, и Кэй-
ко не командовала им, как обычно поступала с мужчинами,
она жертвовала ради их отношений своей всегдашней реши-
тельностью. Именно это составляло безмерное счастье, вы-
павшее под конец жизни на долю Хонды, – осуществилось
то, чего он желал.

Может быть, в отместку Кэйко стала подсмеиваться над
тем, что Хонда возил с собой в чемодане поминальную таб-
личку с именем Риэ. Дело в том, что Хонда, когда темпера-
тура у него поднялась выше тридцати девяти, испугался вос-
паления легких и просил Кэйко после его смерти на чужбине
отвезти в Японию табличку, которую он прятал в чемодане.
Кэйко прямо в глаза Хонде заявила: «Какая жуткая у вас лю-
бовь. Жену, которая так не хотела ехать с вами за границу,
насильно потащили с собой после ее смерти».

Выздоравливающему Хонде эта бесцеремонность достав-
ляла такую же радость, как и ясное утреннее небо.

Что заставило Хонду возить с собой поминальную таблич-
ку с именем Риэ? Он не мог определить это для себя, даже
словами Кэйко. Вне всякого сомнения, Риэ всю жизнь была
верна мужу, но эта верность была усеяна шипами. Эта без-
детная женщина, бывшая рядом, служила воплощением по-
стоянно испытываемого Хондой ощущения, что все в жизни
у него идет не так, несчастья Хонды она превращала в соб-
ственное счастье, она сразу видела, что представляют собой
любовь и нежность, которые Хонда ей изредка выказывал.



 
 
 

В их времена совместное путешествие супругов за границу
уже стало обычным делом, с деньгами Хонды расходы были
просто пустячными, но Риэ упорно отказывалась и даже ру-
галась с Хондой, когда тот настаивал.

– То Париж, то Лондон, то Венеция – что это вообще та-
кое? Вы собираетесь превратить меня в моем возрасте в по-
смешище, таская по таким местам.

Тогдашний Хонда, посмейся кто-нибудь над его смирен-
ным желанием, наверное, рассердился бы, но теперь он со-
мневался, было ли желание, чтобы жена поехала с ним, дей-
ствительно продиктовано любовью. Приученный к тому, что
Риэ всегда принимала любовь мужа с подозрением, Хонда
и сам стал сомневаться в своей любви. Подумать, так, мо-
жет быть, планируя такое путешествие, он своей настойчи-
востью, своим скрывавшим равнодушие пылом, умышлен-
но другим поведением хотел доказать свои добрые намере-
ния, сыграть роль хорошего мужа. Может быть, и само пу-
тешествие Хонда хотел сделать тогда чем-то вроде дани их
возрасту. Риэ сразу разглядела низменные мотивы его «доб-
рых намерений». Пока она сопротивлялась, выдвигая в ка-
честве предлога свои болезни, преувеличиваемые ею симп-
томы вскоре превратились в признаки серьезного заболева-
ния. Так в конце концов Риэ добилась своего – путешествие
и в самом деле стало невозможным.

Хонда взял с собой поминальную табличку с именем Риэ
– это говорило о том, что после смерти жены он оценил ее



 
 
 

прямодушие. Если бы Риэ видела мужа, возившего в чемо-
дане поминальную табличку с ее именем (такое предполо-
жение, конечно, невероятно), как бы это ее позабавило. Те-
перь-то Хонда мог позволить себе любое проявление любви.
Он показался бы Риэ новым человеком.

На следующий вечер, после того как они снова вернулись
в Рим, Кэйко, словно в компенсацию за то, что выхаживала
его в Венеции, привела в удобный номер, который они взя-
ли в гостинице, красивую молодую девушку Цецилию, подо-
бранную тут же на улице, и всю ночь забавлялась с ней на
глазах у Хонды. Потом Кэйко сказала:

– Ваш кашель вечером был просто изумителен. Просту-
да еще не прошла. Вы весь вечер как-то странно кашляли.
Это было чудесно: ласкать мраморное тело этой девчушки
под ваш старческий кашель. Аккомпанемент лучше всякой
музыки: мне казалось, что я занимаюсь этим в роскошной
могиле.

– Под кашель мертвеца.
– Да. Я была ровно посредине – между жизнью и смертью.

Не говорите, что вы сами не получили удовольствия, – ядо-
вито произнесла Кэйко, намекая на то, что во время ее забав
Хонда, не в состоянии сдержаться, в какой-то момент, при-
поднявшись, коснулся ноги девушки.

В этом путешествии Кэйко научила Хонду играть в кар-
ты. Когда они вернулись домой, Кэйко пригласила его к се-



 
 
 

бе на игру в канасту10. В гостиной были расставлены четыре
карточных стола: шестнадцать гостей после ланча сядут по
четыре человека играть.

За столом Хонды были еще Кэйко и две дамы из русских
эмигрантов. Одна была того же возраста, что и Хонда, другая
– крупная женщина лет пятидесяти.

Печальный осенний день с проливным дождем… Хонда
не понимал, почему это Кэйко, которая так любит молодых
девушек, приглашает в свой дом одних старух. Мужчин, кро-
ме него, было всего двое – бизнесмен, ведущий уединенный
образ жизни, и мастер аранжировки цветов.

Хонду удивило, что игравшие с ним за одним столом рус-
ские дамы односложно и громко говорили на плохом япон-
ском языке, даром что жили в Японии несколько десятков
лет. Ланч подали быстро прямо к карточным столам, и они
вдруг начали пудриться и подкрашивать губы.

Пожилая дама после смерти мужа, тоже русского бело-
эмигранта, унаследовала фабрику, единственную в Японии
фабрику по производству заграничной косметики, и теперь
управляла ею; она была прижимиста, но на себя денег не жа-
лела: когда во время поездки в Осаку у нее случилось рас-
стройство желудка, ей показалось неудобным часто пользо-
ваться туалетом на рейсовом самолете, поэтому она зафрах-

10 Канаста – карточная игра, появившаяся в конце 40-х гг. XX в. в Южной
Америке и сразу ставшая популярной. Четыре игрока в течение нескольких пар-
тий должны достичь рубежа в 5 тысяч очков.



 
 
 

товала отдельный самолет, вернулась в Токио и отправилась
в известную ей клинику.

Седые волосы, окрашенные в каштановый цвет, платье
цвета темной бирюзы, накинутый сверху кардиган с блест-
ками, ожерелье из слишком крупных жемчужин – спина у
нее уже согнулась, но пальцы, державшие помаду, явно бы-
ли сильными: под их нажимом морщинистая нижняя губа
сдвигалась в сторону. Галина, так ее звали, мастерски играла
в карты.

Темой всех ее разговоров была смерть: «Я умру, умру.
Может, это моя последняя игра, до следующей встречи за
картами я, наверное, не доживу», – говорила она, ожидая,
что присутствующие громко станут протестовать.

По итальянским карточным столикам из наборного дере-
ва был рассыпан тонкий карточный узор, глянец карт бил по
глазам, и в нем, словно поплавок, отражался янтарный цвет
камня «тигровый глаз», оправленного в перстень пожилой
дамы, – ее пальцы опирались на лакированную поверхность
столика. Иногда она нервно барабанила ими по столу – бе-
лыми, как брюхо молодой акулы, покрытыми старческими
пятнами пальцами с ногтями, окрашенными в ярко-красный
цвет.

Кэйко тщательно перетасовала две колоды карт, движения
ее рук были почти профессиональны, карты элегантно ло-
жились веером. Раздав каждому по одиннадцать карт, остав-
шиеся она положила на стол рубашкой кверху, открыв и по-



 
 
 

местив рядом самую верхнюю карту – это оказалась крича-
ще-красная тройка бубен, Хонде издалека ромбики на кар-
те на миг представились тремя кровавыми родинками. Со
всех столов раздавались типичные для карточной игры взры-
вы смеха, вздохи, возгласы удивления. Здесь старики мог-
ли позволить себе самодовольную улыбку, тревогу, подозри-
тельность, подобное проявление чувств напоминало ночь в
зоопарке. Из клеток, из вольеров летят смех и бессмыслен-
ные вопли:

– Вы ходите?
– Я пас.
– Канасты еще ни у кого нет, так ведь?
– Выдай я слишком быстро, вы на меня рассердитесь…
– Эта дама прекрасно танцует, даже этот дикарский гоу-

гоу.
– Я еще в их клубах не бывала.
– А я один раз была. Там все похожи на ненормальных.

Посмотрите на американские танцы, они такие же.
– А я люблю танго.
– Да, то, что танцевали раньше.
– И вальс, и танго.
–  Раньше в них чувствовалась элегантность. А теперь

мужчины и женщины одеты одинаково, как пугала. И цвет
одежды, как это, рагда?

– Рагда?
– Ну, она еще на небе. Такое разноцветное на небе.



 
 
 

– Наверное, радуга?
– Точно, радуга. Что мужчины, что женщины – все как

радуга.
– Но это, наверное, красиво?
– И все равно они как животные. Радужные животные.
– Радужные животные…
– Ах, мне уже недолго осталось. Пока я еще жива, мне так

хочется хоть один раз набрать все очки. У меня только од-
но желание. Госпожа Хисамацу, это моя последняя в жизни
игра.

– Опять? Да перестаньте же, Галина!
Этот странный разговор неожиданно напомнил Хонде,

который совсем не набрал карт, его пробуждение по утрам.
После семидесяти, открывая утром глаза, он прежде всего

видел лицо смерти. Почувствовав утро в слабом, просачива-
ющемся сквозь сёдзи11 свете, Хонда просыпался, задыхаясь
от скопившейся в горле мокроты. Ночью она скапливалась
в месте сужения этой красной сточной канавы и словно за-
твердевала. Потом в какой-то момент, казалось, кто-то, на-
мотав вату на конец палочки, заботливо извлекал ее оттуда.

И сегодня утром о том, что он жив, Хонду прежде всего
известил этот похожий на трепанга комок в горле. Он же сра-
зу дал знать, что Хонда еще может умереть именно потому,
что пока еще жив…

11 Сёдзи – раздвижные стены из натянутой на каркас плотной бумаги между
комнатой и верандой.



 
 
 

Когда-то у Хонды была привычка, проснувшись, подолгу
мечтать в постели. Он, как корова жвачку, подолгу переже-
вывал свои сны.

Его сны были приятнее, красочнее, намного радостнее,
чем жизнь. Он стал часто видеть во сне детство и отрочество.
Один сон напомнил ему вкус оладий, которые как-то снеж-
ным днем во времена его юности приготовила ему мать.

Почему ему так запомнился столь незначительный эпи-
зод? Хонда не мог постичь глубины своих воспоминаний: то
был лишенный особого смысла эпизод, который его память
за эти полвека извлекала несколько сот раз.

В подвергнувшемся перестройкам доме прежняя столо-
вая не сохранилась. И все-таки Хонда помнил, как в пятом
классе школы Гакусюин, скорее всего в субботу, они вдво-
ем с товарищем были по учебным делам на квартире одно-
го из учителей, который жил на территории школы. Домой
он возвращался под зарядившим снегом, без зонта, и очень
проголодался.

Он, как обычно, вошел через боковую калитку и обошел
двор, чтобы посмотреть, сколько насыпало снега. Рогожа, ко-
торой укутали стволы сосен, была в белых пятнах снега. Ка-
менные фонари надели ватные шапки. Хонда шел по двору,
под ботинками поскрипывало, и, когда издали сквозь пада-
ющий снег он увидел, как в столовой движутся полы мате-
ринского кимоно, сердце подпрыгнуло.

– А, это ты! Голодный, наверное. Стряхни как следует снег



 
 
 

и скорее заходи.
Мать, вышедшая ему навстречу, зябко поежившись, при-

крыла грудь рукавами кимоно. Когда Хонда снял пальто и
вошел в комнату, мать с отрешенным видом раздувала огонь
в длинной жаровне, оберегая от искр выбившиеся из при-
чески волосы. Отвлекшись на минуту от своего занятия, она
сказала:

– Подожди немножко. Я приготовлю тебе что-то вкуснень-
кое.

Мать поставила на жаровню небольшую сковородку и ак-
куратными кружками налила в закипевшее масло белое те-
сто, приготовленное к его возвращению домой, – бумага, ко-
торой оно было прикрыто, по краям пропиталась маслом.

Хонда в снах часто ощущал незабываемый вкус тех ола-
дий. Как они были вкусны, пропитанные маслом и медом,
когда он ел их, вернувшись с холода и греясь у жаровни! Он
не помнил, чтобы в своей жизни ел что-нибудь подобное.

Но отчего же столь незначительный эпизод вылился в сон,
который проходил через всю его жизнь? Конечно, в тот снеж-
ный день оладьи казались особенно вкусными, потому что
обычно строгая мать была непривычно нежной. Непонятная
печаль, окутывавшая все в этих воспоминаниях, профиль
матери, дующей на угли, чувства подростка, наблюдающего
в полутемной гостиной (в доме, где почитали бережливость,
свет днем не зажигали), как разгорающийся огонь бросает
красные блики на щеку матери, как по щеке, при каждом вы-



 
 
 

дохе, движется еле заметная тень… Может статься, его мать
всю жизнь таила в душе какую-то печаль, и именно эта пе-
чаль скрывалась за непривычным поведением матери и за
несвойственной ей нежностью. Может быть, эта печаль при-
сутствовала во вкусе пышных оладий, в простых ощущениях
подростка, в радости любви. А как иначе объяснить то чув-
ство печали, которое всегда окутывало этот его сон.

С того дня прошло шестьдесят лет. Скорее, один миг. И,
забыв о том, что он старик, Хонда испытал острое желание
спрятать лицо на теплой материнской груди и поведать ей
свои страхи.

Все эти шестьдесят лет что-то, облеченное во вкус оладий
из того снежного дня, заставляло Хонду думать, что челове-
ческая жизнь ничего не берет у сознания: нам дано разогнать
мрак нашей жизни благодаря радости далеких, возникших
когда-то ощущений – это тот свет, который, как сияние ноч-
ного костра, разрывает пелену мрака.

Один миг. Хонде казалось, что за все те годы, что он про-
жил после шестнадцати лет, ничего не произошло. Просто
поворот, миг, нужный играющему в классики ребенку, что-
бы перепрыгнуть через черту.

Хонда, столкнувшись с тем, что сны, которые Киёаки так
подробно сохранил в своем дневнике, сбывались, осознавал
преимущество сна перед жизнью, но не мог себе предста-
вить, что и его жизнь до такой степени затронута снами. Он
испытал странную радость, когда они заполнили его жизнь,



 
 
 

так в Таиланде в наводнение вода заливала поля, но по срав-
нению со снами Киёаки сны Хонды были всего лишь о невоз-
вратном, дорогом сердцу прошлом. В юности он просто не
знал, что это такое – видеть сны, в старости их стало много,
но они не имели ничего общего ни с силой воображения, ни
с символами.

Хонда подолгу дремал в постели и с удовольствием вспо-
минал виденный сон еще и потому, что боялся болей в суста-
вах, которые обязательно испытывал, когда вставал утром.
Вчера у него нестерпимо болела поясница, а сегодня утром
боль каким-то образом перекинулась на плечи и бок. Где
именно заболит до того, как он поднимется, не определить.
Пока он ворочался с боку на бок, еще охваченный остатка-
ми сна, кости скрипели и тело слабело в предчувствии дня,
когда не произойдет ничего интересного.

Хонде было даже тяжело протянуть руку к домофону, ко-
торый несколько лет назад был установлен в доме. Ведь то-
гда ему придется услышать произнесенное пронзительным
голосом экономки «доброе утро».

После смерти жены Хонда одно время держал в доме уче-
ника, но ему это быстро наскучило, так что Хонда отпустил
ученика, и теперь в доме были только экономка и две слу-
жанки. Но и они постоянно менялись. Непрестанно сталки-
ваясь с ленью служанок и высокомерием экономки, Хонда
понимал, что скоро он не сможет терпеть нынешние манеры
и язык прислуги. Даже если они служили добросовестно, у



 
 
 

него вызывали раздражение всякие модные словечки, кото-
рые постоянно вертелись у них на языке, манера открывать
перегородки фусума12 стоя, громко смеяться, не прикрывая
рта рукой, их ошибки в употреблении вежливых форм или
сплетни по поводу выступавших по телевизору актеров; не в
силах сдержать раздражение, Хонда делал замечание, и в тот
же день очередная служанка брала расчет. Он жаловался на
служанок пожилому массажисту, которого приглашал каж-
дый вечер, от массажиста эти жалобы просачивались в дом
и вызывали очередные раздоры, к тому же и сам массажист
подвергся влиянию современных веяний: он желал, чтобы к
нему обращались почтительно – «сэнсэй». Хонду злило, что
массажист, если к нему обращались иначе, просто не отве-
чал, но он доверял его рукам и не мог сменить на другого.

Уборку в доме делали кое-как, сколько ни говори, в боль-
шом зале не везде вытерта пыль – об этом ехидно сообщил
мастер аранжировки, приходивший раз в неделю ставить в
доме цветы.

Служанки, относя заказы на кухню, таскали сласти, ред-
кие европейские вина быстро исчезали: похоже, их кто-то
пил. Иногда в глубине темного коридора звучал пронзитель-
ный, словно безумный смех.

12 Фусума – раздвижные межкомнатные стены из плотной, натянутой на каркас
бумаги.



 
 
 

 
* * *

 
Сначала Хонде будто приложили к ушам раскаленный

утюг: экономка пожелала по домофону доброго утра. Он вя-
ло приказал приготовить завтрак, служанки, которые шли по
коридору открывать ставни, раздражали его своей походкой:
они ступали так, словно их пятки из-за пота прилипали к
циновке. Подогреватель воды для умывания часто ломался.
Без напоминаний Хонды никто не удосуживался положить
новый тюбик зубной пасты, даже если старый выдавили до
конца. За одеждой следила экономка: она не ленилась гла-
дить и сдавать вещи в чистку, но об этом порой сообщала
царапавшая шею бирка прачечной, которая так и оставалась
на одежде. На подошвах вычищенных ботинок бережно со-
хранялся прилипший к ним песок, сломанный зонт оставал-
ся в таком же виде. Такое невозможно было себе представить
при жизни Риэ. Часть порвавшихся или сломавшихся вещей
теперь сразу выбрасывалась. По этому поводу Хонда часто
пререкался с экономкой:

– Ну, господин, вы сказали отдать в починку, но нигде нет
мастерской, где чинят такие вещи.

– И что же делать, выбросить?
– Ничего не поделаешь. Да и вещь недорогая.
– Дорогая, дешевая – не в этом дело.
Хонда невольно повышал голос и по глазам собеседницы



 
 
 

понимал, что та презирает его за скаредность.
Помимо карт, Кэйко увлеклась изучением японской куль-

туры. Это был интерес к новой, чужой для нее стране. Толь-
ко сейчас Кэйко впервые посмотрела пьесы театра кабуки13,
заинтересовалась второстепенными актерами, хвалила их,
сравнивая с французскими знаменитостями. Она стала изу-
чать народные песни и, увлекшись искусством эзотерическо-
го буддизма, начала посещать буддийские храмы.

Подобные вещи все больше укрепляли дружбу Хонды с
Кэйко.

Кэйко часто говорила, что хочет вместе с Хондой съез-
дить в какой-нибудь интересный храм, и Хонда чуть было не
предложил отправиться в Гэссюдзи, но сдержался. Это был
не тот храм, куда стоило ехать с Кэйко, для которой это было
скорее развлечением.

За все эти пятьдесят шесть лет Хонда ни разу не был в Гэс-
сюдзи, никогда не писал его настоятельнице Сатоко, нахо-
дившейся, как он слышал, в добром здравии. Во время вой-
ны и после нее его несколько раз охватывало желание съез-
дить к Сатоко, начать переписку, но всякий раз сердце, слов-
но запнувшись, начинало биться сильнее, и он так ничего и
не предпринял.

Но он не забыл свою мечту о Гэссюдзи. Чем дольше копи-

13 Кабуки – национальный японский театр, первая труппа сложилась в начале
XVII в., одно из специфических явлений японского театрального искусства, те-
атр «третьего сословия».



 
 
 

лось молчание, тем с большим трепетом в душе он относил-
ся к этому месту, он говорил сам себе, что не следует бес-
причинно нарушать покой, в котором живет Сатоко, не сле-
дует теперь подступать к ней с воспоминаниями о былом, а
еще с годами он стал бояться увидеть состарившуюся Сато-
ко. Правда, Тадэсина, которую он встретил на пожарище по-
сле воздушного налета в Сибуя, говорила, что Сатоко стала
еще красивее, что она сродни прозрачному источнику, он,
вообще-то, представлял эту красоту – красоту отрешившей-
ся от мирских благ старой монахини – и слышал от тех, кто
бывал в Осаке, восхищенные рассказы о красоте нынешней
Сатоко. И все равно Хонда боялся. Ему было страшно уви-
деть разрушение, но он боялся также увидеть то, что сохра-
нилось при разрушении. Конечно, в старости сознание Са-
токо вышло за рамки обычного человеческого: оно находит-
ся на такой высоте, куда Хонде не подняться, поэтому, когда
он явится перед ней в своем нынешнем облике, пруд этого
озаренного светом сознания Сатоко, скорее всего, даже не
тронет рябь. Сатоко не страшны воспоминания. Хонда пред-
ставлял себе ее спрятавшей тело от стрел воспоминаний в
синие доспехи – он будет смотреть на нее глазами умершего
Киёаки, и это может умножить ее страдания.

С другой стороны, Хонде не хотелось бы посетить сейчас
Сатоко с воспоминаниями о Киёаки, как бы представляя Ки-
ёаки. У него и сегодня, через пятьдесят шесть лет, отчетли-
во звучали в ушах слова, которые Сатоко прошептала тогда



 
 
 

в машине по дороге из Камакуры: «Грех касается только ме-
ня и Киё». Встреться они, и Сатоко теперь, наверное, равно-
душно посмеется над этими воспоминаниями и перестанет
говорить с ним так, будто он чужой. Но ехать туда было тя-
гостно: он старел, становился безобразнее, погрязал в гре-
хах, и ему казалось, что, для того чтобы увидеть Сатоко, он
обязан пройти трудные испытания.

С годами вместе с воспоминаниями о Сатоко остался где-
то далеко и храм Гэссюдзи, окутанный весенним снегом.
Они остались далеко, но сердце их не забыло. Гэссюдзи слов-
но храм снежных Гималаев – Хонда думал о нем, напрягал
память и представлял его себе вознесшимся на снежном пи-
ке: изысканность сменилась строгостью, мягкость – боже-
ственной мощью. Невозможно далекий храм дышащей спо-
койствием луны, он живет в высоких мыслях, в вершинах со-
знания, а в нем, будто инкрустация, фигурка в лиловом мо-
нашеском облачении – фигурка прекрасной Сатоко… Храм
засиял холодным светом. Хонда знал, что сейчас туда можно
быстро добраться самолетом или на скоростном поезде. Но
тот Гэссюдзи, который видят паломники и обычные люди, не
для Хонды. Его храм – это луч лунного света, проникший
сквозь трещину в темный мир его сознания.

Если Сатоко там, то она, конечно, бессмертна и будет пре-
бывать там вечно. Хонда сознавал, что сам смертен, в таком
случае Сатоко, на которую он взирал из собственного ада,
была от него безгранично далека. Встреться они, и Сатоко



 
 
 

сразу поймет его муки. Казалось, они уравновешивают друг
друга – вечный ад неудовлетворенности и страха, куда Хон-
да загнал себя своими рассуждениями, и божественное бес-
смертие Сатоко, они просто созданы для того, чтобы удер-
живать равновесие. В таком случае можно не торопиться со
встречей: они ведь могут встретиться и через триста, и даже
через тысячу лет – в любой момент, когда он того захочет.

Хонда придумывал для себя всяческие отговорки и ис-
подволь убеждал себя не ездить в Гэссюдзи. Он инстинктив-
но отказывался от этого как человек, который отказывается
от красоты, грозящей ему гибелью. Он не посетил Гэссюд-
зи не только потому, что вечно откладывал, а потому, что
знал: он туда не поедет; порой он думал, что именно это бы-
ло главным противоречием в его жизни. Он боялся, что если
пересилит себя и решится на этот визит, то храм Гэссюдзи
уйдет от него, растает в изменчивом тумане. И все-таки, от-
влекшись от мыслей о бессмертии, утром или вечером, ко-
гда Хонда особенно остро чувствовал немощь своего тела,
он возвращался к мысли о том, что сейчас уже настало время
посетить Гэссюдзи. Он приедет в храм и увидит Сатоко пе-
ред своей смертью. Хонда знал, что Сатоко для Киёаки была
женщиной, с которой тот должен был встретиться даже це-
ной жизни, но так и не смог, и теперь молодой, прекрасный
дух далекого Киёаки запрещал Хонде платить за встречу с
Сатоко той же ценой. Ведь заплати он смертью, и они встре-
тятся. А может статься, Сатоко тоже провидела этот момент



 
 
 

и втайне ждала, когда он созреет. И от этих размышлений
невыразимая сладость разливалась в груди состарившегося
Хонды.

 
* * *

 
Брать с собой в такое место Кэйко было немыслимо.
Во-первых, Хонда сомневался, что Кэйко понимает япон-

скую культуру. Правда, при весьма поверхностных знаниях
на большее она и не претендовала – это была хорошая черта.
При посещении храмов в Киото Кэйко, подобно иностран-
ным дамам с артистической натурой, которые, впервые по-
пав в Японию, уезжали оттуда полные заблуждений, оказа-
лась под сильным впечатлением от того, что уже не трогало
обычного японца, и, интерпретируя все так, как ей нрави-
лось, плела из этих ошибочных представлений свой прелест-
ный венок. Она восторгалась Японией, как восторгалась бы
Южным полюсом. Кэйко повсюду сидела в той же неловкой
позе, что и иностранные дамы, которые в чулках, неудобно
усевшись на пол веранды, смотрели на сад камней. Ведь она
с детства привыкла сидеть только на стульях.

Но в Кэйко очень сильна была жажда знаний, и через
некоторое время, отбросив кое-что из сложного, она приня-
лась высказывать свое личное мнение по поводу японской
культуры, будь то искусство, литература или театр.

На приемах в посольствах разных стран, в домах ино-



 
 
 

странцев, куда Кэйко издавна приглашали благодаря ее об-
разу жизни, она теперь с гордостью знакомила всех с япон-
ской культурой. Те, кто знал прежнюю Кэйко, не могли во-
образить себе, что станут слушать из ее уст лекцию о золо-
тых росписях в интерьере японского дома.

Хонда считал, что такое общение с дипломатами – дело
пустое, и сказал об этом Кэйко:

– Эти люди неблагодарны, для них все ограничено местом
службы: когда оно меняется, они напрочь забывают о том,
что было связано с прежним, так что общаться с ними нет
никакого смысла. Тебе это ничего не даст.

– А мне приятнее иметь дело со случайными людьми. Тут
я не обязана продолжать отношения, например, десять лет,
а то и больше, не то что с японцами, да и интереснее, когда
собеседники постоянно меняются, – отвечала на это Кэйко.

Она простодушно уверовала, что играет определенную
роль в культурном обмене: так, выучив один танец из пред-
ставления но14, она тут же исполняла его на приеме пе-
ред иностранцами. Среди гостей были такие, которые этого
раньше не видели, и это придавало ей уверенности.

Кэйко всячески оттачивала свои знания, но не проникала
глубоко, во мрак, откуда росли корни Японии. Она не чув-
ствовала связи с источником горячей крови, который взбу-

14 Но – возникший в XIV в. жанр народного театра, эстетические и философ-
ские концепции которого сделали его театром для «посвященных», пьесы театра
но – драмы возвышенных страстей, трагических переживаний, они символичны
и условны.



 
 
 

доражил душу Исао Иинумы. Хонда дразнил Кэйко, говоря,
что с японской культурой она обращается как с заморожен-
ными продуктами.

Среди дипломатов Хонда официально считался другом
Кэйко, и на приемы их всегда приглашали вместе. Как-то
Хонда возмутился тем, что на приеме в одном из посольств
официанты были обряжены в штаны хакама с гербами:

– Вот доказательство того, что они относятся к японцам
просто как к аборигенам, прежде всего это невежливо по от-
ношению к гостям-японцам.

– Не думаю. В таком виде японский мужчина выглядит
как-то достойнее. Ваши смокинги уже приелись.

Это было в начале официального приема: гости – первы-
ми шествовали дамы, – переговариваясь, неторопливо дви-
гались в столовую, там в полумраке горели свечи в серебря-
ных подсвечниках, от стоявших на столах цветов тянулись
причудливые тени, за окном шумел дождь – эта сияющая
грусть очень шла Кэйко. Она не изображала на лице свой-
ственную японским женщинам приветливую улыбку, спина
по-прежнему была гордо выпрямлена, даже голос у нее был
особенный – с чарующей хрипотцой, как когда-то у пожи-
лых дам из высшего общества. Среди дипломатов, у которых
сквозь оживление на лицах проступала усталость от работы,
среди чванливых, холодных советников Кэйко единственная
выглядела живым человеком.

Они с Хондой должны были сидеть в разных местах, по-



 
 
 

этому, пока они шли в столовую, Кэйко быстро проговорила:
– Я только что говорила о пьесе «Платье из перьев»15. Но

сама еще не видела сосновый бор в Михо. Стыдно, во мно-
гих местах здесь, в Японии, я не была. Может быть, на днях
съездим туда?

– Всегда готов. Я недавно был в Нихондайре, но собирал-
ся еще раз побродить в тех краях. Так что с удовольствием
буду тебя сопровождать, – ответил Хонда, уже смирившись с
тем, что накрахмаленная грудь рубашки под смокингом по-
стоянно лезет вверх.

15 «Платье из перьев» – третья по популярности пьеса репертуара театра но,
автор ее неизвестен. Сюжет основан на легенде, рассказывающей о том, как у
рыбака из Михо оказалось в руках платье из перьев, принадлежавшее ангелу.
Без перьев ангел не мог вернуться на небо и упросил рыбака вернуть платье. В
благодарность ангел исполняет для рыбака танец.
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Пьеса театра но «Платье из перьев» открывается дуэтом
рыбаков: «Какие волны! Под сильным ветром залив в Ми-
хо на корабле переплывают, шумят со взморья люди», один
из них, назвавшись Хакурё, начинает следующий эпизод: «В
горах далеких повисли тучи…»; на сосне (она вынесена за
сцену) висит красивая одежда, Хакурё видит ее и собирает-
ся унести как фамильное сокровище, но его останавливает
появившийся ангел – главный герой. Хакурё не поддается
на уговоры, не хочет вернуть одежду, а ангел не может без
нее вернуться на небо и принимается стенать: «Коль не вер-
нешь мою одежду, я силы потеряю, цветы поникнут в воло-
сах, слезами станут камни головной повязки и явятся пять
страшных признаков конца».

Кэйко продекламировала это в поезде, увозящем их из
Токио, и с энтузиазмом обратилась к Хонде:

– А что это за пять признаков конца жизни у ангела?
Хонда под влиянием виденного им недавно сна об ангелах

просмотрел буддийские сочинения, имевшие к этому отно-
шение, поэтому без труда смог ответить на вопрос Кэйко.

– Так называются пять признаков недуга, которые появ-
ляются у ангела перед смертью, в разных источниках их опи-
сывают с некоторыми отличиями.



 
 
 

В частности, в одной из сутр Агамы16 говорится: «Среди
тридцати трех ангелов был один, на его теле заметны пять
признаков близкой смерти. Вот эти признаки: первый – вя-
нут цветы в волосах, второй – на одежде появляются пятна,
третий – из подмышек течет пот, четвертый – его ничто не
радует, пятый – он теряет величественность».

В сутре о деяниях Будды написано: «Когда срок жизни,
отпущенный ангелу, исчерпан, сами собой появляются пять
признаков этого. Вот эти признаки: первый – вянут цветы
в волосах, второй – под мышками выделяется пот, третий –
одежда покрывается пятнами, четвертый – он теряет внеш-
нюю привлекательность, пятый – его не радует собственное
положение».

А во втором свитке сутры о Великой матери сказано: «И
тогда на небе увидит Матерь пять признаков конца. Первый
– увянут цветы в волосах, второй – под мышками выступит
пот, третий – исчезнет божественное сияние, четвертый –
станут моргать глаза, пятый – исчезнет радость жизни».

Эти описания достаточно схожи, но в трактате хинаяны
указываются две группы, каждая из пяти признаков – при-
знаки явные и неявные.

16 …в одной из сутр Атамы… – 1) Здесь Ю. Мисима указывает на «Увеличен-
ную на одну Агама-сутру» (название в переводе А. Н. Игнатовича), содержащую
догмы и доктрины буддизма хинаяны;2) сутра о прошлых деяниях Будды;3) сут-
ра о Великой матери (санскритское Mahamaya).4) «Абхидхарма-коша» – кано-
нический текст (в Японии буддийской школы Куся), в котором рассматриваются
важнейшие установки буддизма хинаяны.



 
 
 

К неявным признакам относят следующие.
Первый: обычно полет и кружение ангелов сопровождает

дивная музыка, ни один музыкант не способен так ее испол-
нить, эту музыку издают пять инструментов, заключенных в
теле ангела, но, когда приближается смерть, музыка теряет
силу, инструменты звучат невпопад.

Второй: обычно от тела ангела и днем и ночью исходит си-
яние, свет ровный, без тени, но под конец жизни свет мерк-
нет и тело окутывается темной тенью.

Третий: кожа у ангелов гладкая, будто пропитанная жи-
ром, даже когда они купаются в благоухающих прудах, вода
скатывается с нее, как с листьев лотоса, но с приближением
смерти на коже начинают оставаться капельки воды.

Четвертый: как правило, в движении ангелы не знают гра-
ниц, они, словно искры, кружащие вокруг костра не останав-
ливаясь, все время перелетают с места на место, им свой-
ственно, не закончив одного дела, переходить к другому, но
с приближением конца они где-нибудь опускаются поближе
к земле и уже не покидают этого места.

Пятый: тело ангела наполнено силой, немигающие глаза
всегда распахнуты, но, когда подступает смерть, силы его
оставляют и глаза постоянно моргают.

Это и есть пять неявных признаков смертельного недуга.
К пяти явным признакам относят следующие.
Первый – чистое одеяние забрызгано грязью, второй – ко-

гда-то свежие цветы в волосах увяли, третий – из подмышек



 
 
 

струится пот, четвертый – тело издает неприятный запах, пя-
тый – пропадает радость жизни.

Другие источники в той части, которая касается пяти при-
знаков близкой смерти ангела, пишут именно о пяти явных
признаках, неявные признаки могут косвенно указывать на
близящийся конец, но раз возникли явные признаки, то ско-
рой смерти уже не избежать.

У ангела – героя пьесы «Платье из перьев» – один из этих
явных признаков присутствует, но, получив свое одеяние, он
вдруг исцеляется; выходит, что автор пьесы Дзэами 17 не стал
строго следовать буддийским источникам, а использовал это
как поэтический прием, как намек на прекрасную смерть.

Узнав все это, Хонда вдруг отчетливо вспомнил, как бы-
ли изображены эти пять признаков в драгоценной «повести
в картинах», которую Хонда когда-то давно видел в храме
Китано18 в Киото. Тут сыграла свою роль бывшая под рукой
фотография: вещь, по которой он прежде лишь скользнул
взглядом, теперь наполнилась поэзией и тронула душу.

Картина изображала сад, в глубине которого располагался
красивый храм в китайском стиле, и ангелов: одни касались

17 Дзэами (наст. имя Мотоёки; ок. 1363 – ок. 1443) – сын создателя и первого
драматурга театра но – Канъами (Киёцугу), продолживший дело отца и превра-
тивший но благодаря своему творчеству как драматурга и теоретика театрально-
го искусства в ведущее театральное направление для «избранных», опиравшееся
на эстетическую концепцию истинной сути вещей.

18 Храм Китано – посвящен в том числе духу Сугавары Митидзанэ, выдающе-
гося ученого, политика, ярчайшего представителя культуры IX в.



 
 
 

струн кото19, другие держали наготове барабанные палочки.
Но прелести музыки не чувствовалось. Звук, казалось, напо-
минал вялое жужжание мухи в летний день. Струны, похоже,
потеряли упругость и не звучат. В этом саду растут цветы, а
на переднем плане, прикрыв глаза рукавом, грустит ребенок.

Все выглядит так, будто погибель налетела нежданно – на
дивно белых бесстрастных лицах проглядывает недоумение.

Один из ангелов, скрючившись, сидит в храме. Другой, со
спущенным с плеча рукавом, изогнулся всем телом, пытаясь
приблизиться к земле. В их позах, даже в расстоянии меж-
ду ангелами есть что-то тоскливое, блистательные одежды в
беспорядке, так и чувствуешь запах мутной реки.

Что же случилось? А просто обозначились признаки кон-
ца. Вот так же, наверное, выглядели бы в дворцовом пар-
ке где-нибудь в тропиках придворные дамы, пораженные
нежданно налетевшей болезнью, от которой нет спасения.

Цветы в волосах поникли, пустота, наполнив тело, подсту-
пила к горлу. В мягкой неторопливости, составлявшей суть
этих прелестных существ, сквозило безволие, даже в их ды-
хание вплелся запах смерти.

Существа, которые одним своим присутствием в жизни
влекут людей к красоте и фантазиям, должны были бы и са-
ми заметить, что парят, овеваемые ночным ветром, без бы-
лого очарования, – оно, словно слезающая позолота, поки-
дало их тело. Изысканный сад будто превратился в косогор.

19 Кото – традиционный музыкальный инструмент с тринадцатью струнами.



 
 
 

И по нему с шелестом скользили золотые песчинки – олице-
творение всесилия, красоты, наслаждения.

Абсолютная свобода – свобода разрывавшего пустоту по-
лета – оставила их тела, как безжалостно содранная плоть.
Вокруг парящих фигур возникла тень. Исходивший от них
свет померк. Сила их очарования словно стекала безостано-
вочно с кончиков чудных пальцев. Огонь, тлевший в самой
глубине души и тела, погас.

Ни клетчатый узор на полу в храме, ни киноварь балю-
страды ничуть не изменились. Они – следы пустой роскоши.
Тщательно отделанный храм останется жить и после смерти
ангелов.

У ангелов – женщин с распущенными волосами – разду-
ваются ноздри. Они почувствовали запах гниения. Быть мо-
жет, там, за тучами, ворох опавших мятых лепестков. Или
гниет вода, в бледно-голубой цвет которой окрасилось небо.
Просторный мир, где окончательно исчезло то, что радует
глаз и душу…

– Вот за что я вас люблю. Именно за это, – сделала вывод
Кэйко, выслушав рассказ Хонды. – Вы знаете ну просто все!

Подчеркнув голосом свой восторг, Кэйко тут же открыла
крышечку маленького флакона модных духов от Эстер Ла-
удер и подушила за ушами. Она была в брюках из материи
под змеиную кожу и такой же блузке, подпоясанной кожа-
ным ремнем, на голове испанская шляпа сомбреро из чер-
ного фетра.



 
 
 

Хонда, увидев Кэйко на вокзале в таком обличье, даже ис-
пугался, но у него не было никакого желания порицать ее
вкусы.

Через несколько минут они прибудут в Сидзуока. Хонде
неожиданно вспомнился один из пяти признаков смерти ан-
гела – «не радуется жизни», и он подумал о том, что сам уже
давно не испытывает этой радости, но не умирает только по-
тому, что не ангел.

В сердце возникла пустота, вновь вызвавшая чувство, ко-
торое он испытал, когда ехал в машине на станцию Токио.
Выезжая из дому, Хонда сказал шоферу, чтобы тот в райо-
не Нисиканды въехал на скоростную автостраду. Машина со
скоростью восемьдесят километров в час бежала по влажной
дороге, вдоль которой зубцами тянулись новые здания фи-
нансовых компаний. Каждое здание – прочное, основатель-
ное, даже грозное, раскинув огромные крылья из стекла и
металла, будто набрасывалось на следующее. Хонда тогда ис-
пытал мстительную радость при мысли о том, что, когда он
умрет, все эти здания исчезнут, и теперь он вспомнил это
ощущение. Нет способа уничтожить этот мир, вернуть его
в небытие. А вот когда он умрет, именно это и произойдет.
Даже забытый обществом старик наделен силой разрушения
– у него есть смерть. Хонда совсем не боялся пяти ее при-
знаков.
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Хонда взялся сопровождать Кэйко в Михо, в тот сосно-
вый лес, который он сам совсем недавно посетил, не без зад-
ней мысли. Собираясь показать ей, как вульгарно выглядит
некогда живописная, а теперь полностью заброшенная мест-
ность, он хотел разрушить иллюзии, в которых она самодо-
вольно пребывала.

Несмотря на будний день и дождь, просторная автомо-
бильная стоянка у соснового бора в Михо была забита ма-
шинами, запылившиеся целлофановые упаковки в сувенир-
ных ларьках, казалось, отражали серое небо. Но это ничуть
не испортило настроения Кэйко.

–  Какой прекрасный вид! Просто изумительное место.
Воздух чудно пахнет. Это оттого, что близко море.

На самом деле в воздухе сильно ощущалось присутствие
выхлопных газов, а сосны выглядели чахлыми. Хонда, кото-
рый недавно убедился в этом, был уверен, что Кэйко видит
все именно так, как говорит.

В Бенаресе священное было до отвращения грязным. Свя-
щенны были сами нечистоты. Индия была именно в этом.

Но в Японии святость, красота, предания, поэзия – все это
были понятия, которых невозможно было касаться с благо-
говением, имея при этом грязные руки. Люди, замышлявшие
втоптать все это в грязь и в конце концов задушить, и те де-



 
 
 

лали это без всякого благочестия, но тщательно вымытыми
с мылом, чистыми руками.

И в сосновом лесу Михо, в этом воспетом в стихах полу-
призрачном небе, согласно людскому воображению, должны
были бесконечно, словно акробаты в цирке, кувыркаться ан-
гелы. Хмурое небо заполняли невидимые фигуры, которые
они выписывали в своем танце, все было в переплетении се-
ребристых проводов линий электропередачи. Но люди, на-
верное, могли представить себе только умирающего ангела.

Часовая стрелка миновала цифру 3. И столб с надписью
«Природный парк в Нихондайре, сосновый лес Михо», и
ощетинившиеся грубыми чешуйками стволы сосен – все бы-
ло в пятнах зеленого мха. Хонда и Кэйко поднялись по по-
логой каменной лестнице, и тут им открылся гордо вознес-
шийся сосновый лес, который зигзагом вдоль и поперек раз-
рывал небо, за свечами цветов, украшавших каждую ветку
даже умирающих сосен, раскинулось тусклое море.

– Смотри, море видно! – радостно воскликнула Кэйко.
С такой же интонацией, наверное, хвалят дачу у моря, ку-

да тебя пригласили в гости: Хонда не верил, что счастье мож-
но испытать от преувеличенных восторгов. Но сейчас они,
по крайней мере, не были в этом одиноки.

Перед двумя павильончиками, заполненными сувенира-
ми и красными этикетками кока-колы, стояла большая кар-
тина для памятных фотографий, где были прорезаны отвер-
стия для лиц. Встав за картиной и вставив лицо в отвер-



 
 
 

стие, можно было сфотографироваться на память. Выцвет-
шая картина, исполненная грубыми мазками, изображала
стоявших на фоне сосны Дзиротё из Симидзу20 и его спут-
ницу Отё. Дзиротё держал под мышкой большую соломен-
ную шляпу, на которой было написано его имя, откинутая
пола одежды прикрывала короткий меч, у Отё, с волосами,
собранными в узел на затылке, вид путешественницы – руки
с тыльной стороны закрыты подобием перчаток, на ногах об-
мотки, она в желтом полосатом кимоно с черным атласным
поясом, рука в бледно-желтой перчатке держит посох.

Хонда тянул Кэйко к раскинувшемуся перед глазами сос-
новому бору, но увлеченная картиной Кэйко не сдвинулась
с места. Она слышала это имя – Дзиротё из Симидзу, но по-
дробностей не знала, и, когда Хонда рассказал его историю,
этот персонаж ее просто пленил.

Кэйко, в которой картина, привлекающая своей прими-
тивностью, будила далекие, не испытанные в прожитой ею
жизни влечения, была поражена поэзией жалкой, грубой
страсти, ее душу тронула свежесть этого чувства. Хорошей
чертой Кэйко было то, что она ни о чем не судила предвзя-
то. Ведь вещи, которых ей не приходилось самой видеть или

20 Симидзу-но Дзиротё (1820–1893) – известный создатель и глава преступно-
го синдиката – якудза. В период Мэйдзи (1868–1912), последовавший после бур-
жуазной революции, правительство доверяло созданной им организации строи-
тельство инженерных сооружений и морские перевозки. Человеческие качества
Симидзу-но Дзиротё и его сподвижников сделали его героем многих устных рас-
сказов.



 
 
 

слышать, относились к «японским».
– Перестань. Это неприлично, – сердясь, укорял ее Хонда:

Кэйко захотела сфотографироваться с этой картиной.
– Ты полагаешь, есть еще что-то, что нам неприлично де-

лать?
Кэйко стояла, расставив ноги в брюках под змеиную кожу,

в позе, типичной для европейской матери, когда она ругает
ребенка, – уперев руки в бока и гневно поводя глазами. Ей
казалось, что оскорбили ее поэтические чувства.

Чтобы посмотреть на их ссору, стал собираться народ, по-
этому Хонда был вынужден сдаться. Прибежал фотограф,
неся установленный на треноге фотоаппарат с накинутым
на него красным бархатом с черной подкладкой. Спасаясь
от людских глаз, Хонда зашел за картину и выставил лицо
в предназначенное для него отверстие. Зрители засмеялись,
засмеялся и лысоватый фотограф, так что Хонда, хотя и по-
нимал, как странно будет выглядеть улыбающийся Дзиротё,
тоже против воли заулыбался. После того как был сделан
первый снимок, Кэйко потянула Хонду за рукав пиджака и
заставила поменяться местами. Теперь у Дзиротё было жен-
ское лицо, а у Отё – мужское, и собравшаяся толпа просто
покатилась со смеху. В прошлом Хонде нравилось подгля-
дывать в щелку, но теперь, когда это занятие смешило лю-
дей, его охватил такой ужас, будто он стоял у гильотины.

На этот раз фотограф, должно быть в целях рекламы,
словно нарочно, довольно долго наводил фокус. В ответ на



 
 
 

его возглас «Пожалуйста, потише» толпа неожиданно умолк-
ла.

Хонда, стараясь сохранять серьезность, теперь смотрел из
нижнего отверстия. Спина согнута, зад отставлен – точно в
такой же позе он когда-то подсматривал через щелочку за
гостями из своего кабинета в Нинаоке.

В какой-то миг он ощутил, что испытываемое им униже-
ние приобрело другой оттенок. Люди смеялись над тем, что
он выставил на обозрение свой мир. Он сам стал объектом,
действом, за которым наблюдали собравшиеся по ту сторону
зрители.

Тут было море. Рядом вросла корнями в землю огром-
ная сосна, опоясанная по стволу священной вервью, – это
сосна, на которой, по преданию, висело платье из перьев.
Вокруг на песчаном пологом склоне расположились много-
численные туристы. Под хмурым облачным небом не подни-
мало настроения даже многообразие цветов в одежде, а во-
лосы, которые ерошил ветер, казались старыми сосновыми
шишками, падавшими на цветные пятна. Где-то люди сиде-
ли группами, где-то отдельно расположились пары: мужчина
и женщина, и над всем господствовало небо, напоминавшее
огромное белое веко. Здесь нельзя было смеяться, и все с ка-
кими-то нелепыми лицами сидели, повернувшись в сторону
Хонды.

Несколько одетых традиционно по-японски женщин, на-
груженных пакетами с покупками, среднего возраста мужчи-



 
 
 

ны в плохо пошитых костюмах, юноша в зеленой клетчатой
рубашке и девушка с толстыми ногами в мини-юбке, дети,
старики… Хонде показалось, что они собрались, чтобы ли-
цезреть его смерть. Все словно чего-то ждали, словно готови-
лись присутствовать при каком-то поистине грандиозном по
своей комичности событии. Добродушно приоткрытые рты,
и только откровенно, как у диких зверей, сверкают глаза.

– Готово! – Фотограф поднял руку в знак того, что съемка
окончена.

Кэйко проворно убрала лицо из отверстия и торжествен-
но, будто генерал, явилась толпе. Дзиротё из Симидзу ока-
зался в брючках под змеиную кожу, с черным сомбреро в ру-
ках, с растрепанной прической – присутствующие разрази-
лись аплодисментами. Пока Кэйко неторопливо записывала
для фотографа адрес, куда прислать готовые снимки, к ней
даже подошел за автографом молодой человек, решивший,
что это какая-то знаменитая в прошлом актриса.

…Из-за причуд Кэйко Хонда, когда они наконец добра-
лись до знаменитой сосны, чувствовал себя безмерно устав-
шим.

Сосна, на которой, по преданию, висело платье из пти-
чьих перьев, была огромной и толстой, она стояла точно
спрут, раскинувший свои щупальца; дерево уже почти засох-
ло. Трещины в стволе были залиты бетоном. Туристы, со-
бравшись вокруг почти голой сосны, обменивались шутка-
ми:



 
 
 

– Ангел, наверное, был в купальнике…
– Эта сосна, пожалуй, мужик. Платье-то повесила женщи-

на…
– До такой высокой ветки и не дотянешься!
– А посмотреть – так ничего особенного.
– Как хорошо сохранились. Все время ветер с моря, и все-

таки…
Действительно, это дерево росло значительно ближе к мо-

рю, чем другие прибрежные сосны с поломанными морски-
ми ветрами ветками и искривленными стволами, она, как
выброшенный на берег, разбитый корабль, несла на своем
теле следы бесчисленных кораблекрушений. За окружавшей
ее гранитной оградой, ближе к морю на песке уныло стояла
на красных столбиках, напоминая яркую тропическую пти-
цу, зрительная труба, через которую можно было посмотреть
за десять иен. По ту сторону в голубой дымке виднелся по-
луостров Идзу, перед ним сейчас появилось грузовое судно.
Изломанная линия берега, обозначенная выброшенными на
сушу водорослями, плавником, пустыми банками и прочим
мусором, словно море выставило на продажу всякую мелочь,
указывала на границу прилива.

– Вот она, сосна, на которой висела одежда из перьев, го-
ворят, что именно здесь девушка-ангел, получившая обрат-
но платье, исполняла свой танец. Посмотри-ка, и здесь фо-
тографируют. Очень по-современному: ничего не осмотрев,
сфотографироваться и скорее назад – для таких людей важ-



 
 
 

но в момент, когда их фотографируют, находиться в опреде-
ленном месте.

– Не стоит принимать это так близко к сердцу. – Кэйко
уселась на каменную скамью и достала сигареты. – Все нор-
мально. Что отчаиваться?! Пусть грязные, пусть умирающие
– ясно, что и сосна, и само место связаны с чем-то фантасти-
ческим. Наоборот, если бы с них, как с высочайших творе-
ний, постоянно стирали пыль, берегли бы их как зеницу ока,
вот тогда бы это выглядело фальшиво, разве нет? Я-то счи-
таю, что именно так это по-японски, естественно. Действи-
тельно хорошо, что мы сюда приехали.

 
* * *

 
Кэйко радовалась всему. Это было ее неоспоримое право.

Во влажной духоте, среди той пошлости, что, словно песча-
ный ветер, носилась повсюду, она с интересом смотрела во-
круг и мгновенно подчинила себе Хонду. И в храме Михо,
куда они заехали на обратном пути, она восхищалась тем,
как передает сущность этого портового храма находившаяся
под навесом среди других подношений картина в грубой де-
ревянной раме, изображавшая новенький корабль, рассека-
ющий волны синего моря. В глубине застеленного циновка-
ми храмового помещения висела огромная доска в виде ве-
ера с вырезанной на ней программой спектакля но, который
шесть лет назад был дан здесь как подношение храму.



 
 
 

– Женская труппа но! В постановках типа камиута21, пье-
сах «Такасаго»22, «Ясима», а вот еще и в «Платье из перьев»
играют женщины! – взволнованно воскликнула Кэйко.

В возбуждении она сорвала с дерева на аллее храма ви-
шенку и сунула ее в рот.

– Не ешь этого, умрешь! Посмотри, что там написано!
Хонда, который шел все медленнее и теперь жалел, что из-

за пустого франтовства не взял палку, запыхавшись, догнал
Кэйко, но уже опоздал со своими предупреждениями.

На веревке, которая была протянута между деревьями от
ствола к стволу, в видных местах раскачивались таблички:
«Дезинсекция. Ядовито. Не ешьте плоды. Не рвите вишню».

На ветках, к которым были привязаны многочисленные
бумажки с просьбами к богам, зрели маленькие вишенки,
здесь были самые разные плоды – от еще зеленых до искле-
ванных птицами с видневшейся косточкой, от бледно-розо-
вых до кроваво-алых. Таблички висели больше для устраше-
ния, и Хонда, хоть и кричал, знал, что никакой яд Кэйко не
страшен.

21 Камиута – самостоятельный тип постановок, сочетающий танец и синтоист-
ский обряд.

22 «Такасаго» – пьеса но, основанная на легенде о «соснах-супругах», текст и
музыку к которой написал Дзэами; «Ясима» – пьеса театра но о заслугах полко-
водца Минамото-но Ёсицунэ (1159–1189) в одной из решающих битв между кла-
нами Тайра и Минамото, которые претендовали на верховную власть в стране.
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Кэйко захотелось осмотреть что-нибудь еще, и Хонда, хо-

тя и безумно устал, велел шоферу ехать по шоссе Куно в
Сидзуока, а по дороге остановил машину у сигнальной стан-
ции «Тэйкоку», куда он недавно заходил.

– Довольно интересное, даже привлекательное сооруже-
ние,  – произнес он, глядя снизу, от каменной ограды, где
буйствовали цветы портулака, на небольшой домик, постав-
ленный на высокий фундамент.

– Вон там видна зрительная труба. Чем здесь занимаются?
– Там следят, когда придет корабль. Зайдем? – предложил

Хонда.
В прошлый раз ему было очень любопытно, но он был

один, и ему не хватило храбрости постучать в дверь.
Поддерживая друг друга, они медленно поднялись по ка-

менным ступеням, которые шли вокруг фундамента здания,
миновали доску с названием, добрались до железной лесен-
ки, ведущей на второй этаж, и тут их чуть не сбила с ног
женщина, с грохотом сбежавшая по ступенькам. С развевав-
шимся подолом платья она промчалась мимо желтым вих-
рем, поэтому они не смогли рассмотреть ее лица, осталось
только впечатление чего-то безобразного.

Не то чтобы она была кривой на один глаз, да и огромно-
го родимого пятна на все лицо у нее не было. Просто перед



 
 
 

глазами промелькнуло откровенное уродство, во всем про-
тиворечащее тому, что люди обычно считают красивым. По-
хоже, она понимала, что безобразна, и это ее задевало. Од-
нако, быть может, все было вполне обыденно: девушка все-
го лишь, скрываясь от людских глаз, спешила домой после
свидания.

Кэйко и Хонда поднялись по железной лестнице и оста-
новились перед дверью, чтобы немного отдышаться. Дверь
была наполовину открыта, поэтому Хонда заглянул внутрь,
но признаков человеческого присутствия не обнаружил.

– Простите… – обратился он в сторону узкой лестницы,
ведущей на второй этаж.

Позвал и закашлялся. Позвал еще раз. Наверху раздался
скрип: похоже, отодвинули стул.

– Сейчас.
Сверху выглянул подросток в спортивной майке без рука-

вов.
Хонда немедленно обратил внимание на то, что в волосы

у него воткнут лиловый цветок. Как будто гортензия. Маль-
чишка сразу же выдернул цветок, и тот скатился по лестнице
к ногам Хонды. Было понятно, что он напуган. Может быть,
тем, что забыл о цветке в волосах. Хонда, подобравший цве-
ток, обратил внимание на то, что лиловый венчик изъеден,
лепестки потемнели и увяли.

Кэйко, так и не снявшая сомбреро, наблюдала за этим из-
за плеча Хонды.



 
 
 

На лестнице было темновато, но можно было заметить,
что у подростка бледное красивое лицо. Он заслонял собой
падавший из комнаты свет, но почти неестественная блед-
ность его лица, казалось, сама была источником света. Хон-
да, якобы для того, чтобы вернуть цветок, спокойно, но на
всякий случай держась рукой за стену, стал подниматься по
крутым ступенькам. Подросток спустился до половины лест-
ницы, чтобы взять цветок.
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