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Аннотация
«Когда все потеряно, остается надежда», – утверждает герой

одного из рассказов Рэя Брэдбери. И эти слова могли бы стать
эпиграфом ко всему сборнику «Лекарство от меланхолии», на
страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок
и добрых чудес.

Книга представляет собой оригинальный авторский сборник,
в который вошли девятнадцать рассказов, среди них «Дракон»,
«Берег на закате», «Пришло время дождей», «Улыбка»,
«Земляничное оконце» и другие.
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Посвящается моему Папе, чья любовь застала

врасплох его весьма великовозрастного сына.
И Бернарду Беренсону, и Ники Мариано, которые

подарили мне новый мир.
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Бархатный сезон

 
В один прекрасный летний полдень Джордж и Алиса

Смит сошли с поезда в Биаррице, а спустя час выбежали из
отеля на пляж, бросились в океан и вылезли из воды, чтобы
подрумяниться на песочке.

Глядя на Джорджа Смита, распростертого на солнцепеке,
можно было подумать, что он всего лишь турист, доставлен-
ный в Европу свежим, словно замороженный салат, и не со-
бирающийся задерживаться здесь надолго. На самом же деле
это был человек, больше жизни ценивший искусство.

– А-ах… – крякнул Джордж Смит.
По его груди скатилась очередная унция пота. Вот выпарю

из себя водопроводную влагу штата Огайо, думал он, потом
пропитаюсь лучшим «бордо». Пусть кровь насытится буке-
том французских вин, чтобы смотреть на мир глазами здеш-
них людей.

Зачем? Зачем вдыхать, вкушать, пить все французское?
Неужели для того, чтобы со временем проникнуться гени-
альностью всего лишь одного человека?

Его губы зашевелились, произнося некое имя.
– Джордж? – Тень жены нависла над ним. – Я догадыва-

юсь, о ком ты думаешь. Читаю по губам.
Он лежал, не шелохнувшись, и ждал.
– О ком же?



 
 
 

– О Пикассó, – сказала она.
Его передернуло. Когда-нибудь она научится правильно

произносить это имя.
– Прошу тебя, – молвила она. – Успокойся. Я знаю, что

утром тебя взбудоражили кое-какие слухи, но ты бы видел,
что творится с твоими глазами. У тебя опять нервный тик.
Допустим, Пикассо на побережье в нескольких милях отсю-
да, гостит у друзей в рыбацком поселке. Но тебе лучше на
этом не зацикливаться, не то весь отпуск насмарку.

– Лучше бы эти слухи до меня не доходили, – честно при-
знался он.

– Вот если бы тебе нравились другие художники! – сказала
она.

Другие? Да, есть и другие. Он мог бы отменно позавтра-
кать золотистыми, как осень, грушами и черными, как ночь,
сливами из натюрмортов Караваджо. Пообедать пышущими
жаром подсолнухами Ван-Гога с лепестками как жирные гу-
сеницы. Незрячий человек мог бы «прочитать» эти цветы,
пробежав пальцами по пылающему холсту, и обжечься. А
истинное пиршество? Для каких картин он берег свой ап-
петит? Для кого же, если не для создателя «Девушки перед
зеркалом» и «Герники», который, заслонив горизонт, словно
восставший Нептун, увенчанный водорослями, алебастром
и кораллами, стиснув кисти подобно трезубцам в когтистых
пальцах, исполинским китовым хвостом способен обрушить
летний ливень на весь Гибралтар?



 
 
 

– Алиса, – проговорил он терпеливо, – как бы это объяс-
нить? В поезде я думал: бог мой, весь этот край – страна Пи-
кассо!

Но так ли это на самом деле? – недоумевал он. Небо, зем-
ля, люди, багровый кирпич, балконы из витого вороненого
железа, мандолина – перезрелый плод в руках человека, за-
хватанный тысячами прикосновений, лохмотья рекламных
щитов, развевающиеся, как серпантин, на ночных ветрах
– сколько в этом было от Пикассо, а сколько от Джорджа
Смита, созерцающего мир горящими глазами Пикассо? Он
уже отчаялся найти ответ. Старик Пикассо так основательно
пропитал Джорджа Смита скипидаром и льняным маслом,
что они определили его бытие: Голубой период в сумерках,
Розовый период на заре.

– Я думаю, – сказал он вслух, – вот если бы мы поднако-
пили деньжат…

– Нам в жизни не накопить пять тысяч долларов.
– Знаю, – тихо проговорил он. – Но меня согревает мысль,

что когда-нибудь они у нас появятся. Как было бы здорово
просто подойти к нему и сказать: «Пабло, вот тебе пять ты-
сяч долларов! Одари и осчастливь нас морем, песками, небе-
сами, да чем угодно…»

Спустя мгновение Алиса коснулась его плеча.
– Тебе, пожалуй, не мешало бы окунуться, – посоветовала

она.
– Да, – согласился он, – именно это мне сейчас и нужно.



 
 
 

Когда он врезался в воду, взметнулось белое пламя волн.
Всю вторую половину дня Джордж Смит то выходил из

океана, то возвращался туда вновь, поднимая фонтаны брызг
широченными взмахами; подобно тем людям, которым то
жарко, то холодно и которые, к закату солнца раскраснев-
шись как омары, поджаристые цыплята и цесарки, плетутся
в свой отель, смахивающий на свадебный торт.

На пляже на многие мили никого не осталось за исклю-
чением двух человек. Одним оказался Джордж Смит с поло-
тенцем через плечо, который вышел поплескаться напосле-
док.

Вдалеке по безмятежному берегу в одиночестве шагал
другой мужчина, пониже ростом, угловатый, сильно загорев-
ший. На солнце его стриженная ежиком голова приобрела
оттенок красного дерева. А ясные глаза блестели как вода.

Итак, сцена на берегу подготовлена, и через пару минут
этим двоим суждено встретиться. Судьба уже приготовила
чаши весов для потрясений и неожиданностей, явлений и
исчезновений. Но ни один не догадывался о случайном сте-
чении обстоятельств, способном подстеречь каждого – в лю-
бом городе, в любой толпе, словно бурная река, которую
невозможно перейти вброд. Не догадывались они и о том,
что река эта полна чудесами, и, если запустить туда руки,
чудо можно поймать. Как большинство людей, они отметали
подобную блажь и держались на расстоянии, чтобы Судьба
не столкнула их с берега.



 
 
 

Незнакомец стоял в одиночестве. Осмотревшись, он по-
нял, что поблизости никого нет, увидел великолепную гладь
залива, солнце, подсвечивающее краски уходящего дня, и
краем глаза заметил щепку на песке. Оказалось, это палоч-
ка от давно растаявшего эскимо. С улыбкой он подобрал ее.
Вновь оглядевшись и, дабы удостовериться, что совсем один,
он присел и, бережно сжимая щепку, легкими росчерками
принялся делать то, что умел лучше всего на свете.

Начал рисовать на песке фантастические фигуры.
Набросал одну фигуру, затем, не поднимая глаз, полно-

стью увлеченный работой, перешел к другой, третьей, чет-
вертой, пятой, шестой.

Джордж Смит, отпечатывая следы на береговой линии,
озирался по сторонам и тут приметил впереди склонившего-
ся загорелого человека. Подойдя ближе, Смит понял, чем тот
занят, и усмехнулся. Ну да, конечно… Человек на пляже, в
одиночестве… Сколько ему? Шестьдесят пять? Семьдесят?
Бороздит каракули, закорючки, взметая песок во все сторо-
ны! Как дерзко вырисовываются портреты на берегу! Как…

Джордж Смит сделал еще один шаг и встал как вкопан-
ный.

Незнакомец рисовал и рисовал, казалось, не обращая вни-
мания ни на присутствие другого человека за спиной, ни на
целый рисованный мир на песке. Его настолько поглотило
творчество, что и разрывы глубинных бомб в бухте не оста-
новили бы его порхающую руку и не заставили бы оглянуть-



 
 
 

ся.
Джордж Смит взглянул на песок. И после долгого созер-

цания его охватил трепет.
На плоском берегу простирались изображения греческих

львов, средиземноморских козлищ и дев, воплощенных в
золотом песке, сатиров, дудящих в самодельные деревян-
ные свирели, пляшущей детворы, разбрасывающей цветы
по пляжу, и резвящихся агнцев; музыкантов, перебирающих
струны арф и лир, единорогов, состязающихся в беге с юно-
шами на далеких лугах; лесов, вулканов и разрушенных хра-
мов. Непрерывной линией вдоль берега рука этого согбенно-
го человека, державшая деревянное стило, в экстазе и в поту
чертила, полосовала, петляла вверх-вниз, вбок и наизнанку,
вышивала. Он шептал, замирал, затем пускался вскачь, слов-
но сия бродячая вакханалия должна была подойти к концу
до того, как море погасит солнце. На двадцать-тридцать, а то
и больше ярдов раскручивались свитки с письменами, ним-
фами, дриадами и летними фонтанами. Свет угасающего дня
залил расплавленной медью песок с посланием, высеченным
на все времена, которое мог бы с наслаждением прочитать
кто и когда угодно. Все, что взметнулось ввысь, – застыло,
обретя равновесие. Вот, пританцовывая, дочери виноделов
ступнями, окровавленными виноградом, выдавливают вино.
Вот чешуйчатые чудовища – порождения морских испаре-
ний, вот воздушные змеи в гирляндах цветов источают бла-
гоухание в летучих облаках… вот… вот… вот…



 
 
 

Художник замер.
Джордж Смит сделал шаг назад.
Художник взглянул вверх и удивился, обнаружив побли-

зости постороннего. Потом он встал, взглянул на Джорджа
Смита, затем на свои творения, которыми пляж был испещ-
рен, будто отпечатками ступней праздношатающихся. На-
конец улыбнулся и пожал плечами, словно хотел сказать:
«Смотрите, что я натворил; видите, какое ребячество? Вы
уж простите меня. Иногда всем нам хочется подурачиться…
Может, и вам попробовать? Нет? Ну тогда позвольте старо-
му дуралею, а? Вот и хорошо!»

Но Джордж Смит был способен лишь смотреть на загоре-
лого коротышку с ясным острым взглядом и единожды про-
шептать его имя, про себя.

Так они простояли секунд пять: Джордж Смит, уставив-
шись на гравированный песок, и изумленный художник, с
любопытством разглядывая Джорджа Смита. Джордж Смит
раскрыл было рот – и тут же закрыл, протянул руку – и тут же
отдернул. Шагнул было к картинам – и отпрянул. Потом за-
шагал вдоль изображений, словно то была вереница выбро-
шенных на берег драгоценных мраморных осколков древних
развалин. Он смотрел немигающим взглядом. Его рука жаж-
дала прикоснуться, но не посмела. Ему хотелось броситься
прочь, но он остался.

Вдруг ему на глаза попался отель. Бежать! Именно! Бе-
жать! Что? Взяться за лопату, выкопать, спасти хоть пласт



 
 
 

рассыпающегося песка. Разыскать ремонтника, срочно при-
вести его сюда, чтобы залить гипсом хотя бы крошечный
хрупкий фрагмент? Нет, нет. Какая глупость, глупость. А
может?.. Его взгляд скользнул по окну гостиничного номера.
Побежать за фотоаппаратом! Вернуться на берег и щелкать,
щелкать кассету за кассетой, пока…

Джордж Смит резко обернулся, чтобы взглянуть на солн-
це. Оно бросило слабый отсвет на его лицо – и в его глазах
засиял огонь. Солнце, наполовину погруженное в океан, за
несколько мгновений исчезло под водой.

Художник приблизился и смотрел на Джорджа Смита
очень дружелюбно, словно читая его мысли. Вот он слегка
кивает, вот случайно выронил палочку от мороженого. Вот
желает спокойной ночи. Спокойной ночи! Вот он уходит,
удаляясь в сторону юга, по кромке воды.

Джордж Смит стоял, глядя ему вслед. Спустя минуту он
совершил то единственное, что ему оставалось, а именно
медленно прошагал вдоль берега от самого начала фанта-
стической картины с фавнами, сатирами, утопающими в ви-
не девами, гарцующими единорогами и трубящими юнцами.
Он проделал долгий путь, всматриваясь, как непринужденно
раскручивается вакханалия. И дойдя до места, где заканчи-
вались человеки и живность, повернулся и зашагал в проти-
воположном направлении, глядя под ноги, словно что-то об-
ронил, но не знает, где искать пропажу. Так продолжалось,
пока небо и песок не потемнели.



 
 
 

 
* * *

 
Настала пора ужинать. Он сидел за столом.
– Ты припозднился, – сказала жена. – Мне пришлось спу-

ститься одной. Я ужасно проголодалась.
– Все в порядке, – заверил он.
– Как прогулка? – полюбопытствовала она.
– Ничего особенного, – ответил он.
– Неважно выглядишь, Джордж. Ты далеко заплыл и чуть

не утонул? Так? Видно же по твоему лицу. Признайся, ты
далеко заплыл?

– Да, – признался он.
–  Ладно,  – процедила она, пристально глядя на него.  –

Чтоб это было в последний раз. Так… что будешь есть?
Он взял меню и принялся читать. Потом вдруг оторвался

от чтения.
– В чем дело? – поинтересовалась жена.
Он повернул голову и на миг смежил веки.
– Прислушайся.
Она затихла.
– Ничего не слышу, – сказала она.
– Неужели?
– Нет. А что там?
– Просто прилив, – сказал он, помолчав, сидя с закрыты-

ми глазами. – Просто начинается прилив.



 
 
 

 
Дракон

 
Ночной ветер прибивал к земле низкорослые травы ве-

ресковой пустоши; вокруг все замерло. Уже много лет пти-
цы не залетали на огромный подслеповатый небосвод. Дав-
ным-давно горстка камушков изображала тут жизнь, да и та
рассыпалась в прах. Лишь ночь шевелилась в душах двух
мужчин, ссутулившихся над одиноким костерком посреди
первобытной глуши; тьма тихо стучала в их жилах, молча
отдаваясь в висках и запястьях.

Сполохи огня отплясывали на их одичавших лицах, засти-
лая глаза рыжими отблесками. Мужчины прислушивались к
слабому холодному дыханию друг друга и присматривались
к морганию век, словно у ящерицы. Наконец один из них
принялся ворошить мечом огонь.

– Не смей, болван! Ты нас выдашь!
– Какая разница, – сказал он. – Дракон и так учует нас за

много миль. Боже праведный, ну и холод. Лучше бы я остал-
ся в замке.

– Мы ищем смерти, а не сна, мы…
– Ради чего? Зачем? Дракон никогда не суется в город!
– Тише ты, дуралей! Он пожирает одиноких странников

по пути из нашего города в другой!
– Ну и пусть пожирает, а нам пора по домам!
– Да помолчи ты! Слышишь?



 
 
 

Мужчины замерли.
Они долго ждали, но услышали только, как тревожно

вздрагивают их кони, словно черные бархатные тамбурины,
да позвякивают серебристые стремена.

– Ах, – вздохнул второй. – Что за край ужасов. Чего только
здесь не случается. Кто-то задувает солнце. Наступает ночь.
А потом, потом, о Боже, ты только послушай! Говорят, у
дракона огненные глазищи. Он изрыгает белые испарения,
пронзая темноту пустошей. Извергает серу и громы, испе-
пеляет травы. Овцы мрут от страха. Женщины рожают уро-
дов. Драконье неистовство способно обратить в прах башен-
ные стены. На рассвете его жертвы разметаны по холмам. Я
спрашиваю, сколько рыцарей вышли против этого чудовища
и сложили головы, как, может, суждено и нам?

– Достаточно!
– Больше чем достаточно! Здесь, в пустыне, я даже не мо-

гу сказать, какой сейчас год!
– Девятисотый от Рождества Христова.
– Нет, нет, – зашептал второй, зажмурив глаза. – На этой

пустоши Время исчезло, здесь – только Вечность. Мне чу-
дится, если я побегу обратно по дороге, окажется, что го-
род пропал, люди еще не родились, все изменилось, камень
для замков не вырублен из каменоломен, деревья в лесах не
спилены. Не спрашивай, откуда я это знаю. Пустошь знает
и подсказывает. И вот мы одни в землях огненного дракона.
Спаси и сохрани нас, Господь!



 
 
 

– Если боязно, надень доспехи!
– Что толку? Дракон выскакивает из ниоткуда; нам не да-

но знать, где его логово. Он растворяется в тумане; мы не
знаем, куда он уходит. Да, нацепим же латы, хоть умрем в
приличном облачении.

Не успев приладить серебряный нагрудник, второй воин
снова замер и повернул голову.

Из сумрачной местности, преисполненной ночи и пусто-
ты, из сердцевины самой пустоши примчался ветер, насы-
щенный песком, отмеряющим время в песочных часах. Чер-
ные солнца горели в душе того новоявленного ветра, что
гнал мириады обугленных листьев, сорванных с осеннего
древа за горизонтом. Ветер растворял местность, вытяги-
вал кости, словно они восковые, мутил и сгущал кровь, и
она осклизлыми комками оседала в мозгу. Ветер нес тысячи
умирающих душ, смущенных и неприкаянных. Туман пере-
ходил во мглу, а та – во тьму. Местность не признавала че-
ловека, часов и годов. Лишь двое стояли в безликой пусто-
те внезапно грянувших морозов, бурь и белого грома, что
последовал за обвалом огромного пласта зеленого стекла –
молнии. Шквальный ливень обрушился на землю; все по-
меркло, пока не воцарилась бездыханная тишь, где два оди-
ноких человека, в которых еще теплилась жизнь, ждали на
холоде.

– Вот, – прошептал первый. – Это он…
Издалека, с превеликим воем и ревом, на них мчался дра-



 
 
 

кон.
Двое воинов молча надели доспехи и сели на коней. Пол-

ночный покой разорвало чудовищным воплем приближаю-
щегося дракона. Его ослепительно-желтое сияние взлетело
на холм, затем изгибы его черного тулова, замаячившие вда-
леке и поэтому нечеткие, перевалили через холм и исчезли,
нырнув в низину.

– Скорее!
Они пришпорили коней и помчались в небольшую лож-

бину.
– Он пронесется здесь!
Они зашорили глаза коням; руки в латных перчатках стис-

нули копья.
– Боже!
– Да, призовем Господа!
В этот миг дракон обогнул холм. Его чудовищный янтар-

ный глаз впился в них, воспламеняя доспехи. Он мчался впе-
ред с леденящим душу завыванием и чавканьем.

– Боже милосердный!
Копье ударило ниже желтого глаза, лишенного века, и

выгнулось, подбросив латника в воздух. Дракон врезался в
него, подмял и перемолол. Мимоходом, в сотне футов, он
черным плечом размозжил о каменную глыбу второго ко-
ня и седока. Подвывая и скрежеща, дракон сеял вокруг се-
бя огонь, розовое, желтое, солнечно-рыжее пламя в мягких
клубах слепящего дыма.



 
 
 

– Видал? – прокричал чей-то голос. – Что я тебе говорил!
– То же самое, то же самое! Рыцарь в доспехах. Богом кля-

нусь, Гарри! Мы в него врезались!
– Остановимся?
– Попытался однажды. Ничего не нашел. Не по нутру мне

остановки на этой пустоши. Мурашки по спине так и бегают.
Чую недоброе.

– Но мы же врезались во что-то!
– Я же столько ему свистел, а этот болван даже не шелох-

нулся!
Мглу разорвало выхлопом пара.
– Прибудем в Стокли по расписанию. Ну что, подбросим

угольку, Фред?
Свисток сотряс росу с пустых небес. Ночной поезд,

неистово полыхая, устремился вверх по лощине и пропал на
холодных просторах севера, а черный дым и пар рассеялись в
оглохшем воздухе спустя мгновения после того, как он про-
мчался и исчез навсегда.



 
 
 

 
Лекарство от меланхолии,

или верное средство найдено!
 

– Пошлите кого-нибудь за пиявками, сделайте ей крово-
пускание, – велел доктор Гимп.

– У нее и так уже крови не осталось! – вскричала миссис
Уилкс. – О, доктор, чем страдает наша Камиллия?

– Ей нездоровится.
– Да, и?
– Она хворает, – сердито зыркнул добрый доктор.
– Ну же, продолжайте!
– Она – дрожащий огонек свечи, вне сомнения.
– Ах, доктор Гимп, – возмутился мистер Уилкс. – Удаля-

ясь, вы говорите нам то же, что мы сказали вам, когда вы
вошли!

– Нет! Больше! Давайте ей эти пилюли на рассвете, днем
и на закате. Верное средство!

– Она и так уже напичкана вашими верными средствами,
черт побери!

– Ай-ай-ай! С вас шиллинг, сэр! Я ухожу.
–  Уходите и призовите Дьявола вместо себя!  – мистер

Уилкс всучил доброму доктору монету.
Засим врач крякнул, нюхнул табаку, чихнул и вышел на

людные улицы Лондона слякотным весенним утром 1762 го-



 
 
 

да.
Мистер и миссис Уилкс обернулись к постели, в кото-

рой лежала их дражайшая Камиллия; да, бледная, исхудалая,
однако далеко не лишенная привлекательности: у нее были
большие влажные сиреневые очи, а волосы золотым ручей-
ком струились по подушке.

– О-о, – она едва сдерживала слезы. – Что со мною будет?
Вот уж три недели, как наступила весна, а из зеркала на меня
таращится привидение. Страшно на себя смотреть. Видно,
не дожить мне до своего двадцатого дня рождения.

– Дитя мое, – сказала мать. – Что у тебя болит?
– Руки. Ноги. Грудь. Голова. Сколько докторов? Шесть?

Да, шесть докторов ворочали меня, словно говядину на вер-
теле. Довольно! Умоляю, дайте умереть спокойно.

– Что за гадкая, таинственная болезнь, – сказала миссис
Уилкс. – Ну сделайте же что-нибудь, мистер Уилкс!

– Что именно? – раздраженно воскликнул мистер Уилкс. –
Она не хочет видеть ни докторов, ни аптекарей, ни священ-
ников – и невелика беда: они обобрали меня до нитки! Мо-
жет, сбегать на улицу за дворником?

– Да, – молвил некий голос.
– Что? – все трое повернулись посмотреть, кто это.
Они совсем забыли про ее младшего братца Джеми, кото-

рый ковырялся в зубах, безмятежно прислушиваясь к дождю
и громкому городскому гулу у окна поодаль.

– Четыреста лет тому назад, – заговорил он спокойно, –



 
 
 

сие средство было испытано, и оно сработало. Разумеется,
дворника не следует приводить к нам. Вместо этого давай-
те возьмем Камиллию как есть, с кроватью, спустим и поме-
стим за дверью.

– Почему? Зачем?
– Через час,  – Джеми закатил глаза, производя подсче-

ты, – мимо наших ворот промчится тысяча человек. За сутки
мимо пробегут, проковыляют или проскачут двадцать тысяч
человек. И каждый сможет поглазеть на мою обморочную
сестрицу, пересчитать ее зубы, подергать за мочки ушей, и у
всех, заметьте, у всех, найдется испытанное средство! И од-
но из них окажется верным!

– Ах! – опешил мистер Уилкс.
– Отец! – сказал Джеми, тихо вздыхая. – Ты знаешь хоть

одного человека, который не считал бы себя автором тракта-
та «Materia Medica»? Сей зеленый бальзам от больного гор-
ла, а эта воловья мазь от миазмов или вздутия живота? Вот
в эти самые минуты десяток тысяч самоявленных аптекарей
ускользают от нас, унося с собой свою мудрость!

– Джеми, мой мальчик, ты просто неподражаем!
– Прекратите! – возопила миссис Уилкс. – Не пристало

моей дочери быть выставленной напоказ ни на этой, ни на
любой другой улице…

– Стыдись, женщина! – перебил ее мистер Уилкс. – Ка-
миллия тает, словно снег, а ты еще сомневаешься, вынести
ее из этой душной комнаты или нет. Давай, Джеми, подни-



 
 
 

май кровать!
– Камиллия? – миссис Уилкс повернулась к дочери.
– Почему бы мне не помереть на свежем воздухе, – про-

молвила Камиллия, – где прохладный ветерок будет поигры-
вать с моими локонами, пока я…

– Вздор! – возмутился отец. – Ты не умрешь. Джеми, раз,
два, взяли! Вот так! С дороги, жена! Поднимаем, мой маль-
чик, выше!

– Ох, – еле вскрикнула Камиллия. – Я лечу, я лечу!..
 

* * *
 

Вдруг над Лондоном возникло голубое небо. Застигнутые
врасплох погодой горожане в суматохе высыпали на улицы,
надеясь на что-нибудь поглазеть, чем-то заняться, что-то ку-
пить. Незрячие запели, собаки отплясывали джигу, клоуны
кувыркались, дети расчерчивали мостовые мелом для игр и
швыряли мячики, как на карнавале.

И вот в эту гущу Джеми и мистер Уилкс, со вздувшимися
от натуги венами на лбу, неуверенно шагая, несли в палан-
кине высоко над головой, словно папе ссу, Камиллию, кото-
рая молилась, зажмурив глаза.

– Осторожнее! – кричала миссис Уилкс. – Ах, она умерла!
Нет. Сюда. Опускайте. Бережно…

Наконец кровать прислонили к фасаду дома, чтобы проте-
кающая мимо людская река могла видеть Камиллию, словно



 
 
 

большую бледную куклу Бартолеми, выставленную на сол-
нышке в качестве приза.

– Неси перо, бумагу и чернила, сынок, – велел отец. – Се-
годня я буду записывать названные симптомы и предложен-
ные средства. Вечером подведем итоги. Итак…

Но из проходящей толпы Камиллию уже заприметил цеп-
ким взглядом некий человек.

– Она больна! – изрек он.
– Ага, – сказал, ликуя, мистер Уилкс. – Начали. Перо мне,

мой мальчик. Так. Продолжайте, сэр!
– У нее недомогание, – нахмурился человек. – Она хво-

рает.
– Она хворает… – записал мистер Уилкс, и перо его за-

стыло. – Сэр? – Он посмотрел с подозрением. – А вы часом
не доктор?

– Именно так, сэр.
– Мне уже знакомы эти словеса! Джеми, возьми мою пал-

ку и гони его прочь! Проваливайте отсюда, сэр!
Но тот поспешно ретировался в превеликом возбужде-

нии, изрыгая проклятия.
– У нее недомогание… Она хворает… Тоже мне! – пере-

дразнивал его мистер Уилкс, но перестал, ибо теперь в Ка-
миллию Уилкс тыкала пальцем некая женщина, длинная и
костлявая, словно призрак, восставший из могилы.

– Нервическое расстройство, – заговорила она нараспев.
– Нервическое расстройство, – записал довольный мистер



 
 
 

Уилкс.
– Выделения из легких, – подвывала она.
–  Выделения из легких!  – записывал сияющий мистер

Уилкс. – Вот это другое дело!
– Требуется лекарство от меланхолии, – сказала она, по-

бледнев. – Найдется ли в доме мумия, чтобы истолочь ее на
снадобье? Лучшие мумии – египетские, аравийские, ливий-
ские, пропитанные битумом, – и все исключительно пользи-
тельны при магнетических расстройствах. Спросите Цыган-
ку на Флодден-роуд – это я и есть. Продаю пряный сизон и
мужской ладан.

– Флодден-роуд, пряный сизон… помедленнее, женщина!
– Гилеадский бальзам, понтийскую валериану…
– Постой, женщина! Гилеадский бальзам, да! Джеми, за-

держи ее!
Но она упорхнула, выкрикивая названия лекарств.
Теперь вышла вперед девушка не старше семнадцати лет

и уставилась на Камиллию Уилкс.
– Она…
– Секундочку! – попросил мистер Уилкс, лихорадочно за-

писывая. – …при магнетических расстройствах… понтий-
скую валериану… проклятие! Итак, юная дева. Что ты узре-
ла на лице моей дочери? Ведь ты так и вперилась в нее взгля-
дом. Ты еле дышишь. Ну же?

– Она… – странная девушка внимательно всмотрелась в
глаза Камиллии, зарделась и залепетала. – Она страдает от…



 
 
 

от…
– Что ты мнешься!
– Она… она… о-о!
И девушка, бросив напоследок сочувствующий взгляд,

нырнула в толпу.
– Дурочка!
– Нет, папа, – пробормотала Камиллия, широко раскрыв

глаза. – Не дурочка. Она увидела. Она поняла. О, Джеми,
догони, приведи ее, пусть расскажет!

– Нет, она ничего не предложила! А вот Цыганка… По-
смотри-ка на ее список.

– Я знаю, папа. – Камиллия, побледнев еще больше, за-
крыла глаза.

Кто-то прокашлялся.
Мясник с кроваво-красным полем битвы на фартуке кру-

тил свирепые усищи.
–  Видывал я коров с таким взглядом,  – сказал он.  – И

спасал их посредством бренди и трех свежих яиц. Зимой же
этим эликсиром я спасаю себя…

– Моя дочь не корова, сэр! – мистер Уилкс бросил перо. –
И не мясник. И сейчас не январь! Сдайте назад, сэр. Осталь-
ным ждать!

И действительно, уже гудела большая толпа, привлечен-
ная другими людьми, жаждавшими посоветовать любимое
зелье либо сельскую местность, где солнечных дней было
больше, чем во всей Англии или на юге Франции. Старики



 
 
 

и старухи, истые врачеватели, как и весь пожилой люд, гре-
мели тростями, ощетинившись фалангами костылей и по со-
хов.

– Назад! – встревоженно закричал мистер Уилкс. – Они
же раздавят мою дочь как весеннюю ягодку!

– Не подходи! – Джеми сгреб в охапку костыли с палками
и зашвырнул в толпу, которая принялась разыскивать про-
павшие конечности.

– Отец, мне дурно, мне дурно, – задыхалась Камиллия.
– Отец! – вскричал Джеми. – Есть лишь один способ пре-

кратить этот бедлам. Взимать с них плату! Пусть платят, ес-
ли хотят поделиться мыслями об этом недуге!

– Джеми, ты весь в меня, сынок! Быстренько намалюй вы-
веску! Послушайте, люди добрые! Два пенса! Становитесь,
пожалуйста, в очередь! Два пенса, если хотите высказаться!
Готовьте деньги! Так-то! Вы, сэр. Вы, мадам. И вы, сэр. Те-
перь за перо! Начали!

Толпа закипела, словно темное море.
Камиллия открыла один глаз и снова провалилась в обмо-

рок.
 

* * *
 

На закате улицы почти опустели, если не считать несколь-
ких прохожих. Камиллия заслышала знакомый перезвон, и
ее веки затрепетали как мотыльки.



 
 
 

– Триста девяносто девять, четыреста пенсов! – Мистер
Уилкс досчитал последние деньги, ссыпая их в кошель. – Го-
тово!

– Хватит на шикарный черный катафалк, – сказала блед-
ная девушка.

– Помалкивай! Мое возлюбленное семейство, кто бы мог
подумать, что столько народу – две сотни человек – готовы
заплатить, чтобы высказать свое мнение?

– Да, – сказала миссис Уилкс. – Жены, мужья, дети – ни-
кто никого не слушает. Вот они и рады заплатить, только бы
их выслушали. Бедняги. Сегодня каждый воображал, будто
он и только он знает, что такое ангина, водянка и сап, и от-
личает недержание слюны от крапивницы. Сегодня мы раз-
богатели, а двести человек осчастливились, вывалив у наших
дверей содержимое своих лекарских баулов.

– Боже, вместо того чтобы подавить мятеж, мы разогнали
всех, как щеночков.

– Зачитай нам список, отец, – попросил Джеми, – из двух-
сот средств. Какое из них истинное?

– Все равно, – прошептала Камиллия, вздыхая. – Темнеет.
Меня подташнивает от выслушивания всех этих названий!
Может, отнесете меня наверх?

– Да, дорогая. Джеми, поднимай!
– Прошу вас, – молвил некий голос.
Пригнувшиеся было мужчины подняли головы.
Там стоял Дворник без определенных размеров или очер-



 
 
 

таний. Его лицо скрывалось под маской сажи, из-под кото-
рой сверкнули голубые, как водица, глаза и улыбка слоновой
кости сквозь белую расщелину. Пыль струилась из его рука-
вов и брюк, когда он двигался и негромко говорил, кивая.

– Мне не удалось пробиться сквозь толпу раньше, – сказал
он, держа засаленную шапку. – И вот я зашел к вам по дороге
домой. Мне нужно заплатить?

– Нет, не нужно, Дворник, – ласково сказала Камиллия.
– Постойте, постойте, – запротестовал мистер Уилкс.
Но Камиллия одарила его нежным взглядом, и тот умолк.
– Благодарю вас, мадам. – В сгущающихся сумерках улыб-

ка Дворника вспыхнула теплым солнечным лучиком. – У ме-
ня всего один совет.

Он взглянул на Камиллию. Она взглянула на него.
– Не сегодня ли канун дня Святого Боско, сэр? Сударыня?
– Кто знает? Но точно не я, сэр! – ответил мистер Уилкс.
– Полагаю, именно сегодня канун дня Святого Боско, сэр.

А также ночь полнолуния. Так вот, – скромно сказал Двор-
ник, не в силах отвести глаз от милейшей измученной де-
вы, – вам следует оставить дочь под открытым небом в свете
восстающей луны.

– Под открытым небом, под луной! – воскликнула миссис
Уилкс.

– Разве от этого не теряют рассудок? – спросил Джеми.
– Прошу прощения, – отвесил поклон Дворник, – но пол-

ная луна успокаивает всех страждущих, будь то человек или



 
 
 

дикий зверь. Свет полной луны – это оттенки безмятежно-
сти, тихое прикосновение, ласковая лепка души и тела.

– А вдруг пойдет дождь, – заволновалась мать.
– Клянусь вам, – поспешил пообещать Дворник. – Моя

сестра страдала такой же обморочной бледностью. Однажды
весенней ночью мы вынесли ее, как лилию в горшке, под лун-
ный свет. Теперь она проживает в Суссексе – воплощение
восстановленного здоровья!

– Восстановленное здоровье! Лунный свет! И нам не при-
дется платить за это ни единого пенни из собранных сегодня
четырехсот, матушка, Джеми, Камиллия!

– Нет! – сказала миссис Уилкс. – Ни за что!
– Ну мама, – попросила Камиллия.
Она выразительно посмотрела на Дворника.
Чумазый Дворник перехватил ее взгляд, его улыбка

сверкнула во тьме кривым клинком.
– Мама, – сказала Камиллия. – Чует мое сердце, луна меня

исцелит, исцелит, исцелит…
Мать вздохнула.
– Ни день, ни ночь у меня не задались. Дайка я поцелую

тебя в последний раз. Вот так.
И она поднялась к себе.
Дворник шагнул назад, вежливо кланяясь всем присут-

ствующим.
– Всю ночь, запомните, под луной, и ни малейшего бес-

покойства до рассвета. Спите сладко, юная леди. Пусть вам



 
 
 

снятся лучшие сны. Спокойной ночи.
Сажа на лице смешалась с сажей ночи, и он исчез.
Мистер Уилкс и Джеми поцеловали Камиллию в лоб.
– Отец, Джеми, – сказала она. – Не волнуйтесь.
И она осталась в одиночестве глядеть вдаль, где ей поме-

рещилась улыбка, подвешенная в темноте, которая то свер-
кала, то гасла, а затем юркнула за угол и пропала.

Камиллия ждала восхода луны.
 

* * *
 

Ночь в Лондоне. Голоса в кабаках становятся сонными.
Хлопают двери. Нетрезвые прощания. Бой часов. Камиллия
увидела, как кошка вышагивает, словно женщина в мехах.
А женщина прохаживается, словно кошка. Обе мудры. Обе
египтянки. Обе источают пряные ароматы. Каждую четверть
часа сверху слышалось:

– С тобой все в порядке, дитя?
– Да, папа.
– Камиллия?
– Мама, Джеми, все хорошо.
И наконец:
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Гаснут последние огоньки. Лондон уснул.
Взошла луна.



 
 
 

И чем выше она поднималась, тем шире открывала глаза
Камиллия, вглядываясь в переулки, дворы и улицы. И вот
наконец в полночь луна оказалась у нее над головой, превра-
тив деву в мраморное изваяние на древней гробнице.

Шевеление во тьме.
Камиллия обратилась в слух.
В воздухе слабо зазвучала мелодия.
В тени двора стоял мужчина.
Камиллия затаила дыхание.
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