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Аннотация
«Подкаст бывших»  – легкий и остроумный современный

ромком с элементами производственного романа, рассчитанный
на девушек, которые ищут не прекрасного принца, а человека,
которого можно было бы назвать «своим», без ущерба для
собственного «я» и карьеры.

Шай Голдстайн – успешная продюсер на радио и обожает
свою работу. Но на станции появляется Доминик Юн, недавний
выпускник престижного университета, убежденный, что знает
об индустрии все. Их взгляды, мягко говоря, расходятся, и
их ежедневные пикировки привлекают внимание шефа. Когда
едва держащейся на плаву радиостанции требуется новое шоу,
Доминик и Шай делают предложение от которого невозможно
отказаться. Им придется стать соведущими. Им придется
выдумать историю отношений. Им придется притвориться
бывшими и давать советы слушателям в прямом эфире.



 
 
 

Но похоже, они так хороши в своих ролях, что «подкаст
бывших» может превратиться в «подкаст будущих»…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Доминик Юн в моей комнате звукозаписи.
Он знает, что это моя комната. Он здесь уже четыре ме-

сяца и не может не знать, что это моя комната. Она занесе-
на в общий календарь станции, привязанный к нашей почте.
В голубом пузыре указано: «Комната C: Голдстайн, Шай. С
понедельника по пятницу, с 11 до полудня. На веки вечные».

Я стучусь в дверь, но на то она и комната записи, что
не пропускает внешние звуки. Перечень моих недостатков
можно растянуть на полчаса эфира без единой рекламной
паузы, но не такая я злодейка, чтобы ворваться и запороть
то, что записывает Доминик. Пускай он и самый неопытный
репортер Тихоокеанского общественного радио, но я слиш-
ком уважаю искусство сведения, чтобы допустить подобное.
Происходящее в этой комнате священно.

Едва сдерживая гнев, я прислоняюсь к стене напротив
комнаты C. Над входом мигает знак «ИДЕТ ЗАПИСЬ».

– Воспользуйся другой комнатой, Шай! – окликает меня
по пути на обед ведущая моей передачи Палома Пауэрс. (Ве-
гетарианская якисоба из забегаловки напротив по вторни-
кам и четвергам последние семь лет. На веки вечные.)

Я бы и воспользовалась. Но пассивная агрессия куда ве-
селее.

На общественном радио работают не только сладкоголо-



 
 
 

сые интеллектуалы, выпрашивающие деньги во время мара-
фонов по сбору средств. На каждое рабочее место в этой сре-
де приходится сотня отчаянных выпускников журфака, ко-
торые «ну просто обожают «Эту американскую жизнь»»,
поэтому иногда, чтобы выжить, приходится быть безжалост-
ной.

Но я скорее не безжалостная, а упрямая. Благодаря это-
му качеству я десять лет назад прошла здесь стажировку, а
теперь, в двадцать девять, стала самым молодым старшим
продюсером в истории станции. Я мечтала об этом с детства,
пускай даже тогда мне и хотелось сидеть не за компьютером,
а у микрофона.

После того как я заверяю младшего продюсера Рути Ляо,
что промо будут готовы до полудня, и после того как жур-
налист-эколог Марлен Харрисон-Йейтс бросает на меня ко-
роткий взгляд и взрывается смехом, а затем исчезает в зна-
чительно уступающей по размерам комнате B, дверь комна-
ты С наконец-то открывается. На часах 11:20.

Сначала я вижу его ботинок – сверкающий черный окс-
форд,  – а затем и все двухметровое тело: угольного цвета
брюки и темно-бордовую рубашку с расстегнутой верхней
пуговицей. Обрамленный проходом в комнату C и насупив-
шийся над своим сценарием, он словно позирует для стоко-
вой фотографии из категории «бизнес-кэжуал».

– Все слова сказал в нужном порядке? – спрашиваю я.
– Кажется, да, – на полном серьезе обращается Доминик



 
 
 

к своему сценарию. – У тебя ко мне какой-то вопрос?
Мой голос сочится приторной патокой:
– Просто жду свою комнату.
Он преградил мне дорогу, поэтому я продолжаю его вни-

мательно изучать. Засученные по локоть рукава, слегка спу-
тавшиеся черные волосы. Может быть, он зарылся в них ру-
ками, расстроившись, что репортаж не получился таким, как
он хотел. Это бы приятно оттенило его предыдущие репорта-
жи, заполнившие наш сайт и популярные за счет броских за-
головков, но страдающие от недостатка эмоциональной глу-
бины. Может быть, за те судьбоносные двадцать минут, что
он провел в комнате С, Доминика так достало общественное
радио, что он сейчас же извинится перед Кентом и скажет
ему, что эта работа не для него.

Едва ли он провел здесь достаточно времени, чтобы по-
чувствовать тонкую разницу между комнатами А, В и моей
любимицей С: наушники в комнате C идеально отлажены, а
вес регуляторов на пульте упрощает их переключение. Кро-
ме того, он не осознает особой важности комнаты С: именно
здесь я свела дорожки для первой самостоятельно созданной
передачи – она была посвящена тем, кто празднует День от-
ца без отца, и привлекла такое внимание, что линия была
занята на протяжении нескольких часов. Слушая эти исто-
рии, я впервые за много лет почувствовала себя чуть менее
одинокой и вспомнила, почему изначально пошла работать
на радио.



 
 
 

Так что я бы сказала, дело не только в комнате С – веро-
ятно, я болезненно привязана к этим шести с половиной ку-
бическим метрам проводов и ручек.

– Она твоя, – говорит он, но не двигается с места и не
поднимает глаз от сценария.

– Да, как и положено: по будням с 11 до полудня. Если у
тебя не работает календарь, наверное, об этом нужно сооб-
щить сисадмину.

Наконец он переводит взгляд со сценария на меня – то
есть вниз. Слегка ссутулившись, он прислоняется к дверно-
му косяку. Он всегда так делает – наверное, потому, что зда-
ния обыкновенного размера для него слишком малы. Мой
рост – 160 сантиметров, и я осознаю это острее всего, когда
стою рядом с Домиником.

Когда наша администратор Эмма фотографировала его
для сайта, он все время краснел – возможно, потому, что на
станции он единственный парень до тридцати и при этом не
стажер. На фотографии он абсолютно серьезен, только кра-
ешек рта слегка искривлен, словно малюсенькая скобочка
тянет в уголок его губы. Когда фото опубликовали, я дол-
го смотрела на этот краешек и недоумевала, с чего бы это
Кент нанял того, чья нога никогда не ступала внутрь радио-
станции. Кент потерял голову из-за магистерской степени по
журналистике, полученной Домиником в Северо-Западном
университете2, и из-за обилия завоеванных им журналист-

2 Северо-Западный университет  (англ. Northwestern University) – престижный



 
 
 

ских наград университетского круга.
Доминик улыбается мне – еще более натянуто и сдержан-

но, чем на фото с сайта.
– На часах было 11:05, внутри никого, а у меня припасена

громкая новость. Жду подтверждения от еще одного источ-
ника.

– Класс. Ну а мне нужно свести заставки для Паломы, так
что… – Я пытаюсь войти в комнату, но он не шевелится, а его
немыслимо высокая фигура мешает мне пройти. Я малявка,
пытающаяся привлечь внимание гризли.

Знакомая скобочка слегка растягивает рот.
– Тебе что, совсем неинтересно?
– Уверена, что прочту об этом завтра в «Сиэтл таймс».
– Но где же твой командный дух? Общественное радио

бывает громким, – настаивает он. Мы уже десятки раз спори-
ли об этом, начиная с его первых недель на станции, когда он
спрашивал, почему никто из наших репортеров не посеща-
ет собрания муниципального совета на регулярной основе. –
Разве не здорово хотя бы однажды выдать новость первыми,
а не гнаться за ней?

Судя по всему, Доминик не понимает, что «громкие но-
вости» – не наша прерогатива. Когда во время тренинга я
сказала ему, что иногда наши репортеры просто переписы-

американский университет, расположенный в северном пригороде Чикаго – го-
роде Эванстон, штат Иллинойс. Входит в список 20 лучших университетов мира.
(Прим. ред.)



 
 
 

вают новостные сводки из «Таймс», он посмотрел на меня
так, словно я отменила раздачу фирменных шоперов во вре-
мя кампании по привлечению средств3. Наши репортеры де-
лают отличную работу – важную работу, – но мне всегда ка-
залось, что общественному радио лучше уделять внимание
длинным материалам, доскональным расследованиям и че-
ловеческим историям. Им и посвящена моя передача «Зву-
ки Пьюджет», и мы отлично справляемся. Название (произ-
водное от Пьюджет-Саунд, залива у северо-западного побе-
режья штата Вашингтон) придумала Палома.

– Люди хотят от нас не громких новостей, – говорю я, пы-
таясь не повышать голос. – Мы провели исследование. И не
важно, у кого локальный эксклюзив. Завтра он уже будет на
каждой станции, в каждом блоге и в каждом твиттере с два-
дцатью семью подписчиками, и всем уже будет все равно, где
они его услышали впервые.

Он скрещивает руки на груди, и это привлекает мое вни-
мание к обнаженным предплечьям и узорам из темных во-
лос, исчезающим в рукавах. Я всегда тащилась от предпле-
чий (закатывание рукавов – почти прелюдия для меня), но
обидно, что такие отличные предплечья достались именно
ему.

– Хорошо, хорошо, – говорит он, – на настоящем радио

3 Американские общественные радиоканалы проводят подобные кампании (ан-
гл. pledge drive) два-четыре раза в год, так как их финансирование большей ча-
стью зависит от частных слушателей и локальных спонсоров. (Прим. ред.)



 
 
 

рассказывают о… напомни, какой у тебя сегодня блок?
– «Спроси у дрессировщицы», – отвечаю я, выпятив под-

бородок в надежде, что это создаст впечатление уверенно-
сти. Я отказываюсь краснеть за один из наших наиболее по-
пулярных блоков – прямой эфир с известной специалисткой
по поведению животных Мэри Бет Баркли (на 98 % уверена,
что это псевдоним4), которая отвечает на вопросы слушате-
лей. Она всегда приводит своего корги, а это факт, что с со-
баками все становится лучше.

–  Ты занимаешься по-настоящему важным обществен-
ным делом – анализируешь кошачью рвоту в прямом эфи-
ре, – он отходит, и дверь со стуком захлопывается за ним. –
Наверное, я болел, когда нам это преподавали в магистрату-
ре. Немногие способны так передать все тонкости, как твоя
передача.

Прежде чем у меня появляется возможность ответить
ему, по коридору проходит Кент в фирменных подтяжках и
галстуке с новым узором – сегодня это крошечные ломти-
ки пиццы пепперони. Кент О’Грэйди: программный дирек-
тор станции и обладатель голоса, прославившего его в Сиэт-
ле несколько десятилетий назад.

Кент хлопает Доминика по плечу, но он лишь на пару сан-
тиметров выше меня, поэтому рука приземляется на бицепс.

– Вас-то я и искал. Дом, как продвигается история? У нас
есть скандал?

4 Баркли – фамилия, образованная от глагола bark (англ. «гавкать»).



 
 
 

Дом. За десять лет я ни разу не слышала, чтобы Кент так
быстро состряпал прозвище.

– Скандал? – спрашиваю я, оживившись.
– Возможно, – отвечает Доминик. – Я жду еще один зво-

нок, чтобы все подтвердить.
– Вот и отлично, – Кент проводит рукой по седеющей бо-

роде. – Шай, сможет ли Палома провести с Домом интервью
в пиковое время в прямом эфире?

–  В прямом эфире?  – переспрашивает Доминик.  – То
есть… без предварительной записи?

–  Конечно,  – отвечает Кент,  – мы хотим первыми объ-
явить эту новость.

– Такие уж они – срочные новости, – говорю я, наблюдая
за бледнеющим Домиником. Я не желаю уступать ему эфир-
ное время, но обеими руками за, если это выведет его из рав-
новесия. – Наверное, мы можем выделить тебе пару минут
«Спроси у дрессировщицы».

Кент щелкает пальцами:
– Напомни мне поговорить с Мэри Бет, прежде чем она

уйдет. В последнее время Тефтелька вытаскивает еду из мис-
ки на пол и только тогда ест.

– Всего лишь пару минут, да? – спрашивает Доминик дро-
жащим голосом.

– Максимум пять. Все будет окей, – ухмыляется Кент и
возвращается в офис.

– Пожалуйста, не испогань мою передачу, – говорю я До-



 
 
 

минику, а затем проскальзываю в комнату С.

Доминик Юн в моей студии.
Строго говоря, в трех смежных студиях: в той, где обычно

сидим мы с диктором за микшерной консолью, то есть «пуль-
том»; в небольшой студии для принятия звонков; и студии
А, где прямо сейчас расположилась Палома со своим сцена-
рием, бутылкой чайного гриба и пустым стаканом. Доминик,
сидящий напротив, заламывает руки после того, как опро-
кинул упомянутый стакан на сценарий Паломы. Рути при-
шлось поспешно напечатать новую копию.

– Мэри Бет здесь, – говорит мне вошедшая в студию Рути,
которая прибралась за Домиником. – И да: у нее есть вода,
и у собаки – тоже.

– Супер. Спасибо. – Я надеваю наушники и пробегаюсь по
плану передачи. Сердце колотится в знакомом предэфирном
ритме.

«Звуки Пьюджет» – часовой выброс адреналина по буд-
ням с двух до трех часов дня. Будучи старшим продюсером,
я руковожу прямым эфиром: подаю сигналы Паломе, звоню
гостям и соединяю их со студией, отслеживаю время каждо-
го из блоков и справляюсь с любыми форс-мажорами. Ру-
ти приводит гостей, а наш стажер Гриффин сидит на линии
прямого эфира в смежной комнате.

Иногда мне не верится, что я занимаюсь этим пять раз в
неделю. Тысячи людей по всему городу настраивают свои те-



 
 
 

лефоны, приложения и браузеры на частоту 88.3 FM. Неко-
торые из них настолько вдохновятся, развеселятся или да-
же возмутятся, что позвонят нам, чтобы поделиться истори-
ей или задать вопрос. Именно эта интерактивная составля-
ющая – возможность услышать Палому через наушники, а в
следующее мгновение выйти с ней на связь в прямом эфире
– делает радио лучшей формой журналистики. С радио мир
становится немного меньше. Даже если вы слушаете переда-
чу с сотнями тысяч поклонников по всей стране, вам будет
казаться, что ведущий говорит именно с вами — а в некото-
рых случаях еще и так, словно вы друзья.

Я нервно болтаю в воздухе коричневым ботильоном, опу-
стив кресло на самую нижнюю позицию. Рядом со мной Рути
поправляет наушники на своих коротко стриженных плати-
новых волосах, а затем кладет руку мне на ногу, чтобы успо-
коить.

– Все будет хорошо, – говорит она, кивая в сторону До-
миника через стекло, разделяющее нас. Мы пытаемся не
афишировать свою вражду, но Рути, обладающая интуици-
ей авангарда поколения Z, подметила ее в первые же недели
после его найма. – Бывало и хуже.

– И правда. Спасибо, что в последнюю минуту еще раз
обзвонила всех четырех гостей нашей передачи об иррацио-
нальных страхах. Ты навеки моя героиня.

Я обожаю Рути, которая пришла к нам из куда более быст-
рого, хотя и постоянно прерывающегося на рекламу коммер-



 
 
 

ческого радио. Периодически я застаю ее напевающей себе
под нос мелодию джингла5 1—877-KARS-4-KIDS6. Рути го-
ворит, что она ее преследует.

Из дикторского кресла в центре студии – эргономич-
ной конструкции, заказанной им в Швеции, – поднимается
Джейсон Бернс. Перед ним растянулся пульт.

– Тишина в студии, пожалуйста, – говорит он своим теп-
лым и сладким, как кленовый сироп, голосом, задерживая
руки над несколькими регуляторами. Джейсон – милый па-
рень за тридцать, которого я всегда вижу только во фланеле-
вой рубашке в клетку и джинсах – экипировке дровосеков и
коренных сиэтлцев.

Рядом с часами загорается знак «В ЭФИРЕ».
– 88.3 FM. Вы слушаете Тихоокеанское общественное ра-

дио, – говорит Джейсон. – Прямо сейчас – последние мест-
ные новости в передаче «Звуки Пьюджет». Кроме того, Па-
лома Пауэрс задаст дрессировщице все наболевшие вопросы
о поведении животных. Но сначала – новости от Националь-
ного общественного радио.

Знак «В ЭФИРЕ» гаснет. «Новости НОР из Вашингтона,
с вами Шанти Гупта…»

Сложно найти более успокаивающие звуки, чем голос ве-
дущей новостей НОР, но Шанти Гупта не утешает меня так,

5 Короткая и очень запоминающаяся рекламная мелодия. ( Прим. ред.)
6 Kars4Kids (англ. «Машины для детей») – детская благотворительная органи-

зация, принимающая в дар транспортные средства.



 
 
 

как обычно. Я слишком зациклена на абсолютной проти-
воестественности того, что Доминик расположился рядом с
Паломой.

Я нажимаю на кнопку, чтобы выйти с ним на связь.
– Не сиди слишком близко к микрофону, – говорю я, и

он настолько пугается моего голоса в своих ушах, что брови
подскакивают к шевелюре, – иначе все, что мы будем слы-
шать, – это твое сопение.

Его рот двигается, но я ничего не слышу.
– Нажми на…
– А ты ведь и правда хочешь, чтобы я облажался, да?
Вопрос зависает у меня в ушах. Если Палома и обращает

на нас внимание, то она этого не показывает, а делает помет-
ки на полях своего плана. Внезапно мне слишком жарко в
свитере.

Десять лет назад я была вундеркиндом – стажеркой, кото-
рая писала идеальные планы для выступлений, находила за-
хватывающие темы для передач и сумела доказать Паломе и
ее бывшему продюсеру – парню, который уволился, прежде
чем я устроилась на его место, – что чего-то стою. «Такой
спец – и это в девятнадцать-то лет! – ревел Кент. – Однажды
она будет здесь главной».

Я не хотела быть главной. Все, чего я хотела, – рассказы-
вать хорошие истории.

И вот, Доминик: наш новоиспеченный сотрудник, едва за-
кончивший магистратуру – и уже в прямом эфире.



 
 
 

– Эфир через десять минут, – говорит Джейсон, прежде
чем я успеваю что-то ответить Доминику. Отмахнувшись от
зависти, я концентрируюсь на том, за что больше всего люб-
лю свою работу.

Я выскальзываю из кресла и устанавливаю зрительный
контакт с Паломой, вытянув руку вверх в сторону вообража-
емых двенадцати часов. «Пять, четыре, три, два…» Затем я
постепенно опускаю руку, наводя на нее палец, и она в эфире.

– С вами Палома Пауэрс, и вы слушаете «Звуки Пьюд-
жет», – говорит она в отработанной манере. Ее голос – тем-
ный шоколад, низкий и зрелый, с ноткой женственности. Так
много силы в подобном голосе – в способности заставить лю-
дей не только слушать, но и прислушаться.

На фоне ее голоса звучит заставка – яркая фортепианная
мелодия. Джейсон постепенно приглушит ее, когда Палома
закончит вступление.

– Сегодня с нами в студии известная специалистка по по-
ведению животных Мэри Бет Баркли, которая ответит на все
ваши вопросы о питомцах. Может быть, вы не знаете, как
познакомить нового котенка со своим домом или научить
старую собаку новым трюкам? Мы хотим от вас обратной
связи. Звоните по номеру 206–555—8803, и мы попытаем-
ся ответить на любые вопросы. Но сперва – срочные ново-
сти от репортера Доминика Юна, который присоединяется к
нам в прямом эфире. Доминик, добро пожаловать на «Звуки
Пьюджет».



 
 
 

Доминик молчит. Он даже не смотрит на нее, а просто
уставился на заметки, будто все еще ждет сигнала.

Мертвый эфир – это плохо. Обычно мы выдерживаем па-
ру секунд без жалоб слушателей, но стоит промолчать чуть
дольше, и у нас уже серьезные проблемы.

– Блядь, – говорит Рути.
– Ну скажи же что-нибудь, – бормочу я ему в наушник.

Я машу ему руками, но он совершенно окаменел.
Что ж, если он утопит мою передачу, по крайней мере он

пойдет на дно вместе с ней.
– Доминик, – подталкивает его по-прежнему бодрая Па-

лома, – мы рады, что ты с нами!
А потом что-то срабатывает, как будто адреналин нако-

нец-то побежал по его венам. Доминик приходит в себя и
наклоняется к микрофону.

– Спасибо, Палома, – говорит он сперва неровно, но за-
тем более гладко. – Я очень рад быть здесь. Твоя передача –
первая, которую я прослушал, прежде чем переехать в Сиэтл
ради этой работы.

– Замечательно, – говорит Палома. – Что ты хотел нам
рассказать?

Он выпрямляется.
– Все началось с анонимной наводки. Знаю, что вы поду-

мали. Иногда наводки – не более чем слухи, но если задавать
правильные вопросы, можно докопаться до истины. Насчет
этой наводки у меня было чувство – назовем его журналист-



 
 
 

ской интуицией, – что это не слухи. Я расследовал схожий
случай, касающийся одного из преподавателей, когда учил-
ся в Северо-Западном университете. – Драматичная пауза, а
затем: – Я обнаружил, что у мэра Скотта Хили есть вторая
семья. И хотя его личная жизнь – не наше дело, он восполь-
зовался средствами своей избирательной кампании, чтобы
замять историю.

–  Пизде-е-ец,  – протягивает Джейсон, крутанувшись в
кресле ко мне с Рути. На кулисы цензура не распространя-
ется.

– Не зря я отказалась за него голосовать, – говорит Рути. –
Не нравилось мне его лицо.

–  Это… это серьезные обвинения, Доминик,  – говорит
очевидно потрясенная, но быстро опомнившаяся Палома. –
Мэр Хили несколько раз приходил к нам на передачу. Мо-
жешь рассказать, как ты это выяснил?

– Все началось с собрания муниципального совета в про-
шлом месяце… – И он пускается в рассказ о том, как нашел
финансовые отчеты и отследил, куда переводились деньги,
и как он в конечном итоге убедил тайную дочь мэра погово-
рить с ним.

Проходят две минуты. Три. Когда мы приближаемся к пя-
ти минутам, я пытаюсь подать Паломе сигнал о переходе к
следующему блоку, но она целиком погружена в рассказ До-
миника. Я прикидываю, можно ли перерезать ногтями шнур
микрофона.



 
 
 

– Я не поспеваю за звонками, – звучит в моем ухе голос
Гриффина.

Я нажимаю на кнопку и говорю с ним напрямую:
– Запиши их вопросы и скажи, что Мэри Бет ответит на

те из них, что успеет.
– Ты не понимаешь – это вопросы о мэре. Они хотят по-

говорить с Домиником.
А. Так вот оно что. Стиснув зубы, я врываюсь в групповой

чат.
Поступают звонки, Д может ответить на?ы?

– Судя по всему, нам поступает много вопросов, – гово-
рит Палома, бросив взгляд на экран. – Сможешь ответить на
звонки слушателей?

– Конечно, Палома, – говорит Доминик с непринужденно-
стью профессионала, а не человека, пару раз поигравшегося
с диктофоном в университете и решившего: ну а почему бы
и не поработать на радио.

Когда его глаза встречаются с моими через стеклянную
перегородку, ненависть к нему закипает у меня в груди и за-
ставляет сердце бешено биться. Его челюсти сжаты, и он ка-
жется мне решительнее, чем когда-либо, словно понимает,
как сильно мне хочется быть на его месте. Его рот изгибается
в торжествующей полуулыбке. Комментирование в прямом
эфире: еще один навык, которым Доминик Юн наделен от
природы.

Кент вламывается внутрь.



 
 
 

– Шай, нам придется перенести Мэри Бет. Это охренеть
какой материал.

– Рути, – говорю я, но она уже на полпути к выходу.
– Отличная работа, – говорит Кент, хлопая Джейсона по

плечу. – Я рад, что у нас сегодня все получилось.
Я борюсь со своими очками, потирая переносицу, где зре-

ет головная боль.
– Это неправильно, – говорю я, когда Кент уходит.
– Это охренеть какой материал, – напевает Джейсон, под-

ражая Кенту.
– Он нарушает границы.
– Публика что, не имеет права знать, что их мэр – жули-

коватый говнюк?
– Имеет, но не на нашей же передаче.
Джейсон следит за моим пристальным взглядом, пооче-

редно смотря то на Доминика, то на меня. Нас с Джейсоном
наняли с промежутком в несколько недель, и он знает меня
достаточно хорошо, чтобы угадать причину моего недоволь-
ства.

– Ты злишься, потому что у Доминика отлично получает-
ся, – говорит он. – Ты злишься, потому что у него прирож-
денный талант и потому что он в эфире спустя пару месяцев
после начала работы.

– Я… – начинаю я, но спотыкаюсь. Когда он так обо мне
говорит, я чувствую себя полной дрянью. – Не важно, что я
обо всем этом думаю. Я не хочу быть в прямом эфире. – По



 
 
 

крайней мере, больше не хочу. Какой смысл хотеть чего-то,
что никогда не произойдет?

Входит раскрасневшаяся Рути.
–  Мэри Бет в бешенстве,  – она зажимает наушники на

ушах. – Ради эфира ей пришлось отменить частное занятие
по дрессировке с кем-то из детей Билла Гейтса.

– Мы принесем ей свои извинения по почте. Или даже нет
– я позвоню ей лично.

– У меня недостаточно линий, – раздается в моем ухе го-
лос Гриффина.

– Рути, поможешь Гриффину? Я подключусь, если пона-
добится.

– Будет сделано.
– Спасибо.
Доминик зачитывает информацию о каждом тайном пла-

теже. Цифры ошеломляют. И не то чтобы передача плохая –
просто каким-то образом она превратилась в его передачу, а
я больше не контролирую ситуацию. Звезда здесь – он.

Я откидываюсь в кресле и передаю инициативу Паломе и
Доминику. Он завоюет награды и аудиторию, а я останусь
здесь – за кулисами.

На веки вечные.
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Отец никогда не выходил в прямой эфир, но его голос иде-
ально подходил для радио: сильный, но мягкий, как треск
камина в самую холодную ночь года. Он рос, занимаясь по-
чинкой приемников, и открыл собственную мастерскую по
ремонту электроники – впоследствии он научился еще и чи-
нить ноутбуки и телефоны. «Гаджеты Голдстайна»: мое са-
мое любимое место в мире.

От него я унаследовала любовь к общественному радио,
но не его голос. Такой высокий голосок, как у меня, муж-
чины обожают использовать в качестве оружия против жен-
щин. Пронзительный. Глупый. Девчачий, как будто быть дев-
чонкой – худшее оскорбление на свете. Меня дразнили всю
жизнь, и я до сих пор жду хитроумно завуалированных
оскорблений всякий раз, когда заговариваю с кем-нибудь
впервые.

Папе было все равно. Мы проводили радиопередачи у се-
бя на кухне («Скажите-ка, Шай Голдстайн, что за хлопья у
вас сегодня на завтрак?») и во время поездок («Как бы вы
описали природу возле нашего привала у черта на кулич-
ках?»). Я проводила дни напролет вместе с ним в «Гадже-
тах Голдстайна», делая домашку и слушая радиовикторины,



 
 
 

«Разговоры о тачках»7 и «Эту американскую жизнь». Нам
только и нужна была, что хорошая история.

Мне так хотелось, чтобы он услышал меня по радио, даже
если это никому больше не было нужно.

Когда он умер во время моего выпускного года в стар-
шей школе после внезапной остановки сердца, это абсолют-
но уничтожило меня. Плевать на уроки. На друзей – тоже.
Я не включала радио несколько недель. Каким-то чудом мне
удалось заработать четверку с минусом во время вступитель-
ных экзаменов в Вашингтонский университет, но я даже не
хотела отпраздновать поступление. Я все еще была в депрес-
сии, когда получила стажировку на Тихоокеанском обще-
ственном радио, и потихоньку выкарабкалась из тьмы, убе-
див себя, что единственный способ двигаться дальше – это
восстановить то, что было утрачено. И вот я здесь – двадцати
девяти лет от роду, цепляюсь за прежнюю детскую мечту.

– Заставь людей плакать, а потом – смеяться, – говорил
мой отец. – Но самое важное – расскажи им хорошую исто-
рию.

Даже и не знаю, что бы он сказал о «Спроси у дрессиров-
щицы».

Сегодня я на ужине – пятое колесо. К тому моменту, как в
час пик я залетаю во франко-вьетнамский фьюжн-ресторан в

7  Еженедельное автомобильное ток-шоу, ведущие которого – братья Том
(1937–2014) и Рэй (р. 1949) Мальоцци.



 
 
 

районе Кэпитал-Хилл, моя мама со своим партнером Филом
и моя лучшая подруга Амина со своим парнем Ти Джеем уже
расположились за столиком. Мы с Аминой Чадри выросли
в домах напротив, и она неотъемлемая составляющая моей
жизни на протяжении вот уже больше двадцати лет.

– Опоздала всего-то на десять минут, – говорит Амина,
вскакивая с места, чтобы заключить меня в крепкие объя-
тия. – Новый рекорд, да?

Ти Джей достает телефон, чтобы свериться с заметками:
– В прошлом марте мы все пришли на ужин вовремя, кро-

ме Шай, которая опоздала на три минуты.
Я закатываю глаза, но вина скручивает живот.
– Я тоже очень рада вас видеть и правда дико извиняюсь.

Спешила кое-что закончить и потеряла счет времени.
Мы пытаемся как можно регулярнее ужинать вместе, но

мама и Фил – скрипачи в Сиэтлском симфоническом оркест-
ре с постоянными выступлениями по вечерам, Амина – ре-
крутер в «Майкрософт», а Ти Джей – какая-то важная шиш-
ка в финансах (я так до конца и не поняла, чем он занима-
ется). В некоторых случаях (ладно, в большинстве случаев)
я задерживаюсь на станции, чтобы убедиться, что все готово
для завтрашнего шоу. Сегодня я висела на телефоне, целый
час извиняясь перед Мэри Бет Баркли.

Я обнимаю маму и Ти Джея, жму руку Филу. Все еще не
пойму, как относиться к тому, что у мамы есть партнер. До
Фила ее вроде бы не интересовали отношения. Но они мно-



 
 
 

го лет дружили, и он потерял жену спустя пару лет после то-
го, как мы потеряли папу. Они поддерживали друг друга во
время горя (которое, разумеется, никогда не пройдет), пока
в конечном итоге не превратились друг для друга в несколь-
ко иную систему поддержки.

Пора бы мне уже с этим свыкнуться, но в прошлом году,
к тому времени, как они начали встречаться, я только успела
привыкнуть к образу матери-вдовы.

– Обожаю дразнить Шай, – говорит мне мама с полуулыб-
кой, – но и о еде не стоит забывать. Закуски?

Фил указывает на блюдо в меню:
–  Свиные ребрышки с перцем чили и тмином должны

быть просто объедение, – говорит он с нигерийским акцен-
том.

После того, как мы делаем заказ и обмениваемся любез-
ностями, Амина с Ти Джеем быстро переглядываются. До то-
го, как они начали встречаться, это мы с Аминой обменива-
лись взглядами и внутренними шуточками. Немного тяже-
лее быть пятым колесом, когда начинаешь осознавать, что
у тебя никого нет. Амина и Ти Джей живут вместе, поэто-
му неудивительно, что она делится с ним секретами прежде,
чем со мной, а у моей мамы есть Фил. Я для всех верный
«второй», но ничей «первый».

Сейчас я бойкотирую дейтинг-приложения – я делаю это
всякий раз, когда на пролистывание анкет уже не остается
никаких сил. Судя по всему, я обречена на отношения, ко-



 
 
 

торые длятся не более пары месяцев. Я так сильно хочу того
же, что у Амины с Ти Джеем (пять лет отношений после то-
го, как их заказы перепутали в кофейне), что всегда тороплю
события. Я всегда признавалась в любви первой, и не так уж
часто можно смириться с гробовым молчанием в ответ.

Не буду врать: мне хочется быть «первой», той, кому кто-
то доверяет все на свете.

– У меня новости, – говорит Амина. – Завтра у меня со-
беседование с «Охраной природы». То есть это еще не но-
вости, но уже почти. Только первое собеседование по теле-
фону, но… – Она обрывает фразу и пожимает плечами, но
темные глаза искрятся воодушевлением.

Когда Амина начала работать в «Майкрософт», она соби-
ралась приобрести необходимый опыт, чтобы впоследствии
заниматься рекрутингом в организации, приносящей пользу,
в идеале – окружающей среде. Она была президентом и ор-
ганизатором школьного «Компост-клуба». (По умолчанию я
была вице-президентом.) Она ратует за медленную моду и
покупает всю свою одежду на барахолках и в комиссионках,
а еще у них с Ти Джеем на балконе впечатляющий травяной
сад.

– Ты серьезно? Это же потрясающе! – говорю я, протяги-
вая руку за ребрышком, блюдо с которыми официант ставит
по центру стола. – У них есть отделение в Сиэтле?

– Э, нет, – говорит она чуть менее уверенно. – У них штаб-
квартира в Вирджинии. Но я сомневаюсь, что меня возьмут.



 
 
 

– Не списывай себя со счетов, пока не пройдешь собесе-
дование, – говорит Фил. – Знаешь, сколько людей прослу-
шиваются в оркестр? Шансы были совсем не в нашу пользу,
хотя мне все еще кажется нелепым, что Лианну прослуши-
вали трижды.

Мама сжимает его руку, но сияет от комплимента.
– Вирджиния – это… далеко, – говорю я с умным видом.
– Забудем пока о Вирджинии. – Амина смахивает выбив-

шуюся нитку с винтажного темно-серого пиджака – из-за
него мы чуть не подрались на распродаже в прошлом меся-
це. – Меня ведь и правда не возьмут. Я самый молодой ре-
крутер в команде. Им нужен кто-то с бо́льшим опытом.

– Скучаю я по тем временам, когда была самой молодой в
команде, – говорю я, близко приняв к сердцу слова Амины
«забудем пока о Вирджинии». Они просто не укладываются
у меня в голове. – Такое чувство, что стажеры с каждым го-
дом все моложе и моложе. Они все такие искренние и энер-
гичные. Один из них как-то сказал мне, что не знает, как вы-
глядит магнитофонная пленка.

– Типа того журналиста, на которого ты вечно жалуешь-
ся? – спрашивает мама. – Как его там?

– Доминик какой-то там, да? – спрашивает Фил. – Но мне
понравился тот репортаж, где он сравнил финансирование
искусств в Сиэтле с финансированием в других городах.

– Он не стажер, а любимый репортер Кента. – А также
новая звезда «Звуков Пьюджет», судя по данным, которые я



 
 
 

нарыла в социальных сетях после репортажа. В «Твиттере»
все от него без ума, что только доказывает: «Твиттер» – тот
еще сумасшедший дом.

– Поговорим, когда тебе исполнится тридцать, – говорит
Амина. Мы отметили ее тридцатилетие два месяца назад, в
прошлом декабре, а мой черед наступит в этом октябре. Я
все еще не могу поверить.

Мама машет рукой:
– Ради бога, вы обе еще совсем крохи.
Ей легко говорить – моя мать потрясающая: темно-ры-

жие волосы, острые скулы и полный шкаф шикарных черных
платьев, при виде которых Одри Хепберн тихонько, красиво
заплакала бы. На каждом выступлении она затмевает любого
из пятидесяти музыкантов оркестра.

Я распускаю волосы, по обыкновению собранные в хвост,
и поправляю длинную челку, достающую до черепаховых оч-
ков. Густые, каштановые и жесткие – три неутешительных
определения, которые описывают мои волосы. Я думала, что
рано или поздно научусь их укладывать, иногда борюсь с вы-
прямителем, иногда – с щипцами для завивки, и в итоге все-
гда останавливаюсь на хвосте.

Изучая маму в поисках физических сходств между нами
(спойлер: их нет), я вдруг замечаю, как странно она себя ве-
дет. Она то и дело поглаживает ямку у горла (всегда это дела-
ет, когда нервничает) и не ест, а возит еду по тарелке. Обыч-
но они с Филом очень ласковы друг с другом. Однажды к нам



 
 
 

на передачу приходила эксперт по языку тела, и ее описание
того, как ведут себя люди, когда влюбляются друг в друга,
идеально совпадало с их поведением. Фил всегда держит ру-
ку у нее на пояснице, а она часто прикасается к его лицу и
проводит большим пальцем по щеке.

Сегодня вечером ничего подобного не происходит.
– Как поживает твой дом? – спрашивает Фил, и я отвечаю

преувеличенным стоном. Он выставляет ладони и мягко по-
смеивается.

– Прости. Не знал, что это больная тема.
– Нет-нет, – говорю я, пускай это и немного больная те-

ма. – Дом замечательный, но мне стоило дождаться чего-то
поменьше.

– Там же три комнаты и одна ванная?
– Да, но…
Долгие годы мы с Аминой снимали жилье в Балларде, а

затем она съехалась с Ти Джеем. Покупка дома казалась мне
правильным решением: мне было почти тридцать, я скопила
достаточно денег и не собиралась в ближайшее время пере-
езжать из Сиэтла. Работа на общественном радио во многом
схожа со службой в Верховном суде – большинство задер-
живается надолго. Даже если бы я и захотела стать ведущей,
я бы не смогла найти работу на другой станции. Это невоз-
можно без стажа, а его нельзя получить, если у тебя нет хотя
бы минимального опыта. Вот они – радости миллениального
трудоустройства.



 
 
 

Поскольку я решила, что следующим шагом в списке «Как
стать взрослой» должна стать покупка недвижимости, я ку-
пила дом в стиле крафтсман в Уоллингфорде – «уютный», по
мнению моего риелтора, но, пожалуй, слишком большой для
одного жильца. В нем всегда холодно, и даже спустя шесть
месяцев после покупки той самой мебели, которая, как я ду-
мала, мне нужна, в нем все еще пусто. Одиноко.

– Наверное, мне еще нужно многое сделать, – заканчиваю
я, не совсем понимая, что под этим имею в виду.

– Это отличное денежное вложение, – говорит Фил. – По-
купка дома – всегда хорошее решение. Кто-нибудь из моих
детей наверняка с радостью поможет тебе с покраской или
починкой.

У Фила трое сыновей и дочь. Все члены семьи Аделеке
высокие, в отличной физической форме и счастливы в бра-
ке – у большинства уже есть дети. Пару месяцев назад мы с
мамой впервые отметили Рождество с большой семьей Фи-
ла, отказавшись от собственной еврейской традиции: китай-
ской еды за просмотром фильма. Сперва я колебалась, пото-
му что мне нравилось проводить это время с мамой, но нас
встретили так тепло и радушно, что сохранять кислую мину
было невозможно.

– Спасибо, – говорю я. – Ловлю вас на слове.
Стакан разлетается на куски; мама застенчиво улыбается.
– Простите, – говорит она, когда официант подбегает, что-

бы прибраться.



 
 
 

– Ты в порядке, Лианна? – спрашивает Фил.
Она сжимает ярко-красные губы и кивает.
– Все хорошо. Да. Я в порядке. – Рука снова поглаживает

горло. – Фил, я… Я хочу кое-что сказать.
Только не это. Не может же она вот так расстаться с ним?

Не перед всеми нами, не на людях. Моя мать слишком утон-
ченная для этого.

Амина так же озадачена, как и я. Мы все кладем вилки
и наблюдаем за тем, как мама отодвигает стул и встает, дро-
жа всем телом. Господи – она что, больна? Может быть, ра-
ди этого ужин и затевался – чтобы она могла рассказать нам
всем одновременно?

Сводит живот, и внезапно подкатывает тошнота. Мама –
это все, что у меня есть. Не могу же я еще и ее потерять.

Но затем она ухмыляется, и, когда она начинает говорить,
я вздыхаю с облегчением.

– Фил, – говорит она с интонацией, которую я прежде ни-
когда не слышала. Она кладет ладонь ему на руку. – Знаю,
мы встречаемся всего одиннадцать месяцев, но для меня это
лучшие месяцы за очень, очень долгое время.

– И для меня тоже, – говорит он. Его темное морщини-
стое лицо расплывается в улыбке. Он как будто знает, к чему
все идет, и я, кажется, тоже. Наверняка она предложит ему
съехаться. Странно, что это происходит на публике, но мама
всегда все делает по-своему. «Такая уж она – Лианна», – го-
ворил мой папа, пожимая плечами, когда она готовила суп в



 
 
 

блендере, а затем грела его в микроволновке, или настаива-
ла на том, чтобы мы вырезáли тыквенные фонари для Хэл-
лоуина в начале сентября.

– После смерти Дэна я думала, что второго шанса уже не
будет. Я думала, что нашла своего человека, а теперь его
больше нет и все кончено. Но ты всегда меня выручал, так
ведь? Всегда сидел рядом, играл на скрипке. Сначала я влю-
билась в твою музыку, а потом и в тебя. Ты, как и я, прекрас-
но знаешь, что горе никогда не проходит полностью, но ты
дал мне возможность понять, что любовь может идти с ним
рука об руку. Я больше не хочу жить отдельно. Поэтому… –
Тут она делает паузу и выдыхает. – Филип Аделеке, ты же-
нишься на мне?

В комнате воцаряется мертвая тишина; все глаза прико-
ваны к нашему столику и наблюдают за предложением. Мое
сердце колотится сильнее, чем перед прямым эфиром, и кра-
ем глаза я вижу, как Ти Джей сжимает руку Амины в своей.

Фил вскакивает с места так быстро, что опрокидывает еще
один стакан воды, – может быть, они действительно созданы
друг для друга.

– Да, Лианна, да, – отвечает он. – Я так сильно тебя люблю.
Да, да, да.

Когда они целуются, ресторан взрывается аплодисмента-
ми. Официант приносит бокалы шампанского. Амина сма-
хивает слезы и спрашивает, знала ли я, что это произойдет,
знала ли, что мама планирует это сделать. Нет, отвечаю я, не



 
 
 

знала.
Я заставляю себя встать с места, чтобы поздравить их: ма-

му и… отчима? Во мне бушует слишком много чувств, и
лишь некоторым из них я могу дать название. Конечно же я
счастлива за них. Я хочу, чтобы мама была счастлива. Она
заслуживает этого.

Просто я так много лет провела в убеждении, что никто не
сможет заменить мне отца, что и представить не могла себе
подобное.

Амина засыпает их вопросами о свадьбе. Оказывается,
Фил планировал сделать маме предложение в эти выходные,
но она его опередила, потому что хэштег «феминизм». Хо-
тим сыграть свадьбу как можно скорее, говорят они. Само
собой, на приеме выступит квартет из оркестра.

Наконец Фил умыкает маму из ресторана, чтобы «от-
праздновать» (как будто мы все не понимаем, что это зна-
чит), оставив Амину, Ти Джея и меня допивать шампанское.

– Лианна Голдстайн – моя героиня, – говорит Амина. –
Поверить не могу, что мы только что были свидетелями та-
кого события.

Хотела бы и я так сказать: что Лианна Голдстайн – моя ге-
роиня, ведь она заслуживает этого за то, что так много сдела-
ла. За то, что дала мне время, чтобы осмыслить смерть папы
наедине с собственным терапевтом, а затем вместе со мной
ходила на семейные консультации. За то, что убедила меня,
что мы все еще можем быть семьей, пускай нас и осталось



 
 
 

всего двое. Маленькая, но крепкая, говорила она. Она все-
гда знала, что я буду работать на радио, хотя до сих пор шу-
тит, что я могла бы, по крайней мере, пойти на компромисс
и найти работу на станции классической музыки.

– Ты в порядке? – спрашивает Ти Джей, когда мы соби-
раемся. Он прячет светлые волосы под вязаную шапочку. –
Я знаю, это странно. Мои родители тоже нашли себе но-
вых партнеров и поженились, и чтобы привыкнуть к такому,
определенно нужно время.

– Никогда бы не подумала, что попаду на свадьбу своей
матери прежде, чем на собственную.  – В моей голове эта
фраза звучит как шутка. Но когда я ее произношу, мне со-
всем не смешно.

Амина сжимает мою руку.
– Это сложно переварить с ходу. Не торопись и попытайся

все осмыслить, хорошо?
Я киваю.
– Удачи на собеседовании, – говорю я, копаясь в сумке в

поисках ключей, когда мы выходим в прохладную сиэтлскую
ночь. В доме будет так тихо, когда я вернусь. В нем всегда
тихо. – Уверена, что не хочешь заглянуть и посмотреть ка-
кой-нибудь ужасный сериал?

– Шай. Я люблю тебя, но пора научиться жить одной в соб-
ственном доме. Мне что, опять проверить, нет ли под твоей
кроватью монстров?

– Не откажусь.



 
 
 

Амина качает головой.
– Заведи собаку.

 
* * *

 
Зайдя домой, я тут же везде включаю свет и включаю но-

вый выпуск любимого комедийного подкаста. Уже почти де-
вять; я слишком долго не проверяла почту, хотя и глянула
ее пару раз, пока бегала в туалет. (Но этого было достаточ-
но, чтобы мама поинтересовалась, все ли со мной в порядке
– малость неловко осознавать, что мать взрослой женщины
озабочена состоянием ее кишечника.)

Я завариваю чай и устраиваюсь на диване с рабочим но-
утом. Мне правда нравится помогать другим рассказывать
истории, а не рассказывать их самой. У Паломы это получа-
ется лучше, чем когда-либо получалось у меня. Хотя мы и
не всегда рассказываем истории, которые предпочитаю я –
масштабные эпопеи о человеческом опыте, которые можно
услышать лишь на станциях с бо́льшим бюджетом. Но что,
если под «мне нравится» я на самом деле имею в виду «я
довольствуюсь»?

Предпочитаю об этом не думать.
После смерти отца я искала утешения везде, где могла.

Я покуривала травку с Аминой, переспала на первом кур-
се с красавчиком, жившим в комнате напротив, и однажды
так сильно перепила, что навсегда усвоила, сколько алкого-



 
 
 

ля может вынести мое тело. Со мной не случилось чего-то
чрезмерно нездорового; я не собиралась слетать с катушек,
но мне хотелось подобраться поближе к краю и узнать, что
находится по ту сторону.

Единственное, что помогло мне вернуться к себе, – моя
стажировка на ТОР. И тогда я поняла, что выход – не в им-
пульсивности, а в постоянстве. Радио всегда давало мне воз-
можность почувствовать себя ближе к отцу. Я собиралась
найти стабильную работу, дом в безопасном районе и пре-
данного парня, который однажды стал бы моим мужем. Ами-
на осталась бы лучшей подругой, а мама – незамужней. За
исключением моей любовной жизни, все остальное шло по
плану.

Но вот то, что Фил станет моим отчимом, изменит очень
многое.

А как показывает практика, перемены не мой конек.
Покупка дома всегда была у меня в планах и должна была

стать громадным достижением. Я живу в нем уже шесть ме-
сяцев, но обречена на то, чтобы бесконечно осваивать его.
Я часами ковыряюсь в антикварных лавках в поисках искус-
ства, а в итоге покупаю какой-нибудь абстрактный ширпо-
треб в «Таргет», или наношу на стены гостиной десяток об-
разцов краски, а затем понимаю, что ни один из них не под-
ходит в полной мере, но так устаю, что уже не могу их закра-
сить. По большей части я готовлю блюда из готовых ингре-
диентов, которые появляются у меня на крыльце дважды в



 
 
 

неделю.
Каждый раз, когда я представляла себе взрослую жизнь,

она выглядела совсем иначе. У всех важных для меня людей
есть свой человек. У меня же есть только пустой дом и яко-
бы любимая работа, которая не всегда отвечает мне взаим-
ностью.

Вопреки здравому смыслу я переслушиваю сегодняшнюю
передачу. Я всегда делала это, когда только начинала, пыта-
ясь избавиться от недочетов, но уже давно этим не занима-
лась. Я слушаю ответы Доминика снова и снова, пытаясь по-
нять, что конкретно так привлекло слушателей. Ему требу-
ется несколько минут, чтобы обрести уверенность; модуля-
ция его голоса меняется, речь становится более плавной –
сливочный крем в пирожном «красный бархат». А ведь он не
робот, как мне казалось, прежде чем я услышала его в эфире.
«Он как будто не хотел, чтобы о его нелегальной деятель-
ности узнали другие», – говорит он с таким деланым удив-
лением, что я невольно улыбаюсь. Он отвечает на вопросы
слушателей так, словно его по-настоящему волнуют их про-
блемы, и даже когда он не знает ответ, он делает все, чтобы
убедить их, что сумеет найти его.

Хотя мне и обидно это признавать, эфир Доминика Юна
на «Звуках Пьюджет» – хороший материал.

Даже папа согласился бы.
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– Экстренное совещание, – объявляет Кент О’Грэйди сле-
дующим утром, прежде чем я успеваю расстегнуть пальто. –
В конференц-зале. Через пять минут. Только старший пер-
сонал.

Я никогда не обладала достаточным статусом, чтобы по-
пасть на экстренное совещание ТОР. Однако пару месяцев
назад начальство повысило меня и сделало маленькую над-
бавку к зарплате. Немного тревожно оттого, что галстук с
узором на манер М. К. Эшера8 подозрительно изогнулся на
груди Кента, словно тот уже успел так замотаться, что не за-
метил этого, но все равно приятно оказаться на важном со-
вещании.

Я вешаю пальто на крючок возле рабочего стола и достаю
ноутбук, телефон и блокнот из большой курьерской сумки.
На экране телефона появляется уведомление от одного из
дейтинг-приложений, которое мне так и не хватило духу уда-
лить.

Мы скучаем! 27 мэтчей ждут тебя.

Я смахиваю оповещение и переношу приложение в кор-
зину. Вот и вся моя личная жизнь: «Тиндер» и «Бамбл» изо

8  Нидерландский художник-график, самый яркий представитель имп-арта.
(Прим. ред.)



 
 
 

всех сил пытаются вновь снискать мое расположение.
В нашем ньюсруме открытая планировка, а офисы пред-

назначены лишь для самых старших из старших сотрудни-
ков. Пространство усеяно пустыми кофейными чашками,
которые сегодня определенно нужно сложить в посудомой-
ку. Сотрудники по очереди дежурят на кухне, но в течение
двух первых лет на ТОР я почему-то задерживалась каждую
пятницу, чтобы все отдраить. Тогда я думала, что просто за-
нимаюсь тем, чем должна, будучи новичком, но я ни разу не
видела фамилию Гриффина, стажера на «Звуках Пьюджет»,
в расписании, которое наш офис-менеджер составляет каж-
дую неделю. В любом случае, этот вопрос никогда не казался
мне настолько важным, чтобы выносить его на обсуждение
с отделом кадров.

На столе у меня хитроумная система файлов с плана-
ми предыдущих выпусков, а возле компьютера висит постер
«ПодКона», подписанный ведущими моего любимого подка-
ста о кино. «ПодКон» – ежегодный фестиваль радио и подка-
стинга и просто-напросто лучшее гик-мероприятие на свете.
Мне удалось попасть туда пару лет назад, когда «ПодКон»
проводили в Сиэтле, и хотя выступить на нем – моя давняя
мечта, очевидно, что локальному радио сложно выйти на на-
циональный уровень.

За столом напротив Палома добавляет семена льна и чиа
в исландский йогурт. Она каждое утро приходит ровно в во-
семь и уходит ровно в четыре, сразу после того, как мы за-



 
 
 

вершаем разбор дневной передачи.
– Экстренное совещание? – спрашиваю я у нее. Мы при-

остановили набор сотрудников; Доминик – последний, ко-
го мы взяли перед этим. Интересно, связано ли совещание с
финансовыми проблемами?

Палома размешивает йогурт.
– Кент просто драматизирует. Ты же знаешь, он любит ин-

тригу. Наверное, будет кампания для сбора средств или что-
нибудь в этом духе. – Палома работает здесь уже больше два-
дцати лет; если она не волнуется, то, наверное, и у меня нет
причин для опасений. – У тебя случайно не завалялись се-
мена чиа? Мои кончились.

И хотя я в жизни своей не съела ни одного семени чиа, я
открываю ящик стола и извлекаю оттуда полный мешок.

Вот как работает хороший продюсер. Я научила себя
предугадывать любые желания Паломы. Если ведущий чем-
то недоволен, то передача провалится. Палома – это причи-
на, по которой люди обожают «Звуки Пьюджет», а я – при-
чина, по которой Палома всегда на высоте.

– Ты ягодка, – говорит она, указывая на йогурт, – в бук-
вальном смысле. Что бы я без тебя делала?

– Ела бы отстойный йогурт.
Раньше она вызывала у меня священный ужас. Я выросла

на ее утренних новостях, поэтому, встретившись с ней в пер-
вый день своей стажировки, подавилась словами, не в силах
поверить, что она настоящая. «Звуки Пьюджет» – это цели-



 
 
 

ком ее детище, а ведь даже сегодня среди ведущих на обще-
ственном радио не так уж много женщин – тем более лесби-
янок.

Паломе чуть меньше пятидесяти, и у нее нет детей; каж-
дое лето она проводит в удаленном месте, название которого
скрывает, вместе со своей женой – профессоршей искусство-
ведения – и возвращается с историями о том, как они поте-
рялись, остались без провианта или чудом спаслись от дико-
го зверя. Однако в обычной жизни она работает по такому
специфическому расписанию, что, уйди я с работы, кому-то
новому потребовалось бы несколько недель, чтобы привык-
нуть ко всем ее причудам.

Палома поправляет свою сине-зеленую вязаную шаль и
идет с йогуртом по коридору в конференц-зал, где тут же
становится ясно, что Дела Очень Плохи. Все сидят нахму-
рившись, и никто не смотрит в телефон. Даже по обыкнове-
нию бодрые жаворонки чуть менее бодры, чем обычно.

Палома, может быть, и не волнуется, но я топчусь на вхо-
де, внезапно охваченная страхом («Где мне сесть?»), хоро-
шо знакомым по школе, когда мы с Аминой обедали в раз-
ное время. На совещании старшего персонала я все еще чув-
ствую себя так, словно обманом проникла в какой-то част-
ный клуб.

Высокая фигура в небесно-голубой полосатой рубашке
приближается с другого конца коридора, и я сильнее сжи-
маю свой блокнот. Сегодня Доминик в джинсах – как непо-



 
 
 

хоже на него. Они идеально отутюжены, ни складочки. Есть
еще одна причина, по которой его рост так раздражает: не
будь он гигантом, мне было бы удобнее смотреть ему прямо
в глаза, вместо того чтобы рассматривать, в каких он сегодня
брюках.

– Только старший персонал, – говорю ему я, растянув гу-
бы в улыбке, полной фальшивого сочувствия. Хоть где-то
мне место, а ему – нет. – Прости.

– Дом! Входи, – говорит Кент, сидящий во главе стола,
махая ему рукой.

И как ни в чем не бывало он проскальзывает мимо меня
с полным термосом кофе, уже посвященный в клуб, куда я
пыталась попасть годами. Надеюсь, он обожжется этим кофе.

– Блестящий репортаж, – говорит старший редактор Пол
Вагнер. – Слыхали, мэр после этого подал в отставку? – Он
низко присвистывает.

– Спасибо, Пол, – говорит Доминик, пробегая свободной
рукой по волосам, чуть менее аккуратно уложенным, чем
обычно. – Стоило того, чтобы приехать сюда в пять утра, это
точно.

А. Так вот оно что.
Пол от души смеется.
– Да уж, новости не дремлют.
Обычно я слушаю ТОР по дороге на работу, но сегодня

утром дослушивала подкаст. Из-за расследования Доминика
мэр ушел в отставку. Неудивительно, что ему достался золо-



 
 
 

той билет на это совещание. Однако это не помешает мне
кипеть от гнева.

Я сажусь рядом с Паломой и открываю свой блокнот на
чистой странице. «Экстренное совещание», – пишу я сверху,
почувствовав себя менее важной с приходом Доминика.

– Доброе утро, – ревет Кент, когда все одиннадцать при-
сутствующих усаживаются на свои места.  – Всегда прият-
но видеть улыбающиеся лица в столь раннее время. – Эше-
ровский узор его галстука гипнотизирует; иногда я забываю,
насколько внушительным он бывает перед коллективом. Он
как герой Роба Лоу в «Парках и зонах отдыха» – позитивный
до зубовного скрежета. – Шай, можно тебя попросить все за-
писывать? Ты так хорошо подмечаешь детали.

– О… без проблем, – говорю я, зачеркивая слова «Экс-
тренное совещание», и перелистываю новую страницу, что-
бы написать их аккуратнее. Не ожидала, что мне найдут при-
менение на первом же старшем собрании, но стоит признать:
я действительно хорошо подмечаю детали. И не буду же я
спорить с Кентом после комплимента.

– Сперва, – продолжает Кент, – мне бы хотелось поздра-
вить Доминика со вчерашним репортажем – и во время пря-
мого эфира на «Звуках Пьюджет», и вечером, когда он сле-
дил за развитием событий.

Я борюсь с желанием закатить глаза и, как исполнитель,
решаю не включать эту деталь в отчет. Доминик вроде бы
пытается быть скромным – даже слегка розовеет, прежде чем



 
 
 

поднять руку, как бы напоминая нам, кто он такой.
– Ближе к делу, Кент, – говорит Изабель Фернандес, про-

дюсер утренних новостей. Мы всегда были скорее хороши-
ми знакомыми, нежели друзьями, но в этот момент я ее обо-
жаю. – Мы планируем кампанию по сбору средств, или что?

–  У нас же она только что закончилась?  – спрашивает
Марлен Харрисон-Йейтс.

– Вечно мы то планируем новую, то завершаем старую, –
бормочет Палома рядом, и я стараюсь не засмеяться, ведь в
этом есть доля правды.

– Нет-нет, ничего подобного. Скажем так… – Кент про-
чищает горло, поправляет стопку бумаг. – Мы меняем про-
граммную сетку.

Вот это знатный эвфемизм!
– Пожалуйста, не ставь меня снова на утро, – говорит Па-

лома.
– А я не хочу работать днем, – говорит наш утренний ве-

дущий Майк Руссо.
– Дайте ему закончить, – говорю я, и благодарная улыбка

Кента немного успокаивает мой сжавшийся желудок.
– Вместе с советом директоров мы пришли к выводу…

что нам нужна новая передача.
В комнате воцаряется хаос. Доминик, сидящий напротив,

ловит мой взгляд, и одна из его темных бровей вопроситель-
но изгибается. Я не понимаю, почему мы постоянно встреча-
емся взглядами, хотя я провожу большую часть каждого ра-



 
 
 

бочего дня в надежде, что мы никак не пересечемся. Я резко
перевожу взгляд на заметки.

– У нас есть утренняя, дневная и вечерняя передачи, –
говорит Кент. – И, судя по обратной связи, все они слишком
похожи друг на друга. – Он нажимает на кнопку, и на экране
появляется несколько разноцветных диаграмм. – Слушатели
больше не соотносят себя с ведущими, как это было прежде,
как это происходит на национальном уровне или в случае с
по-настоящему популярными подкастами.

– Пардон, – надменно говорит Палома, – но «Звуки Пьюд-
жет» – это совсем не то же самое, что «В данный момент».

– Мы же не можем сделать комика ведущим утренних но-
востей, – говорит Изабель.

Но в словах Кента есть доля истины. Будучи членом НОР,
наша станция сама выстраивает сетку передач, и мы мо-
жем транслировать любые национальные программы. Разу-
меется, у них больше слушателей, чем у локальных. У них
бо́льшая узнаваемость – вот почему я не перестаю твердить
Доминику, что любые попытки заинтересовать слушателей в
местных новостях обречены на провал.

– Но если мы запустим новый проект, нам придется отка-
заться от одной из прежних флагманских передач? – спра-
шивает Майк.

Кент качает головой.
– Не торопитесь с выводами. Эта встреча просто для об-

мена идеями.



 
 
 

Мозговые штурмы с участием продюсеров, ведущих и
журналистов обычно выглядят следующим образом: веду-
щие и журналисты берут дело в свои руки, а продюсеры по-
малкивают. Нелегко высказаться в комнате, полной людей,
зарабатывающих деньги разговорами.

– А как насчет круглых столов? – спрашивает Доминик. –
Можно каждую неделю приглашать местных политиков и
других общественных лидеров, чтобы они рассказывали нам
о своей работе.

Чуть не всхрапнула.
Боже храни Изабель, которая затыкает его, – я подчерки-

ваю ее слова в заметках.
– Мы это пробовали пятнадцать лет назад. Сколько нам

удалось продержаться? Пару месяцев?
– Тогда рынок был совсем другим, – возражает Доминик.
– Именно. Тогда было проще. – Изабель тычет в диаграм-

му, которая показывает, как сокращалась аудитория «Звуков
Пьюджет» на протяжении последних лет. Это неутешитель-
ная диаграмма – у «Звуков» самое стабильное падение в по-
пулярности среди флагманских передач. – Теперь у всех и
каждого есть собственный подкаст – даже у малолеток. Кон-
куренция непомерная. Выделиться невозможно.

–  Может быть, что-то об окружающей среде,  – предла-
гает Марлен. – На северо-западе все беспокоятся об эколо-
гии. Каждый эфир можно уделять небольшим мерам, кото-
рые люди могут предпринять, чтобы снизить свой углерод-



 
 
 

ный след. У меня уже есть в запасе много материалов об осо-
знанном фермерстве.

– Мы думаем слишком узко, – говорит Кент. – Мы и так
чрезмерно локальны.

Майк предлагает кулинарную передачу, а Пол – передачу
о сторителлинге – отличная, на мой взгляд, идея. Но Кент
возражает, что это слишком похоже на подкаст «Мотылек» –
наверное, поэтому мне и понравилось предложение. Доми-
ник вбрасывает еще пару идей, которые, на удивление, зву-
чат даже скучнее, чем первая. Настоящий триумф.

– А как насчет дейтинг-шоу? – бормочу я, обращаясь не
столько к коллективу, сколько к пуговице на вельветовой юб-
ке, решив, что никто не обратит внимания на самого низко-
рослого старшего продюсера ТОР. Этого еще никто не пред-
лагал, но идея не покидает меня после помолвки мамы и на-
стойчивых попыток моего телефона напомнить о том, что я
ни с кем не встречаюсь.

Однако меня слышит Марлен.
– Общественное радио старается туда не лезть. И на то

есть веская причина: правила Комиссии по связи. Любые пи-
кантные подробности – под запретом.

– Мы вполне можем сделать передачу о дейтинге, не взбе-
сив ФКС, – защищает меня Палома, и я чувствую прилив
гордости. – В прошлом году мы записали блок о репродук-
тивном здоровье и блок о половом воспитании в старших
школах.



 
 
 

– Да! – говорит Изабель. – Но нужно что-то новое. Све-
жее.

Доминик закатывает глаза так сильно, что я беспокоюсь за
его зрение. Разумеется, дейтинг-шоу не вписывается в пред-
ставления магистра журналистики о том, каким должно быть
общественное радио.

– Как насчет дейтинг-шоу, которое ведет парочка? – спра-
шивает Палома.

– Уже было, – говорит Кент. – Примерно десяток раз на
десятке других подкастов.

– Дейтинг-шоу, которое ведут бывшие, – полушутя гово-
рю я.

Комната затихает.
– Продолжай, – говорит Палома. – Дейтинг-шоу, которое

ведут бывшие?
У меня и в мыслях не было, чтобы это прозвучало захва-

тывающе, – это лишь потенциальная вариация на тему дей-
тинг-шоу. Но, может быть, это и впрямь неплохая идея.

– Э-э-э, – говорю я, чувствуя, как кровь приливает к лицу
– это всегда происходит со мной, когда я оказываюсь в цен-
тре внимания. В комнате, полной знакомых мне людей, лю-
дей с невероятными голосами, я зациклена на собственном
голосе сильнее, чем когда-либо. Он такой высокий и гнуса-
вый, хуже обычного. Эти люди не говорят «э» или «ну». Не
спотыкаются о слова.

Доминик буравит меня взглядом, словно бегущую строку



 
 
 

на кабельном телевидении. Даже когда он сидит, его поза та-
кая напряженная, а изгиб плеч такой острый, что после ра-
боты его мышцы, должно быть, болят каждый день. Уже не
первый раз мне хочется, чтобы он не садился напротив меня.

– Что ж. – Отличное начало. Я прочищаю горло. Это то же
самое, что предлагать своей команде темы для блоков во вре-
мя еженедельных питчингов. Я справлюсь. Они все слышали
мой голос. Всем пофиг – а если и нет, то не станут же они при
мне отпускать ехидные шуточки. – Дейтинг-шоу, которое ве-
дут бывшие – так… так оно, в общем, и есть. Мы посвятим
слушателей в их отношения, в историю их знакомства и рас-
ставания. Мы познакомим слушателей с двумя друзьями, ве-
дущими, теми, кем они стали после расставания. Одну поло-
вину эфира можно уделить какой-нибудь истории, а вторую
– образовательной информации. В каждом выпуске они мог-
ли бы рассказывать о своем прошлом, а также изучать трен-
ды дейтинг-культуры, брать интервью у экспертов или даже
проводить консультации в прямом эфире, чтобы понять, что
пошло не так в отношениях слушателей.

Когда я слышу себя в этот момент, я, к собственному
удивлению, понимаю, что мне действительно хотелось бы это
послушать. Зачастую общественное радио избегает развле-
кательного контента, но даже мой папа получил бы удоволь-
ствие от подобного – от чего-то среднего между «Этой аме-
риканской жизнью» и «Современной любовью». Мы могли
бы в прямом эфире обсудить впечатления обеих сторон по-



 
 
 

сле свидания через «Тиндер» или пообщаться с тем, кто за-
го́стил9 кого-то.

И тут я заставляю себя остановиться. В голове я уже ис-
пользую слово «мы», словно продюсер этой передачи. Она
уже сложилась у меня в голове.

– Как уже сказал Кент, существует множество передач об
отношениях, многие из которых ведут парочки, – говорю я
уже более уверенно. Мои коллеги – другие старшие сотруд-
ники, а также Доминик – все еще слушают – меня. – Но…
что, если мы попытаемся выяснить, почему именно не сло-
жились отношения, взяв двух бывших в качестве ведущих и
изучив их проблемы? Ведь именно это люди и хотят узнать?
Что они сделали не так?

Это вопрос, которым я задавалась много раз. Я разрешаю
себе ухмыльнуться и откинуться в кресле.

– Очень даже ничего, – говорит репортер Жаклин Гийо-
мон, когда болтовня в комнате стихает. – Я бы такое послу-
шала.

– Это необычно, – говорит Майк, – но, надо сказать, мне
нравится ход мысли Шай. Может быть, именно это нам и
нужно – что-то эдакое.

– Нам нужны двое бывших в качестве ведущих, – говорит
Изабель, – но с этим-то мы уж, наверное, справимся?

Палома протягивает руку и черкает в моем блокноте:

9 Го́стинг (от англ. ghosting; ghost «призрак») – это резкое прекращение ка-
ких-либо отношений без предупреждения и объяснения причин. (Википедия.)



 
 
 

«Отличная работа»; я чувствую, как свечусь изнутри.
– Я извиняюсь, но это не сработает, – говорит Доминик,

протыкая пузырь моей гордости. Между бровями у него по-
является складка.

– Это еще почему? – Я так сосредоточена на нем, на вне-
запном желании с силой надавить ему большим пальцем на
эту складку, что не замечаю, как Палома, сидящая рядом,
скребет по донышку йогурта. Единственный раз, когда я на-
бираюсь смелости высказаться на собрании – собрании, на
котором его вообще быть не должно, – и он уничтожает мою
идею.

– Это не то чтобы новаторская журналистика.
– А с каких это пор все должно быть новаторским? Пе-

редача растормошит людей, может привлечь аудиторию вне
нашего привычного охвата. Может быть, благодаря ей даже
увеличится размер пожертвований для станции. – Я смотрю
прямо на Кента, когда говорю это. – Не можем же мы каж-
дый день свергать мэров.

–  Нет, но должны проявлять хоть немного уважения,  –
говорит Доминик. Он выплевывает последнее слово, накло-
нившись вперед и впившись в край стола. – Бывшие, кото-
рые выясняют между собой, почему они расстались? И дают
советы об отношениях? – Он усмехается. – Больше похоже
на материал для спутникового или, боже упаси, коммерче-
ского радио. Звучит… пошло.

– А разоблачение подробностей из личной жизни мэра –



 
 
 

не пошло?
– Во имя новостей – нет.
Присутствующие, как ни странно, захвачены происходя-

щим. Непривычно тихий Кент что-то черкает в блокноте. Я
никогда не видела, чтобы на совещании так спорили – уве-
рена, он нам этого так просто не спустит. Но пока он не про-
тив, я продолжаю.

– Ты думаешь, что общественное радио существует только
ради новостей, но это не так, – говорю я, сжимая ручку изо
всех сил. Я представляю, как колпачок отлетает и забрызги-
вает его грудь чернилами, уничтожая рубашку, которую он,
должно быть, так тщательно выбирал сегодня утром. Черни-
ла капают вниз по голубым полоскам на его джинсы. – Этим
оно и прекрасно. Радио бывает не только образовательным,
но и душещипательным, захватывающим или попросту весе-
лым. Мы не просто преподносим факты – мы рассказываем
истории. Поработал здесь четыре месяца и решил, что зна-
ешь сферу вдоль и поперек?

– Ну, у меня же есть степень по журналистике Северо-За-
падного. – Он произносит название своего университета с
такой небрежностью, словно попасть туда не составляет осо-
бого труда и не стоит шестьдесят тысяч. – Так что, полагаю,
диплом, висящий у меня над столом, дает мне право судить.

Наконец Кент поднимает руку, указывая нам поостыть.
– Много пищи для размышлений, – говорит он, а затем

двумя словами заставляет меня утратить всякую надежду: –



 
 
 

Еще идеи?

Спустя двадцать минут Кент завершает совещание, сделав
все возможное, чтобы вселить в нас уверенность в том, что
станции ничего не грозит.

– Все на ранней стадии, – говорит он. – Мы еще ничего
не меняем в расписании.

И все же сложно не заметить легкий налет тревоги, скво-
зящий в болтовне моих коллег, когда они покидают зал с
кружками остывшего кофе. Я задерживаюсь, пока не остаюсь
в комнате одна, надеясь избежать Доминика. К несчастью,
он ждет меня в коридоре, готовый наброситься.

–  Иисусе,  – говорю я, прижимая блокнот к скачущему
сердцу, когда он застает меня врасплох. – Ты что, еще не за-
кончил учить меня работе, которой я занимаюсь десять лет?

Между бровями вновь возникает складка; он выглядит
чуть мягче, чем на совещании.

– Шай, я…
– Дом! Шай! – встревает Кент. Это немного раздражает –

на мгновение мне показалось, что Доминик собирается из-
виниться.

Но это так же вероятно, как то, что Терри Гросс10 уйдет
со «Свежего воздуха».

– Кент, – говорю я, приготовив собственное извинение. –

10 Терри Гросс (р. 1951) – американская радиоведущая, известная по ток-шоу
«Свежий воздух», которое идет с 1975 года.



 
 
 

Прошу прощения за то, что произошло на совещании. Си-
туация вышла из-под контроля.

Все, что он говорит в ответ, это:
– У меня сейчас несколько встреч, но я хочу поговорить с

вами в конце дня. Заглянете ко мне в кабинет в полшестого?
Вот и славно. – Он разворачивается и уходит по коридору,
оставив меня наедине с Домиником.

– А мне нужно записать интервью. – Он слегка улыбается,
но быстро возвращается к своему демоническому Я и добав-
ляет: – Комната А. Если тебе интересно.



 
 
 

 
4
 

Офис Кента – настоящий храм общественного радио. На
стенах развешаны фото, где Кент пожимает руки каждой зна-
менитости НОР, и ряды обрамленных дипломов, а на полке
расположились старинные приборы для звукозаписи.

Я весь день была занята. Рути, изголодавшейся по сплет-
ням после утренних шепотков, все-таки удалось затащить
меня в звуковую комнату перед обедом. Я рассказала ей об
экстренном совещании и – с некоторой неохотой после спо-
ра с Домиником – о своей идее.

Ее глаза расширились за стеклами прозрачных очков.
– Передаче вроде этой только и нужно, что запоминающе-

еся название – например… «Экс-каст» или «Экс-просвет».
Я фыркнула, но мне сразу очень понравилось.
– Как секс-просвет?
– Ага. Или для НОР это немного чересчур?
– Может быть, – сказала я, но, честно говоря, я понятия

не имела. К тому же это всего лишь идея, которую я вброси-
ла во время мозгового штурма, и она вряд ли к чему-нибудь
приведет. Общественное радио не слишком-то открыто ин-
новациям.

Когда мы садимся в кресла у стола Кента, он отходит за-
варить чай. Доминик встает и начинает ходить туда-сюда.

– У меня из-за тебя кружится голова, – говорю я ему.



 
 
 

– А ты не смотри. – И все же он останавливается – прямо
перед фото очень молодого Кента, зажатого между Томом и
Рэем Мальоцци – ведущими «Разговоров о тачках». Разуме-
ется, он прислоняется к стене. Да поняли мы уже, что ты
высокий. – Волнуешься?

Я пожимаю плечами, не желая признавать, как неловко
мне находиться на этой встрече. Никогда не знаешь, чего
ожидать от Кента. Когда-то он меня немного напрягал, и хо-
тя мы отнюдь не друзья, нам всегда удавалось ладить. Или,
по крайней мере, я всегда делала именно то, чего он от ме-
ня хотел, и нам никогда не приходилось взаимодействовать
сверх меры. По его просьбе я брала дополнительные смены
во время кампаний, и хотя я имела полное право требовать
у него сверхурочные, я никогда этого не делала, даже когда
работала допоздна. Со временем эти поздние смены превра-
тились в привычку, от которой я не могу избавиться.

– Я работаю здесь уже почти десять лет. Больше не вол-
нуюсь.

– Десять лет – и по-прежнему занимаешься одним и тем
же, – говорит он. – Тебе не скучно?

–  Ну, слава богу, есть ты, чтобы я не могла заскучать.
Очень весело в последний момент звонить гостье и говорить,
что все переносится, хотя ее приглашали за несколько меся-
цев до эфира и она была вынуждена отменить собственные
важные дела.

– О, – произносит он так, словно эта мысль и впрямь ни



 
 
 

разу не приходила ему в голову. – Я не знал. Блин. Мне жаль.
Она расстроилась?

– Мне удалось сгладить острые углы, – говорю я, поражен-
ная его реакцией. Неужели он днем правда хотел извинить-
ся? – В следующем месяце мы посвятим поведению живот-
ных целый эфир, чтобы искупить вину. И прежде чем ты ска-
жешь что-нибудь по этому поводу – да, я знаю, это не ново-
сти, но такие передачи очень популярны. Особенно во время
кампаний по сбору средств.

Он выставляет ладони.
– Я ничего не собирался говорить. Вообще-то в магистра-

туре нас учили тому, как правильно унижаться, если взбесил
человека, у которого берешь интервью.

Я медлю с ответом.
– Подожди, ты серьезно?
Затем его броня дает трещину, и он издает смешок.

Острое, хриплое «ха», которое пустило бы помехи, произне-
си он его в микрофон. Количество раз, когда я слышала смех
Доминика за последние четыре месяца: меньше десяти. Ви-
димо, новостям запрещено быть смешными.

– Нет, но на секунду ты явно мне поверила.
Хм. Редкий момент, когда он видит себя со стороны. Но

осознает ли он, что упоминает магистратуру при каждом
удобном случае?

Появляется Кент с дымящейся кружкой чая.
– Шай, Дом, – говорит он, кивая нам по очереди.



 
 
 

Доминик проскальзывает в кресло рядом со мной, и в этот
момент я замечаю, как близко мы сидим – между нами не
больше тридцати сантиметров. Его ноги такие длинные, что
колени упираются в стол Кента, и я чувствую запах его оде-
колона. Морская соль и что-то еще – шалфей?

Отодвигать кресло – как-то неловко. Придется страдать.
Кент делает медленный глоток и на мгновение закрыва-

ет глаза, смакуя чай. Когда он открывает их, его лицо рас-
плывается в ухмылке, что приводит меня в глубокое заме-
шательство.

– Все так очевидно, – говорит он. – Прямо у нас перед
носом. – Он делает еще один глоток, а затем сжимает губы. –
Все гениальное – просто.

– Вы о чем? – спрашивает Доминик с ноткой раздражения
в голосе. Она едва слышна, но она есть.

– Вы двое. Ведущие на передаче Шай.
Наступает короткая пауза, а затем мы оба взрываемся сме-

хом. Заявление Кента – абсолютная нелепица, и тем не менее
он произносит его как ни в чем не бывало. Мое сердце под-
прыгивает на слове «ведущие», но это, должно быть, шутка.
Наверное, он имел в виду «продюсеры».

Я украдкой смотрю на Доминика и, кажется, впервые ви-
жу его по-настоящему озадаченным. Обычно он такой се-
рьезный и стоический – стопроцентно объективный репор-
тер. В этом новом выражении его лица есть некая откры-
тость.



 
 
 

– Даже не знаю, с чего начать, – говорит Доминик между
смешками – должна признать, он с ними немного перебар-
щивает. Не настолько же задумка Кента смешная, чтобы вот
так ржать над ней? – Это ведь шутка?

– Вовсе нет, – говорит Кент; не исключено, что все при-
сутствующие сошли с ума. – Что думаете?

– Ну, помимо очевидного – того, что Шай никогда не бы-
ла ведущей… мы не встречались, – говорит Доминик, и хотя
это меня слегка задевает, он абсолютно прав. В предложении
Кента тысяча и один недочет, и, несмотря на то что тема пе-
редачи мне близка, я не ведущая. У меня нет нужной подго-
товки, нужного опыта или нужного голоса.

– Ты тоже никогда не был ведущим, – уточняю я.
– Но я выходил в прямой эфир.
Я не хочу препираться с Домиником перед Кентом, но его

самодовольство меня поражает.
– Ты же вчера впервые вышел в прямой эфир? – Я издева-

тельски ему аплодирую. – Должно быть, ты все узнал о жур-
налистике во время магистратуры, длиной в год, а потом –
все о прямых эфирах во время часового шоу. Отменно, ни-
чего не скажешь.

Ухмылка Кента вселяет в меня ужас.
– Видите? Это оно. То, о чем я говорю. То… что есть меж-

ду вами. Завораживает. Я наблюдаю за тем, как вы ведете се-
бя в ньюсруме. Да, знаю, я много времени провожу у себя в
кабинете, но я наблюдателен. Между вами потрясающая хи-



 
 
 

мия, естественный конфликт. Доминик горит только ново-
стями и неопровержимыми фактами, а тебе, Шай, нравятся
материалы помягче, почеловечнее.

Мне совсем не нравится его «помягче» – оно будто наме-
кает, что мне по душе все, что более женственно.

– Слушатели смогут встать на ту или иную сторону, – про-
должает Кент. – На сторону Дома или на сторону Шай. Мож-
но внедрить хэштеги, подзаработать на соцсетях.

– Но я журналист, – говорит Доминик, – и весьма непло-
хой, судя по тому, что произошло в последние дни.

– Но я знаю, что ты также можешь рассказывать и о че-
ловеческом опыте, – говорит Кент. – То личное эссе, что ты
написал в университете, – мы все прочли его, когда ты по-
давал сюда резюме. Оно было захватывающим и, более того,
трогательным.

Должно быть, он имеет в виду самую обласканную ста-
тью Доминика – историю о путешествии в Южную Корею, во
время которого он впервые встретился со своими бабушкой
и дедушкой. В отличие от всех остальных в ньюсруме, я не
заплакала, но держала под рукой коробку с салфетками. На
всякий случай.

– Думаю, мы игнорируем самую очевидную проблему, –
говорю я немного жестче, чем стоило бы в разговоре с на-
чальником, но, с другой стороны, я никогда не обсуждала
с начальником подробности своей любовной (скорее безлю-
бовной) жизни. Это даже на правду не похоже. – Мы с До-



 
 
 

миником никогда не встречались. У нас не было никаких от-
ношений.

Кент машет рукой.
– Вы никогда не распространяетесь о своей личной жизни

на работе, и я это, само собой, ценю. Отдел кадров тоже. Но
поверьте мне, никто из вашего окружения не удивится, если
услышит, что вы пережили расставание. Особенно после то-
го, что сегодня произошло в конференц-зале.

– Не уверена, что понимаю, к чему вы клоните.
– Мы придумаем отношения, – говорит Кент, словно это

так просто. – Мы придумаем расставание. А затем мы созда-
дим передачу.

Молчание. Снова.
Все это не укладывается у меня в голове. Кусочки на ме-

сте, но они словно взяты из разных пазлов. Кент хочет, что-
бы мы разыграли отношения – нет, чтобы мы притворились,
что они у нас были. Мой шеф, радиолегенда Сиэтла Кент
О’Грэйди, хочет, чтобы мы притворились, что встречались,
а затем обсудили дейтинг-культуру в прямом эфире обще-
ственного радио.

Кто-то хочет, чтобы мой голос прозвучал по радио.
– То есть мы должны солгать. – Доминик скрещивает ру-

ки на груди. Его рукава снова закатаны, обнажая жилистые
предплечья. Он кивает в сторону стены с наградами. – До-
бившись всего этого, вы хотите, чтобы мы солгали.

– Я должен держать станцию на плаву, – говорит Кент. –



 
 
 

Нам нужно хитовое шоу – и как можно скорее. Всем по ба-
рабану известные ведущие. Слушатели хотят свежей крови,
и вы двое можете ею стать. – Он постукивает по столу, разде-
ляющему нас. – У нас нет ни денег, ни времени на то, чтобы
подготовить двух новых ведущих или чтобы привлечь чье-
го-либо бывшего партнера. Между вами есть химия. И все
мы здесь, чтобы рассказывать истории, верно? Так давайте
же поведаем лучшую историю о расставании. Мы не солжем
– просто слегка приукрасим правду.

Истории. Ложь. Граница между ними весьма размыта.
– Представьте себе: часовое еженедельное шоу. Подкаст.

Хэштег. Да что там – свой собственный бренд. Мы можем
так раскрутить эту историю. – Кент на моих глазах превра-
щается в торгаша. – Разве не здорово будет иметь передачу
с национальным охватом в ТОР? У Филадельфии есть «Све-
жий воздух», у Чикаго – «Эта американская жизнь»… а у
нас может быть эта, пока что безымянная, передача.

На мгновение я разрешаю себе помечтать: я сижу в боль-
шой студии с микрофоном, пока слушатели висят на линии.

– «Экс-просвет», – говорю я почти неслышно.
– Что? – переспрашивает Кент.
Я повторяю название чуть более уверенно.
– «Экс-просвет»… Да. Да. Мне очень нравится.
Он говорит о передаче так, словно то, что пару часов на-

зад было всего лишь идеей, уже почти реально, словно до
нее можно дотянуться и потрогать. Он явно потратил целый



 
 
 

день, чтобы понять, как лучше нам все презентовать. Может
быть, так и работает мозг программного директора – а может
быть, ему действительно позарез нужно что-то новое.

Кент хочет, чтобы я лгала.
Кент хочет, чтобы я вела шоу.
– Мой голос, – говорю я. Мужчины поворачиваются ко

мне, словно заранее знают, что не так с моим голосом, но
не желают признавать это, пока я не объясню сама. Словно
это нормально – оскорбить человека, если сперва он сам се-
бя оскорбит. – Что? Вы оба знаете, что я имею в виду. Мой
голос в прямом эфире – это катастрофа.

–  Ты слишком строга к себе,  – говорит Кент.  – На об-
щественном радио любят уникальные голоса. Сара Вауэлл,
Старли Кайн11. Поразительно, но есть люди, которым не нра-
вится даже Айра Гласс. И ты ведь хочешь быть в эфире. – Он
говорит это, будто знает, с какой тоской я смотрю на Палому
во время «Звуков Пьюджет».

– Ну… да, – говорю я. – Но не важно, чего хочу я. – Или
важно? Я уже не уверена.

Я все еще не могу поверить, что мы говорим об этом. Что
мы обсуждаем мою – и Доминика, из всех людей – канди-
датуру в качестве ведущей на шоу об отношениях, которых
у нас никогда не было. Вчера я, должно быть, провалилась

11 Сара Вауэлл (р. 1969) и Старли Кайн (р. 1975) – американские журналистки,
известные по своей работе на «Этой американский жизни» в качестве редактора
и продюсера соответственно.



 
 
 

в альтернативную реальность: сначала собеседование, кото-
рое, как уверенно заявляет мне Амина, не приведет к полу-
чению работы, затем помолвка мамы, а теперь – выдуманные
отношения и фальшивое расставание с новой звездой Тихо-
океанского общественного радио. Того и гляди воскреснет
Карл Кэссел12 и оставит мне сообщение на автоответчике.

–  Простите, я совсем запутался,  – говорит Доминик, и
он так расстроен, что я, как ни странно, испытываю к нему
сочувствие. Оно размером с Пало́мино семечко чиа. – Мэр
ушел в отставку. И вы после репортажа такого уровня хотите
снять меня с новостей ради какого-то второсортного шоу?

– Никто и не отрицает, что ты замечательно справился. –
Кент отпивает чай. – Но это только один материал, а на нем
далеко не уедешь. Быть репортером тяжело. Расследования
чудовищно выматывают. Думаешь, сможешь поставлять по-
добный материал один за другим?

Доминик упирается локтями в колени и смотрит в пол;
румянец медленно проступает на щеках, и на лице возника-
ет новое чувство: стыд. Он хочет, чтобы Кент поверил в него
– он привык к этому с самого начала. Тут я вспоминаю, на-
сколько он молод. Магистратура длилась лишь год – должно
быть, ему всего-навсего двадцать три.

Кент сочувственно улыбается, как бы пытаясь спасти До-
миника от перегрева.

12 Карл Кэссел (1934–2018) – американский радиоведущий, известный как но-
востной диктор НОР и судья на викторине «Стой-стой… не подсказывай!».



 
 
 

– Вчера люди были от тебя в восторге, Доминик, – говорит
он. Это признак отличного менеджера: когда он чего-нибудь
хочет, Кент точно знает, как нас умаслить – даже если спер-
ва ради этого нужно нажать на больные места. – И от тебя
они тоже будут в восторге, Шай. Им просто нужно узнать вас
поближе. Не хотелось мне это говорить при всех – пока еще
рано, – но… – Он медленно и размеренно выдыхает. – Гря-
дут сокращения. Говорю это скрепя сердце, правда.

Сокращения. Вес этого слова приковывает меня к креслу.
Он говорит о новой сетке передач, в то время как они уже
запланировали сокращения?

– Черт, – говорит Доминик, и я с прищуром смотрю на
Кента.

– То есть совещание было, по сути, возможностью для нас
побороться за свои места? – спрашиваю я. – Без какого-либо
предупреждения?

– И, к счастью для вас, вы, вполне вероятно, сумели со-
хранить свои места.

– К счастью для нас, – бормочет Доминик себе под нос. –
Как же.

– Что насчет «Звуков Пьюджет»? – спрашиваю я. У меня
перед глазами мелькают диаграммы. Я заранее знаю ответ;
Кент мог бы с тем же успехом толкнуть стол мне в грудь.
Я только сейчас поняла, что ради новой передачи придется
прикончить Пало́мину.

– Мне очень жаль, Шай. Цифры не врут. У этого шоу са-



 
 
 

мые низкие рейтинги, и нам придется его закрыть. Мне жаль
это делать. Совет настаивал на этом несколько месяцев, и у
меня связаны руки. Я собирался рассказать вам об этом с
Паломой завтра.

– Что с ней будет?
– Ей предложат очень щедрую компенсацию, – говорит

Кент. – Ужасно, что приходится так поступать. Терпеть не
могу сокращения. Самая ужасная часть моей работы. Но
неизбежная. – Его лицо светлеет. – Если вы согласитесь, я
сделаю все что в моих силах, чтобы вы были счастливы. Вы
даже сможете сами выбрать себе продюсера.

– Рути, – немедленно отвечаю я. – Это она придумала на-
звание.

– Отлично. Мне не хотелось ее увольнять, она славная.
Хотите Рути – она ваша.

Доминик встает, вытягиваясь в полный рост.
– Совет директоров на это не подпишется.
– Я обо всем позабочусь, – говорит Кент. – Мне нужен ваш

ответ к следующей пятнице – или я выдам вам обоим пись-
ма с блестящими рекомендациями и вы приступите к работе
над своими резюме. – Его взгляд останавливается на Доми-
нике. – Потому что несколько репортеров мне тоже придется
сократить.

Доминик резко выдыхает, как после удара под дых. Я хочу
ему посочувствовать. Я хочу посочувствовать Паломе и каж-
дому, кто потеряет свою работу. Честное слово, хочу, но…



 
 
 

«Люди будут от тебя в восторге, Шай», – сказал Кент.
Они прислушаются.
Ко мне.
–  Забудьте,  – говорит Доминик, направляясь к двери с

окаменевшими плечами. – Я в этом участвовать не буду.



 
 
 

 
5
 

Я провожу кисточкой по холсту и скептически перевожу
взгляд с фотографии яблоневого сада на собственную живо-
писную версию. Пара красных клякс, пара зеленых. Прямо
скажем, не шедевр.

– А потом он, по сути, дал вам понять, что вы потеряе-
те работу, если не станете ведущими? – спрашивает Амина,
окуная кисточку в зеленую краску.

– Да. Жесть, правда?
Она низко присвистывает.
– Не просто жесть, а граничит с нарушением закона. Я

должна обсудить это с друзьями из отдела кадров.
Мы на «Залейся краской» – ежемесячном вечере рисова-

ния в местном винном баре. Мы уже давно ходим сюда после
работы, чтобы расслабиться, но у Амины получается гораз-
до лучше – я же, наоборот, увеличиваю уровень стресса. Па-
рочка посредственных пейзажей с деревьями все-таки заня-
ла место в комнате для гостей. Но кто ко мне приедет? По-
чему у меня вообще есть гостевая комната? Все, кого я знаю,
живут в Сиэтле, но я просто не смогла придумать, что мне
делать с третьей спальней.

– Все не совсем так, – настаиваю я. – Просто он правда
волнуется за станцию. Но это в любом случае не важно, по-
тому что Доминик отказался участвовать.  – А это значит,



 
 
 

что если он не передумает в течение десяти дней, то мы оба
останемся без работы.

– Отстой. Мне очень жаль.
Я еще не успела по-настоящему осознать, что нас ждут

сокращения. С момента встречи с Кентом прошло всего
несколько часов, и я, наверное, еще цепляюсь за «Экс-про-
свет» как за спасательный круг. Мой шанс выйти в эфир и за-
няться чем-то новым, волнующим и принципиально незна-
комым – в руках человека, который ясно дал понять, что не
слишком-то меня жалует. И это чувство взаимно, но я бы
перетерпела, если бы мне дали собственную передачу.

– Я тебя знаю, – продолжает Амина. – Ты ведь очень хо-
чешь эту работу, да?

– Очень, очень хочу. – Я вздыхаю и окунаю кисточку в
воду, а затем опускаю в голубую краску. Небо – уж его-то
я, блядь, как-нибудь нарисую. И только когда я провожу ки-
сточкой по холсту, я понимаю, что рубашка, которую сего-
дня надел Доминик, была того же цвета. – Это глупо, я пони-
маю. Я уже прикинула темы отдельных выпусков, а затем по
дороге сюда начала думать о логотипе… но все это не имеет
смысла.

– Эй. Это не глупо. – Она прикусывает нижнюю губу. – Но
чисто гипотетически ты бы врала, верно? Разве это немно-
го… не по-журналистски?

Я пользуюсь оправданием Кента:
– Это сторителлинг. Мы в каком-то смысле будем разыг-



 
 
 

рывать представление. Многие ведущие меняют свой харак-
тер в эфире. Никто не ведет себя в жизни так же, как на ра-
дио, – все это исключительно ради шоу. Ты специально со-
здаешь образ, с которым слушатели могут соотнести себя.

– В таком случае это, наверное, правда имеет смысл, – го-
ворит она, но ее тону не хватает убежденности. – Итак. До-
миник. Ты ведь хотя бы попытаешься его убедить, так?

– Без понятия, каким образом, но да.
– Чем конкретно он тебе так не нравится?
Я с досадой вздыхаю – и из-за вопроса, и потому, что

умудрилась превратить небо в мутную коричневую лужицу.
– Он решил, что все знает о радио, и постоянно размахи-

вает своей степенью, будто она делает его каким-то суперэкс-
пертом в журналистике. От одной только мысли о совмест-
ной работе меня трясет. Что ж, по крайней мере позиция со-
ведущих ставит нас в равное положение и может показать
ему, что он не лучше меня.

– А он симпатичный?
– Что? – Я давлюсь своим пино-нуар. – Это здесь при чем?
Амина пожимает плечами и отворачивается, якобы от-

влекшись.
– Ни при чем, просто любопытно.
– Ну… объективно говоря… он ничего. – Я пытаюсь от-

вертеться, намеренно не думая о его предплечьях или росте
– вместо этого вспоминаю, как ему приходится наклонять
шею, чтобы посмотреть на меня сверху вниз. Смогла бы я



 
 
 

терпеть такое пять дней в неделю?
Амина отпивает немного розé, и ее губы изгибаются в ед-

ва заметной улыбке.
– Вот только не надо, – говорю я ей.
– Я ничего не сказала.
Инструктор проходит мимо нашего ряда и восторгается

картиной Амины.
– Как всегда, отличная работа, Амина, – говорит она, а

затем поворачивается к моему шедевру, и улыбка становит-
ся натянутей. – Уже почти. Вы двигаетесь в правильном на-
правлении.

Амина сияет. Я закатываю глаза.
– Вот что для меня самое странное в этой ситуации, – го-

ворит Амина. – Ты уверена, что сможешь говорить о своих
бывших по радио? Вынести все свое грязное белье в прямой
эфир?

Я задумываюсь над этим.
– Видимо, придется. Но мое белье не такое уж грязное,

правда? После Трента у меня не было серьезных отношений.
Трент: разработчик с добрыми глазами и преждевремен-

ной сединой, с которым я встречалась три месяца в начале
прошлого года. Он регулярно делал взносы во время кампа-
ний, поэтому я свайпнула его вправо. На первом же свида-
нии он рассказал мне, как сильно хочет завести семью. Мы
вместе проводили каждые выходные, и я быстро к нему при-
вязалась. Мы бродили по фермерским рынкам и паркам, хо-



 
 
 

дили на серьезные пьесы. Мне нравилось, как он обнимал
меня в постели, зарывался лицом в затылок и говорил, как
сильно ему нравится просыпаться рядом со мной. Я решила,
что за «нравится» последует «люблю», но когда однажды в
воскресенье по пути на бранч с моей мамой я выпалила при-
знание, он чуть не уехал в кювет.

– Не знаю, готов ли я к такому, – сказал он.
В тот момент мы слушали «Стой-стой… не подсказывай!»

и соревновались между собой: зарабатывали очки, когда уга-
дывали ответы прежде, чем это сделают участники. Я тут же
выключила радио, не желая, чтобы этот опыт навсегда ис-
портил для меня шоу.

Он настаивал на том, что мы все еще можем хорошо про-
водить время. И что вовсе не странно, что я люблю его, а
он меня – нет. Но он порвал со мной в тот же вечер после
самого неловкого ужина в моей жизни.

Я всегда была твердо настроена против бранчей, и Трент
лишь укрепил эту позицию.

Люди говорят, что хотят чего-то серьезного, но как только
все движется в этом направлении, они удирают прочь. Они
либо лгут, либо понимают, что не хотят чего-либо серьезно-
го со мной. Этим и объясняется мой перерыв. Но он не ме-
шает мне мечтать о том, что когда-нибудь я выйду замуж.
Просто «когда-нибудь» кажется куда более далекой перспек-
тивой, когда тебе двадцать четыре, чем когда тебе двадцать
девять.



 
 
 

–  Я уже предлагала клонировать Ти Джея,  – пожимает
плечами Амина. – Не моя вина, что технологии развиваются
так медленно.

–  А ты действительно очень щедрая.  – Я подкрашиваю
свое дерево красным. Ой, теперь оно выглядит смертельно
раненным. Если я повешу это в своем доме, меня замучают
кошмары. – Честно говоря, куда большее опасение, чем До-
миник или содержание передачи, у меня вызывает мой голос.

–  Шай,  – мягко говорит Амина, потому что знает, как
сильно я стесняюсь. Бывали случаи, когда я умоляла ее де-
лать за меня важные телефонные звонки.

– Ну правда, Амина. Кому нужна Кристен Шаал13, когда
есть Эмили Блант?

– Мне нравятся уникальные голоса. Большинство старых
белых пердунов с НОР звучат для меня абсолютно одинако-
во. И я тоже ненавижу звук собственного голоса. Автоответ-
чик меня убивает.

– В моем случае это не просто автоответчик – это час каж-
дую неделю плюс подкаст.

– Что бы сделал заурядный белый мужик? – спрашивает
она.

Мы с Аминой изобрели эту шутку много лет назад после
того, как она посетила семинар об этническом разнообразии
на работе. Амина – коренная американка, и она пересказала

13 Кристен Шаал (р. 1978) – американская комедиантка, известная по своей
работе на мультсериалах «Закусочная Боба», «Гравити Фолз» и «Конь БоДжек».



 
 
 

мне, что, по статистике, женщины – особенно цветные жен-
щины – реже требуют того, что мужчины требуют даже не
задумываясь. ЧБСЗБМ? – спрашивает одна из нас у другой,
когда нужен совет.

– У заурядного белого мужика, скорее всего, был бы иде-
альный голос для радио, – говорю я. – Но хватит обо мне.
Как прошло собеседование?

Амина пытается сохранять невозмутимость.
– Я прошла первый этап. На следующей неделе у меня вто-

рое собеседование по телефону.
Я визжу.
– Поздравляю!
– Спасибо, – говорит она и через силу смеется. – Все еще

кажется, что они идут мне навстречу, но надо признать – это
хорошая прокачка для эго.

– Ты и правда хочешь уехать из Сиэтла?
– Я люблю Сиэтл, – говорит она, немного помедлив, – но,

наверное, я готова к переменам.
Готова к переменам. Амина, возможно, устроится на но-

вую работу, мама повторно выйдет замуж, а моя передача
закроется к концу следующей недели. К такой перемене, как
уход с ТОР, я определенно не готова.

– Видимо, моя мама тоже.
– И что… что ты об этом думаешь?
Прошли всего сутки, а они уже назначили дату: 14 июля.

Приглашены в основном члены семьи – но семья моей мамы



 
 
 

состоит из меня и из Амины с Ти Джеем, в то время как у
Фила есть дети, внуки и супруги детей. Видимо, в ближай-
шем будущем они все станут и моей семьей тоже.

– Хороший вопрос, – отвечаю я. – Все это так внезапно.
– Да, но им уже под шестьдесят. Нет смысла ждать.
– Ты ведь приедешь поддержать меня на свадьбе? Даже

если, – мой голос немного меня подводит, – даже если тебе
придется лететь из Вирджинии?

Амина проводит кончиком кисточки по моему носу.
– Конечно. Не могу же я пропустить такое событие.

 
* * *

 
Дом: щелкаю выключателями, ставлю подкаст. Я прове-

ряю каждую комнату, чтобы убедиться, что одна в доме. Не
то чтобы я боюсь, что кто-то вломился и прячется за дверью,
собираясь меня убить, – просто, ну, почему бы и не убедить-
ся.

Это нормально. Все, кто живут одни, наверняка это дела-
ют.

Убедившись, что маньяков в доме нет, я продолжаю ве-
черний ритуал: пижама, ноут, диван. У меня есть свой ка-
бинет, но я предпочитаю гостиную. Благодаря телевизору в
комнате чуть менее одиноко, даже когда он выключен. На-
верное, чуть погодя я развлекусь с недавно купленным виб-
ратором – хотя бы потому, что наш с Аминой разговор на-



 
 
 

помнил мне о том, что у меня почти год не было секса. Ко-
нечно, сольный режим – это немного другое, зато у меня есть
установленный порядок. И уж что-что, а его я довела до со-
вершенства.

Только когда я достаю ноутбук из рабочей сумки, я пони-
маю: к концу следующей недели у меня, возможно, не будет
работы, которой я смогу себя завалить.

Вместо того чтобы открыть рабочую почту, я захожу в
свой банковский счет. У меня достаточно сбережений, чтобы
продержаться пару месяцев, и скорее всего, я подам заявку
на пособие по безработице. Слабо себе представляю, как это
работает. Я вроде бы как и должна это знать, но я никогда
не меняла работу. Государство… просто будет давать мне
деньги? Господи, я убогая миллениалка. Я поднимаю архи-
вы «Звуков Пьюджет», уверенная в том, что мы в какой-то
момент записывали передачу об этом, но функция поиска на
сайте мучительно устарела – она доводит меня до белого ка-
ления прежде, чем мне удается найти нужную информацию.

Следующая остановка – форум с вакансиями в обще-
ственных СМИ, о котором говорили некоторые из моих кол-
лег в ТОР. Вакансия продюсера в Аляске. Вакансия репор-
тера в Колорадо. Вакансия главного редактора в Сент-Луисе.

И ни одной вакансии на весь штат Вашингтон.
Я знала, что на общественном радио сложно найти работу,

но не осознавала, что дела настолько плохи. Я прижимаю ру-
ку к груди, пытаясь унять панические вздохи. Не представ-



 
 
 

ляю, чем буду заниматься, если не найду работу на обще-
ственном радио. Это все, что я знаю – все, что когда-либо
знала. Разумеется, некоторые из этих навыков можно пере-
нести в новую сферу, но я не готова покинуть нынешнюю. Я
слишком люблю радио, чтобы с ним расстаться.

Я должна убедить Доминика принять участие в шоу. А
для того чтобы это сделать, мне нужно хоть что-нибудь о нем
узнать. К счастью, благодаря работе продюсера я блестяще
владею навыком интернет-сталкинга.

У него открытая страница на «Фейсбуке». Боже храни на-
ше поколение и отсутствие личных границ. Только вот…
неужели я на поколение старше Доминика? У него на стра-
нице не указана дата рождения, но он поступил в магистра-
туру сразу после бакалавриата. То есть сейчас ему 23–24 го-
да. Я стопроцентная миллениалка, но он принадлежит сразу
к двум поколениям: моему и поколению Z 14.

Как ни странно, у нас нет ни одного общего друга, то есть
он не добавил никого со станции. Я пролистываю его фото.
Вот он – мой потенциальный бывший парень с неудачными
стрижками и подростковым акне, позирующий на нелепых
семейных фотографиях. Здесь его лицо выглядит мягче, хо-
тя уже проглядывает острая линия подбородка. Я была так
сосредоточена на своем раздражении к нему, что не заме-

14 Шай – поклонница «теории поколений», популяризовавшей идею, что люди
определённой возрастной группы склонны разделять особый набор убеждений,
отношений, ценностей и моделей поведения, так как они росли в одинаковых
исторических условиях. (Прим. ред.)



 
 
 

тила: а он и впрямь симпатичный. Особенно после стадии
неудачных стрижек. Этого парикмахера нужно уволить.

Я бы запросто могла встречаться с таким парнем, думаю
я, задерживаясь на фото, где он выступает перед своими од-
ногруппниками, выставив руки в стороны в выразительном
жесте. Фото загружено кем-то еще, а описание гласит: «Ти-
пичное выступление Доминика Юна: пожалуйста, не высо-
вывайте ноги и руки во время поездки». Я улыбаюсь. Долж-
но быть, шутка для своих.

Я никогда не встречалась с парнями моложе меня; все мои
ухажеры были одного со мной возраста или чуть старше. И
хотя мы не будем встречаться по-настоящему,  я не могу от-
рицать, что где-то там, под поколенческим страхом, скрыва-
ется легкий трепет.

Я продолжаю листать и натыкаюсь на серию фотографий –
кучу фотографий – Доминика с какой-то рыженькой девуш-
кой. Некоторые фотографии сделаны совсем недавно, в про-
шлом июне, на выпускном в Северо-Западном. Миа Дабров-
ски, гласит отметка. Очень даже милая, с брызгами веснушек
на носу, любит яркие цвета. Я смотрю, как они взрослеют с
каждой фотографией. Вот они вместе на вечеринке, на пля-
же, на чьей-то яхте. Чаще всего они окружены группой дру-
зей, но есть и фото, где они одни – прижимаются друг к другу
щеками и кривляются на камеру. На выпускном после бака-
лавриата они в одинаковых мантиях. Они так очаровательно
смотрятся вместе. Я щелкаю на ее профиль, но он закрыт.



 
 
 

Его статус – «не женат», и я делаю вывод, что разрыв про-
изошел совсем недавно. Интересно, не по этой ли причине
Доминик переехал в Сиэтл и отказывается участвовать в пе-
редаче? Я почти ничего не знаю об этом парне, но меня вдруг
одолевает незнакомое чувство: я хочу узнать о нем больше. Я
хочу больше узнать о человеке, у которого была полноценная
жизнь в Иллинойсе и который не просто улыбался, а сиял на
фотографиях, и тем не менее не добавил в друзья никого из
своих коллег.

Есть ли у него вообще друзья на ТОР? Не помню, видела
ли я, как он с кем-нибудь выпивал после работы. Как-то на
первых порах Джейсон ходил с ним на обед, но затем его пе-
ренесли на дневную передачу. Насколько мне известно, До-
миник покидал станцию лишь одним образом: в  одиноче-
стве.

Я отматываю его фото до самого начала, и тут происходит
трагедия.

Моя рука соскальзывает с ноутбука, и я случайно ставлю
лайк – на очень старом фото с ним и его девушкой.

Единственное рациональное решение – поджечь себя и
ноутбук нахер.

– Бля, – говорю я вслух, бросая ноутбук на подушку. –
Бля, бля, бля!

Я подскакиваю и трясу своими предательскими руками.
Он узнáет, что я за ним следила. А это наверняка пробудит в
нем нехорошие воспоминания о бывшей, и тогда он ни за что



 
 
 

не будет моим соведущим, и черт, черт, как же я умудрилась
так облажаться?

Глубокий вдох. Я просто сниму лайк. Он даже не получит
уведомление. Я беру ноут и понимаю, что в панике закрыла
окно. И теперь мне вновь нужно найти его страницу и отмо-
тать фото, только вот я уже не могу вспомнить, насколько
давно было выложено это конкретное фото, и…

Внезапно всплывает уведомление:
Новый запрос в друзья: Доминик Юн.



 
 
 

 
6
 

На следующей неделе места постепенно пустеют. В чет-
верг уходит Джесс Йоргенсен, нанятая прямо перед Домини-
ком (она отвечала за репортажи об искусстве), а вслед за ней
– диктор выходного дня Брайан Финч. В понедельник Кент
сообщает новости Паломе, Рути и Гриффину, а я притворя-
юсь, что впервые их слышу.

Обычно в ньюсруме постоянно звучит болтовня, но из-за
сокращений все притихли. Никто не знает, скольких сотруд-
ников еще уволят, и мы все на нервах. Никогда еще не виде-
ла станцию такой. И мне это совсем не нравится.

Дедлайн Кента уже на носу. Всякий раз, когда я пыта-
юсь перехватить Доминика, он торопится в звуковую комна-
ту или на встречу с информатором, перекинув через плечо
сумку с оборудованием. Теперь я еще яснее осознаю, что он
всегда, всегда уходит с работы в одиночестве. Ни с кем не
перекусывает. Ни с кем не выпивает после работы. Несмотря
на похвалу, которой его осыпали коллеги, он волк-одиноч-
ка, но я не могу понять, сознательный это выбор или нет.
Контингент на станции слегка постарше – я так долго была
самой молодой, что у меня не осталось выбора, кроме как
подружиться с людьми, у которых есть дети одного со мной
возраста. Затем пришла Рути, и я не могла поверить, что она
моложе меня.



 
 
 

К среде я заедаю стресс горстями семен чиа, а ведь они
совсем не дешевые. Я не могу потерять эту работу. Только
не сейчас, когда я так близка к своей цели.

Мне удается загнать его в угол после дневного эфира,
во время которого Палома брала интервью о психологии
сна у университетского профессора. Это другой популярный
блок: слушатели могут позвонить, чтобы проанализировать
свои сны. Но, видимо, он недостаточно популярен, чтобы
спасти передачу. Надо отдать должное профессионализму
Паломы – она сохраняет спокойствие, хотя и объявила слу-
шателям в начале недели о том, что передачу скоро закроют.
Я ожидала всеобщей поддержки от сообщества – гору писем
с просьбами не уходить.

Мы получили один имейл. Имя Паломы в нем было напи-
сано с ошибкой.

–  Нам нужно поговорить,  – обращаюсь я к Доминику,
который разогревает мясной кармашек в микроволновке в
комнате отдыха. Видимо, университетские привычки неис-
требимы.

– Решила со мной порвать?
– Ха-ха, – говорю я. – Что думаешь о корейском ресторане

тут неподалеку? – Я видела, как они с Кентом обедали там в
прошлом месяце. Тогда я позавидовала. У меня ушли годы
на то, чтобы получить приглашение на обед тет-а-тет. Ладно,
я все еще завидую.

Микроволновка пищит, и он распахивает ее.



 
 
 

– Рекомендую. Надеюсь, тебе понравится.
– Поужинаешь со мной? – умоляю я, прекрасно осозна-

вая, что это звучит как приглашение на свидание. – Я уго-
щаю. Пожалуйста. Тебе не нужно ни на что соглашаться пря-
мо сейчас. Я просто хочу поговорить.

И хотя мне стыдно просить его о чем бы то ни было, я го-
това встать перед ним на колени, если потребуется. Кент был
прав: у нас есть большой потенциал для совместной работы.
С моим опытом продюсирования и его журналистскими на-
выками, а также с Рути за кулисами эта передача может стать
лучше, чем «Звуки Пьюджет» за всю свою историю.

А еще эта передача будет моей.
По его лицу проносится несколько разных эмоций, словно

внутри разворачивается битва.
– Четверть седьмого. Сразу после работы, – наконец отве-

чает он.
– Спасибо-спасибо-спасибо, – выдыхая, говорю я, обой-

дясь без чрезмерного унижения. Я все равно складываю ру-
ки в молитве. – Спасибо.

Он резко кивает мне, затем перекладывает кармашек на
тарелку и пытается выйти из комнаты. Я впервые преграж-
даю ему дорогу, хотя и достаю ему лишь до ключицы. Если
бы он захотел, он мог бы запросто меня раздавить, отодви-
нуть своими бедрами. Или оттолкнуть меня в сторону. При-
гвоздить к стене.

Я вдыхаю и вновь чувствую запах океана и шалфея.



 
 
 

– Пардон, – говорит он. – Мне нужно перекусить и допи-
сать репортаж – возможно, последний на этой работе.

 
* * *

 
Доминик приходит туда раньше – я задерживаюсь в туа-

лете, стремясь избежать неминуемого неловкого молчания
во время совместного спуска на лифте. Я подкрашиваю гу-
бы и пробегаюсь пальцами по густой челке. Я нарочно наде-
ла любимые вещи: коричневые ботильоны, черные джинсы
и винтажный пиджак в гусиную лапку. Обычно я не пользу-
юсь ярко-красной помадой, но отчаянные времена требуют
отчаянных мер.

За исключением праздничного вечера, я ни разу не виде-
ла его вне офиса. Под «праздничным вечером» мои коллеги
имели в виду обыкновенный новогодний корпоратив с крас-
но-зелеными украшениями, елкой и тайным Сантой. Я вы-
тянула собственное имя, никому об этом не сказала и купи-
ла себе электрическую менору15. Доминик выглядел чуть ме-
нее зажатым, чем обычно; на нем были черные брюки и тем-
но-зеленый свитер. Я это ясно запомнила, потому что, когда
мы вместе стояли в очереди за едой, у меня возникло стран-
ное и непреодолимое желание протянуть руку и пощупать
свитер, чтобы проверить, насколько он мягкий.

15 Семиствольный светильник, один из символов иудаизма.



 
 
 

Сегодня на нем тот же свитер, надетый поверх рубашки в
клетку, и он по-прежнему выглядит очень мягким.

Ресторан – на самом деле забегаловка в подвале старого
дома. Дважды прошла мимо него, не заметив, пока искала
вход.

– Давай поскорее закончим с этим, – говорит он, когда я
сажусь напротив. – Выкладывай, что хотела.

– Господи, может быть, сперва закажем? – Я открываю ме-
ню. – Что посоветуешь?

– Все.
В крохотной забегаловке всего два стола – за другим рас-

положились два бизнесмена, болтающих с официанткой по-
корейски. Кухня всего лишь в паре метров от нас, и оттуда
доносится дивный запах.

– Никогда не ела корейскую еду, – признаюсь я.
– И сколько же лет ты живешь в Сиэтле?
– Всю свою жизнь.
Он поднимает брови, дожидаясь, пока я сообщу, сколько

лет длится «вся моя жизнь».
– Мне двадцать девять, – говорю я, закатывая глаза. – Нам,

наверное, стоит узнать возраст друг друга, если мы и впрямь
собираемся сделать это.

– Ничего мы не будем делать.
– Тогда почему ты здесь?
Он мог бы ответить: «Бесплатный ужин». Но не отвечает.

Секунду он молчит, а затем произносит:



 
 
 

– Двадцать четыре.
Маленькая победа.
Он тоже открывает меню.
– Пулькоги. Корейская говядина на гриле, – говорит он,

указывая на ряд блюд в меню. – Белым людям она обычно
нравится. Без обид.

– А с какой стати мне обижаться? Я белая.
– Некоторые белые терпеть не могут, когда напоминаешь

им, что они вообще-то белые. Их бесит даже разговор о соб-
ственной расе.

– Наверное, большинство из нас просто не думают о том,
что они белые?

Он криво улыбается.
– Так и есть.
О.
– Что ж. Если ты правда советуешь, то не вижу ничего

странного в том, чтобы заказать то, что нравится белым.
В конечном итоге это я и делаю. Он говорит, что я могу

попробовать его пибимпап. Странное предложение – и еще
более странное от осознания того, что я ужинаю с Домини-
ком Юном. Это наш самый длинный разговор, не связанный
с радио. Не знаю, как относиться к тому, что нам проще го-
ворить о расе, чем о якобы обожаемой нами работе.

Когда официантка уходит, мы погружаемся в молчание и
я начинаю рвать салфетку. Я нервничаю, находясь рядом с
ним безо всяких экранов или микрофонов. Он, как я уже



 
 
 

ранее призналась Амине, недурен собой. Разумеется, я и
прежде находилась в присутствии симпатичных мужчин на
работе.

Но степень привлекательности Доминика Юна немного
обезоруживает. При иных обстоятельствах я бы свайпнула
его вправо, а затем влюбилась бы в него по уши, а он бы ме-
ня бесцеремонно кинул. Может быть, именно поэтому с ним
так легко спорить. Мне не было нужды стараться ему понра-
виться: я уже знала, что не нравлюсь ему.

Слава богу, его предплечья закрыты.
– Я понимаю, – начинаю я, отрывая смачный кусок сал-

фетки, – что у тебя создалось впечатление: либо новости, ли-
бо ничего. Но задумайся. Должна же быть в радио хоть ка-
кая-то радость, помимо холодных и твердых фактов. Люди
ведь слушают подкасты, верно? Их всего-то навсего около
пяти миллионов.

– Ты меня сюда привела, чтобы прочесть лекцию о подка-
стах?

–  Уверена, найдется и такой, какой понравится тебе.
«Жизнь после магистратуры» – как тебе такой подкаст? Или
подкаст для тех, кто считает, что хорошо сбалансированная
диета – это кармашек со вкусом пиццы пепперони?

Краешек его рта приподнимается. Едва заметный намек
на ямочку.

– Ты ведь ничего обо мне не знаешь. Наверное, этим и
объясняется сталкинг в «Фейсбуке».



 
 
 

– Я… просто собирала информацию, – настаиваю я.
– Я слушаю подкасты, – наконец отвечает он. – Есть от-

личный подкаст об американской юридической системе, ко-
торый…

Я издаю стон.
– Доминик. Ты меня убиваешь.
Теперь он уже беззастенчиво ухмыляется.
–  Сама напросилась.  – Он вытягивает под столом свои

длинные ноги; интересно, как часто он сталкивается с этой
проблемой: слишком тесными столами.

ЧБСЗБМ? – думаю я, призывая отовсюду силы заурядных
белых мужчин.

– Слушай, я тоже себе это не так представляла, – говорю
я ему. – Я мечтала работать на общественном радио с тех
самых пор, как узнала о его существовании. И может быть,
«Экс-просвет» – не шоу твоей мечты. Но оно откроет для нас
столько дверей! Мы совершим прорыв – поверь мне, на об-
щественном радио такое случается далеко не каждый день.
Это невероятная возможность.

– Но откуда мне знать, что ты просто не пытаешься сохра-
нить свою работу?

– Потому что ты тоже вскоре ее лишишься, как и я.
Он скрещивает руки.
– А вдруг мне поступали другие предложения?
Я прищуриваюсь.
– А они поступали?



 
 
 

Мы на мгновение замираем, пока он, сдавшись, не выды-
хает.

– Нет, я переехал сюда, чтобы работать на общественном
радио. Или лучше сказать, вернулся. Я вырос здесь, в Бел-
вью.

– Я и не знала, – говорю я. – Я тоже выросла здесь, но была
городской девчонкой.

– Завидую, – говорит он. – Мне запрещали выезжать на
шоссе до восемнадцати лет.

Я фыркаю.
– Бедняжка из пригорода. – Но меня удивляет то, как есте-

ственно течет наша беседа.
– Все мои одногруппники по бакалавриату устроились ли-

бо интернет-журналистами, либо редакторами в провинци-
альные газеты, которые загнутся через пару лет, – продолжа-
ет Доминик. – Я попал сюда не случайно. Я поступил в ма-
гистратуру, потому что… – Он запинается и чешет в затыл-
ке, словно стесняется того, о чем хочет сказать. – Прозвучит
нелепо, но знаешь, о чем я всегда мечтал?

– Амбассадор горячих кармашков – не самая популярная
профессия, но не позволяй этому себя останавливать.

Он подбирает кусочек салфетки и бросает в меня.
– Я хочу использовать журналистику во благо, поэтому и

участвую в расследованиях. Я хочу уничтожать корпорации,
которые портят людям жизнь, и лишать идиотов власти.

– В этом нет ничего нелепого, – говорю я серьезно. Не



 
 
 

понимаю, зачем стыдиться чего-то настолько благородного.
– Это все равно что сказать, что хочешь сделать мир луч-

ше.
– Но разве не все мы этого хотим? Просто каждый делает

это по-своему, – говорю я. – Но почему радио?
– Мне нравится напрямую общаться с людьми. Твои сло-

ва обретают настоящий вес, когда у них нет визуального со-
провождения. Радио очень личное. Ты полностью контроли-
руешь то, как звучишь, и как бы рассказываешь историю од-
ному конкретному человеку.

– Даже если тебя слушают сотни или тысячи людей, – ти-
хо говорю я. – Да. Понимаю. Правда понимаю. Наверное, я
думала, тебе просто повезло с этой работой.

Ямочка вновь угрожает появиться.
– Ну, это правда так. А еще я охрененно хорош в ней.
Я вспоминаю его эфир с Паломой и личное эссе, написан-

ное в универе. Вспоминаю его репортажи на нашем сайте, от
которых люди, судя по всему, действительно без ума.

А он и впрямь охрененно хорош.
Быть может, именно это я в нем и ненавидела больше все-

го.
–  Не знал, что ты хочешь быть ведущей,  – продолжает

он. – Я думал, тебе нравится… Ну, знаешь. Продюсировать.
Ты ведь этим всегда здесь занималась, верно?

Я киваю. Настало время перейти к личному. Я чувство-
вала, что это произойдет, что я выболтаю ему всю историю



 
 
 

своих отношений с радио, но от этого не легче. Да и вообще,
легче никогда не станет.

– В детстве я с папой всегда слушала НОР. Мы играли
в ведущих, и это мои лучшие воспоминания о детстве. Я
обожала радио, потому что оно рассказывает захватываю-
щие полноценные истории без какого-либо визуального со-
провождения. В этой сфере жесткая конкуренция, но мне
повезло попасть на стажировку в ТОР, которая в итоге пре-
вратилась в работу на полную ставку… и вот я здесь.

– То есть ты хочешь, чтобы твой папа услышал тебя по
радио.

– Ну… он не услышит, – говорю я после паузы, не в силах
встретиться с ним взглядом.

– О. – Он, уставившись, смотрит в стол. – Блин. Мне очень
жаль. Я не знал.

– Прошло уже десять лет, – говорю я, но это не значит, что
я каждый день не думаю о нем – о том, как он иногда изоб-
ражал электроприборы, которые чинил, чтобы рассмешить
меня, когда я была ребенком. Даже повзрослев, я все еще
находила это смешным. «Рискованная операция, – говорил
он о древнем айфоне. – Он может и не пережить эту ночь».

Я благодарна за то, что нам приносят еду – шипящую
и дымящую, восхитительную на вид. Доминик благодарит
официантку по-корейски, и она склоняет голову, прежде чем
уйти.

– Я попросил у нее еще одну салфетку, – говорит он, ука-



 
 
 

зывая на конфетти из остатков моей.
– Господи, как вкусно, – говорю я после первого кусочка.
– Попробуй вот это. – Доминик кладет немного риса мне

на тарелку.
Несколько минут мы едим в уважительной тишине.
– Итак. «Экс-просвет», – говорю я, собирая смелость, что-

бы обсудить то, зачем мы встретились. – Что тебя удержи-
вает? Дело… во мне? Тебе неприятна мысль о том, что мы
могли встречаться?

Его глаза расширяются, и он роняет ложку.
– Нет. Вовсе нет. Боже – меня не оскорбляет мысль о том,

что мы, типа, могли встречаться. Немного шокирует – да, но
не оскорбляет. Ты… – Тут его глаза пробегают по моему ли-
цу и спускаются вниз по телу. Его щеки краснеют. Осозна-
ние того, что он беззастенчиво меня оценивает, слегка воз-
буждает.

«Находка. Десять из десяти».  Я жду комплимент от че-
ловека, который всегда вел себя со мной отвратительно.

Он прочищает горло.
– Классная, – наконец говорит он.
Извините, мне нужно отлучиться – пойду брошусь под

машину в час пик в центре города. «Классная» – это Ке-
вин Джонас16 мира комплиментов. Это все равно что сказать:
«Мой любимый цвет – бежевый».

16 Кевин Джонас – участник музыкальной группы Jonas Brothers и наименее
популярный из трех братьев. (Прим. ред.)



 
 
 

– А ты? – спрашивает он. – Тебя не ужасает мысль о том,
что в этой альтернативной вселенной мы встречались?

Я качаю головой.
– И ты ни с кем сейчас не встречаешься.
– Нет, свободен с момента переезда. Но ты, наверное, и

так это знаешь после сеанса ночного сталкинга.
Я закрываю лицо руками.
– Ты поверишь мне, если я скажу, что уронила очки на

ноут и они поставили тот самый лайк?
– Ни за что на свете.
– То есть проблема в том, что шоу – это не новости.
Он кивает.
– Я учился на журналиста…
– Что, правда? – спрашиваю я, и он закатывает глаза.
– …и именно этим мне всегда хотелось заниматься. Меня

убивает мысль о том, что репортаж о мэре останется неза-
вершенным, что я не смогу сделать продолжение. – Он до-
едает последний кусочек. – Не говоря уже о том, что я не мо-
гу себе представить, каким будет это шоу. Я не знаю, с чего
начать. Как я уже сказал, большинство подкастов, которые
я слушаю…

–  …скучные?  – подсказываю я.  – Тебе повезло, ведь я
тот еще знаток веселых подкастов. Сброшу тебе список. –
Я уже составляю его в уме. Для начала дам ему послушать
«Не очередной подкаст о «Звездных войнах»», «Культурный



 
 
 

конфликт» и «Фэм»17. Вот уж где ведущие умеют друг друга
подкалывать.

– Уже не терпится.
– И пускай эта передача не вписывается в знакомый фор-

мат общественного радио, – продолжаю я, – но нам необ-
ходима эта изюминка. Если мы все правильно сделаем, ты
сможешь работать на радио кем угодно. Ведущие – вершина
пищевой цепочки. Предложение Кента – это не мелочи. Это
огромное одолжение.

– Тебе не кажется, что он немного… манипулирует нами?
Того же мнения придерживается Амина.
– Таков уж Кент. Знает, чего хочет. И он явно тебя обожа-

ет. – Надеюсь, он не заметит зависть в моем голосе. – Тако-
го на общественном радио еще не было. Само собой, нацио-
нальное отделение делало репортажи, а иногда и целые серии
репортажей о дейтинге и отношениях, и локальные станции
– тоже. Но им никогда не уделяли целую передачу. И раз-
ве это не волнующе – быть частью подобного проекта? – Он
пожимает плечами, и я продолжаю: – Наверное, я так долго
сидела за кулисами, что теперь хочу проверить, смогу ли до-
биться большего.

Мое признание тяжело опускается между нами.
– Я и понятия не имел, что ты этого хочешь, – тихо гово-

рит он.
– Просто я не то чтобы твержу об этом на каждом углу. –

17 Выдуманные подкасты.



 
 
 

Я начинаю крошить салфетку номер два. – Но если ты дума-
ешь, что не справишься…

Он наклоняется вперед, опершись на стол, и его глаза за-
гораются чувством, которое я не могу описать словами.

– О, я еще как справлюсь.
Я заставляю себя встретить его взгляд. Это нелегко, но я

не хочу, чтобы он решил, что я струсила. Надеюсь, у меня на
подбородке нет помады. Надеюсь, он не считает, что я слиш-
ком стара для него, хотя бы гипотетически. Надеюсь, он по-
нимает, как сильно мне нужна эта передача.

А значит, как сильно мне нужен и он.
– Три месяца, – наконец говорит он.
– Шесть.
– Шай…
Я выставляю ладонь, пытаясь не замечать того, как сильно

мне понравилось, как он произнес мое имя. Оно пророкота-
ло у него в горле и пронзило меня электрической искрой с
пят до некоторых мест, которым давно не уделяли внимания.
Интересно, так ли он произносит имя своей партнерши в по-
стели. Рокот. Мольба. Иисусе, я представляю себе Доминика
в постели. Я не в своем уме. Если меня заводит лишь звук
его голоса, у нас будут серьезные проблемы.

– Трех месяцев недостаточно, чтобы собрать преданную
фан-базу, – говорю я. – А шести – достаточно, чтобы я полу-
чила необходимый опыт ведущей, а ты – достиг того уровня
известности, когда сможешь позволить себе взяться за но-



 
 
 

вый проект.
– А если нас вычислят?
– Я не стукачка. А ты?
По напрягшейся челюсти я понимаю, что он размышляет.
– Ладно, – говорит он, и хотя это слово пускает мое сердце

в пляс, по-настоящему я хочу только одного: чтобы он снова
произнес мое имя.

– Спасибо! – Я вскакиваю из-за стола, но только встав,
понимаю, что не уверена, как должна поступить дальше.
Неужели я и правда собиралась обнять его? – Спасибо, спа-
сибо, спасибо. Ты не пожалеешь. Я обещаю. Передача будет,
мать ее, офигенной.

Он смотрит на меня с неприкрытым весельем. Вместо то-
го чтобы обнять его, я протягиваю руку.

– Ловлю на слове. – Тонкие пальцы его большой руки смы-
каются с моими, согревая кожу. – Приятно было с тобой рас-
статься.
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– Его зовут Стив, – сообщает мне волонтерка Сиэтлского
общества защиты животных, когда мы останавливаемся пе-
ред клеткой в конце ряда. – Но я не знаю, подойдет ли он вам.

– Почему нет? – Коричневый метис чихуахуа сидит в даль-
нем углу на сером флисовом пледе и смотрит на меня боль-
шими карими глазами. У него огромные уши, маленький
черный нос и неправильный прикус. Милейшее создание,
которое я когда-либо видела.

Когда Амина посоветовала мне завести собаку, я изна-
чально восприняла это как шутку. Но в последнее время дом
кажется мне более жутким, чем обычно, и, возможно, заве-
сти небольшое животное, которое ждало бы меня вечером, –
именно то, что мне нужно. Помимо пары морских свинок,
которых мы с Аминой завели сразу после выпуска из уни-
вера, у меня никогда не было питомцев. В детстве у меня
был пес по имени Принц, но я его почти не помню. Родители
завели его до моего рождения, а когда мне было девять, он
умер. И все же я из тех, кто постоянно спрашивает: «Можно
погладить вашу собаку?»

Волонтерка по имени Флора хмыкает себе под нос.
– Он… тот еще фрукт. По нашим подсчетам, ему около

четырех лет, но мы не уверены. Его нашли на улице в Се-
верной Калифорнии, а вырос он здесь, чтобы мы смогли с



 
 
 

большей вероятностью найти ему нового хозяина. Его уже
забирали в конце прошлого года, но он не прижился в семье.
У них было трое детишек, а он не то чтобы агрессивный,
но ревностно относится к своей территории – немного соб-
ственник.

– Как и все мы, – шучу я, смеясь через силу.
Флора не реагирует.
– Он здесь уже почти три месяца, но мы так и не смогли

найти новых хозяев. В идеале он должен быть единственным
животным при опытном хозяине. Без детей.

Три месяца. Три месяца бесконечного тявканья и ни од-
ного человека, который бы его потискал. Три месяца одино-
чества. Я даже не могу представить, каково здесь ночью, ко-
гда волонтеры уходят домой.

– У меня нет детей и нет других животных, – говорю я.
– Но ведь у вас никогда не было собаки, верно?
Я упомянула это, когда вошла. Но пройдясь по рядам, я не

могу представить себе, как возвращаюсь домой с кем-либо
из этих собак, кроме Стива.

– Была, в детстве,  – говорю я, выпрямляясь и изо всех
сил пытаясь сойти за ответственную собачницу – человека,
который может совладать с якобы «сложным» экземпляром
вроде Стива. Он весит не больше пяти килограммов. – И у
меня есть знакомая дрессировщица. – Ну, вроде того. Мэри
Бет Баркли расстроилась, когда узнала о закрытии «Звуков
Пьюджет», но я обещала ей, что сделаю все возможное, что-



 
 
 

бы пригласить ее на другое шоу.
– В таком случае, – говорит Флора, – посмотрим, как он

поведет себя с вами.
Она открывает клетку и наклоняется, чтобы вытащить

его, но он зажимается в угол. Ей приходится встать на чет-
вереньки, чтобы залезть в клетку, но когда она его достает,
он дрожит. Не могу поверить, что настолько крохотное со-
здание могло кому-то доставить проблемы.

– Если вам что-нибудь понадобится, я буду неподалеку, –
говорит Флора, заведя нас в комнату с угощениями и игруш-
ками. Затем она закрывает за собой дверь, оставив меня на-
едине со Стивом.

Я приседаю. Стив неуверенно обнюхивает воздух.
– Эй, малыш, – говорю я, протягивая руку и давая ему

понять, что безобидна. – Все хорошо.
Он наклоняется ближе; коричневое тельце еще дрожит.

Из-за прикуса каждое его действие отдает неуверенностью.
Оказавшись достаточно близко, чтобы облизнуть меня, он
высовывает розовый язычок и касается моих пальцев.

– Видишь, не такая уж я и плохая, да?
Он подбирается ближе, разрешая мне погладить себя по

спине. Он гораздо мягче, чем кажется, а его белые лапки
словно обуты в малюсенькие башмачки. Я чешу его за ухом,
пока он не прикрывает глаза и не роняет голову мне на коле-
но так, будто это лучшее, что с ним случалось в этой жизни.

Видимо, я обречена моментально влюбляться и в собак.



 
 
 

 
* * *

 
Я подписываю документы, сидя со Стивом на коленях. Я

решаю, что его полное имя будет Стив Роджерс. Стив Род-
жерс Голдстайн. Весьма традиционное еврейское имя. Фло-
ра дает мне поводок, ошейник и информацию о местных ве-
теринарах и занятиях по дрессуре. Я не хочу выпускать его
из рук, даже когда достаю кошелек, чтобы заплатить $200 за
«усыновление».

Флора счастлива, но колеблется.
– Обычно в приюте собаки ведут себя скромнее, – гово-

рит она. – Так что не удивляйтесь, если дома его поведение
слегка изменится.

– Стоит ли мне беспокоиться из-за прикуса?
– Он совершенно здоров. Просто его маленькая особен-

ность.
–  Мне очень нравится,  – говорю я и поворачиваюсь к

нему. – Обожаю тебя и твой прикус.
Мне сообщают, что я могу вернуть его в течение двух

недель и получить компенсацию в полном размере, если что-
то пойдет не так. Компенсация в полном размере. За живот-
ное. Это жестоко – они как будто заранее ждут, что я верну
его.

По пути домой Стива рвет в машине. Когда мы заходим
домой, его снова рвет – на ковер, который мне никогда не



 
 
 

нравился,  – а еще он мочится на кофейный столик и ис-
пражняется на ковер в гостиной. Если прежде мой дом был
пустым, то теперь он переполнен хаотической энергией. Я
готовлю ему лежанку в своей комнате. Он примерно сорок
пять минут ебет ее, потом обходит четыре с половиной кру-
га и сворачивается в плотный шар. Когда я пытаюсь к нему
приблизиться, он рычит, обнажая свой прикус.

Оказывается, Стив – это ходячий пиздец.
– Я тебя не верну, – твердо говорю я – не столько ему,

сколько самой себе. – У нас все получится.
Я прибираюсь, затем пятнадцать минут гоняюсь за ним,

пока наконец не пристегиваю поводок к ошейнику. Но когда
я вывожу его наружу, Стив застывает на подъездной дорож-
ке, словно впервые увидев внешний мир.

К тому времени, когда он нарезает дюжину кругов по дво-
ру, наконец-то устает и возвращается на лежанку, на часах
уже почти шесть. По крайней мере, он знает, что это его ле-
жанка, и я считаю это победой. Убедившись, что Стив спит,
я фоткаю его и отправляю Амине. Он кряхтит во сне, и я
едва не умираю от умиления.

Поскольку я не могу весь вечер таращиться на свою соба-
ку, я отправляюсь на кухню, чтобы приготовить ужин и по-
звонить маме – я откладывала этот звонок с тех пор, как па-
ру дней назад уговорила Доминика участвовать в шоу. Вот
оно – достоинство маленькой семьи: мне нужно нескладно
соврать о своем псевдобывшем всего лишь одному человеку.



 
 
 

Мне хочется быть с ней откровенной, но мы обе знаем,
как высоко папа ценил радио за честность. Одна лишь мысль
о том, что она может пристыдить меня, сказав, что папа был
бы во мне разочарован… Этого я допустить не могу. Мне
нужно продолжать верить, что, услышав меня в машине по
радио, он был бы счастлив как никогда. А это значит, что
правду придется утаить.

А еще я не уверена, что смогла бы справиться с осуждени-
ем, узнай она, что я буду врать своим будущим слушателям.
Нет – не врать. Приукрашивать правду. Так сказал Кент.

Кроме того, я не могу перестать думать о том, что, про-
явив себя на этом шоу, однажды, возможно, стану частью
проекта, который не приукрашивает правду так сильно. Что
как только я получу необходимый опыт, карьера, о которой я
всегда мечтала, окажется в пределах досягаемости. Или, раз
уж мы говорим о радио, в пределах слышимости.

– Я встречалась с одним парнем, но у нас не сложилось,
а теперь мы делаем об этом передачу, – отвечаю я на одном
дыхании, когда она спрашивает, как дела на работе.

На другом конце – молчание.
– И о чем будет эта… радиопередача?
Я объясняю ей суть «Экс-просвета» в беспроводных на-

ушниках, параллельно разбирая один из наборов с едой. Чи-
ли из белой фасоли и сладкого картофеля на подушке из кус-
куса. Разбор этих коробок – самое захватывающее, что со
мной случается за неделю. Обожаю жить одна. Просто обо-



 
 
 

жаю.
– Ты никогда о нем не говорила, – замечает мама. – До-

миник, значит? Разве это не тот парень, на которого ты все
время жаловалась?

– В каком-то смысле жалобы были, э-э-э, побочным про-
дуктом нашего разрыва. – Ложь вылетает легко, и мама ей
верит.

– Мне жаль, Шай. Но значит, теперь все в порядке, если
ты собираешься вместе с ним записывать передачу? Звучит
весело.

– Ну да, – говорю я сквозь стиснутые зубы, нарезая чес-
нок, имбирь и халапеньо. Надеюсь, со временем станет про-
ще. Должно стать. «Это только ради карьеры», – напоминаю
я себе. Это не навсегда.

Я меняю тему и спрашиваю, как идет подготовка к сва-
дьбе.

– Мы будем вместе с тобой выбирать платье, – говорит
она, даже не пытаясь сделать интонацию вопросительной.

– То есть ты хочешь, чтобы я участвовала?
– Конечно же хочу! Знаю, это немного необычно – выби-

рать свадебное платье для своей мамы, но без тебя это было
бы неправильно.

Разумеется, эта фраза только помогает моему чувству ви-
ны разрастись.

– Не терпится услышать тебя по радио, – говорит она; су-
дя по всему, мы обе решаем не говорить вслух то, о чем од-



 
 
 

новременно подумали: что мой папа был бы вне себя от ра-
дости.

– О, и еще кое-что, – говорю я, прежде чем повесить труб-
ку. – Я завела собаку.

Позже, распределив остатки чили по контейнерам, чтобы
брать их с собой на обед в течение недели, я захожу в свою
комнату и вижу на кровати Стива, свернувшегося в клубок.

– Стив, нет.
Я не собираюсь приносить свою кровать в жертву трехки-

лограммовой собаке. «ЧБСЗБМ?» – спрашиваю себя я, хотя,
само собой, этот совет неприменим к ситуациям с участием
истеричных чихуахуа.

Когда я медленно приближаюсь к кровати, он рычит.
Так что я переодеваюсь в пижаму, на цыпочках иду по ко-

ридору в гостевую, убираю с кровати картины, написанные
во время «Залейся краской», и прошмыгиваю под одеяло.
Простыни кусаются, а лампа отбрасывает жуткие тени на сте-
ны, и я чувствую себя гостьей в собственном доме.

Наверное, в этом есть какая-то метафора.
 

* * *
 

Стив будит меня в пять утра, скребя лапой кровать в го-
стевой. Быть может, мне стоило разориться на матрас получ-
ше для своих многочисленных «гостей». Шея болит, а спина
скрючилась. Никогда я еще так не ощущала признаки старе-



 
 
 

ния, как сейчас. Он оставил на моей кровати несколько по-
дарков, поэтому я сгребаю белье в кучу и бросаю в стираль-
ную машину. Снаружи он уже немного послушнее, разве что
теперь не хочет возвращаться внутрь. Ко времени, когда я
забираюсь в душ, у меня остается лишь пара минут на то,
чтобы высушить волосы.

– Я вернусь к обеду, чтобы выгулять тебя, – говорю я Сти-
ву, прежде чем закрыть дверь. – Веди себя хорошо.

Так что к тому моменту, когда я добираюсь на работу в по-
следний день нашей передачи, я в по-настоящему прекрас-
ном расположении духа.

– Это у тебя случайно не хлопья в волосах? – спрашивает
Рути, когда я бросаю сумку под стол.

Я вытаскиваю хлопья и, изучив их, щелчком отбрасываю
в ближайшее мусорное ведро.

– Это собачья еда. Прелестно. Я, э-э-э, вчера взяла собаку
из приюта.

Ее глаза вспыхивают.
– Правда? Нам нужно поиграть вместе. Джоан Джетт обо-

жает новых друзей. – Весь рабочий стол Рути заставлен фо-
тографиями голдендудля по кличке Джоан Джетт.

Учитывая текущий эмоциональный фон Стива, я говорю
ей, что он, возможно, еще не скоро будет готов с кем-либо
поиграть.

– Приветик, команда, – говорит Палома во время утрен-
него совещания. Ей предложили вести джаз-шоу на коммер-



 
 
 

ческой станции, и она настаивает, что с нетерпением ждет
нового витка своей карьеры. Хочется верить. – Что ж. Се-
годня тот самый день. По-моему, мы здорово поработали.
Одиннадцать лет? Большинство передач могут только меч-
тать о таком сроке.

– Ты восхитительная, – говорит Рути. – Нам повезло у те-
бя учиться.

Палома улыбается, но я вижу, как больно ей на самом де-
ле.

– Спасибо, Рути. Я собиралась прийти и сказать пафос-
ную речь, но, думаю, все, что я могу сделать на данный мо-
мент – это поблагодарить вас за то, что с вами было так при-
ятно работать. Вы такая же часть этого шоу, как и я. – С эти-
ми словами она шмыгает носом, пытаясь сдержать слезы. –
Готовы к последнему раунду?

Палома, Рути и я смонтировали нечто вроде ретроспекти-
вы. Мы часами отбирали фрагменты из лучших эфиров Па-
ломы – самые смешные и самые душещипательные. «Подъ-
ездные» моменты – такие, когда не можешь вытащить науш-
ники и зайти в дом, пока не дослушаешь до конца.

В понедельник мы с Домиником сделаем новые шаги в
подготовке «Экс-просвета». Начнется настоящая работа. Но
сегодня я все еще продюсер, и это все еще моя передача.

Никогда еще час не пролетал так быстро. Ближе к концу
студию заполняют коллеги с шампанским. Остается десять, а
затем и пять минут, после чего Палома садится за микрофон,



 
 
 

чтобы сказать прощальное слово.
– Слушателям, которые были с нами с самого начала, и

слушателям, которые, быть может, обнаружили нас лишь со-
всем недавно, – спасибо вам за поддержку на протяжении
всех этих лет. Начиная со следующей недели, меня можно
будет услышать по радио «Жаркий джаз» на частоте 610 AM.
А еще наш старший продюсер Шай Голдстайн запускает но-
вое шоу – следите за подробностями. – Она ловит мой взгляд
через стекло, и я, прижав руку к сердцу, одними губами го-
ворю: «Спасибо».

Затем время для последнего прощания:
– Вот и кончились «Звуки Пьюджет». Меня зовут Палома

Пауэрс, вы слушаете Тихоокеанское общественное радио.
Переход к Джейсону, который сообщает время и погоду,

и мы официально завершаем вещание.
Студия взрывается аплодисментами; за стеклом Палома

смахивает слезу.
Вот и все. «Звуки Пьюджет» – вся моя карьера в обще-

ственном радио, и теперь их больше нет.
Конец и – вскоре – новое начало.
Коллеги врываются к ней в студию и обнимают; наверня-

ка они обмениваются воспоминаниями. Я не слышу их слов
и не уверена, что хочу слышать. Палома уходит. Я остаюсь.
Через пару дней полегчает, но сейчас меня накрывают про-
тиворечивые эмоции.

Доминик ждет меня в вестибюле, прислонившись к двер-



 
 
 

ному косяку в комнате отдыха. В мозгу такая путаница, что
сегодня я даже неспособна оценить его предплечья. Когда я
направляюсь к рабочему месту, он поднимает за меня тер-
мос с кофе.

– Отличная работа, – говорит он, и, должно быть, с ним
что-то не так, потому что он абсолютно серьезен.
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В следующую среду после работы мы с Домиником изоб-
ретаем наши отношения и наш разрыв.

Готовясь к сегодняшнему вечеру, я распечатала кучу те-
стов из серии «Насколько хорошо вы знаете свою вторую по-
ловинку?» и позаимствовала у Амины с Ти Джеем пару на-
стольных игр. Все уже ушли, за исключением вечернего дик-
тора, проигрывающего контент с НОР, иногда прерывая его
прогнозами погоды. (Частичная облачность. Всегда частич-
ная облачность.) В ньюсруме горят только лампы над наши-
ми головами, а снаружи уже стемнело.

Мы с Домиником провели весь понедельник и большую
часть вторника на собраниях с Кентом и советом директо-
ров. Такой совет есть на каждой общественной радиостан-
ции – они решают этические и финансовые проблемы и вла-
деют правами на лицензию станции. Для них наши отноше-
ния реальны – правду знает лишь Кент. Сегодня днем он объ-
явил о запуске шоу другим сотрудникам станции. И, как он
и предсказывал, они купились.

– Так и знала, что между ними что-то было, – сказала Мар-
лен Харрисон-Йейтс. – Вечно они либо грызлись, либо все-
ми силами избегали друг друга.

– Неудивительно, что Доминик был против передачи во
время мозгового штурма, – сказала Изабель Фернандес с по-



 
 
 

нимающей улыбкой. Я попыталась улыбнуться ей в ответ.
Я все еще не до конца оплакала «Звуки Пьюджет», но

не могу позволить себе зациклиться на них. «Экс-просвет»
стартует в конце марта и будет выходить каждую неделю по
четвергам – это даст нам пару недель на создание контента
и правдоподобной истории. «Наша ложь безвредна», – без
устали повторяю я себе.

– Начнем с самого простого, – говорю я, поворачиваясь к
нему в рабочем кресле и открывая блокнот. – Как мы начали
встречаться?

Доминик прислоняется к столу напротив, подбрасывая
вверх резиновый мячик. В ньюсруме случилась перестанов-
ка, и теперь наши столы расположены напротив. В то время
как на моем месте организованный хаос, его стол безупреч-
но чист, за исключением наушников, лежащих на одном из
краев. Никогда не видела настолько чистого рабочего места.

– Ты услышала по радио мой обворожительный голос, –
шутит он, подхватывая мячик. Доминик после работы зажат
чуть меньше, чем Доминик с восьми до пяти. Его джинсы
темно-темно-синие, а серая рубашка в клетку расстегнута на
полторы пуговицы. То есть вторая пуговица держится изо
всех сил, но каждый раз, когда Доминик двигается, она так
и норовит расстегнуться.

– Ты будешь делать это весь вечер? – спрашиваю я, ука-
зывая на мячик.

Доминик подбрасывает его и снова ловит.



 
 
 

– Меня это успокаивает.
– Не хочешь сделать заметки?
– У меня отличная память.
Я, уставившись, смотрю на него. Он закатывает глаза, но

роняет мячик на стол, садится в кресло и открывает вордов-
ский документ.

– Спасибо.
– Кстати говоря, я послушал твои подкасты. Мне понра-

вился «Культурный конфликт».
– Да? – Надо отдать ему должное. Я не думала, что он на

самом деле это сделает, но, судя по всему, он всегда скрупу-
лезен в своей работе. – Какой выпуск ты прослушал?

Теперь его черед уставиться на меня.
– Все.
– Ты… что? – Вот этого я совсем не ожидала. – Все? Но

их же больше пятидесяти.
– Пятьдесят семь. – Он немного робеет. – У меня было

время.
– Хм. По всей видимости.
Я внимательно его изучаю, и меня охватывает странное

чувство – не совсем гордость, хотя я действительно гор-
жусь тем, что Доминику тоже понравился «Культурный кон-
фликт». Думаю, я тронута.

Доминик указывает жестом на экран своего компьютера.
– Можно мы, по крайней мере, согласимся, насколько это

все нелепо?



 
 
 

–  Замечание принято. Теперь нам нужно договориться,
что мы – э-э-э, знаю, прозвучит чудовищно – начали флир-
товать с первых же дней, когда ты начал работать здесь, и что
наши отношения полностью сформировались ко второй или
третьей неделе, хотя мы, очевидно, хранили их в тайне от
коллектива. Новый город, новая работа, новые отношения.
Справишься со всем сразу?

– Видимо, придется, – говорит он. – А как выглядел флирт
между нами?

– Я… понятия не имею, – говорю я, застигнутая врасплох
этим вопросом. – А как… он обычно выглядит?

Он подпирает подбородок указательным и средним паль-
цем.

– Хм-м. Думаю, флирт – это не всегда сознательная штука,
верно? Если это моя коллега, то я найду оправдание, чтобы
подойти к ней и поговорить. Я буду шутить, попытаюсь ее
развеселить. Может быть, я прикоснусь к ней, но только в
пределах дозволенного и если точно буду уверен, что она не
возражает, а если возражает, то немедленно прекращу.

Я разыгрываю эту сцену у себя в голове. Доминик не про-
сто вожделенно глазеет на девушку, а как бы случайно, роб-
ко улыбаясь, касается ее руки тыльной стороной своей ладо-
ни. Он кладет ей руку на плечо и говорит, что ему очень по-
нравилась ее передача или репортаж. Я испытываю легкий
соблазн попросить его пошутить.

Доминик Юн, флиртующий со своей гипотетической кол-



 
 
 

легой, – это не тот же Доминик Юн, которого я знала с ок-
тября.

– Ага, – говорю я. – И мне это, стало быть, понравилось. –
Я прочищаю горло. – Как долго мы встречались?

– Три месяца, – говорит он так невозмутимо, словно уже
все решил.

– Почему три?
– Меньше может со стороны показаться не слишком се-

рьезным, а дольше не получается, так как я относительно
недавно вернулся в Сиэтл. Тем более, чем длиннее отноше-
ния, тем серьезнее все было между нами и тем меньше шан-
сов на то, что люди в это поверят.
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