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Предисловие

 
Вступив в начале Второй мировой войны в кавалерию, ко-

торая с осени 1940 года была преобразована в бронетанко-
вые войска, известные во всем мире под именем «панцеры»,
я провел четыре года своей жизни под знаком «мертвой голо-
вы». Это был наш отличительный знак. Мы носили его в ка-
честве эмблемы на наших черных мундирах, иногда изобра-
жали на танках, иногда на флажках. Другие, например вой-
ска СС, носили его на своих головных уборах, именно для
того, чтобы отличаться от армейских танкистов. Мы же, тан-
кисты, очень дорожили этим знаком отличия и считали, что
эсэсовцы незаслуженно используют эмблему, по праву при-
надлежавшую нам и не имеющую ничего общего с полити-
кой, а следовательно, и с политическими войсками.

Но я не об этом. Моя служба под знаком «мертвой голо-
вы» была результатом воспитания, полученного от отца, бра-
тьев, моего окружения, моего времени, режима, при котором
двенадцать лет жил немецкий народ. И получившие это вос-
питание не могли знать, какую судьбу оно им предназначи-
ло, какие несправедливости, какие разочарования…

Немцы всегда испытывали странное влечение к символам
смерти. Древние германцы носили череп на своих штандар-
тах, а немецкие крестьяне, восстававшие в XVI веке про-
тив своих светских и церковных владык, надевали череп на



 
 
 

острия своих длинных пик. В прусской армии «мертвая го-
лова» была эмблемой гусар. К нам традиция ношения этого
символа пришла от «Гусар смерти» – знаменитого гвардей-
ского полка, расквартированного в Потсдаме и Брауншвей-
ге. В регулярной армии ее ношение строго ограничивалось
бронетанковыми войсками и исключительно экипажами тан-
ков и бронеавтомобилей. То есть это был отличительный
знак, который мы высоко ценили, выражение образа жизни,
отмеченного вызовом, бросаемым смерти, что также подчер-
кивал черный цвет нашей формы. Корпоративная гордость?
Конечно. Если бы мы принадлежали к кавалерии, то счита-
ли бы себя «лучшими, чем наши братья» в библейском зна-
чении выражения. При режиме, доводившем до крайности
культ элиты и первым в мире создавшем в высокой степени
механизированную и бронированную армию, мы, естествен-
но, гордились тем, что являлись острием этой современной
армии. Мы имели «право» первыми идти в атаку, мы имели
«право» умирать первыми. Всюду, куда гитлеровская Герма-
ния приносила войну, первые выстрелы делали именно сол-
даты в черной форме со знаком «мертвой головы». Грозная
и тягостная слава, сомнительная слава, которой совсем не
хочется гордиться много лет спустя. И тем не менее не эти
солдаты навлекли проклятие всего мира на их родину.

В пятидесятых годах один бывший офицер люфтваффе
зарабатывал большие деньги на ярмарках еще полуразру-
шенных в ту пору немецких городов.



 
 
 

Он придумал и с помощью своего бывшего механика сде-
лал необычное устройство.

Это устройство называлось «ротор».
Речь идет об огромном цилиндре, вращавшемся вокруг

вертикально установленной оси. Когда цилиндр достигал
определенной скорости, пол опускался. Тогда те зрители, у
кого хватило смелости войти внутрь «ротора», внезапно ока-
зывались прижатыми к стенкам этой громадной кастрюли.
Земля уходила у них из-под ног.

Вопя от ужаса или удовольствия, они оставались сто-
ять, приклеившиеся, словно мухи или червяки, к стенкам
устройства. Они являли собой гротескное зрелище людей,
оказавшихся во власти страшных сил, куклами, застывши-
ми в нелепых позах. Их раздирали восхищение, страх и удо-
влетворение. По мере того как скорость вращения уменьша-
лась, центробежная сила отпускала их. Тогда они медленно
соскальзывали вниз и снопами падали на поднимающийся к
ним пол. Они с трудом сохраняли равновесие на дрожащих
ногах, выходя через маленькую дверцу под восхищенными
взглядами зевак.

Всюду, где появлялся «ротор» – на мюнхенском Октобер-
фесте, на гамбургском «Соборе», на гигантской кирмесе1 во
Франкфурте или среди руин Майнца, жаждущая сенсаций

1 Кирмес – регулярные празднично-образовательно-деловые события года, тор-
жища широкого значения, организуемые в традиционно определенном месте.
(Примеч. ред.)



 
 
 

публика буквально брала его штурмом. Среди рисковавших
«прокатиться» на нем были люди всех возрастов и из разных
краев.

Я часто наблюдал это зрелище. Однажды сам пережил
этот необычный опыт и тогда понял, что аттракцион «ро-
тор», производивший в годы после катастрофы такой эф-
фект на толпы немцев, был символичен: этот народ на про-
тяжении двенадцати лет находился в своего рода гигантском
роторе, который безжалостно швырял его во все стороны,
переворачивая с ног на голову. Этим «ротором» был «тыся-
челетний» рейх, просуществовавший лишь двадцать лет, и
это было фантастическое, гротескное, пьянящее, жутко вол-
нующее вращение. Мы потеряли почву под ногами и довери-
лись неизвестной силе, прижимавшей нас к стене и лишав-
шей возможности двигаться и сопротивляться. Народ позво-
лял с собой все это проделывать. Большая карусель опьяни-
ла его. Он вопил сначала от удовольствия, потом от удивле-
ния и, наконец, от страха. Он слишком поздно понял, что,
как только он подчинился центробежной силе, она лишила
его воли.

В 1945-м мы едва только вышли через маленькую двер-
цу. Опьянение прошло, мы пребывали в изумлении; мы сно-
ва оказались на земле, от которой отвыкли и которой опаса-
лись.

Нам было больно ходить, потому что мы отвыкли пользо-
ваться ногами.



 
 
 

А публика? В отличие от настоящей публики на ярмар-
ках, выходивших встречали вовсе не восторженные взгля-
ды. Совсем наоборот! С этими взглядами прошедшие вой-
ну предпочитали не встречаться, перед ними опускали гла-
за. Съеживались. Гнули спину под потоком обвинений, упре-
ков, осуждений.

Сначала возникло желание разобраться, как все это стало
возможным; затем надо было объяснить, в надежде получить
прощение или, по меньшей мере, забвение.

Напрасное дело! За двадцать лет, прожитых во Франции
в качестве корреспондента ряда немецких газет, я понял:
невозможно, чтобы это забылось в стране, которая не только
имела возможность наблюдать за поведением внезапно со-
шедшего с ума народа, но и сама пережила последствия этого
заразного и разрушительного безумия. В бесконечных спо-
рах с друзьями-французами, в ходе долгих дискуссий с мо-
ей женой, уроженкой Нанта, которая в первом браке была
замужем за французским офицером, убитым в Алжире, на
круглых столах о немецком движении Сопротивления, перед
камерами французского телевидения, я пытался объяснить
феномен национал-социализма в Германии.

Я попытался нарисовать его зарождение в стране, у ко-
торой отняли победу, в народе, истерзанном необъяснимым
поражением, униженном миром, который с 1919 года во всех
школах и всех домах называли «диктатом». В народе, трав-
мированном финансовым и экономическим кризисом, пре-



 
 
 

следуемым навязчивым страхом перед коммунизмом, кото-
рый чуть было не захватил власть в момент крушения импе-
рии и, без сомнения, не оставил этой надежды. В народе, как
и другие заботящемся о национальном достоинстве, прести-
же, о некотором необходимом уровне могущества, достаточ-
ном, чтобы играть свою партию в концерте наций. Наконец, в
народе, который всегда обладал и продолжает обладать, как
основной чертой, как «наследственной болезнью», слишком
обостренным чувством дисциплины, беспрекословного под-
чинения, легкого конформизма. Словом, целым комплексом
недостатков, естественно, облегчивших безумное предприя-
тие, которое должно было привести его к гибели…

Мне не удалось убедить моих слушателей. Тогда я счел
себя обязанным привести свидетельства. Свидетельств у ме-
ня сотни, возможно, тысячи; нам грозит опасность утонуть
в фактах! Но очень немногие немцы моего возраста, мое-
го «класса» могут «напрямую» свидетельствовать в соседней
стране, по-дружески (слава богу!), изъясняясь на языке хо-
зяев, к тому же обсудив за прошедшие годы свои взгляды и
воспоминания с французскими друзьями.

Я родился в 1922 году. В Германии говорят, что этот год
– самый пострадавший во Второй мировой войне. Возмож-
но, это правда. В моем полку в декабре 1939 года нас было
шестеро – юных добровольцев; только двое вышли из «ро-
тора». Мне было пять лет, когда в Рейнской области, в мо-
ем родном Рейнланде, пришлось снять фуражку перед фран-



 
 
 

цузским триколором. Одиннадцать, когда к власти пришел
Гитлер. Четырнадцать, когда немецкие солдаты вернулись на
наш левый берег Рейна. Семнадцать, когда я вступил в кава-
лерийский полк в Бамберге. Восемнадцать, когда лейтенан-
том-танкистом вошел в Россию. Двадцать три, когда война
выплюнула меня на землю мирной фермы моего отца в Ай-
феле.

В силу обстоятельств и знакомств мне довелось побывать
в аристократических салонах Берлина и Потсдама, в доме
сына кайзера, в подземном убежище Риббентропа, в русских
степях, где стоит нечеловеческий холод, на берегах Дона, в
заснеженных Арденнах, в зловещем «народном трибунале»
в Берлине, пережить бомбежки и пожары больших городов
моей родины. Безумный фильм, незабываемый фильм. Двое
моих братьев были убиты, один под Москвой, другой под
Тобруком. Сам я был трижды ранен.

А концлагеря, евреи? Что мы о них знали? Что могли по-
делать против этого? Нескончаемый экзамен совести, на ко-
тором нет ответа.

Я принадлежу к поколению, пережившему последнюю
классическую войну в Европе. Две, если угодно, три круп-
ных войны (1870–1871, 1914–1918 и 1939–1945 годов), бы-
ли порождены соперничеством между французами и нем-
цами, глупыми, трагическими и ненужными амбициями по
обоим берегам Рейна. Амбиции угасли, антагонизм больше
не имеет смысла. Двум великим побежденным народам это-



 
 
 

го века предстоит вместе работать.
Ничто не сможет изменить этого порядка вещей. Герои

устали, время оружия закончилось. Возможно, свидетель-
ствовать меня побуждает ностальгия.

Эту книгу я хотел написать совместно с другом-францу-
зом, который сражался на другой стороне, был арестован,
подвергнут пыткам и депортирован нами. Мы с ним наме-
ревались рассказать новому поколению, как это стало воз-
можным, чтобы избежать повторения подобной трагедии.
Но вдруг это стало ненужным: примирение двух народов
произошло само собой, как по волшебству.

Итак, я пишу один, и единственная моя цель – объяснить,
как и почему Германия на двенадцать лет превратилась в по-
зор рода человеческого…



 
 
 

 
Глава 1

Американский домик
 

Последний день августа 1922 года был душным и жарким,
как и все предшествовавшие ему дни этого четвертого лета
после окончания Великой войны2. Солнце с семи утра вы-
жигало узкую долину реки Мозель между древним римским
городом Трир и не менее древним и славным городом Коб-
ленц.

Эта скалистая долина, поросшая лесом и виноградника-
ми, была узкой. Воды в реке летом было мало, в некоторых
местах ее можно было перейти вброд. В долине едва нашлось
место для единственной железной дороги, а также для уха-
бистой грунтовой, с трудом следовавшей за изгибами русла.
Еще несколько метров ровной земли, и тут как тут скала –
серая, крошащаяся, острая.

И всюду, куда только достигал взгляд, виноградники. Ло-
зы на самых маленьких клочках земли, порой в трех-четы-
рех шагах от скалы, грозно нависавшей над долиной и се-
рыми черепичными крышами деревенских домов. Там и тут
через реку ходили паромы, перевозившие с одного берега на
другой на своих старых досках повозки виноградарей, а при

2 Принятое на Западе, в частности во Франции, название Первой мировой вой-
ны 1914–1918 гг. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.)



 
 
 

случае автомобиль богача или сельского доктора.
В этот последний августовский день 1922 года, в семь ча-

сов утра, я родился в одной из шестидесяти комнат замка
Лизер, огромного уродливого строения, принадлежавшего
моей бабке по материнской линии, баронессе фон Шорле-
мер.

Деревня Лизер находится почти на половине пути между
Триром и Кобленцем, недалеко от маленького живописного
городка Бернкастель. В те времена в ней было не более пя-
тисот жителей, половина из которых жила на заработки, по-
лучаемые в огромном винодельческом хозяйстве моих деда
и бабки. С тех пор ничего не изменилось.

Замок, большой и величественный, с огромными крыша-
ми, едва втиснулся на узкой полоске земли между рекой,
дорогой и скалой. Его парк был скорее длинным, чем ши-
роким, а маленький поезд, проезжавший дважды в день в
обоих направлениях, соединяя Бернкастель и главную ли-
нию Трир-Кобленц, издавал громкий неприятный шум, за-
полнявший комнаты, выходившие окнами на Мозель.

Сразу же за замком начинался виноградник – зеленый, гу-
стой, пышный. Как раз на него и выходила комната, в ко-
торой разрешилась – с помощью доктора Шмитта из Берн-
кастеля – моя мать. Поэтому мне приятно думать, что мой
первый взгляд на этот низкий мир упал на виноградник. Вне
всяких сомнений, из этого взгляда родились моя любовь к
вину и симпатии к тем, кто его пьет.



 
 
 

Мое рождение не было желанным в семье. У моих роди-
телей уже было четыре сына, и они очень хотели дочь. А вот
нет! Пришлось довольствоваться пятым мальчиком и ждать
еще три года, пока на свет появится их единственный от-
прыск женского пола.

За три года до того мой отец вернулся с войны, точнее, из
английского плена. Поскольку у него не было достойного жи-
лища, он поселился в доме тещи, где места было предоста-
точно. Генерал, командир кавалерийской бригады на Запад-
ном фронте, он со всем своим штабом попал в плен к канад-
скому патрулю во время последнего крупного наступления
весной 1918 года, которое, по мнению Людендорфа 3 и кайзе-
ра, должно было решить судьбу войны. О поражении, свер-
жении монархии, бегстве кайзера и революции в Киле и Бер-
лине он узнал, сидя в лагере для военнопленных в Донниг-
тон-Холл, близ Лондона, созданном англичанами для стар-
ших офицеров и генералов. Освобожденный летом 1919-го,
он вернулся в Германию, пребывавшую в полном хаосе. В
поезде, везшем его из Бремена в Бонн, где тогда жила моя
мать с их четырьмя сыновьями, пьяные солдаты с красными
революционными повязками на рукавах оплевали его гене-
ральскую форму. Всю дорогу он просидел в коридоре на че-
модане; купе первого класса, прежде предназначавшиеся ге-

3 Людендорф Эрих Фридрих Вильгельм (1865–1937) – немецкий генерал пехо-
ты, с августа 1916 г. генерал-квартирмейстер (заместитель начальника Генераль-
ного штаба), разработал и осуществил план генерального наступления на Запад-
ном фронте, известного как Весеннее наступление (21 марта – 18 июля 1918 г.).



 
 
 

нералам, были оккупированы солдатней. Этот случай сильно
подействовал на него.

Отец мой сделал, как это называли в те времена, блестя-
щую военную карьеру. Это не слишком сочеталось с тради-
циями семьи. Кагенеки – уроженцы Страсбурга; и сегодня
одна из улиц этого древнего города носит наше имя. Они
чаще становились чиновниками, служащими и коммерсан-
тами, иногда священниками и даже епископами. Военными
они стали позднее, когда в результате перехода Эльзаса под
суверенитет короля Франции семья разделилась на француз-
скую и немецкую ветви. Многие эльзасские Кагенеки слу-
жили в двух полках, которые Эльзас предоставил в распоря-
жение нового своего властителя: Эльзасском королевском и
Королевском немецком.

Моя же семья, перебравшаяся за Рейн, поступила на
службу к венскому кайзеру4, приобрела внушительное коли-
чество имений в Бадене, и с тех пор мои родственники за-
нимались земледелием, служили в гражданской администра-
ции, играли в азартные игры (вследствие чего лишились из-
рядного количества замков) и наслаждались пьянящей при-
дворной жизнью Вены. Один из предков был штатгальтером5

провинции Передняя Австрия. В 1630 году он построил на

4 Имеется в виду император Священной Римской империи германской нации.
Центром личных владений занимавшей императорский престол династии Габс-
бургов была Вена.

5 Наместником.



 
 
 

дороге из Бризаха в Фрибург-им-Брейсгау замок Мюнзин-
ген, который с тех пор принадлежит моей семье. Людовик
XV провел там несколько ночей и, как говорят, оценил кра-
соту одной из внучек строителя замка, а ее сестра стала ма-
терью канцлера Меттерниха.

Что же касается французской ветви, она угасла во время
Великой революции. Последний Кагенек жил при дворе в
Версале и оставил любопытный рассказ о версальских нра-
вах в своих «Письмах барона Альтсромера», изданных в Па-
риже в 1884 году.

Мой отец, второй сын Генриха Юлиуса Кагенека и Ан-
ны Глейхенштейн, покинул родной баденский дом в 1889
году, чтобы вступить в гвардейский гусарский полк кайзе-
ра Вильгельма II в Потсдаме. Этот поступок «перебежчи-
ка», который предпочел скаредную Пруссию веселым дунай-
ским областям его предков, не встретил понимания. Его пер-
вые письма матери, написанные, между прочим, зачастую на
французском, свидетельствуют о некотором разочаровании
в строгостях гарнизонной жизни в прусской армии, о скован-
ной атмосфере потсдамских и берлинских салонов и о ли-
шениях военной жизни. Но очень скоро разочарование сме-
нилось восторгом после первых приглашений к берлинско-
му двору, практиковавшихся в гвардейских полках для юных
младших офицеров еще со времен Фридриха Великого, по-
сле первых скачек, на которых блистал этот молодой баден-
ский наездник, и первых романов с барышнями из бранден-



 
 
 

бургских фамилий.
Кроме того, для стремящегося сделать блестящую карье-

ру Германия подходила больше, чем Австрия…
Капитан Большого генерального штаба при Шлиффене 6

в 1904 году, отец через два года был направлен в Бельгию
в качестве военного атташе при германском посольстве. В
1907 году он, наконец, попал в Вену, тоже как военный атта-
ше. Там он прослужил вплоть до объявления войны. Он стал
близким другом Франца-Фердинанда7, позже убитого в Са-
раеве. Часто бывая в Шёнбрунне8, он быстро стал доверен-
ным лицом старого кайзера Франца-Иосифа. В это же самое
время он стал одним из ближайших сотрудников Вильгельма
II, который в 1912 году сделал молодого баденского офицера
«адъютантом своей свиты». Таким образом, он стал свидете-
лем всех событий, которые неотвратимо вели к грандиозно-
му европейскому пожару.

Позднее отец рассказывал мне, что в эти драматические
годы часто сновал челноком между Веной и Берлином. Он

6 Шлиффен Альфред фон (1833–1914) – граф, прусский генерал-фельдмаршал
(1911), начальник германского Генерального штаба (1891–1905); автор знамени-
того плана молниеносного разгрома Франции и затем России.

7 Франц-Фердинанд (1863–1914) – эрцгерцог, племянник и наследник импера-
тора Франца-Иосифа; вместе с женой убит сербским террористом, членом орга-
низации «Млада Босна», связанной с сербской разведкой и сербским национа-
листическим тайным обществом «Черная рука». Убийство Франца-Фердинанда
стало поводом к началу Первой мировой войны.

8 Дворец, летняя резиденция австрийских императоров.



 
 
 

был в числе тех, кто после сараевской трагедии не совето-
вали кайзеру слепо поддерживать своего австрийского союз-
ника: такое поведение должно было вызвать роковую цеп-
ную реакцию – мобилизации армий всех ведущих держав.
Но он также предупредил о массированных поставках фран-
цузами оружия русским, что способствовало непреклонно-
сти царя в отношении Вены. По его мнению, в июле 1914
года война стала неизбежной, но всю свою жизнь он счи-
тал ее роковой ошибкой, чем-то вроде природной катастро-
фы, обрушившейся на Европу, а не преднамеренным актом
Центральных держав9. Это объясняет его последующую под-
держку антиверсальской политики Гитлера.

В 1910 году он женился на второй дочери губернатора
Рейнской провинции, который также был министром сель-
ского хозяйства Пруссии, Клеменса фон Шорлемер-Лизера.
Моя мать была очень красива. От своей матери, урожденной
Пуричелли (итальянская семья, обосновавшаяся в Германии
в XVIII веке), она унаследовала черные глаза и волосы, ха-
рактерные для уроженцев южных стран, а от отца, происхо-
дившего из семьи крупных вестфальских помещиков, орли-
ный нос и неукротимую энергию.

Мой дед по материнской линии был очень влиятельным
господином. Он отвечал за двадцать миллионов крестьян,
обрабатывавших немецкую землю от люксембургской грани-
цы до Немана. Пылкий католик, сын того Шорлемера, кото-

9 Германия и Австро-Венгрия.



 
 
 

рый в 1880-х вместе с Виндтхорстом10 противостоял Бисмар-
ку11 в период «Культуркампфа»12, он был принят в Риме па-
пой Львом XIII и защищал права католиков перед своим кай-
зером. Его жена была знатной дамой. Она устраивала прие-
мы в своих салонах – в Берлине, где владела домом, во двор-
це губернатора Рейнской области в Кобленце или в Лизере.
Иногда сам кайзер проводил там несколько дней отдыха, по-
тягивая легкое сухое белое вино с берегов Мозеля. Его сы-
новья, в том числе кронпринц Вильгельм и толстяк Эйтель
Фриц, боннские студенты, приезжали в Лизер на уик-энды.
На фотоснимках того времени они изображены в смешных
теннисных костюмах, пытающиеся обмениваться ударами по
мячу с моей матерью и моими тетками на маленьком корте,
оборудованном между дорогой и замком.

Моя бабка, друг и доверенное лицо кайзера, много путе-
шествовала с пятью своими дочерьми. Она одинаково хоро-
шо знала Париж, Вену и Берлин в той Европе до 1914 года,
где границы не имели никакого значения и где деньги легко
обменивались. Во время одного такого путешествия, в Ве-

10 Виндтхорст Людвиг Иоганн (1812–1891) – немецкий политик, депутат им-
перского рейхстага, лидер католической Партии центра.

11 Бисмарк Отто фон (1815–1898) – рейхсканцлер Германии (1871–1890).
12 «Культуркампф» (нем. Kulturkampf – «борьба за культуру») – период жест-

кой борьбы (1870-е гг.) возглавляемого Бисмарком правительства Германской
империи за установление государственного контроля над католической церковью
на территории Германии.



 
 
 

не, у Ауэрспергов13, юная Мария Шорлемер познакомилась
с военным атташе рейха. Охоты во владениях австрийского
кайзера, нескольких вечеров в Опере и бала в Хофбурге14

оказалось достаточным, чтобы сломить сопротивление мо-
ей суровой бабки. В ноябре 1910 года в Лизере состоялось
бракосочетание юной рейнландской баронессы и баденского
графа, бывшего на восемнадцать лет старше ее.

Через двенадцать лет под сенью виноградника родился я.
В окружении этих прелестных пейзажей я прожил первые

годы. Большой дом всегда был полон народу. Детей в семье
было много. У одной из сестер матери их было одиннадцать,
у другой – четверо, а у их брата – восемь. На момент смерти
моей бабки в 1936 году у нее было тридцать три внука и че-
тыре правнука. Можно себе вообразить шум в саду во время
больших летних каникул! Многочисленным нянькам, наня-
тым главами семьи, с трудом удавалось поддерживать поря-
док, тут разводить в разные стороны драчунов, там утешать
расплакавшегося. Были качели, гора песка, игры в прятки,
облегчаемые наличием огромных деревьев, и в их числе ги-
гантская ива, плакавшая так, что в ее слезах можно было
спрятаться.

А еще позади замка простирался таинственный мир, за-

13 Австрийский княжеский род, из которого вышли многие политики и воена-
чальники.

14 Дворец, зимняя резиденция императоров и основное местопребывание им-
ператорского двора в Вене.



 
 
 

претный для простых смертных, с набитыми сеном амбара-
ми, с высокими крышами и заборами; мы лазали туда, про-
бираясь в виноградники и устраивая тайные походы на по-
росшие лесом холмы. Это был мир Никлы, старого истопни-
ка, простоватого умом, которому, чтобы его напугать, доста-
точно было крикнуть: «Никла, коммунисты идут!» Бог зна-
ет, кто эту пугалку придумал, но факт, что повторяли мы ее
очень часто. Наверное, это были первые мои политические
демонстрации.

Но главное – там стоял американский домик, маленькое
деревянное строение, спрятавшееся в кустах в дальнем кон-
це парка. На каждом углу лестница, а посередине простая
платформа. Я никогда не спрашивал, почему этот домик
там стоит, кто его построил и, главное, почему он носит та-
кое странное название Amerika-Häuschen, смешно звучав-
шее в этой тесной долине Мозеля. Много позже я узнал,
что это подарок американских военных, которые в 1918–
1919 гг. ненадолго появились в этих краях в качестве окку-
пантов. Они построили маленький деревянный домик, что-
бы давать там концерты для населения и для моей бабуш-
ки, проявившей щедрость, разместив американского комен-
данта в Kronprinzenzimmer – комнате, предназначавшейся
до войны старшему сыну кайзера.

Короткое пребывание победителей не нарушило тишины
и спокойствия деревни и ее жителей. За долгие века их здесь
перевидали великое множество, начиная с римлян, за кото-



 
 
 

рыми пришли гунны, затем французы, все время французы!
В 1814 году, возвращаясь после Битвы народов при Лейпци-
ге, Наполеон перешел Мозель именно в Лизере. В одном из
подвалов старого замка находилась картина, изображающая
мэра деревни подносящим императору блюдо винограда.

Американцы пробыли там всего несколько месяцев, явно
не заинтересовавшись страной и ее жителями, вынудивши-
ми их впервые в истории пересечь Атлантику. Двадцать семь
лет спустя они пришли туда, следуя от люксембургской гра-
ницы, и именно в Лизере форсировали Мозель, чтобы из-
гнать с левого берега Рейна последних немецких солдат. Так
что место моего рождения является историческим…

Но в моем раннем детстве не было никого, кто рассказал
бы мне о трагическом положении моей родины, кроме до-
мика со странным названием. Ничто не омрачало моей по-
вседневной жизни, за исключением оплеух от Кранни, мо-
ей няньки, за испачканные штаны или разбитое стекло. На
вершине иерархии находилась Ома, бабушка. Ее мы виде-
ли очень редко, по воскресеньям, на мессе, которую в ма-
ленькой замковой часовне служил аббат Лаахского монасты-
ря Девы Марии. После вечернего поцелуя мы получали кон-
фетку, если хорошо вели себя днем.

Время от времени нас возили в дальние экскурсии на
большом «мерседесе» с гербом Шорлемеров. Случалось это
редко, поэтому очень ценилось. Иногда нас, в больших лан-
до, в которые запрягали лошадей из замковой конюшни, во-



 
 
 

зили за густо поросшие лесом Хюнсрюские горы, на правый
берег Мозеля в охотничий домик Winterhauch (Зимний ве-
тер). Это был настоящий маленький сказочный дворец, за-
терянный в огромном дубовом и сосновом лесу.

Там наши отцы охотились на оленей и косуль. Это они,
беря нас с собой в свои дальние походы, раз и навсегда при-
вили нам любовь к природе, животным и одиночеству.



 
 
 

 
Глава 2

«Песнь немцев»
 

Весной 1925 года мой отец приобрел Блюменшейдт – ма-
ленькое поместье в сто гектаров недалеко от города Виттлих,
в 18 километрах от Лизера, у подножия лесистого горного
массива Айфель; оно было совершенно отрезано от внеш-
него мира. Отец хотел превратить его в достойное и посто-
янное жилище для своей семьи, насчитывавшей уже восемь
душ. Однако моя мать не пожелала покидать свой любимый
Мозель. Он смирился с ее решением, очевидно все-таки со-
жалея о своем родном Бадене.

Мы по-прежнему проводили уик-энды в Лизере, но от-
ныне на большие каникулы уезжали в замок предков по от-
цовской линии – Мюнзинген, в 350 километрах. Мы должны
были проникаться там истинно германскими философским
духом и нравами местных жителей: коренных «южан», ка-
завшихся нам странными, чей гортанный и быстрый выговор
мы понимали с большим трудом.

Мюнзинген – полная противоположность Лизера: под-
линный замок XVII века, древний и торжественный, полный
оружия и охотничьих трофеев, мрачный, холодный, с дере-
вянными обшивками стен, с восхитительной музейной ме-
белью (нам категорически запрещалось садиться в кресла!).



 
 
 

Потолки некоторых гостиных были расписаны итальянски-
ми художниками XVIII века. Первые мои приезды в Мюн-
зинген были отмечены присутствием бабушки по отцовской
линии – старой сморщенной дамы, властной и совершенно
глухой. Мы целыми днями пропадали в диком неухоженном
парке.

Там тоже были виноградные лозы, фруктовые деревья, та-
инственные и запыленные служебные строения. Дети ферме-
ра быстро стали моими приятелями. Мой дядя Генрих, един-
ственный брат отца, веселый, шумный, компанейский, нико-
гда не покидал своих владений и разговаривал с местным ак-
центом. Когда он ехал на своем стареньком «опеле», то нико-
гда не пользовался клаксоном, чтобы обогнать телегу, везу-
щую сено или зерно. Он просто кричал крестьянину, чтобы
тот освободил дорогу, и этого было достаточно. Люди снима-
ли перед ним кепку, что производило на меня сильное впе-
чатление, поскольку дело происходило в стране, где Фран-
цузская революция и Кодекс Наполеона давным-давно уни-
чтожили подобного рода проявления почтительности.

Да, область между Саарой и Рейном, где я родился, с дав-
них пор испытала и продолжала на себе испытывать влия-
ние соседнего народа, что я очень скоро узнал. Рейнская об-
ласть была тогда оккупирована французами – результат Ве-
ликой войны и Версальского договора. В Виттлихе, админи-
стративном центре нашего округа, стоял французский гар-
низон.



 
 
 

Однажды утром я играл в куче сена, лежавшего на лугу
перед домом. Мне было, наверное, лет пять. И вдруг я уви-
дел надвигающегося на меня с угрожающим видом огромно-
го иностранного солдата.

Я заметил его в самый последний момент, потому что за-
рылся в сено. Он был черным или очень смуглым и смеял-
ся над моим испугом, показывая огромные белые зубы. Сол-
дат прошел, не тронув меня. Высунув голову, я увидел, что
солдаты всюду, до самого горизонта. Они шли быстрым ша-
гом, далеко один от другого, через наши поля. У них бы-
ли длинные винтовки со штыками, французские каски с ко-
зырьком и форма небесно-голубого цвета. В руках они кру-
тили какие-то странные предметы, издававшие неприятный
звук. Позднее кто-то объяснил мне, что это были трещотки,
имитирующие звук пулеметных очередей; очевидно, они не
располагали пулеметами в достаточном количестве. Позже,
за столом, я услышал, как отец сказал матери, что «они» со
своими маневрами опять вытоптали целое поле пшеницы.

Это было мое первое соприкосновение с оккупацией, и
я сохранил от него чувство страха и отвращения. Какие-то
странные люди явились в нашу страну, чтобы вытаптывать
наши поля и пугать детей. Люди, которые были не похо-
жи на нас, одевались в нелепые длинные голубые шинели
и разговаривали на совершенно непонятном смешном язы-
ке. Короче, люди, действительно пришедшие из другого ми-
ра. Между собой мы, несколько презрительно, называли их



 
 
 

Franzmänner, словом, производным от Franzose (француз) и
означавшим приблизительно «французики».

Разумеется, между оккупантами и оккупированными не
было никаких признаков братания или даже какого бы то ни
было сотрудничества. Я ни разу не видел, чтобы в дом при-
шел французский офицер. Мы делали все, чтобы избежать
контактов с этими захватчиками, олицетворявшими собой
несправедливое и ненавистное насилие. Мы были убеждены,
что оккупанты сделают все, чтобы присоединить наш край к
Франции. И мы были решительно настроены противопоста-
вить им пассивное сопротивление.

На Пасху 1928 года моя прекрасная свободная жизнь за-
кончилась. Пришлось идти в школу, как и всем.

Все мои братья уже учились в иезуитской коллегии в Бад-
Годесберге на Рейне, и я видел их только во время каникул.
Из друзей оставались только дочка фермера, Катринхен, и
сын рантье, жившего поблизости от нашей фермы, Юпп, кто
ежедневно, зимой и летом, пешком, а при случае на телеге,
возившей на завод молоко, проделывал со мной двухкило-
метровый путь до города.
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