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Аннотация
«Одиннадцатилетнему Мишке Соловьеву начавшаяся война

была по душе. На улицах города стало шумно, весело и
бестолково. Страшное – а оно нарастало вместе с праздничным –
еще не осознавалось Мишкой вполне. Впрочем, так можно было
сказать не только о детях. Многие взрослые как бы колебались
между ощущением ужаса и праздника в те дни». В центре
нового романа Бориса Минаева – образ военной Москвы, судьбы
ее взрослых и юных жителей, переплетение личной истории с
историей России XX века. Для героев романа Вторая мировая
война – не подвиг, не героизм, а обычная повседневная жизнь.
Дни и ночи военной и послевоенной Москвы, браки и рождения,
болезни и потери, тепло человеческих отношений и холод
близкой смерти… Большие и страшные исторические события не
в силах изменить вечный рисунок человеческого существования.
В романе продолжены некоторые линии предыдущих книг
писателя – «Батист» и «Сукно».
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На этих кладбищах было похоронено столько
безызвестных предков, дедов и прадедов, каких-то
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Часть первая

 
 

Плита
 

Медицинский гипс получают из гипсового камня
(сернокислая известь), прокаливая его в специальных
печах при температуре не выше 130°С. В результате
гипсовый камень теряет воду, становится хрупким и
легко растирается в мелкий белый порошок. Качество
гипса зависит от ряда условий, в частности от
срока пребывания в печи, температуры прокаливания,
размера ячеек просеивающих сит. Хранить гипс нужно
в сухом месте, так как от этого зависит степень его
влажности.

Медицинский гипс должен быть белого цвета, тонко
промолотым, мягким на ощупь, не иметь комков,
должен быстро затвердевать и быть прочным в
изделиях.

Выполняя гипсовые работы, нужно брать две
весовые части гипса на одну часть воды. При излишке
воды замедляется затвердение гипса. При высокой
температуре гипс затвердевает быстрее, при низкой
– медленнее. В некоторых случаях для более быстрого
затвердения гипса в воду добавляют квасцы (20  г на
ведро воды).



 
 
 

Благодаря своим уникальным свойствам, гипс
активно используется в стоматологической
практике, являясь вспомогательным средством при
протезировании зубов или исправлении прикуса. И это
– единственный материал, который со временем не
потерял своей актуальности.

Гипс в поликлинику привозили в мешках, обломками, су-
хой материал, его нужно было держать в воде, чтобы полу-
чилось что-то вроде пластилина, и это была целая история
– потому что если не дотерпеть, не додержать, то он расплы-
вался в руках, и ничего не поделаешь, а если передержать, то
вынимался изо рта вместе с зубом, это был непрочный, пре-
дательский, очень плохой материал. Считалось, что, перед
тем как замачивать, нужно посолить воду, Ароныч страшно
смеялся над этим, но иногда – Петя видел, как это происхо-
дит, – Ароныч действительно солил воду, он думал, что Пе-
тя не видит этого, если повернуться к нему спиной и засло-
нить от него солонку, то есть это не была солонка, он просто
держал соль в эмалированной кружке, в такой же, из какой
пил чай, только та для чая была, синяя, а эта – темно-синяя.
Короче, он брал оттуда рукой соль, солил, как кашу, и после
этого замачивал гипс.

Нужен был некоторый опыт, Ароныч называл это искус-
ством врача, чтобы вынимать изо рта больного слепок вовре-
мя.

– Ну вот смотри, – говорил Ароныч. – Ну вот как с бабой у



 
 
 

тебя, ты должен почувствовать, на раз, на два, на пять, опа! –
и вынимаешь… Понятно?

Петя краснел, он еще не знал, когда вынимать и что вооб-
ще имеется в виду, понял потом, а когда понял, долго смеял-
ся, – Ароныч стоял лицом к окну и тайком от него отсыпал
из кружки соль, стеснялся, на его лбу налипал всегда клок
волос, оставшийся от былой шевелюры на мощном лысом
черепе. И солнце ласкало его веснушки на лбу.

Ароныч в сущности был красив.
В восьмидесятых он еще работал, продолжал лечить, про-

тезировать.
– Ты учти, – говорил он ему тогда, в 82-м, когда Петя при-

шел к нему на практику в поликлинику на Большой Доро-
гомиловской, – мы зубы не просто лечим, а заговариваем.
Анекдоты знаешь?

Петя пожимал плечами.
– А должен знать… Ну вот, записывай. Брежнев…

В восьмидесятые годы Ароныч вообще любил поговорить
с ним про Брежнева. Брежнев был какой-то его любимой те-
мой, которую он тщательно обдумывал, смаковал и делился
ею не со многими, только с самыми любимыми людьми.

– Смотри, Петька, – говорил Ароныч, когда они выходили
на перекур или пообедать, – смотри, вот ты знаешь все это,
да? Многосисячный коллектив, мирное сосу-сосу-сествова-
ние, социалиссический лагерь и так далее. Ты все это, ко-



 
 
 

нечно, знаешь, но смотри – ведь люди думали, что это мы
ему зубы нормальные поставить не можем, да? А ведь это не
так, это совсем не так. Его кто только не лечил, его сам Ев-
докимов лечил, Дольников лечил, у него лучшие протезисты
были, к нему немцев приглашали, они ему сделали все выс-
ший класс, и он все равно звуки не выговаривал и все вре-
мя ныл, ныл, ныл – сделайте мне нормальные зубы, сделайте
мне нормальные зубы, готов был на любую боль, любые ма-
териалы: стеснялся, что не может говорить, ему это надо бы-
ло по работе, понимаешь, да?.. И вот вдруг выяснилось, что
это у него вовсе не зубы, а лицевые мышцы были не в поряд-
ке, от седативных препаратов, назначили ему в Четвертом
управлении, чтобы лучше спал и не волновался.

Петя равнодушно кивал. Брежнев казался ему не совсем
человеком, а какой-то сущностью (бывают такие пеньки в ле-
су, именно что не коряги, не пни, а замшелые пеньки, ина-
че не скажешь), почему-то поставленной надо всеми, надо
всей практически планетой, такая вот странная, дикая при-
хоть бога, несчастный замшелый пенек над всей планетой, –
но в рассказе Ароныча Брежнев вдруг приобретал человече-
ские черты, как-то неуловимо, незаметно, но приобретал.

Стоматология в восьмидесятые годы, когда Петя пришел
в поликлинику, мало чем отличалась от прежней, той, что
застал Ароныч еще в сороковые и пятидесятые. Это была за-
крытая система. Врачи, как и все, жили за железным занаве-
сом, новые материалы и технологии вообще никак не проса-



 
 
 

чивались. Лишь в середине восьмидесятых стали постепен-
но появляться композитные материалы чешского производ-
ства, например эвикрол – он придавал пломбе природный
цвет зуба, да и вообще был гораздо лучше, на него было при-
ятно смотреть, но его практически не водилось в Москве.
Исключение составляло лишь 4-е управление Минздрава,
которое обслуживало ЦК КПСС и прочие такие хорошие
конторы. Там эвикрол был гораздо раньше, в то время как
все обычные люди еще ходили по-прежнему с серо-буро-ма-
линовыми или золотыми коронками, и ничего, не жалова-
лись.

Петя хорошо знал эти золотые коронки по улыбке отца.
Когда отец улыбался, все лицо преображалось, появлялось
некое сияние, и Петя никак не мог понять, сияют ли его зо-
лотые мосты слева и справа, или это некое внутреннее сия-
ние, или это то и другое вместе, было даже интересно об этом
думать. А однажды отец спросил Петю, ел ли он когда-ни-
будь ворон, Петя даже не понял, переспросил, ну ворон, во-
рон, нетерпеливо пояснил отец, таких, знаешь, черных пти-
чек с клювом, нет, конечно, оторопев, ответил Петя, а что?
Да так, сказал Петин отец, просто мы во время войны их ча-
сто готовили…

И улыбнулся.
В этой золотой улыбке и вправду было что-то магическое,

Петя как-то на секунду обалдевал, когда ее видел, она по-
гружала его в транс, ему хотелось понять тайный смысл этой



 
 
 

улыбки, – ну вот, например, эта история про ворон.
А дело было в том, что отцу незадолго до того подарили

живую курицу, такое с ним во время его долгой практики
случалось, в данном случае ее принесли в пустом огромном
картонном ящике из-под телевизора «Темп». Было понят-
но, что в ящике живет что-то необычное, ящик был мятый
и странно пах. Наконец папа открыл створки и расхохотал-
ся, а что мне с этим делать, сказал он, интересные дела, – да
ну, возьмите, Яков Израйлевич, ответил женский голос, то ж
от чистого сердца. Она еще поцеловала его в щеку в поры-
ве чувств, мужик, который нес ящик, вежливо откланялся,
надел ондатровую шапку и вышел, а тетка еще ласково по-
топталась, и они вместе с папой долго смотрели внутрь ящи-
ка. Ему все время что-то приносили – какие-нибудь банки
с солеными помидорами в подарок, армянский или молдав-
ский коньяк, шампанское, сухую колбасу – финский серве-
лат, салями, колбаса волшебно пахла, но отец брезгливо от-
кладывал ее на дальний конец стола. Живая курица, конеч-
но, экзотика, а это была не просто курица, а совсем молодая
курица, практически цыпленок, но уже большой цыпленок,
его поселили на балконе, дали миску, насыпали крупу, но на
ночь решили перенести в ванну. И всю ночь в доме бегали и
не спали, потому что курица (цыпленок) орала и скреблась,
ей было плохо в новом месте, и тогда папа наутро грубым
голосом велел ее сварить, а как я ее сварю, жалобно сказа-
ла мама, что я ей, топором голову отрублю? Щас, гордо от-



 
 
 

ветил папа, пошел и быстро свернул голову цыпленку, мама
закричала и даже заплакала: зачем ты это сделал, ну можно
было не при ребенке, ну я же врач, сконфуженно сказал папа
и посмотрел на Петю. А потом снова улыбнулся своей золо-
той улыбкой. Отец не был стоматологом, у него была другая
специальность, Ароныча он просто знал с самого детства и
говорил о нем так:

– Ну это же просто сумасшедший.

Однажды Ароныч заказал на кладбище такую плиту: мра-
морную, полированную, черную, с надписью – «Соловьев
Михаил Аронович, 30 октября 1929…» – и пустое место для
окончательной гравировки, которую сделают уже потом.

Мастер граверных дел Виктор Иванович (они с ним часто
выпивали, когда Ароныч приезжал на Востряково проведать
мать) спросил его с большим интересом:

– Ну и чего?
– В каком смысле?
– Куда отвезешь-то ее, Миш?
–  Пока в машину отнесу,  – скупо ответил Соловьев.  –

Кстати, у тебя грузчики есть?
Пока Ароныч договорился, пока грузчики искали пятого,

поскольку плита была тяжелая и волочь ее можно было толь-
ко впятером, прошло еще некоторое время – и они с Викто-
ром Ивановичем дополнительно маленько посидели, побаза-
рили. Пить-то было нельзя, сам за рулем, Виктор Иванович



 
 
 

тоже на работе, ну а хотелось страшно. Уж очень момент был
такой…

– Ну хорошо, отвезешь домой, а потом? – не унимался
Виктор Иванович.

– Чего потом? Найду синяков каких-нибудь возле дома, в
квартиру дотащат, – скупо отозвался Ароныч. – Положу ку-
да-нибудь аккуратно. Не уроним в грязь твою работу, Вик-
тор Иванович.

– Так… ну а потом? – не унимался мастер.
– Я не знаю, что потом… – грубовато сказал Ароныч. –

Потом отдельный участок куплю, туда поставлю. У матери
на могиле не буду пустой памятник держать. Нехорошо.

–  Ну смотри…  – пожал плечами Виктор Иванович.  –
Можно же у нас пока… За аренду помещения много не возь-
му.

Ароныч неприязненно пожал плечами и двинулся к вы-
ходу.

В багажник плита поместилась – но, правда, не вся. Тор-
чала наружу. Пришлось приматывать ее веревкой, которая
быстро нашлась в глубине багажника, но до того тухлая и
промасленная, что Ароныч даже брезгливо поморщился, ко-
гда прилаживал. Сама плита была чистая, новенькая, хоро-
шо пахла и сияла, прямо как крышка от рояля. Ну просто
красота, хоть садись и играй на ней траурный марш Шопена.

Ехал осторожно, на скорости сорок-пятьдесят кэмэ, таких



 
 
 

осторожных гаишники останавливают сразу.
– Чего везешь? – спросил первый гаишник, красномордый

богатырь с рыжими глазами.
– Надгробная плита… – сухо ответил Ароныч и даже не

вынул сигарету изо рта для приличия. – Близкому родствен-
нику.

– А куда?
– Пока домой.
– А почему не на кладбище?
– Так он еще не умер…
Богатырь несколько секунд смотрел прямо – смотрел без

выражения, рыжими зрачками, с выцветшими на палящем
солнце ресницами…

– Ты давай на поворотах не газуй.
– Есть, командир.
Дома Ароныч поставил машину во дворе, попросил со-

седских мальчишек, которые чеканили мячик, присмотреть
за ней пять минут (багажник-то был открыт, из него торчал
край) и быстро подошел к магазину, где на заднем дворе, как
всегда, ошивались двое алкашей, Вася и Сережа.

– Тяжелую вещь надо нести, на пятый этаж… – не тратя
лишних слов выдохнул Ароныч. – Десятку даю.

Вася и Сережа радостно согласились, только уточнили,
что за вещь.

Услышав ответ, оба тихо присвистнули. Вася при том сви-
стел с каким-то неприятным шипением.



 
 
 

– Давай, Серега… сходи за ними… – попросил он това-
рища. – Они там, во дворе тринадцатого дома.

– Сам сходи… – зло ответил Сережа.

Кашлюна Сережу этого Ароныч хорошо помнил, и тот его
хорошо помнил тоже.

Года два назад этот синяк, то есть полностью спитой муж-
чина, подошел к нему ночью во дворе (Ароныч возвращался
из гостей) и тихо-тихо сказал:

– Слышь, сосед… Помоги, помираю я, зуб очень болит. Я
заплачу. Ты же зубной, я же тебя знаю.

Кабинет у Ароныча был частный, на дому. Время было
двенадцать ночи.

Каждый день у него был расписан по минутам. Ароныч
помолчал, потом кивнул, и они вместе поднялись в лифте на
восьмой.

Да, конечно, было немного страшно: как даст по башке.
Но почему-то, глядя на этого Сережу, на его скрюченное ли-
цо, на этот кашель и трясущиеся руки, он успокаивался все
больше – нет, не врет.

Ароныч прицепил себе на нос прищепку, чтобы не чув-
ствовать адского запаха сивухи, пота и грязи, Сережа даже не
обратил на это внимания, но запах не проходил, мешал, по-
том распахнул пошире окно – посадил его на клеенку, вклю-
чил лампу, попросил открыть пасть.

Удалил ему тогда все зубы, какие мог, здоровых там оста-



 
 
 

валось едва ли половина, может быть треть, – не хотелось,
чтобы он приходил еще. С обезболиванием, все как положе-
но. Поставил лекарство. Дал даже горсть анальгина.

– А коронки? – гордо спросил вдруг Сережа в конце. – А
лечение?

– Заработаешь – приходи… – спокойно ответил Ароныч.
И пошел мыть руки.

Вот с тех пор они друг друга и знали, хотя и делали вид,
что не знают. Сережа через пару дней незаметно всунул ему
во дворе все имевшиеся, видимо, у него в наличии деньги –
трешку, два мятых грязных рубля и еще пару рублей мело-
чью. Треху взял, остальное вернул обратно.

…Наконец дружок Вася вернулся еще с двумя синяками.
– Точно десятка на всех? – подозрительно спросил один.
– Да. Но нам пятый нужен, друзья… – спокойно ответил

Ароныч. – А то не донесете.
– Пятого у нас нет… – сказал кашлюн Сережа и подмиг-

нул ему. – Сам вставай. Не переломишься.

Заняла вся эта история, наверное, около часа. Ароныч, ко-
нечно, просто проклял тот день, когда все это придумал и за-
казал плиту у Виктора Ивановича. Если грузчики на Востря-
ковском были ребята тренированные, мускулистые, спокой-
ные, то эти доходяги на пятый этаж волокли скорбный груз
исключительно силой духа – они шатались, орали, падали на
колени, часто-часто отдыхали, воняли, плакали, – он шатал-



 
 
 

ся и подыхал вместе с ними. Все, кто был в доме, выскочили
на лестницу, чтобы увидеть, что тут вообще происходит.

Наконец занесли плиту в квартиру.
– Ну, куда? Куда ставить? – заорал под конец Вася, он был

у них как бы старшой.
– Под кровать кладите, вот сюда… – прохрипел Ароныч,

и они все тут же почти упали.
– Дальше двигай! Дальше!
Плиту задвинули внутрь, под кровать, насколько это было

возможно. И все равно черный краешек заметно торчал на-
ружу. Никуда она не помещалась.

Выпили водички. Покурили.
Он расплатился, и герои пошли сразу в магазин – делить

десятку на четверых.
Синяк Сережа, с большими дефектами речи, давний его

знакомый и, можно сказать, пациент, задержался в дверях.
– Слышь, доктор… – спросил он тихо с интересом. – А

это все зачем?
– Знаешь что… – зло сказал Ароныч. – Заработал, так

иди. – И потом в спину ему добавил, когда Сережа уже шаг-
нул за порог: – Мне положиться в этом вопросе не на кого.

Синяк Сережа удовлетворенно кивнул и вышел, вежливо
и тихо прихлопнув за собой дверь.

Плита лежала себе спокойно целый день, не вызывая ни-
каких чувств, но ночью Ароныч вдруг резко проснулся. Он



 
 
 

нащупал тапочки, пошел в туалет, потом на кухню попить
водички. Плита краем вылезала из-под кровати и смутно
блестела. Он испугался. Пощупал ее босой ногой, вспоми-
ная, что и как.

Становилось по ночам прохладно, и влажный воздух на
Самотеке, в низине, превращался почти в молоко.

«Ну пусть лежит, – примирительно подумал он. – Хлеба
не просит. Законодательством не запрещено».

Конечно, не собирался он держать эту плиту дома веч-
но. Собирался купить участок получше и поставить ее там.
Кому какая разница, умер владелец или нет? К тому же не
сам Ароныч это придумал, плит таких, с «открытой датой»,
немало было в тихих углах Востряковской обители.

– Пойми, Миш… – объяснял ему однажды полузнакомый
бухгалтер с Трехгорки, когда они сидели в дорогой шашлыч-
ной «Казбек» на Пресне. – Ты пойми, Миш… Ну вот я умру,
да?.. Ну вот придет час икс, как говорится. И что? Похорон-
ные я им оставлю? А кто мне гарантирует, что они всё пра-
вильно сделают? Ты мне это гарантируешь? Нет, извини. Из-
вини. Я все сделаю заранее. Я все! Сделаю! Заранее!

Разговор этот пьяный почему-то ему запомнился.
С Верой он давно развелся. Дети собирались в Израиль.

Жил он уже несколько лет с Аллой, помощницей. Ну оставит
он ей похоронные, и что?

Ему даже больно становилось при мысли о том, как она,
подневольная девушка, идет в мастерскую заказывать плиту



 
 
 

– родственников-то никаких нет, бывшая жена не в счет, на-
до ей самой все делать, и вот идет она, и заказывает, и зака-
зывает… Нет! Нет! Ничего хорошего из этого не получится!
Все будет не так!

Плиту заказал быстро, а вот с участком попросили еще
подождать.

– Ну ты же у забора ложиться не хочешь? – тихо спросил
его в конторе добрый знакомый Сергей Альбертович. – Не
хочешь, понятно дело… Там МКАД, там гарь, пыль… Или
мы куда-то торопимся?

Да нет, решили не торопиться. Ждать, когда выделят до-
стойный его высокого социального статуса участок.

–  Мы что, куда-то торопимся?  – опять спросил Сергей
Альбертович, когда он пришел во второй раз.

Вновь пришлось подтвердить свою принципиальную по-
зицию – нет, не торопимся.

Потом уезжали дети, было как-то не до того, потом на-
ступил мутный 1989-й год, потом пошла плясать губерния,
новые цены, валютное регулирование, обменники, черный
вторник, он сдавал рубли, покупал доллары, опять сдавал,
опять покупал…

Участок рос в цене, падал в цене, а плита все лежала и
лежала у него под кроватью.

Он к ней привык. И как-то даже перестал замечать.



 
 
 

Иногда только просыпался, трогал ее ногой, вставал и
смотрел в окно, туда, вниз, на Самотеку.

…В том доме, где жил Сима Каневский, во 2-м Вышеслав-
цевом переулке, бывали они с ребятами довольно часто, за-
ходили туда как-то совсем просто, даже сами не зная зачем.
Он, то есть Мишка Соловьев, потом еще Яша Либерман, Ша-
миль Мустафин, ну еще Колька Лазарев. Мать Симы Канев-
ского кормила их всегда. В любой ситуации. Она всегда была
дома, всегда улыбчиво смотрела большими черными глазами
из-под высоких бровей. Всегда велела мыть руки и усажива-
ла за стол. Если она была больна, то вставала с постели. Если
у них дома было шаром покати, она все равно усаживала за
стол и открывала неприкосновенный запас – какую-нибудь
селедку доставала, залом, который берегла к празднику. Но,
как правило, на кухне всегда что-то варилось. Вкусно пах-
ло. Скатерть была белая или розовая. Тарелки блестели. На
столе рядом с тарелками лежали ножи и вилки из старого,
черного, иногда гнутого от старости серебра. Они с ребята-
ми сидели и молча чинно ели.

Может, благодаря этому длинному столу с белой (или ро-
зовой) скатертью Сима и застрял в их компании. Вообще он
им не подходил, он был тихий мальчик, ангельского типа.
Когда он собирался после обеда с ними на улицу, мама Ка-
невская всегда кричала ему вслед:

– Сима, надень шарф!
Он возвращался и надевал шарф. В еврейских семьях все-



 
 
 

гда есть такие мамы, но не всегда их слушаются. Он слушал-
ся. Поэтому про него был сочинен стих, вернее, песня:

– Сима, надень калоши! Сима, надень пальто! Сима, не
пей какао! Сима, пей молоко!

Они начинали орать эту песню, как только за ним захло-
пывалась скрипучая калитка и он выбегал на улицу следом
за ними. Мама всегда его останавливала – на одну минуту,
но останавливала: заставляла переобуваться, переодеваться.

Эта скрипучая калитка вела в сад. В саду росли ябло-
ни, вишни, кусты смородины, из грядок торчала зелень, там
был дровяной сарай, возвышался старый ледник, которым
пользовались все, тропинки уходили куда-то вдоль забора в
укромные места, в углу участка стоял шалаш. В общем, в
этом саду хотелось побыть.

А внутри сада стоял дом.

Иногда Ароныч просыпался ночью, садился на кровати и
смотрел сверху вниз на плиту. Ему уже не нужно было ни
включать свет, ни открывать занавески, чтобы ее увидеть.
Плита стала светиться в темноте, может быть проявились
свойства камня, кто его знает, откуда там набирали эту мра-
морную крошку, из какого радиоактивного карьера, а может,
дело было в другом – в общем, она слегка светилась, и Аро-
ныч как зачарованный смотрел на нее – на ее край, который
по-прежнему вылезал из под кровати полукругом. И можно
было даже ставить на нее босые ноги. И, разглядывая этот



 
 
 

полукруглый край, он видел все довольно отчетливо.
Например, видел свою бормашину, старую, когда-то она

стояла у него в стенном шкафу, за одеждой. Первые десять
лет она там стояла, пока он работал «без оформления», и
если приходил пациент, он сдвигал вешалки, и с некоторым
скрипом торжественно выезжала на колесиках бормашина,
это была особая, под размер шкафа сделанная конструкция,
по его заказу, он все придумал, нарисовал, объяснил, десять
раз все переделывали, но в результате бормашина стояла в
шкафу, он отодвигал рубашки, пиджаки, их было три или
четыре, потом отодвигал зимнее пальто на меховой подклад-
ке, и машина красиво выезжала на колесиках, гордая и бле-
стящая, внушая трепет и восторг. Он гордился своей идеей
и гордился конструкцией, а если вдруг приходили случай-
ные люди – скажем, слесарь из ЖЭКа проверять трубы пе-
ред отопительным сезоном, нет ли воздушной пробки, бы-
ла у них такая манера, или еще агитаторы перед выборами
в Верховный Совет СССР, спрашивали, хорошо ли Ароныч
помнит, что в воскресенье день выборов, и точно ли знает, за
кого надо голосовать, или участковый Иван Сергеич, не дай
бог, каждый раз он вздрагивал при виде этой строгой мили-
цейской формы, унимал сердце валидолом, но участковый
приходил за какой-то ерундой, сверять свои длинные спис-
ки, кто прописан, нет ли посторонних жильцов, ну и так да-
лее, – короче говоря, бормашину быстро можно было задви-
нуть в шкаф, а пациенту дать в руки чашку с чаем, типа вот



 
 
 

старый друг в гости пришел, здрасьте, а что случилось?
А ничего не случилось, но чего это у друга улыбка такая

кривая и вата во рту? Но никто почему-то не спрашивал.
По такой системе работали половина частных зубных про-

тезистов Москвы. Иметь дело с фининспектором никому не
хотелось, муторно, да и оформление было долгим – нужно
было иметь, на секундочку, десять лет стажа, получить две
рекомендации от заслуженных врачей РСФСР, справку из
ЖЭКа, справку из райисполкома, справку оттуда, справку
отсюда, и это к тому же никого ни от чего не гарантировало.

Это не гарантировало ни от малых, ни от больших непри-
ятностей, даже самых больших. Поэтому лучше было так.
Без оформления.

Плита светилась в темноте, и Ароныч смутно вспоминал,
что все жильцы в их доме, там, на Хорошевском шоссе, ко-
нечно, знали, что именно таится у него в шкафу, какой та-
кой «скелет», но никому было это не надо – стучать на со-
седа-врача, тем более на зубного врача, вдруг пригодится.
Знакомый врач – это в Москве большая ценность, да и вез-
де ценность, да и не тридцатые, чай, годы, и не пятидеся-
тые, стукачей стало меньше, меньше стало стукачей все-та-
ки. Но и теперь, задним числом, было Михаилу Аронычу Со-
ловьеву очень страшно. Сидя на кровати и щупая босыми
ногами осторожно эту черную плиту с золотыми буквами, он
чувствовал, как бухтит сердце. Фининспекторы ведь бывали
разные, одного звали Борис Григорьевич, это было потом,



 
 
 

когда он все уже оформил как положено, платил налоги, как
официальный надомник. Борис Григорьевич, жаба, прихо-
дил с большим портфелем и шелестел бумажками, Ароныч
никогда в жизни не слышал ничего страшнее, этот шелест
бумажек приводил его в исступление, он выходил на кухню
и стучал зубами о стекло, выпивая один стакан воды из-под
крана за другим, больной в это время сидел тоже на кухне
с открытым ртом, весь в вате и крови, с вытаращенными от
ужаса глазами. Борис Григорьевич мог шелестеть бумажка-
ми долго, так-так, говорил он, как будто лаяли овчарки и гу-
дели сибирские ветра над сторожевыми вышками, так-так,
наконец Ароныч додумался снаряжать Аллу, чтобы она пе-
реодевалась к его визиту во все короткое, а иногда даже про-
сто накидывала халат на голое тело, прямо на лифчик, и при-
носила чаю, кофе на подносе, и белый халат накинутый сра-
зу на лифчик иногда помогал, а иногда нет, и тогда опять
шелестели бумажки. А дело-то было в том, что была такая
история, с этим золотом: приходили люди и просили сделать
золотые коронки, и вот тут он сразу вспоминал этот шелест
бумажек у Бориса Григорьевича в руках, незаконный обо-
рот, скупка-продажа так называемая, и все в Москве знали
про один случай, со стоматологом, которого помиловали в
последний момент и заменили на четырнадцать с конфиска-
цией, и то только благодаря хорошему адвокату…

Ароныч ничего этого Пете, конечно, никогда не рассказы-



 
 
 

вал – в те ранние восьмидесятые годы, на Большой Дорого-
миловской, во время перекуров, но иногда, конечно, глухо
намекал, мол, разные бывали времена…

Но ведь наступали еще более трудные девяностые годы…
Ароныч к тому времени уже лет десять как вернулся к лю-

дям, в районную поликлинику, в трудовой коллектив. Прав-
да, частную практику он тоже не бросал, но клиентов стало у
него меньше, а почему меньше: частью люди уехали за гра-
ницу, частью умерли, но еще кое-кто оставался.

Ароныч был старомоден, он ненавидел всю эту металло-
керамику, разорительную и тяжелую, ты пойми, говорил он,
я не знал, что доживу до такого: людям ставят эту гадость
на верхнюю челюсть, предположим, да? – и она крошит им
нижнюю, ставят, и знают, что так будет, и даже не говорят,
ну это что за врачи, ну руки оторвать таким врачам! Кру-
гом открывались стоматологические поликлиники, с секса-
пильными секретаршами, кожаными диванами, фикусами и
канарейками, стоматологи прорастали в городе как грибы,
их профессиональный уровень падал, а количество росло, в
любом подъезде любой пятиэтажки ближе к центру теперь
селился частный кабинет, с лицензией на протезирование и
импланты, Ароныч был от всего этого, конечно, страшно да-
лек, один имплант тысяча долларов, что это такое! – говорил
он Пете, страшно тараща глаза, и Петя с трудом удерживал
лицо, чтобы не засмеяться. И все же клиенты у Ароныча бы-
ли, были, приходили родные до боли старушки, их племян-



 
 
 

ники, племянницы, иногда он брал даже новых людей, ты
пойми, говорил он Пете во время перерывов, когда они ку-
рили или обедали, чтоб ко мне попасть, вот в те годы, нуж-
но было иметь рекомендацию . А сейчас что – это же ужас,
приходит ко мне человек, здрасьте вам, и плюхается в крес-
ло… Милый, но я же тебя не знаю, кто ты, что ты… Раньше
знаешь как бывало, приходит к тебе человек и с ходу гово-
рит – я хочу золотые коронки, сколько у вас стоит, мы таких
посылали сразу, жестко, и даже дверь потом не открывали,
знаешь почему?

Петя кивал. Он знал.

У Ароныча действительно был в жизни такой случай, ко-
гда одна женщина пришла и попросила ей сделать золотые
коронки, а он отказал. Верней, сначала хотел отказать.

Женщину эту звали Елена Ивановна и работала она в
физиотерапевтическом кабинете, в служебной поликлинике
ВЦСПС на Ленинском проспекте. Ей было тридцать семь
лет, шатенка, волосы чуть-чуть подкрашивала, а вот губы
красила очень ярко, ходила на каблуках и иногда неожидан-
но смеялась.

Пришла она сама по себе, записалась по телефону, кто дал
телефон, не сказала.

– А почему вы к своим врачам не пошли? – спросил Аро-
ныч. – Я знаю вашу поликлинику, там у вас прекрасные вра-
чи работают.



 
 
 

– Не пошла… – холодно ответила она и вдруг улыбнулась.
Когда она спросила про золотые коронки, Ароныч, конеч-

но, похолодел.
Она сидела в кресле, широко открыв рот с прекрасными

зубами.
Там действительно просматривались кое-какие пробле-

мы, но зачем ставить золото, было неочевидно. Пришла она
к нему году в семьдесят шестом, кажется.

– Извините, Елена Ивановна, а вы от кого? – спросил Аро-
ныч, вынув инструменты изо рта.

– Ни от кого… – гордо сказала она. – Я сама по себе. Так
что, сделаете?

– Ну, золото ваше… – лениво сказал Ароныч.
– А где его взять? – спросила она.
– Не знаю, – ответил он. – Это уж ваши проблемы. При-

носите материал.
– А можно у вас купить? – спросила она, глядя ему в глаза.
И он неожиданно для себя кивнул.

Ночью опять не спалось, плита в темноте светилась, плы-
ли в голове, вот именно что плыли, как в тумане, мысли: пер-
вые годы с женой Верой, когда дети были маленькие, потом
Лариса, короткая связь, потом Елена Ивановна, он ее сна-
чала принял то ли за стукача, то ли за следователя по осо-
бо важным делам, то ли за наводчицу высокого полета, взял
телефончик рабочий, домашний, стал наводить справочки,



 
 
 

был у него один пациент – работал в МУРе, капитан, тот
все пробил, подтвердил, что да, работает там, на Ленинском
проспекте, в поликлинике ВЦСПС, все нормально, от сердца
немного отлегло, потом она еще приходила, садилась в крес-
ло, шуршала колготками, фирменными, он все никак не мог
привыкнуть, что не чулки капроновые, а колготки, по новой
моде, синтетика все же, хотелось спросить, как носятся, ка-
кие ощущения, но было глупо, она по-прежнему неожидан-
но смеялась, хотя ей было иногда больно, потом, когда на-
стала пора расплачиваться, он сказал, что за золото не возь-
мет, только за лечение.

Я не понимаю, растерянно сказала она, а что же мне де-
лать, Михаил Аронович, а ничего не делайте, рассмеялся он,
платите за лечение и свободны. Она стояла и прямо смотрела
на него, ну что вы смотрите так пристально, улыбнулся он, я
вас начинаю бояться, а я вас, сказала она, скажите, сколько
я должна? – он назвал цифру за лечение, без золота, и тут
же сказал, что страшно голоден, и тут есть шашлычная неда-
леко очень хорошая, а у вас как раз конец лечения, можно
новые зубы обновить, такая традиция, впервые слышу, сухо
сказала Елена Ивановна и попрощалась.

А вечером он ей позвонил.
Она говорила обиженно.
– Вы меня ставите в глупое положение, Михаил Ароно-

вич, – сказала она.
– Поймите, – сказал он как бы лениво, – я клиентам золо-



 
 
 

та не продаю, такие правила, если со своим приходят, тогда
да…

– А что же вы сразу не предупредили? Я бы другого врача
нашла.

Она еще как бы не хотела понять, зачем он звонит.
– Давайте поужинаем, обсудим этот вопрос, – тихо сказал

он, с колотящимся сердцем. – Я вас прошу.
Она засмеялась.
– О господи. И не стыдно?
– Нет, – просто сказал Ароныч. – Где встретимся?
Пригласил ее в «Берлин», там у него было знакомый метр-

дотель, вокруг сидели иностранцы, в основном финны.
Один финн нажрался, пригласил Елену Ивановну танце-

вать, она резко отказалась, финн стоял, весь красный как
рак, обиженно что-то бубнил по-английски.

Когда они выходили, на Пушечную, он сказал ей, что есть
билеты на Московский кинофестиваль.

– Смешной ты.

Однажды они всей компанией – он, Яша Либерман, Ша-
миль Мустафин, и Колька Лазарев, это было в сорок чет-
вертом году, – решили зайти к Симе Каневскому, было хо-
лодно, хотя уже стоял апрель, но весна только-только начи-
налась, снег лежал тонкой грязной кромкой, прятался в те-
ни, вся Марьина Роща состояла из развалюх, бараков, дро-
вяных сараев, хибар, будок, клеток, двухэтажных шанхаев с



 
 
 

мутными окнами, откуда густо пахло супом, снег прятался
в этих углах, колючий, крапчатый снег, им стало холодно, и
они зашли в знакомый дом по 2-му Вышеславцеву переул-
ку. Позвонили в звонок, идея была погреться и заодно про-
ведать товарища, Симу Каневского, идти все равно больше
было некуда.

Они позвонили в звонок, долго никто не открывал, нако-
нец им отворила мама Надя, она стояла, кутаясь в шаль, со
странным лицом, молча кивнула и впустила, идите, идите к
нему, подтолкнула она в спину, хотя они уже поняли, что
что-то не так, толпились в прихожей, боясь войти, но она
подтолкнула, и Колька Лазарев первым шагнул в маленькую
комнату, где Сима сидел на кровати, отвернувшись к окну,
с перевязанной зачем-то головой. Они испугались, решили,
что его побили или хотели убить, но он повернулся, губы бы-
ли перекошены болью, у него флюс, сказала мама Надя, ост-
рая боль, а где я ему сейчас врача найду, поговорите с ним,
надо же куда-то ехать, идти, а он не хочет. Ребята, вдруг ска-
зал Сима, убейте меня, а? Я больше не могу, я не хочу жить.
Сима не спал всю ночь, и прошлую ночь он не спал тоже, раз-
дулся флюс, он был розовым, гнойным, заполнял весь рот,
мешал дышать, не помогала горячая сода, не помогала вод-
ка, компрессы, не помогали травы, Сима встал с постели и
стал двигаться, они испуганно смотрели на него, пойдемте
со мной, вдруг закричал он, и они испуганно двинулись за
ним, дрожащими руками он надел ботинки, намотал шарф,



 
 
 

оттолкнул маму, выскочил во двор, там он нашел дыру, в ко-
торую быстро пролез, у него была какая-то мысль, он кого-то
искал, наконец, увидев Марика, инвалида войны из семна-
дцатого дома, он ринулся к нему и опять крикнул: Марик,
убей меня! – все в том районе знали, что у Марика, однору-
кого инвалида, есть именной пистолет, Марик отшатнулся,
потом расхохотался…

– Постой здесь! – крикнул он, узнав в чем дело.
Дул апрельский ветер, Сима держался за лицо, вернулся

Марик с финкой и бутылью спирта, он протер финку вето-
шью и вдруг схватил Симу за горло, тот закричал и ничего
не успел сделать – финка вошла в рот и надрезала страшный
нарыв, ну все, все, сказал инвалид, теперь будешь жить, все,
Сима, иди, иди…

С тех пор у Симы на шее, под подбородком, оставался ма-
ленький розовый след, как от удара ножом. Марик проколол
ему шею тогда, но удивительно, что не было никакой крови
– один гной.

Петя спросил однажды отца, Якова Израилевича Либер-
мана, правда ли, что на фронте у людей не болели зубы, нет,
конечно неправда, откуда такая глупость вообще… но боле-
ли меньше, вдруг улыбнулся он. Некогда было об этом ду-
мать – у кого болели сильней, те просто просили взаймы
спирт, дергали сами, резали сами, врачи же были на ране-
ниях, челюстно-лицевых операциях, тогда не до золотых ко-



 
 
 

ронок, конечно, было. Впрочем, подумав, сказал он, были и
штабные врачи, они, конечно, ставили коронки, делали мо-
сты для генералов, полковников, в общем, для тех, кто имел
такую возможность.

Потом он задумался и рассказал историю. В пятидеся-
тые годы под Смоленском, после института, меня вызвали в
штаб, а там, в Смоленске, может быть, ты не в курсе, был
лагерь при еврейском гетто. Короче, меня вызвали в штаб и
показали несколько чемоданов, я не помню, сколько именно,
может пять, а может три, и в них лежали зубы – коронки, мо-
сты, золотые зубы, их выдирали без обезболивания, конечно,
просто щипцами, на многих были следы крови. Они думали,
в штабе, может, это ценные для медицины вещи, хотели по-
советоваться. Я сказал – нет.

И потом долго не мог к зубному ходить, ни к Аронычу, ни
к кому, но потом это прошло у меня, так о чем ты хочешь
спросить, Петя, дорогой?..

Про фронт, напомнил Петя. Да, про фронт, точно. Про
фронт. Отец рассеянно улыбался.

Когда Петя уже подрос, окончил институт, выбрал стома-
тологию, не пошел по стопам отца, не стал заниматься муж-
скими болезнями, а выбрал стоматологию, отец попросил
Ароныча первый год за ним присмотреть. Там, на Большой
Дорогомиловской. И Ароныч действительно присматривал,
давал советы, приободрял, если что, оценивал риски в слож-
ных случаях, познакомил со «своими» – рентгенологом, зуб-



 
 
 

ным техником, лабораторией. Потом у Пети появились тоже
все «свои», рентгенолог, техник, без знакомства было никак
нельзя, тут у нас вообще, немного ворчливо говорил Аро-
ныч, особые отношения. Ты пойми, это закон, так устроена
стоматология, без рекомендации нельзя, есть рекомендация
– прекрасно, нет рекомендации – извините. К тебе человек
пришел по рекомендации, значит, ты чувствуешь перед ним
ответственность, и наоборот, ты ему рекомендуешь специа-
листа, и он к нему идет со всем уважением. Петя постепенно
вникал в суть этой несложной теории.

Ароныч велел ему запоминать анекдоты, говорить ком-
плименты дамам, ну не сложные, самые простые, чтобы
снять напряжение, – это очень важно.

Однажды Петя спросил отца, в чем причина, почему Ми-
хаил Ароныч Соловьев так ревностно исполняет отцовскую
просьбу, помогает, учит. Он такой ответственный человек?
Да нет, улыбнулся отец, и опять сверкнула его улыбка, не в
этом дело, он мне должник, понимаешь? Петя молчал, пыта-
ясь понять, отец с Аронычем не общался и не пересекался,
наверное, уже лет двадцать, а то и больше, ну как тебе ска-
зать, сказал отец, ничего тут в общем, необычного нет, про-
сто бывает так, что вдруг в жизни определенного человека
ты играешь определенную роль.

– Определенную? – спросил Петя.
Да, да, определенную, раздраженно ответил отец, что тут

непонятного?



 
 
 

Во время этих ночных бдений, когда бессонница брала
свое и не помогали корвалол, валокордин, фенозепам, ди-
медрол, иван-чай, водка – ничего не помогало, и он бродил
из одной комнаты в другую, на Ароныча нападало нелепое
раздражение, он спрашивал себя, почему так получилось,
что он тут ночует один, в этой крошечной двушке, где в од-
ной комнате его зубной кабинет, а в другой спальня, и даже
ноги поставить некуда, почему он ночует наедине с черной
светящейся в темноте мраморной плитой, почему его жена
давно живет в другой квартире, почему Алла каждый вечер
тоже уходит к себе домой, почему дети уже в Израиле, а он
тут сидит, на Делегатской. И чтобы не злиться на себя пона-
прасну, он вставал, накидывал куртку и шел по родным ме-
стам, несмотря на глухую ночь. Как-то так получилось, что в
восемьдесят первом году старик-маклер, со своими карточ-
ками, исписанными мелким противным почерком, отселил
его в результате родственного обмена сюда, в родные места.

Тут они встречались с ребятами и шли в парк ЦДСА, вда-
ли громадой возвышался театр Советской армии, похожий
на огромную уродливую синагогу, в праздничные дни здесь
все рябило от фуражек. Тут был и театр армии, и Централь-
ный дом офицеров: шикарный буфет, блестящие концерты,
клуб, шахматы и парк с прудиком в середине, гостиница ЦД-
СА, офицеры со всей страны жили в этой гостинице, порой
месяцами, приводили в Центральный дом офицеров дам, на



 
 
 

танцы и на концерты, в ресторан и буфет, этот острый муж-
ской запах в светящейся темноте парка, одеколон и табак.

Тут же рядом начиналась Селезневка, на которой ничего
еще не было, ни этих огромных новомодных домов из жел-
того кирпича, самым крупным строением были бани, если не
считать пожарной каланчи, по субботам в бани была очередь,
тоже из офицеров, с березовыми вениками, с чемоданчика-
ми, мужской отдых за кружкой пива, офицеры были крас-
ные, распарившиеся, здоровые мужчины, курили и горлани-
ли о своем, стоя под фонарем, и тут же пропадали в темноте,
ныряли в темноту, со своими мокрыми полотенцами и сти-
ранными наспех трусами.

Москва была городом темноты, фонарей было мало, ты
шел, осторожно ощупывая взглядом пространство, звенел в
темноте трамвай, роняя искры, из темноты на тебя выпрыги-
вали люди, кошки, наглядная агитация, город рано темнел,
по небу шарили прожектора, офицерские шинели соседство-
вали с ватниками и короткими черными пальто.

После того как он в первый раз пригласил Елену Иванов-
ну к себе, на это ушла пара месяцев упорных звонков и дол-
гих подробных свиданий, и она, пережив случившееся, дол-
го лежала на животе и курила, накинув на голую спину лег-
кое покрывало, вдруг случилось странное – Елена Ивановна
заговорила. Он сначала не мог понять, что случилось, но она
вдруг начала болтать без умолку, не то чтобы что-то важное,



 
 
 

какие-то обычные дрязги на работе, в поликлинике ВЦСПС.
Что заведующая отделением дура, но муж у нее работает в
неврологии, в академическом институте на Щукинской, про-
фессор, и вот она нос задрала, а что задирать, это ж не она
профессор, я ей говорю, давайте как-то разумно подходить,
ну почему я все время в субботу должна дежурить, это же
несправедливо, а ее всю трясет, глаза выпучила и молчит, –
он сидел на кровати, в одной рубашке и ласково кивал, по-
глаживая ее по спине, на которую было накинуто легкое по-
крывало, а она смотрела в окно и курила, сладко так болта-
ла, какую-то ерунду, он быстро понял, что можно особо не
прислушиваться, ей хочется поболтать.

Просто он представлял ее совершенно другим человеком,
а каким, не очень понятно, каким он себе ее представлял
человеком, до этого момента все ее фразы казались ему ко-
роткими и значительными, например, когда он покупал цве-
ты, она кокетливо погружала лицо в букет роз и говорила:
балуете нас, Михаил Аронович, мы не заслужили, и у него
кру́гом шла голова. Ну или в ресторане, она просто ела, но
всегда очень мало, улыбалась, курила и коротко спрашивала
– а с кем ты поздоровался, а ты не боишься, что тебя со мной
увидят, за этой немногословностью ему чудилось нечто та-
кое, чего раньше не встречалось: умная женщина, не просто
красивая, с красивыми ногами и высокой грудью, самосто-
ятельная, резкая, умеющая одеваться, умеющая шутить, но
еще и умная, этого он ждал и боялся, как сам будет выгля-



 
 
 

деть на ее фоне, и вдруг она начала неудержимо, безостано-
вочно болтать, о какой-то ерунде: расслабилась, отпустила
себя, ему это и нравилось и не нравилось. Раньше он был ей
благодарен за отсутствие дежурных разговоров о кинофиль-
мах, о художниках-импрессионистах, о летающих тарелках
и последних публикациях в журнале «Знание – сила». Да,
он решил, что ей не нужно выглядеть умной, она и так ум-
на, а тут оказалось, что она боялась его, но потом, когда все
уже случилось, решила больше не бояться. Это было мило,
но что-то заныло в душе, Ароныч думал об этом непрерыв-
но, Елена Ивановна, со своими разговорами о поликлинике
ВЦСПС и о злой заведующей отделения, была подарком в
его жизни, да, конечно же, подарком, по-прежнему кружи-
лась голова от шуршания ее колготок, синтетических, гэдэ-
эровских, по-прежнему замирало сердце, когда она брала его
за руку, по-прежнему она восхитительно одевалась и разде-
валась, но исчезло то, что, оказывается, их связывало – она
была чем-то похожа на ту женщину, из дома отдыха, в Кры-
му, под Форосом, которая уехала внезапно, молчаливая жен-
щина, с которой он просто поцеловался после танцев, и она
внезапно уехала, и он думал о ней много лет, как оказалось,
Елена Ивановна не была на нее похожа. Он уже не знал, ку-
да деваться от этих подробностей, от этих двух- или трехча-
совых сеансов полного погружения в ее жизнь, насыщенную
всякой чепухой, безобидной, как легкая цветочная пыльца
– цены в магазине, телепередачи, вся та чушь, которую ей



 
 
 

рассказывали словоохотливые пациенты во время физиоте-
рапевтических сеансов в поликлинике ВЦСПС, а она потом
вываливала эту чушь на него. Ей страшно хотелось погово-
рить, но уже после этого, а он вдруг понял, что ему нечем
ответить, все, о чем он думал, было попросту не для нее. Да
и ни для кого. Вообще.

Она быстро все поняла. Однажды задумчиво сказала:
странное дело, вот если б у тебя кабинета этого не было, то
вообще и не было бы ничего? И так со всеми вами, частни-
ками – то скульпторы, то дантисты, потом вдруг осеклась и
посмотрела на него – не слишком ли много сказала?

– Скульпторы? – осторожно поинтересовался он. – Они,
говорят, много получают?

Но она только пожала плечами.
Расставаясь, Елена Ивановна вдруг спросила: ну что, не

жалеешь, что тогда денег с меня не взял?
– Да иди ты к черту! – рассердился он.
И она рассмеялась нагло. И опять стала прежней.

Дом, где жил Сима Каневский, стоял через забор от сина-
гоги во 2-м Вышеславцевом переулке. Синагога была чуть
выше его дома, темно-коричневое здание с большой кры-
шей, с деревянными колоннами по фасаду, широким крыль-
цом и высокой дверью.

Все это было видно, если подставить деревянный ящик
и подтянуться на заборе, с улицы вход в синагогу закрыва-



 
 
 

ли яблони, которые росли и по ту, и по эту сторону забора,
огромные яблони с кривыми стволами. Осенью в траве у до-
ма Каневских густым слоем лежали мелкие красные яблоки,
которые собирали лениво и не очень охотно, чтобы сварить
пару ведер компота или пару тазов варенья, остальное неку-
да было девать. Осенью их, детей, эти оставшиеся в траве
яблоки заставляли собирать в мешок, чтобы не сгнили и не
распространяли тяжелый гнилой запах, чтобы не было этой
едкой коричневой каши под ногами, – и потом с их же помо-
щью отправляли мешок на ту территорию, мешок скрывал-
ся за высокой дверью синагоги, и больше его никто не видел.

Теоретически им всем было известно – Кольке Лазареву,
Мишке Соловьеву и другим – что яблоки «отдают нищим»,
но кто такие эти нищие, и где они живут, и как они выгля-
дят, ни Либерман, ни Соловьев, ни их родители не знали, а
вот мама Симы Каневского знала, она иногда с наступлением
сумерек выходила на улицу, и в час, когда тихий раввин шел
из синагоги к трамваю, чтобы ехать домой, она его окликала
и разговаривала с ним на другом языке.

Родители Либермана и Соловьева тоже разговаривали до-
ма на этом другом языке, но делали это крайне редко, и то
только для того, чтобы дети ничего не поняли, но они пони-
мали, верней догадывались, и в свою очередь, родители при-
бегали к другому языку все реже. А вот мама Симы Канев-
ского говорила на нем свободно и спокойно, стоя с раввином
у забора, как будто случайно остановив его на пути к трам-



 
 
 

вайной остановке. Каждый раз после этих разговоров в до-
ме Каневских начинались какие-то странные вещи: приходи-
ли опрятно одетые, но очень бледные и какие-то невесомые
мужчины и женщины, у них были очень старые, давно нечи-
щеные ботинки, мать не ставила им белых больших тарелок,
не усаживала за огромный стол с белой скатертью, чтобы они
не стеснялись, просто наливала на кухне суп в миску, иногда
отдавала старые вещи – детские и взрослые: прохудившиеся
штаны, вязаные кофты, которые уже нельзя было носить, ка-
кие-то, с точки зрения Симы, совсем ветхие тряпки, но они
забирали все с благодарностью и уходили, часто мама Канев-
ская относила в синагогу какие-то другие дары – например,
полную кастрюлю драников, приготовленных из картофель-
ных очисток, или кисель, сделанный из черного хлеба…

Сима Каневский не понимал, почему все это происходит,
и стыдился этой стороны маминой жизни.

Никому даже в голову не могло прийти – ни Лазареву и его
русским родителям, ни татарину Мустафину, ни соседям, –
что папа Каневский, или сестры Каневские, или вообще кто-
то из нормальных советских людей может войти в эту ка-
литку, пройти узкой дорожкой красного колотого кирпича и
взойти на это широкое крыльцо синагоги. Туда ходили толь-
ко ветхие старики в черных шапочках-кипах или в шляпах,
их было совсем мало, и только через маму Каневскую ка-
кая-то связь с этим миром все же была, и эта связь смущала
Симу, он не понимал, откуда берутся эти нищие люди, с их



 
 
 

запахом, с их физически ощутимым голодом, кругом тоже
все недоедали, всем не хватало всего – хлеба, овощей, круп,
о мясе почти забыли, – но люди работали, все приносили с
работы какие-то пайки, все стояли в очередях с карточками
в руках, все как-то справлялись. Непонятно было, как в со-
ветском государстве, да еще в Москве, могли появиться лю-
ди, которые с этим не справлялись, он спросил отца, Даню
Каневского, тот болезненно поморщился и сказал, что ниче-
го в этом не понимает, мама Каневская в ответ на его вопро-
сы очень коротко ответила, что эти люди, которым она но-
сит еду или кормит их на кухне, они оттуда, где были нем-
цы, из Белоруссии, Украины, беженцы, что пока что дома им
негде жить и нечего есть, это еще больше напугало Симу,
он просто не понимал, как при советской власти человеку
может быть негде жить и нечего есть, наверное, это были ка-
кие-то особые люди, которые от горя немного сошли с ума.
Он поделился этим открытием с Мишкой Соловьевым, и тот
легкомысленно сказал, что не нужно обращать внимания на
странности старшего поколения.

Ароныч вспомнил, как однажды они с Симой Каневским
внезапно зашли в синагогу. В этот день, в сентябре, они сто-
яли вдвоем на деревянном ящике и смотрели через забор, и
вдруг Сима сказал, что на самом деле в синагоге никого нет,
он точно это знает, а дверь открыта, по какой-то странной
причине все куда-то делись, включая раввина, и тогда, по-
винуясь общему чувству, они выбежали на улицу и толкну-



 
 
 

ли плечом соседнюю калитку, пробежали по осколкам крас-
но-бурого кирпича и толкнули плечом уже следующую, вы-
сокую дверь. Здесь было темно, блестел огромный семисвеч-
ник, высокий потолок смыкался над их головами, и от его
балок спускались вниз огромные белые бумажные свитки с
русскими и еврейскими буквами, на которых он разглядел
знакомое имя – «Сталин», это была молитва за Сталина, тут
хлопнула дверь, они испуганно пригнулись, и раввин прошел
куда-то через одну дверь в другую и исчез во внутреннем
дворе, они выскочили назад, задыхаясь, проскочили обрат-
ное расстояние за две секунды и, увидев маму Каневскую,
без обиняков спросили, что там могло быть написано. И она
просто сказала, что надписи эти висят давно, уже больше го-
да, и на них написана благодарность Сталину и всему совет-
скому народу за победу над фашизмом.

Эти слова Мишка Соловьев, который не стал еще тогда
Аронычем, вспомнил в день смерти Сталина. Он зашел в
дом к Каневским и увидел рыдающую маму Надю, которая
увидев их и смутившись, вдруг плакать перестала и твердо
сказала, что при Сталине не было погромов, поэтому она
плачет, а что же будет теперь, она не знает, и никто не зна-
ет, поэтому у нее навернулась «непрошеная слеза». Но это
была, конечно, не непрошеная слеза, а целый поток непро-
шеных слез, и Сима побледнел, не зная, как реагировать, и
Мишка понимал его, потому что проблема была не в том,
что мама Каневская плакала над Сталиным, весь мир плакал



 
 
 

над Сталиным, все прогрессивное человечество плакало над
Сталиным, проблема была в том, что у мамы Каневской бы-
ла какая-то своя, слишком особая причина плакать над Ста-
линым, в то время как все прогрессивное человечество пла-
кало над Сталиным, как над вождем мирового пролетариата
и руководителем мирового коммунистического движения и
просто как над самым мудрым и человечным человеком, – а
мама Каневская плакала о чем-то непонятном, о том, види-
те ли, что при Сталине не было еврейских погромов, это бы-
ло не просто странно, это было даже как-то нехорошо. Ведь
квартира, в которой жили Каневские, не была отдельной, хо-
тя и располагалась в отдельном доме, там жили разные люди,
и многие, услышав такую вот речь, могли бы тоже прийти в
недоумение и даже оскорбиться, но, слава богу, все в этот
день горевали, плакали, поминали товарища Сталина, и ни-
кому в голову не пришло обращать внимание на эти стран-
ные слова мамы Нади о еврейских погромах, какие погромы,
о чем это вообще, о фашистах, что ли, но Сталин-то тут при
чем…

Яков Израйлевич Либерман, отец Пети, в тот день быстро
расправился с курицей, а в ответ на неприязненный взгляд
сына как-то кисло улыбнулся и потом нахмурился.

А в воскресенье мать уехала на дачу, и он сказал, что на-
учит Петю, как готовить голубей. Петя опять слушал его, как
загипнотизированный. Он никак не мог поверить в то, что



 
 
 

это происходит именно с ним, или, может быть, он не мог не
подчиниться отцовскому гипнозу, это было страшно и весе-
ло. Отец поднялся на чердак, у него был ключ от их необъ-
ятного чердака, они жили в обычной девятиэтажке, на улице
Павла Корчагина, на чердак он иногда, по договоренности
с дворником, оттаскивал ненужные вещи. Это было вполне
объяснимо, что у него оказался этот волшебный ключ от чер-
дака, которого не было и не могло быть у других, отец знал
вообще всех людей в мире, и все люди в мире знали отца, это
было вполне понятно, непонятно было то, почему на этом
чердаке живет так много птиц, там было какое-то море го-
лубей, сотни, они разом захлопали крыльями, и поднялась
пыль вместе с перьями, подсвеченная солнцем из узких око-
шек, живая клекочущая масса, отец подошел к ним на мяг-
ких пружинистых ногах и просто кинул шляпу.

Оказывается, он взял с собой шляпу, Петя этого даже не
заметил, шляпу и силок – петлю на веревочке, силком он
мгновенно задушил штук семь голубей, Петя даже не успел
охнуть, как это произошло, потом он важно отнес их в шля-
пе домой и пошел на кухню – ощипывать и жарить, прокол
был в одном – перья они спустили в туалет, и когда голуби
с ужасом и восторгом были уже ими съедены, вдруг выясни-
лось, что главное условие – чтобы мать ничего не узнала –
не может быть соблюдено. Пух никак не хотел отправляться
вниз по канализационной трубе, отец бледнел, краснел, пых-
тел, но сделать ничего не мог, этот чертов пух был легче во-



 
 
 

ды, он сразу бросался в глаза, он портил весь праздник, сам
запах они выветрили быстро (была осень, холодный воздух
ворвался в кухню мгновенно, как вор), следы уничтожили, а
вот пух болтался в унитазе предательской уликой. Отец пе-
рестал улыбаться и напряженно думал, что делать, как избе-
жать разоблачения, и наконец додумался, спустив в унитаз
полведра желтого грязного песка, который тоже почему-то
(большой кучей) лежал там на чердаке.

Петя вспоминал всю эту историю со смехом, а потом, че-
рез несколько лет, уже после института, когда отец лежал в
больнице и он часто приходил к нему, во вторую неврологию
в Боткинскую, куда отец, конечно же, тоже попал по блату,
ведь он знал всех людей в мире, и все люди в мире знали его,
тот сам вспомнил и сам стал говорить про голубей. Он стал
говорить, что тогда, в Марьиной Роще, в сорок третьем го-
ду, после эвакуации, было очень страшно потерять продук-
товые карточки, а их, пацанов, часто посылали отоваривать
карточки, взрослым было некогда стоять в очередях по три-
четыре часа, они работали и отправляли их, пацанов, одна-
жды он потерял карточки, была сырая мерзлая весна, март,
противное солнце резало глаза, и он шел по улице, по 2-му
Вышеславцеву переулку, и рыдал, рыдал, он никак не мог
остановиться, шел и рыдал, ему страшно было идти домой.
И вот тогда Яшу Либермана увидел Ароныч, то есть Мишка
Соловьев, и повел к Симе Каневскому, и мама Симы Канев-



 
 
 

ского дала ему картошки и написала записку его маме, он
даже не знал, что в ней написано, просто бережно нес, боясь
и записку тоже потерять вместе с картошкой, голос у отца
как-то дрогнул, и вдруг Петя понял, что же значили для него
эти голуби, да, да, сказал отец, как будто услышав его мысли,
мы тогда ели все что угодно, голубей, ворон, мы бы и кошку
могли съесть, только не собаку, но собак не было. Собак то-
гда почти не было…



 
 
 

 
Зайтаг

 
Светлана Ивановна Зайтаг, библиотекарь, перестала спать

в 1930 году, в июне.
Это не было связано с ее личной жизнью, с жизнью стра-

ны, с каким-то особым событием, или неприятным проис-
шествием, или вообще с чем-то психиатрическим.

Как потом выяснилось, была у нее такая болезнь, воспа-
ление нервных окончаний где-то в каком-то отделе ее голо-
вы, не ведущее ни к каким другим последствиям, кроме од-
ного – у нее пропал сон.

Она пролежала ночь, думая о Лешеньке, о его будущем и
глядя в светлое июньское окно (ночи в это время в Москве
очень короткие). Наверное, бессонница возникла в связи с
его отъездом на дачу вместе с «группой». Такие «группы»,
поскольку детских садов не хватало, устраивали интелли-
гентные московские женщины, устраивали сами – и в горо-
де, и летом за городом… Предполагалось, что их маленькая
«группа» должна летом выехать и жить в поселке Кратово.
Что-то вроде частного детского садика.

Совместно нанимали воспитательниц, желательно из
«бывших» (Светлана Ивановна и сама могла бы стать та-
кой воспитательницей, поскольку считала себя «бывшей»,
но тщательно это скрывала), то есть тех, которые могли
учить французскому, например, или немецкому, прививать



 
 
 

манеры, да и обладать неким общим пониманием, как жизнь
устроена, – в этом смысле нянькам из деревни вполне дове-
риться было нельзя.

И вот Светлана Ивановна всю ночь думала о том, не дого-
вориться ли ей и не поехать ли в Кратово вместе с Лешень-
кой. Библиотека в июле закрывалась на несколько санитар-
ных недель, все как-то удачно складывалось… И вот так она
пролежала до утра, не смыкая глаз.

Встала разбитая, злясь на себя – ведь можно же было на-
капать капли или, в конце концов, попарить ноги, ну что-то
такое, теперь весь день пойдет насмарку, но утром она как-то
пришла в себя, сварила яйца и кашу, отвела Лешеньку в ту
самую «группу», в дом на Минаевском тупике, где прожива-
ла их бонна, Маргарита Васильевна Шнауп, у которой муж
когда-то служил по жандармерии, но об этом все давно за-
были, муж пропал, а она осталась, все уважали ее благород-
ную внешность и умение одеваться, а самое главное – умение
понимать жизнь; выезд в Кратово ее волновал так же, как и
Светлану Ивановну и всех других мам; Зайтаг долго стояла
в прихожей, сняв с Лешеньки пальто и держа его в руках, и
долго с Маргаритой Васильевной говорила об этом – и то,
что ночью ей виделось в каком-то тревожном, даже истери-
ческом свете: вот Лешенька один, в темной комнате, все его
бросили, все ушли жрать и пить, а он один лежит больной,
с температурой, и плачет, – все это утром сразу стало смеш-
ным. Обсуждались со Шнауп и другими мамами очень важ-



 
 
 

ные, даже оптимистические, научно-гигиенические детали:
как дети поздоровеют на деревенском молоке и твороге, бу-
дут ходить босиком (а это очень важно), что рацион их бу-
дет составлен по точным врачебным рекомендациям (бон-
на советовалась с педиатром)… Словом, Светлана Ивановна
ушла от Шнауп успокоенная и медленно побрела в библио-
теку, надеясь сегодня лечь пораньше и выспаться как следу-
ет.

Но выспаться ей не удалось.
Светлана Ивановна действительно легла пораньше, выпи-

ла горячего молока, начала считать верблюдов, но, досчитав
до тысячи, легко встала и выглянула в окно.

Тихий рассеянный свет шел из июньского сада.
Она накинула шаль и, ощутив какую-то странную эйфо-

рию, спустилась с крыльца в сад в ночной рубашке и в та-
почках. В доме все, слава богу, спали, и она добрела до забо-
ра, посидела на скамейке, покурила. Летняя ночь была перед
ней, и она подумала, что, может быть, и не стоит даже спать
в такие ночи.

Открыла книгу, ей казалось, что она задремала, но около
шести утра по улице прошли первые молочники, и она вдруг
подхватилась и принялась готовить завтрак.

Молочник Кузьма приходил всегда в семь, и вот она ре-
шила, что когда он придет и принесет свежий творог и сме-
тану, она уже попьет кофе, поджарит на сковородке горячий
хлеб и будет опять читать книгу, ожидая его.



 
 
 

Примерно за пятнадцать минут до прихода Кузьмы Зайтаг
почувствовала легкое покалывание в висках и раздражение,
которое увеличивалось с каждой секундой. Зачем она встала
так рано? Что она будет делать дальше, как ей усмирить свой
организм?

Она буркнула Кузьме что-то невнятное, сунула ему день-
ги, он ушел, недоумевая, она же с отвращением разжевала
ложку творога и расплакалась.

Болело все тело. Все валилось из рук, и уже следующую
ночь Светлана Ивановна ждала с замиранием сердца.

Пролежав всю эту ночь в тоске и страхе, затравленно гля-
дя в потолок и повторяя про себя, что она не боится, не бо-
ится, не боится, утром Светлана Ивановна поняла, что долж-
на все же сходить к врачу. Потом она провела без сна еще
одну ночь и наконец решилась.

Одного частного врача она хорошо знала лично. Это был
женский врач Кауфман, он жил недалеко, на Площади Борь-
бы, в высоком кооперативном доме, который гордо возвы-
шался над садом Туберкулезного института.

Рано утром она робко позвонила в дверь, и он принял ее.

Кауфмана она посещала к тому времени уже лет шесть,
и посещала регулярно, раз в полгода, испытывая зудящий
страх перед женскими болезнями, но в любом случае об-
щаться с доктором было всегда приятно – он обладал ка-
ким-то излучением, то есть, не говоря ничего особенного,



 
 
 

вливал в Светлану Ивановну заряд покоя и даже радости, на-
верное, это было из-за его глаз, больших и темных, которые
всегда смотрели с какой-то библейской мудростью и прямо-
той, а вообще-то он был смешной, рассеянный, немного на-
ивный, и она всегда приходила к нему безо всякого страха,
а, наоборот, с надеждой. Он выслушал ее спокойно и сказал:
дорогая Светлана Ивановна, это бывает, надо пить успокои-
тельные капли, гулять, пить молоко с медом, нет, не пробо-
вали?

Тогда она, пытаясь не рассердиться (в этот раз он впервые
ее рассердил), сказала: она уже не девочка и прекрасно по-
нимает, что такое бессонница, но это явно не бессонница –
ей по-настоящему плохо, что ж, смутился он, давайте обра-
тимся к невропатологу, и тут же набросал на клочке бумаги
письмецо, с которым она отправилась в городскую больницу
под названием «Медсантруд», располагавшуюся на Яузской
улице, недалеко от Таганки, куда ей пришлось долго доби-
раться на трамвае.

Ее принял доктор Вишняк, завотделением, чем-то похо-
жий на Кауфмана, но более рыжеватый и сухой, и вниматель-
но выслушал. (Голова у нее к концу пути окончательно раз-
болелась.) Из коридора доносились какие-то крики, и тут она
почувствовала себя еще хуже. Ей стало нехорошо.

Поймав ее взгляд, Вишняк сказал: ой, я вас умоляю, не об-
ращайте внимания, у нас не психиатрия, ничего такого… тут
молодой человек один, небольшое расстройство… а вы…



 
 
 

скажите, Светлана Ивановна, вы сильно не простывали в по-
следнее время?

Но нет, она не простывала, она не болела тяжелыми ин-
фекционными болезнями, у нее не было стрессов, крупных
неприятностей, драм в личной жизни (нет-нет-нет), ни у ка-
ких родственников никогда не было ничего подобного – нет,
она просто не может заснуть.

Хм, сказал Вишняк и подошел к окну.
Скажите, а когда ваш мальчик уезжает в это самое Кра-

тово? – рассеянно спросил он, не отрывая взгляд от окна,
и она вздрогнула, потому что не помнила, когда успела ему
это рассказать, но, видимо, когда-то успела, боже ж мой, как
все напутано у нее в голове, да-да, ответил он меланхолично,
видимо, почти читая ход ее лихорадочных мыслей, вы мне
об этом уже рассказали, так когда? – В эту среду. – Так, ска-
зал он… ну, знаете что, вы уж как-то дотерпите до среды,
отправляйте мальчика в надежные руки на природу, а потом
соберите домашнюю одежду, ложку, зубную щетку и прихо-
дите ко мне на обследование, ляжете на несколько дней, от-
дохнете, может, сон и наладится.

Она так и сделала.
Сама больница, с ее запахом тоски и одиночества, сами

эти голые белые стены и огромные потолки, невероятных
размеров окна, впускавшие солнце через грязноватые стек-
ла и побеленные рамы (больница располагалась в огромном
бывшем поместье), и то, что здесь так рано вставали и так ра-



 
 
 

но ложились, ее бесконечные, просто бесконечные прогулки
в больничном саду (ну не сидеть же в палате с этими стару-
хами), скудное, невкусное, но правильное питание, наконец
какие-то таблетки, которые она глотала горстями и которые
действовали на нее отупляюще, снимали боль в висках (во-
обще она чувствовала себя здесь какой-то бесплотной, нере-
альной и невесомой), – все это должно было заставить ее за-
снуть, но она все равно никак не засыпала.

Нет. Она бродила по коридору и тихо скулила по ночам.
Потом выходила в больничный сад и думала: а может, уй-

ти отсюда совсем?
Москва дышала рядом, шелестела редкими машинами,

цокала копытами, перекликалась приглушенными голосами
– там, за оградой. Она смотрела на освещенные окна боль-
ничного флигеля, где жили врачи, и думала: как же им хо-
рошо. Они не спят, потому что не хотят! Сами!

Хм, сказал Вишняк вторично, когда она пришла к нему
после трех дней такой жизни. Еще через день ее повезли на
каталке, раздев донага, под чистой, выглаженной, даже еще
теплой белой простыней в какой-то далекий кабинет, где ла-
борант, краснея от застенчивости, прилаживал ей к голове
«контакты» на липучках, потом плотно стягивал металличе-
ское кольцо вокруг ее головы, потом включал аппарат, горе-
ли лампочки, аппарат гудел, а она от страха закрывала глаза
и боялась описаться.

Хм, сказал Вишняк в третий раз, когда она опять пришла



 
 
 

к нему рано утром, до завтрака (она всегда приходила до зав-
трака). По дороге она посмотрела в зеркало, лицо, ей пока-
залось, было как у ведьмы, немного синюшное и осунувшее-
ся, торчали патлы, из домашнего халата высовывалась жили-
стая страшная шея, похожая на змею, может лучше не жить,
чем жить в таком виде, но она открыла дверь и спокойно во-
шла, хм, сказал Вишняк, держа перед глазами листки, запол-
ненные старательным лаборантским почерком, знаете, а все
оказалось сложнее, чем я думал, конечно, наука пока… не
может ответить на все вопросы, но, судя по всему, это воспа-
ление нервных окончаний, кора головного мозга… дальней-
шее как-то слилось в некое бу-бу-бу… которое я подозревал,
к сожалению, подтвердилось. И что, задыхаясь от волнения,
спросила она, какие последствия, вообще, сколько мне оста-
лось жить? Вам? – расхохотался Вишняк, да вам еще жить
и жить, нет, Светлана Ивановна, все не так ужасно, но вот
спать… спать, наверное, вы все-таки будете плохо.

То есть как это – «плохо»? – холодея от неприятных пред-
чувствий, спросила она; послушайте, развернулся Вишняк
от окна и решительно сел напротив, не нужно бояться,  –
дальше он долго излагал теорию сна, которая вкратце своди-
лась к тому, что совершенно непонятно, для чего и под вли-
янием чего человек спит и что на самом деле с ним проис-
ходит во сне, возможно, в будущем люди смогут заполнить
это совершенно пустое время чем-то другим, а возможно,
бессвязные картинки, которые они сейчас видят во сне, бу-



 
 
 

дут воспроизводить какие-то приборы, то есть, грубо гово-
ря, к голове человека будет подключаться какой-то экран, и
он будет просто общаться с теми, кого он хочет увидеть…
господи, какой ужас, непроизвольно сказала Светлана Ива-
новна, и Вишняк так же непроизвольно рассмеялся, одним
словом, Светлана Ивановна, завершил он уже другим голо-
сом, тише и печальней, ситуация такая: я пропишу вам все
необходимые лекарства, но если через неделю вы не заснете,
я настоятельно рекомендую таблетки снять и жить, как вы
жили и раньше, только… Что – «только», спросила она, го-
ворите уже наконец.

Только теперь ваша жизнь не будет так резко разделена на
эти два промежутка, понимаете, вы будете как бы в одном со-
стоянии, полусна-полуяви, но ничего страшного в этом нет,
организм когда-то приспособится, и вы сами привыкнете,
вам будет казаться, что вы заснули, или будет казаться, что
вы проснулись, но не стоит на этом фиксироваться, углуб-
ляться в проблему, считайте, что вы такой человек, ну, ска-
жем, не совсем обычный, вот и все, это редкая, да, но в целом
заурядная болезнь, как я уже говорил, вызванная не тем, что
вас кто-то за что-то наказал, что вы такая особенная, нет, вы
не лунатик, не сомнамбула, не тень отца Гамлета, вы просто
человек, который больше бодрствует, чем спит, понимаете?

– То есть я не буду ходить по крышам? – серьезно спро-
сила она.

– Нет, – серьезно ответил он.



 
 
 

Чтобы ее утешить, в конце беседы Вишняк произнес
несколько довольно загадочных, как ей показалось, фраз:
он сказал, что, вероятно, она заснет однажды безо всяких
усилий, сама, это произойдет под влиянием каких-то неве-
домых, недоступных пока науке закономерностей, накопит-
ся усталость или что-то там такое в голове… – он щелкнул
пальцами, не в силах подобрать нужных слов, – и вы заснете,
сами не понимая, как…

– Ну а если у вас будут вопросы… – сказал он уже обыч-
ным голосом и нервно оглянулся на дверь, там, в коридоре,
наверное, давно скопилась к нему небольшая очередь, – при-
ходите тогда ко мне.

Она сухо кивнула и вышла.

Постепенно Зайтаг поняла, что Вишняк ни в чем не ошиб-
ся и записи, сделанные лаборантом, увы, отражали истинное
положение дел.

Она научилась не спать.
Пожалуй, это само по себе было похоже на сон – сон без

сна, где она была одновременно и субъективным «Я», и объ-
ективным «не-Я», сама для себя – героем и персонажем, ко-
торый вел себя, откровенно говоря, по-разному. Например,
первое время она могла разрыдаться от напряжения, неожи-
данно, в любом месте, как если бы только что потеряла лю-
бимого человека: в булочной, в библиотеке, на своей служ-
бе (это чаще всего), или дома, сидя у окна, или на улице,



 
 
 

в трамвае, или даже в театре, впрочем, всякого рода меро-
приятия, театры, концерты она посещать перестала, это бы-
ло как бы чересчур. Мир и так стал для нее киносеансом,
она видела то, чего не видела раньше, например глаза – гла-
за у людей стали более яркими и глубокими, всматриваясь
(в ответ) в чей-то пристальный взгляд, она «застревала», на-
столько говорящими и порой страшными бывали эти взгля-
ды – из глубины, такой глубины, о которой сами люди даже
не подозревали, эти случайные взгляды ее затягивали, она
поспешно отводила глаза, но и этих секунд было достаточно.
Для нее изменились и звуки, какая там консерватория, ка-
кой «концерт для фортепьяно с оркестром»: трамвай грохо-
тал над ней, как апокалипсис, птицы рассаживались прямо у
нее в голове, чтобы поговорить о Библии или о «Капитале»
Маркса, она буквально слышала их реплики, и они ее иногда
ужасали, а иногда смешили. Когда приходил вечер, а за ним
ночь, она начинала слышать буквально все, что происходи-
ло не только в соседних комнатах, но и во всем доме, а ведь
ее отделяли коридоры, стены и квадратные метры, и другие
комнаты, и опять толстые стены, но она все равно слышала,
как встает ночью с постели жена капитана Новикова, как она
перебирает его вещи на столе (зачем?), прижимается к горя-
чему телу мужа, огромному здоровому телу, и заставляет его
перевернуться на бок, чтобы он не храпел. Пораженная эти-
ми яркими картинами, которые она не видела, но слышала,
Светлана Ивановна вскакивала в страшном возбуждении и



 
 
 

выходила в сад, потому что слышать весь дом было нестер-
пимо, – но она все равно слышала: и кашель, и стон, и сла-
достные муки любви, и, чтобы не слышать, она стала поки-
дать дом в ночное время.

Днем вокруг нее были хотя бы другие, официальные зву-
ки. Они не позволяли ей так глубоко погружаться в мир че-
ловеческих отношений, а ночью этот мир открывался перед
ней чересчур откровенно, и она его стеснялась и боялась,
как боялась глаз прохожих и боялась теперь свинцового неба
над Площадью Борьбы, над садом Туберкулезного институ-
та, она накидывала пальто, надевала туфли и шла, и шла, и
шла…

Впервые выйдя ночью к Самотечному бульвару через этот
самый сад, она вдохнула свежий воздух с горьковатым при-
вкусом (шел сентябрь) и глубоко вздохнула – здесь ей было
лучше!

Она шла по аллее, в темноте чувствуя взглядом и хорошо
слыша шуршание травы, удивленные взмахи веток, обходя
кучи мусора, принимая на себя кошачьи взгляды (все-таки
они были не такие тяжелые, как у людей, хотя и светящиеся
в темноте), – и понимала, что теперь так будет всегда.

Под утро, когда посветлело небо и она нашла себя уже
где-то в районе Старой Басманной, Зайтаг вдруг поняла, что
так теперь действительно будет всегда, что она стала отдель-
ным человеком, который видит и слышит не как все, чув-



 
 
 

ствует иначе, и у которого свое, отдельное пространство и
время. Сделав это открытие, она почему-то засмеялась, но не
истерически, а даже радостно, влажный холодный до озно-
ба воздух сентябрьского раннего утра, облегавший ее фигу-
ру, рассеивался на тонкие слои, это был слоистый, не цель-
ный, состоящий из каких-то тонких пластин мир. Пласти-
ны были… розоватыми, наверное, да, скорее розоватыми, не
каким-то нездоровым, активным, слишком телесно-розовым
цветом, но слегка приглушенным, а солнце, которое выплы-
вало постепенно из-за края крыш, было черноватым, и она
могла раздвинуть этот мир рукой совершенно свободно, что-
бы войти внутрь, в нишу, где было прохладно и спокойно,
но она не хотела ни в какую нишу, а просто шла дальше.

Да, мир, открывавшийся в эти первые недели, был ей
незнаком, он был похожим на тот, ее прежний мир, но только
отчасти. Плотность звуков в нем бывала невыносимой, так
же как и невесомость вещей и предметов, и только одно по-
могло ей в нем удержаться и к нему привыкнуть – это был
Лешенька.

В начале августа он вернулся из Кратова (сама она с
«группой», конечно, не поехала), и начались трудные, но
важные дни привыкания, – теперь каждый шаг давался ей с
гораздо бо́льшим трудом.

Именно тогда, в августе 1930 года, она ясно осознала, на-
сколько тяжелее ей стало двигаться и делать самые простые
вещи. Пол в комнатах она теперь мыла по два часа. Приго-



 
 
 

товление борща обдумывала задолго, медленно расставляя в
голове привычные стадии – сварить свеклу, очистить и поре-
зать лук, поджарить, положить в кипящую воду. Она читала
по тетради рецепты, чтобы не забыть ничего, – и плакала от
бессилия. Но, слава богу, сын этого не замечал.

Наконец началась школа, и ей стало полегче.
Теперь она могла просто сидеть на работе и смотреть в

стену.

Ей тогда исполнилось тридцать два года. Она родилась в
1898-м. Этот хвостик в два года, зацепившийся в прошлом
веке, почему-то не давал ей покоя, он казался чем-то стыд-
ным, компрометирующим, как будто этот хвостик в два года
сообщал всем о ее непролетарском происхождении…

Ее отцу, прибалтийскому немцу по рождению, Ивану Зай-
тагу принадлежало полдома в Вышеславцевом переулке, где
они жили одни, хотя когда-то отец собирался сдавать комна-
ты на втором этаже, подселять жильцов, но ничего из этого
не получилось – он не успел.

Отец имел маленький магазинчик на Мясницкой, вход че-
рез арку с улицы, табличка была мелкая, дешевая, отец во-
обще был скуповат, суховат, необщителен, в магазине, одна
половина которого торговала фарфором и фаянсом, другая –
кухонно-скобяными изделиями, торговля шла с переменным
успехом, но магазин приносил доход, и возможно, именно
благодаря скуповатости Ивана Зайтага коммерческая удача



 
 
 

ему сопутствовала. Наконец, в 1913 году, взяв банковскую
ссуду, он купил эти полдома, и они переехали из далекого
пригорода – Купавны – в Москву.

В сущности, в этом и состояла его главная мечта: чтобы
дочь получила образование и познакомилась с приличными
людьми. Дело в том, что, будучи прибалтийским немцем, сам
Иван Иоганнович Зайтаг не имел никакого наследства во-
обще, никакой семейной собственности, никакого родитель-
ского капитала – в годы неурожая все забрали бароны, кото-
рых он вспоминал недобрым словом, а может быть, его ро-
дители вовсе и не были немцами, а он скрывал это от нее
(зачем?), а были они, например, простыми латгальцами или
чухонцами, кто их там разберет.

Мать Светланы Ивановны погибла от скоротечной болез-
ни, братьев и сестер не было, другие родственники жили не
здесь – словом, они с отцом были в этом мире одни. Поэто-
му переезд из маленького домика в Купавне во 2-й Выше-
славцев переулок стал самым главным событием первой по-
ловины ее юности. В 1913 году они переехали, и она пошла
в частную женскую гимназию Алфёровых (на Плющихе) –
отец сам возил ее туда на извозчике. В доме появилась новая
прислуга, стали приходить гости, она подружилась с девоч-
ками из гимназии и порой гостила у них – то в Москве, то
за городом.

Это были счастливые месяцы, которые быстро кончились
вместе с войной.



 
 
 

В сентябре 1914-го начались погромы немецких магази-
нов охотнорядцами и другими патриотически настроенными
гражданами. Отец откровенно рассказал ей о своих страхах
– больше было не с кем поделиться, хотя Светлана Иванов-
на была еще подростком. Табличку, пусть крошечную и де-
шевую, патриотически настроенные граждане сорвали и раз-
били. Разбили и витрину, хотя она тоже была дешевая. Воз-
можно, все это провернули соседи-купцы, отцовские конку-
ренты, нанявшие кого-то для грязного дела. Лавку от страха
отец тут же закрыл и сразу открыл другую небольшую тор-
говлю на рынке у Арбатских ворот – уже безо всякой вы-
вески. Полицмейстер потребовал от него встать на учет как
немца, и отец беспрекословно встал.

Жизнь продолжалась, но из гимназии Зайтаг ушла – од-
нажды, найдя в учебнике оскорбительную записку, тоже по
поводу национальности, она попросила отца придумать что-
то другое с образованием, и он с облегчением согласился:
Алфёровская гимназия обходилась ему слишком дорого.

Не стало у них и прислуги. Светлана Ивановна сама теперь
больше времени уделяла домашним делам. К ней приходили
на дом учителя – студенты, многие из которых говорили ей
отчаянные комплименты, но это ее почему-то оскорбляло, и
она увольняла одних и нанимала других.

Все как-то скомкалось…

В 1913 году (или в 1914-м) у Александровской площа-



 
 
 

ди баронесса Корф построила на своем участке огромный
и неказистый доходный дом (иногда его почему-то называ-
ли «кооперативным») в пять этажей. Дом как будто бы плыл
над землей, немного странной формы, отдаленно похожий
на корабль, и был виден отовсюду – соответственно, с его
крыши тоже была видна, конечно же, «вся Москва»: старин-
ный шпиль Сухаревой башни, красно-кирпичные водокачки
у Крестовского моста, похожие на крепость, из тех, что ри-
суют в детских книжках, – этот дом утопал в саду, который
примыкал к мрачному зданию Туберкулезного института, и
осенью шум листвы и сухих веток становился таким огром-
ным и многозначительным, что проходить мимо сада было
как-то тревожно. А рядом с этим огромным садом, в малень-
ком особнячке с маленьким флигельком жила сама баронес-
са, которая редко, очень редко выезжала в экипаже в гости
или по делам, вызывая всяческие кривотолки – о своих знат-
ных родственниках, о большом наследстве, вложенном те-
перь в эту дорогую недвижимость, в «кооперативные квар-
тиры», о далеких наследниках, ради которых, должно быть,
все и было затеяно… Но вскоре все эти разговоры затих-
ли, баронесса угасла, наследники потерялись, теперь это был
просто один из новых московских домов, построенных акку-
рат перед войной и населенных уверенными в себе людьми,
твердо стоящими на ногах, – адвокатами, инженерами, пре-
подавателями и докторами. Частично они выкупали кварти-
ры, а другая часть жильцов платила арендную плату, толь-



 
 
 

ко теперь все это было неважно – потому что именно тогда,
в 1914 году, когда толпа патриотично настроенных горожан
пошла громить немецкие заведения (а их было немало по
всему городу), этот густонаселенный, свежий, даже горячий,
как из печки, и очень обустроенный большой мир Москвы
дал огромную трещину. И быстро засох.

Александровскую площадь переименовали в Площадь
Борьбы после октябрьских событий 1917 года, во время ко-
торых и погиб отец Светланы Ивановны.

Погиб он глупо, возвращаясь домой,  – он спешил, по-
скольку волновался за дочь (возможно, задержись он по сво-
им делам хоть на полчаса, остался бы жив), и не дойдя до до-
ма буквально несколько сот шагов; кооперативный дом на-
ходился от их полудомика во 2-м Вышеславцевом переулке
буквально в десяти минутах ходьбы, и она никак не могла
понять, почему он не взял извозчика, если было так опасно,
почему спрыгнул с конки именно здесь, где звучали выстре-
лы, – но да, он сорвался с места, помчался, спрыгнул, а здесь
пошел пешком – и тут же попал под обстрел.

Стреляли с двух сторон: рабочие отряды с окраинных за-
водов, повинуясь приказу Совета, пробивались через заста-
вы в центр, а немногочисленные жандармские патрули и юн-
кера отбивались (никакой регулярной армии в городе не бы-
ло), – и те и другие стреляли из легких пушек шрапнелью,
а не снарядами, они палили из винтовок по головам и по-
верх голов, но и этого хватило – перестрелка в городе опасна



 
 
 

именно тем, что здесь много каменных поверхностей. Алек-
сандровская площадь была замощена брусчаткой, крупным
булыжником, а возможно пуля отлетела от стены коопера-
тивного дома, а возможно отец просто попал под шальной
выстрел – теперь уже было не важно.

Светлана Ивановна искала отца недолго, урядник и вах-
мистр, она не разбиралась в чинах всех этих людей, кото-
рых еще не перебили поодиночке рабочие и которые еще не
прятались по углам, привезли его тело из морга в пролетке,
найдя в кармане какие-то документы или опознав по фото-
графиям, которые имелись тогда в участках, и долго сидели
над телом, объясняя ей, как теперь быть. Оба они были не
в силах уйти, потому что вид ее, наверное, был совершен-
но ужасен – она сидела в пальто, поскольку прошедшие два
дня просто ходила по улицам и искала его, ничего не ела,
кашляла от усталости, ей не к кому было обратиться, ну не
к репетиторам же, ей было девятнадцать лет, и два этих по-
жилых усатых дядьки, пропахшие табаком, кожей и невыно-
симым казенным духом, в пыльных сапогах, при револьве-
рах и шашках, испуганные не меньше, чем она, оказались
единственными ангелами, прилетевшими на ее зов. И они
быстро распорядились насчет священника, насчет похорон,
и Зайтага похоронили бесплатно, за счет города. Покойники
в Москве в эти дни исчислялись сотнями; юнкеров, напри-
мер, отпевали в большой красивой церкви в Брюсовом пе-
реулке, красногвардейцев – по большевистскому, еще толь-



 
 
 

ко установившемуся обычаю, без священника – на Красной
площади, всех потом свезли на Братское кладбище непода-
леку от Всехсвятской церкви и положили буквально рядом,
тех и этих, и Светлана Ивановна ходила всюду – и туда, и
сюда, и к той церкви, и к этой, после Лазаревского кладби-
ща, где отпевали ее отца, проклятого немца, она ехала на
Братское, одно время она вообще пристрастилась к этому за-
нятию, а ведь отпевали в том октябре, а потом в декабре, а
потом весной 1918 года в Москве очень многих, отпевания
шли подряд друг за другом, священники скорбно махали ка-
дилом над бледными лицами и охапками цветов, поправля-
ли вышитые полотенца, женщины плакали под полутемны-
ми сводами – плакали везде, в Новодевичьем монастыре и
в Донском, на Ивановской горке и в Замоскворечье, в За-
чатьевских переулках и на Пресне, ничего подобного рань-
ше город не знал, церкви еще не были закрыты большеви-
ками, и в них сплошным потоком шли траурные церемонии
– хоронили погибших на фронте, хоронили жертв октябрь-
ских событий, хоронили жертв террора, и белого, и красно-
го, хоронили умерших от тифа, хоронили эсеров, анархистов
и контрреволюционеров – словом, хоронили всех.

Постепенно Светлана Ивановна устала от этих отпеваний,
они перестали приносить ей успокоение, и она стала разби-
раться с бумагами отца, надеясь найти в них какую-то новую
правду. А может быть, и помощь. Помощи никакой от этих



 
 
 

бумаг, конечно, не было, но открылось немало любопытного.
Отец состоял членом прорвы различных обществ и органи-
заций. Он как будто нарочно собирал коллекцию этих бес-
полезных свидетельств и подписных листов, чтобы сводить
ее с ума жуткими январскими ночами 1918 года – она пе-
ребирала их с ненавистью, но и с каким-то даже страстным
любованием – боже мой, повторяла она про себя, какой же
непроходимый дурак: Иван Зайтаг был членом попечитель-
ского совета Александровского института благородных де-
виц, наверняка имея в виду, что когда-нибудь и она вольется
в их ряды, этих самых благородных девиц, он был членом
московского охотничьего и московского хорового общества,
хотя не занимался в жизни ни тем ни другим (или она че-
го-то не знала?), он был членом общества друзей Москов-
ской консерватории и давал деньги на психиатрическую кли-
нику, он покровительствовал обществу купеческих приказ-
чиков в Старосадском переулке и ходил на заседания Мос-
ковской городской думы в качестве ее кандидата, он зани-
мался пожарной частью где-то в Лефортове и обустраивал
кладбище Донского монастыря, хотя теперь был похоронен
как бездомный бедняк, и самое главное, хотя она не прочи-
тала даже половины удостоверений, грамот и подписных ли-
стов, все это он делал совершенно зря.

Весь этот мир исчез в одно мгновенье, безо всякого следа.

Эта невероятно подробная, состоявшая из тысяч мел-



 
 
 

ких деталей, цельная и могучая конструкция быстро рассы-
па́лась – и хотя основное, так сказать, коренное население
Москвы не верило в это, не желало верить и упорно цепля-
лось за прежнее, сама Светлана Ивановна поняла это рань-
ше других, еще в тот момент, когда нашла у себя в учебни-
ке записку с единственным словом «колбаса» (имелась в ви-
ду немецкая, конечно же, колбаса), когда услышала от отца,
как два человека вошли в лавку и разбили четыре англий-
ских сервиза, взломали кассу и забрали все наличные день-
ги, выполняя свой патриотический долг, с тех пор как по
отцовскому лицу, дорогому и теперь ненавистному (потому
что бросил он ее так неожиданно), пошла эта трещина в ви-
де кривой улыбки, – она поняла, что жизнь, какой она была
раньше, больше не будет уже такой никогда. И что надеяться
на это не надо.

Но, разбирая бумаги отца, найденные в его секретере, она
обнаружила нечто интересное: еще один подписной лист на
строительство какой-то больницы, в котором вдруг увидела
знакомый адрес – один из подписантов жил на Александров-
ской площади, в том самом доме баронессы Корф, мимо ко-
торого она часто ходила, и фамилия его была Терещенко. Он
очень удивился, когда она робко позвонила в дверь, потом
сказал, что с господином Зайтагом не был знаком, но глубо-
ко сочувствует ее горю, и просто предложил ей чаю. Зайдя
к Терещенко, она сразу поняла, что всегда хотела попасть
в этот дом-корабль и выглянуть из его окна. Это был, как



 
 
 

Светлана Ивановна поняла потом, не просто дом, а дом раз-
битых надежд, похожий на нее саму, на ее нелепую, так рано
оборвавшуюся первую судьбу. Но ведь то же самое можно
было сказать и обо всех остальных его жильцах, о том же Те-
рещенко, с которым она вдруг подружилась и однажды оста-
лась у него ночевать, поскольку ей стало страшно идти до-
мой, – одним словом, сбылась ее мечта посмотреть на «всю
Москву» из высокого окна этого дома: дом, как океанский
корабль, носом врезающийся в шумящий сад Туберкулезно-
го института, возвышался не просто над Марьиной Рощей,
Новосущевской улицей, Камер-Коллежским валом, Лазарев-
ским кладбищем, над шпилями церквей, которые почти до-
стигали его высоты (а он был на холме и смотрел на них по-
этому горделиво), нет, он возвышался и над ее судьбой – да
и над судьбой любого человека, и это было странно – ведь
это всего лишь дом, но трепещущая зелень садов, бесконеч-
но уходящих к Екатерининской и Самотеке, ее поразила…

Она сидела на коленях у экономиста Терещенко и цело-
вала его в мягкие теплые губы, как будто делала это всегда.

Назавтра она принесла из дома постельное белье и ночную
рубашку.

Так – на несколько лет – она стала жилицей и узнала о
судьбе многих других жильцов.

Терещенко очень поначалу ее стеснялся.
То есть да, конечно, он был очень рад и даже увлечен,



 
 
 

но ночью, когда ему нужно было покурить или выйти по ма-
лой нужде, он, долго пыхтя, совершая нелепые медленные
движения в темноте и опасаясь ее разбудить, опасаясь за-
жечь лампу или отдернуть штору, вдруг наталкивался на ка-
кой-нибудь стул, и все начинало грохотать, звенеть, и она
окончательно просыпалась и, видя его уже в штанах и даже в
накинутой рубашке, при этом с босыми ногами, потому что
тапочек в темноте он найти не мог, краснела от стеснения
сама, его стеснение передавалось ей, она громко шептала,
чтобы он включил свет и не мучился, но он упрямо отказы-
вался, чтобы она его не увидела. Точно так же он упрямо
отказывался сохранить свет, хотя бы от ночника, от хоть ка-
кой-нибудь завалящей лампочки, хотя бы от газового фона-
ря за окном, и ложился вместе с ней лишь в кромешной пол-
ной темноте, плотно задернув шторы, то есть опять стеснял-
ся… Он как-то быстро ее раскусил, он понял, что ей просто
в эти месяцы было нужно куда-то ходить, выйти из дома
и идти хоть куда-нибудь, он относился к этой ее острой по-
требности терпеливо, утром вежливо прощался, отбывая на
службу (она еще была в постели), вечером вежливо здоро-
вался, когда она звонила в дверь, не ругался, если она пропа-
дала на несколько дней, ну и так далее, как выяснилось впо-
следствии, он был блестящий, крупный экономист, несмот-
ря на молодость, один из авторов денежной реформы два-
дцатых годов, «соавтор золотого рубля», ну и так далее, что
не помешало советской власти его расстрелять в 1930-м как



 
 
 

соучастника так называемого «Дела Промпартии». Но когда
она об этом узнала, ей уже было все равно, она, конечно,
немного поплакала, передернула плечами и тут же начала
думать о другом, впрочем, вся ее жизнь в том 1930 году в
связи с ее странной болезнью настолько перевернулась, что
оправдание своему равнодушию Светлана Ивановна нашла
легко, а тогда она и думать не думала, что Терещенко станет
великим человеком и что стоит поразмыслить о том, чтобы
остаться в этой квартире навсегда. Нет, у нее был свой дом,
и она даже не предполагала такого развития событий, в ее
памяти остался главным образом звук – звук его крупных
(донельзя крупных) ступней, когда он вставал ночью и шле-
пал босыми ногами, и крупный, резкий звук, с которым он
глотал воду, жадно глотал ее, отделившись от Зайтаг – кото-
рая испуганно замирала, пройдя сквозь череду судорог, не
всегда понятных и ей самой, кадык у него был крупный, и
этот странный звук ее донимал.

Так или иначе, она прожила в этом доме несколько лет,
потеряла невинность (видимо, в этом и был смысл нелепого
и горестного разбирания отцовских бумаг, в которых она на-
шла адрес Терещенко) и успела многое узнать о его жильцах.

Жильцы, конечно, довольно часто менялись в те годы – в
этом доме и раньше жили доктора, но в отдельных кварти-
рах (как, например, доктор Иванов или доктор Вокач), с до-
мочадцами и прислугой, занимая по четыре, по пять комнат;



 
 
 

а сейчас частный доктор Кауфман – специалист по кожным и
венерическим болезням – занимает с семьей лишь две ком-
наты из пяти, то есть живет в коммунальной квартире после
уплотнения. В них он и принимал больных, и жил, это при-
том что поселился он в бывшей квартире своего двоюродно-
го дяди, коммерсанта и держателя акций Мееровича, кото-
рый в 1920 году выехал для поправления здоровья в Румы-
нию. Остальные комнаты бывшей квартиры Мееровича за-
нимали совсем другие люди – как родственники доктора Ка-
уфмана, так и совершенно ему чужие.

Уплотнение происходило невероятно быстрыми темпами,
причем в нем не было никакой системы – а только прихоть
судьбы и роковая случайность. Впрочем, до середины трид-
цатых годов действовала система так называемого добро-
вольного уплотнения – можно было прописать к себе в квар-
тиру родственников, даже дальних.

Вообще же понять что-либо с этим уплотнением было
невозможно.

Например, в квартире 23 по-прежнему жил инженер-ар-
хитектор Покровский – тот самый, что когда-то построил
этот дом по заказу баронессы Корф, – с выводком малень-
ких испуганных дочерей, а буквально напротив него, в одной
из комнат огромной квартиры 24, жил Володька Безлесный,
это был настоящий вор-аристократ, про которого все в до-
ме знали, что он вор, почтительно здоровались и проходили
мимо, внутренне поджавшись, а он был изысканно-вежлив и



 
 
 

холодно-внимателен. Впрочем, далеко не все его боялись в
бывшем доме баронессы Корф.

Не боялся его дворник Мустафа Обляков – который про-
должал ходить в фартуке и со старорежимной царской бля-
хой, «осколок прежних времен», как презрительно называл
его вор Безлесный. Мустафа вежливо (и низко) кланялся
всем врачам (Кауфману, Вокачу, Иванову), архитектору По-
кровскому и его жене, экономисту Терещенко, юристу Доро-
шу и другим людям, в которых он признавал благородство
происхождения, Мустафа снисходительно кивал нэпманам и
прочей «новой знати», их он не признавал, даже если они вы-
езжали на лакированных пролетках, носили дорогие костю-
мы и щеголяли новенькими карманными часами, на преж-
них жильцов из кооперативного дома они все равно не бы-
ли похожи – и Мустафа справедливо считал их богатство и
положение недолговечными, а спесь излишней, но исправно
кланялся, помогал этим новым господам по мелочи и охот-
но получал на чай, а вот к тем, кто заселился в доме совсем
недавно, ко всем этим сторожам и фельдшерицам Туберку-
лезного института, сапожникам, ремесленникам, рабочим,
людям неопределенного рода занятий, вечно пьяным и куро-
лесящим в квартирах, их вечно беременным женам, то есть
ко всем въехавшим в дом недавно – Мустафа относился по-
другому, он ими брезговал, он равнодушно смотрел мимо и
порой не здоровался… Они отвечали ему злой насмешкой,



 
 
 

но он их не боялся.
Не боялся он их до такой степени, что когда вор Володь-

ка Безлесный нагло ограбил добрейшего доктора Кауфмана,
забравшись к нему по карнизу (а перед этим сходив к нему
с визитом, как бы посоветоваться насчет подруги, а на са-
мом деле – запомнить расположение мебели и присмотреть
вещи) – Мустафа просто вскрыл дверь в его комнату, обна-
ружил вещи доктора и заставил отдать.

Это было немыслимое событие, когда весь дом замер от
ужаса, всем казалось, что вор зарежет дворника той же но-
чью, но все обошлось, Мустафа отдал вещи доктору, тот при-
нял с благодарностью, а потом Безлесный сам зашел (во вто-
рой раз) в докторскую квартиру – и принес извинения.

– Извините, Самуил Борисович, – ослепительно улыбаясь,
сказал Володька, ероша жесткую шевелюру, – бес попутал.
У своих не берем, но… Мать заболела, деньги нужны, вот
я и…

– Может быть, вам дать взаймы? – спокойно спросил Ка-
уфман, а Володька покраснел и ретировался.

В чем сила Мустафы – понять было непросто.
Светлана Ивановна Зайтаг сильно интересовалась этим

вопросом и не раз спрашивала мнения у сожителя Терещен-
ко.

– Это же вопрос экономический, – меланхолично отве-
чал ей Терещенко, жуя за завтраком яичницу и подтверждая
этим ответом, что специалист подобен флюсу. – Ну вот пред-



 
 
 

ставь, лапочка, этих новых жильцов, которых становится все
больше и больше с каждым годом, они все стены исписали
в подъезде похабными словами, выкидывают мусор на лест-
ничной клетке, спасибо, что не срут там же, в 16-й квартире
уже проживает десять человек вместо трех, в 18-й – двена-
дцать, в 24-й – восемнадцать; представь себе, что будет с до-
мом, если не будет в нем Мустафы, – он сгорит, превратит-
ся в руины, а куда в таком случае денется сам Мустафа, ему
просто некуда будет пойти, ведь, кроме его каморки, у него
другого жилья в Москве нет… Человек живет своими эко-
номическими интересами. Мустафа не какой-нибудь там Ге-
ракл, совершающий очередной сто двадцать третий подвиг,
он заботится лишь о себе… Понимаешь?

Но этот ответ, каждый раз повторяемый экономистом Те-
рещенко на разные лады, Зайтаг совершенно не удовлетво-
рял. Ей казалось, что в этой силе Мустафы есть что-то непо-
стижимое.

А вот в силе Марьи Семеновны из восьмой квартиры ни-
чего загадочного и непостижимого, конечно, не было. Она,
Марья Семеновна, была доносчицей, и ее боялся весь дом.
(Весь, кроме Мустафы.)

Марья Семеновна следила за всеми и обо всех все знала.
Когда Марья Семеновна слышала шум на лестнице, она

просто выходила из своей квартиры, не заперев двери, и тер-
пеливо ждала, пока этот человек пройдет мимо нее, сопро-



 
 
 

вождая пристальным и даже пронзительным взглядом. Пер-
вой она никогда не заговаривала – как правило, смущенные
жильцы делали это сами. Они – проходя два пролета по лест-
нице – успевали ей выложить буквально все: кто к кому и от-
куда приехал (а приезжали в Москву к родственникам мно-
гие, и оставались надолго), кто чем заболел и чем лечился,
что за шум был вчера (а шуму становилось все больше), по-
чем куплен хлеб в магазине и какие праздники собираются
отмечать.

Она состояла в коротких сношениях с домоуправлением
(не имея при том никакой формальной должности в нем) и
строго следила за пропиской и выпиской.

Когда сапожник Васильев запивал и начинал слишком
бить жену (то есть он и так ее бил, и все это знали, но в осо-
бых случаях звуки битья становились настолько страшными,
а вой побитой настолько утробным и громким, что спать и
жить уже не было никакой возможности) – так вот, в этих
случаях вызывали дворника Мустафу, он, грохоча сапогами,
поднимался по лестнице, взламывал дверь стамеской или то-
пориком, с трудом отрывал Васильева от жены и окатывал
ведром холодной воды, при необходимости несильно давал в
зубы. Но иногда и это не помогало, и Васильев отпихивался
и продолжал бушевать, и вот тогда из строя зевак выступала
сама Марья Семеновна, зловеще шипя, произносила завет-
ную фразу:

– Васильев, я тебя выселю, сука, учти!



 
 
 

И огромный страшный мужик вдруг обмякал. И Мустафа
волок его в свою каморку, чтобы проспался на холодке.

Словом, Мустафа и Марья Семеновна – это были сила ста-
рая и сила новая. Но почему-то обе эти силы друг с другом
не враждовали. Хотя и не любили друг друга.

Зайтаг ловила момент, чтобы увидеть, как они здорова-
ются, и наконец у нее это получилось – Мустафа, увидев
выходящую из дома Марью Семеновну, бросил подметать и
картинно уткнулся подбородком в свои кулаки, сжимавшие
верхнюю часть метлы, она же, несколько подбоченясь, замед-
лила шаг:

– Куда идешь? – спросил Мустафа, пронзив взглядом но-
вую силу.

А новая сила ответила, кисло осклабясь, – силе старой:
– В домоуправление, передать чего от тебя?
– Я сам передам… – буркнул Мустафа и отвернулся.
Пораженная увиденной сценой, Светлана Ивановна дол-

го размышляла над символическим значением этих простых
слов, но потом ее отвлекли другие дела.

Сама она Марью Семеновну почти не боялась – но только
лишь потому, что не считала себя полноправной жилицей.
Ей нечего было терять, кроме своих цепей, как самому про-
летариату. Когда они впервые столкнулись на лестнице (Ма-
рья Семеновна долго и терпеливо ждала, пока она дойдет до
третьего этажа), – Зайтаг побледнела, опасаясь чего-то очень



 
 
 

неприятного. Но, оглядев ее с головы до ног, Марья Семе-
новна просто и без выражения сказала:

– Вам нужно зарегистрироваться, женщина. Такой у нас
порядок.

– Но я здесь не живу! – вспыхнула Зайтаг. – Я живу в дру-
гом месте.

Такого ответа Марья Семеновна почему-то не ожидала.
– И что же вы здесь делаете, в таком случае? – немного

покраснев, спросила она.
– Прихожу в гости…
Повисла пауза.
Марья Семеновна тяжело смотрела на новую жилицу, ко-

торая явно выскальзывала из сферы ее влияния с помощью
какого-то глупого фокуса.

– Смотрите у меня, – сказала она наконец и отступила. –
Не нарушайте порядок.

После этого разговора Терещенко (а был он далеко не та-
ким равнодушным или рассеянным человеком, каким казал-
ся на первый взгляд, напротив, был порой весьма горяч) по-
шел жаловаться на Марью Семеновну в контору домоуправ-
ления.

Поскольку в его кармане было удостоверение важного
учреждения, в котором он служил, держаться он решил наг-
ло и напористо.

Описав ситуацию, Терещенко спросил у начальника:
– А кто она, собственно, такая?



 
 
 

Начальник покраснел и, отведя глаза, неохотно вымолвил:
– Да никто… Общественница, понимаете?
Терещенко не нашелся, что ответить по существу, про-

бурчал себе под нос насчет того, что пусть не лезет не в свое
дело, и захлопнул за собой дверь, а начальник домоуправле-
ния тяжело вздохнул.

В доме было пятьдесят квартир.
Уплотнение часто происходило буквально на глазах Свет-

ланы Ивановны Зайтаг. Практически раз в месяц, а то и ча-
ще, в дом вселялись новые жильцы. Некоторые приходили
сами, просто стучали в дверь и показывали свой ордер (как
правило, прежние жильцы были заранее предупреждены).
Иногда вместе с новыми жильцами приходил кто-то из до-
моуправления или милиционер.

В Москве был широко известен мрачный апокриф, или
нехороший анекдот, который на самом деле имел место
в жизни. Апокриф был такой. Семья рабочего-коммуни-
ста вселилась в профессорскую квартиру и прожила в ней
несколько месяцев или даже лет. В свою очередь, профес-
сорская семья была столь угнетена этим новым соседством,
беспрерывным скандалом на кухонной почве, разнообразны-
ми унижениями со стороны семьи рабочего-коммуниста, его
жены, детей, матери и тещи, что не выдержала и добилась
от своего главы (то есть профессора), чтобы он пошел «на
самый верх» и настоял на выселении рабочего. Профессор



 
 
 

был видным ученым, в новой системе образования и культу-
ры тоже занимал какой-то важный пост, и это ему невероят-
ным образом удалось.

Но когда происходило выселение, сошедший с ума от яро-
сти рабочий-коммунист, несмотря на присутствие милицио-
нера, выхватил свой именной пролетарский пистолет времен
Гражданской войны и убил профессора наповал выстрелом
в голову.

Этот трагический, почти шекспировский случай облетел
всю Москву, и Светлана Ивановна Зайтаг о нем тоже знала.

Однако процесс уплотнения – который она видела своими
собственными глазами – далеко не всегда принимал столь
эпические формы. Все происходило незаметно, естественно,
мелкими, даже мельчайшими шагами. Уже буквально через
несколько месяцев после октябрьских событий 1917 года, в
результате которых она (Светлана Ивановна) осталась сиро-
той, стало очевидно, что все эти прекрасные огромные ком-
наты, прихожие, спальни, столовые, невероятно роскошные
коридоры, все эти кухни и комнаты для прислуги, вся эта
архитектура достатка и здоровой жизни – она совсем не для
этого времени.

Светлана Ивановна прекрасно помнила, как, зайдя (со-
вершенно случайно), к своей гимназической подруге Лиси-
цыной, в районе Арбата, где-то между 1918 и 1919 годом,
была потрясена увиденным: голые пустые комнаты без ме-



 
 
 

бели, которую сожгли на дрова, с детской комнатой, обору-
дованной в ванной, потому что там теплее и удобнее купать
малыша, с бельевыми веревками, висящими в столовой, раз-
битыми окнами, которые были заткнуты подушками и ков-
рами, ну и прочее, прочее, прочее. Уже тогда в этой огром-
ной квартире профессоров Московской консерватории по-
селились разные люди – родственники из далеких углов им-
перии, которые приехали в Москву, спасаясь от ужасов вой-
ны, кругом стояли их неразобранные тюки и чемоданы, было
непонятно, надолго ли приехали эти родственники, или они
поедут куда-то дальше, в другие страны, квартира уже тогда
фактически стала коммунальной. Светлана Ивановна поси-
дела немного и, выпив с Лисицыной чаю с морковными кон-
фетами, благоразумно ретировалась – здесь и без нее было
очень много людей.

В Москву стало приезжать все больше и больше этих но-
вых жителей, потом хлынул полноводный целый человече-
ский поток, а старые люди все чаще куда-то уезжали, и про-
цесс уплотнения пошел еще веселее.

Что уж говорить о пролетариате, который имел полное
право шагнуть из бараков и рабочих казарм к новой прекрас-
ной жизни, что уж говорить о различных милиционерах и
служащих и прочих представителях власти, нэпманах и дом-
работницах, что уж говорить о сестрах и санитарах Туберку-
лезного института, – все они имели (должны были иметь) в
треугольном кооперативном доме на Площади Борьбы свое



 
 
 

право.
Большие (слишком большие) комнаты были разделены

перегородками, кухни – тоже разделены на некие «зоны»,
где стояли небольшие столики, накрытые клеенкой, и воню-
чие примусы. Двери на черную угольную лестницу в боль-
шинстве своем были заколочены (хотя в некоторых квар-
тирах дровяные плиты еще работали, и возле этих квартир
на черной лестнице вечно валялись щепки), стены подъез-
да исписаны надписями, в основном ругательного свойства,
оконные стекла закоптились, а двери в квартирах и комна-
тах, которые то и дело ломали, вскрывали и снова укрепля-
ли, вставляя новые замки, выглядели странно, новая беспо-
родная мебель соседствовала со старой, породистой, но, по-
жалуй, главное, что произошло в бывшем доме баронессы
Корф, – это страшное немыслимое смешение всех нравов,
всех культур, языков и порядков.

Набожные сестры Любимовские, жившие теперь в быв-
шей квартире инженера Когана, ставили лампадку перед
иконой и молились, в то время как Марья Семеновна подслу-
шивала и строчила свои доносы. Все это не то чтобы очень
удивляло Светлану Ивановну Зайтаг – но было любопытно.

Сама она жила тогда совсем другими проблемами: ей хо-
телось понять, готов ли экономист Терещенко иметь от нее
ребенка? А когда Алешенька все-таки родился, она уже хо-
тела понять, будет ли Терещенко теперь ей мужем или про-
сто отцом ее ребенка? А ведь она по-прежнему жила у себя,



 
 
 

во 2-м Вышеславцевом переулке, где была ее родительская
квартира, а верней, теперь уже комната, потому что уплотне-
ние, разумеется, коснулось и ее, и отношения их с Терещен-
ко имели довольно странный характер, потому что – то он
приходил к ней в гости, то она к нему, но жить вместе у них
не получалось, и в одной комнате, и в другой пространство
было небольшим, оно было малым, слишком малым для це-
лой семьи, а когда она спрашивала у экономиста Терещенко,
не дадут ли ему на его важной службе в важном учреждении
какую-нибудь другую квартиру, соответствующую его стату-
су и вкладу в общее пролетарское дело, – он багровел, страш-
но напрягался и уходил гулять, чтобы не накричать и не со-
рваться. Ей тогда становилось совсем страшно и неуютно, и
она убегала к себе, во 2-й Вышеславцев переулок.

В квартире 34 – там, где принимал ее доктор Кауфман, –
жил Соломон Матвеевич, чудной старик с огромной черной
бородой, отец доктора Кауфмана, правоверный иудей. (Она
часто видела его во 2-м Вышеславцевом переулке, когда он
проходил мимо ее дома в синагогу – поскольку синагога была
по соседству, отделенная от их сада лишь старым деревян-
ным забором.) Утром он молился, и это слышали все соседи.
Он прикрывался шелковым талесом, распевая свои гимны и
просьбы к Богу, стоя на коленях и раскачиваясь.

В доме на Площади Борьбы (несмотря на то, что это был
не барак и не казарма) трудно было что-нибудь скрыть – и



 
 
 

об этих иудейских молитвах знали все, включая, конечно,
и Марью Семеновну. Марья Семеновна, разумеется, знала о
вредных привычках старика Кауфмана с этими иудейскими
молитвами, и про иконки и лампадки набожных сестер Лю-
бимовских, и про многих сестер и нянечек Туберкулезного
института, которые также ходили в церковь – либо в храм
возле Лазаревского кладбища, либо поближе, к Селезнёвке,
либо совсем уж в ближайшую церковку – при больнице, все
это поведение, конечно же, новой властью не поощрялось, но
проступок был столь мал и ничтожен, что Марья Семеновна
лишь записывала его в какие-то одной ей ведомые анналы,
тетради и гроссбухи, чтобы, сложив затем все плюсы и ми-
нусы, вывести некую общую составляющую.

Старик Кауфман и без своей утренней молитвы и прочего
соблюдения норм иудейской религии был жильцом весьма
экзотическим.

Его высокий рост, огромная лохматая борода, серебри-
сто-седая с вкраплениями черного, с завитушками и колту-
нами, с застрявшими крошками и вьющимися отдельными
волосами, забиравшимися под пуговицы, с другими волоса-
ми, выходящими также из носа и ушей,  – его засаленный
сюртук, надеваемый по праздничными дням, и пальто с кры-
латкой, его трость, его ошеломленный вид, когда он перехо-
дил площадь перед трамваем в пасхальные дни, наперерез
богомольцам, его навязчивый французский язык и неумение
вступать в отношения с людьми – все это казалось Светлане



 
 
 

Ивановне Зайтаг каким-то карикатурным. При этом он был
неким странным связующим элементом между одной частью
жильцов дома и второй, он был ни там и ни здесь, он появил-
ся в доме в двадцатых годах, но был как бы совсем из про-
шлого, он был над всеми и не был ни с кем, все возможные
неправильности и недостатки жильцов были ничто по срав-
нению с его неправильностями и недостатками, с его неже-
ланием жить сегодняшней жизнью. Приглядываясь к стари-
ку Кауфману, она поняла, что их всех, таких разных, что-
то связывало. Этот дом, этот быт – словом, что-то, какой-то
клей.

И постепенно, как она чувствовала, этот клей схватывался
все сильнее, постепенно они все становились каким-то об-
щим телом, жильцы этого дома на бывшей Александровской
площади, они были разнородным телом, но общим, как ес-
ли бы был один человек, состоявший из разных, противопо-
ложных элементов, например из железа и дерева, и вот этот
железно-деревянный человек или, скажем, человек, сделан-
ный из бумаги и кислоты, он постепенно, изумляясь сам се-
бе, постепенно научился бы ходить, говорить, дышать, пус-
кать дым колечками – словом, жить. Так и дом на Площади
Борьбы – вместе с Мустафой Обляковым и Марьей Семенов-
ной, Терещенко и доктором Вокачем, Светланой Ивановной
и сапожником Васильевым, – он становился все более округ-
лым и замкнутым, становился ульем или муравейником, то
есть живым естественным организмом, как бы примиряясь



 
 
 

сам с собой, и это было невыразимо странно…

Терещенко обычно засыпал первым, а Светлана Ивановна
еще долго не могла заснуть, пытаясь не шевелиться, чтобы
не разбудить его, лежала на спине, перебирая в уме разные
мысли: мысли были в лучшем случае печальные, а чаще тре-
вожные и неприятные – про Алешеньку, его болезни и его
будущее, про то, нужно ли ей выходить замуж (ведь Тере-
щенко отчего-то не предлагал), про несчастного отца и про
то, что он уже ничего этого не увидит (и, может быть, хоро-
шо), и вот наконец мысли перемещались в привычную для
нее область – она уже не думала, а лежала и представляла
весь дом, дом-корабль, он был весь под ней (кроме послед-
него этажа), и вот она заглядывала в квартиры, понимая, что
поступает нехорошо, но не в силах от этого избавиться.

Так вот, этот самый клей: общая жизнь жильцов, их сов-
местный быт и совместный труд по обживанию самих себя,
обживанию пространства и времени – все это проступало по-
степенно, и только, наверное, к концу двадцатых годов стало
окончательно ясно, что помимо вопиющих различий между
ними есть и общее, что они притерлись друг к другу и стали
гораздо более общим телом, чем думали раньше, – как будто
жители одной планеты или одного острова.

Это стало ей ясно из самых разных процедур или, скорее,
навыков жизни, которые сделались у них совместными, то-



 
 
 

же общими, и вошли в привычку – как вошли в привычку
дежурства по уборке квартиры или списывание показаний
электросчетчика, – ну, например, вошло в привычку у всех
(почти без исключения, даже у вечно битой жены сапожника
Васильева) покупать молоко, сметану, овощи у разносчиков
с Минаевского рынка (они обходили квартиры по очереди,
предлагая свой товар, торгуясь за копейки и оглашая двор
криками), сама Светлана Ивановна обожала летними утра-
ми вынимать из грязного ящика зеленщика свеклу или кар-
тошку или отбирать наощупь бутылку, самую прохладную,
со свежим молоком; а другой общей привычкой стали по-
хороны – чем больше становилось в доме людей, тем чаще
происходили похороны, причем иногда они бывали горьки-
ми и торжественными, ведь люди уходили не только по ста-
рости и болезни, так было, когда умерла Люся, жена нэпмана
Мееровича, она задушилась шарфом в шкафу, не выдержав
мучивших ее болей в голове, доктор Вокач говорил, что ее
вовремя не отдали в клинику, но все равно в доме ощуща-
лось горе – Люся была совсем молода, и многие ее знали де-
вочкой; главным образом, похороны ощущались как общее
дело из-за присущих им ритуалов – катафалка, черного или
красного (красного, если хоронят члена партии), с парой ло-
шадей, украшенных плюмажем (тоже черным), и возницей
в засаленном сюртуке и цилиндре. Играет духовой оркестр,
выносят гроб, ставят на табуреты, заранее принесенные из
дома, выходят заплаканные вдова и дети – все это не просто



 
 
 

зрелище или ритуал, а жизнь, которая вдруг очевидно ста-
новится общей и острой.

Светлана Ивановна всегда участвовала в прощании.

Ее саму уплотняли по-разному. В зиму с восемнадцато-
го на девятнадцатый год (голодную и страшную, надо ска-
зать, зиму) к ней подселяли то служащих государственной
аптеки, то целую семью, бежавшую от белогвардейцев (при-
чем в ордере так и было написано, она сама прочитала это
несколько раз, пытаясь запомнить диковинную формулиров-
ку), – но они быстро съехали, вернувшись в родные места,
где уже не было белогвардейцев, или вовсе расставшись с
советской Россией, подселяли то рабочего, то служащего, то
чекиста…

Один чекист, въехавший в ее бывшие комнаты уже ближе
к двадцатому году, был невероятно предупредителен, обе-
щал, что нисколько ее не обеспокоит, выражался буквально
как персонаж Чехова или Леонида Андреева – бурно, витие-
вато, красиво, но в какой-то момент выяснилось, что он вы-
пивает по вечерам и водит гостей – гостями были какие-то
довольно дорого одетые женщины, которые оставались на
ночь и орали то ли от боли, то ли от удовольствия, Светлане
Ивановне это было нестерпимо, и она просила наутро вести
себя потише, чекист краснел и страшно извинялся.

Но потом как-то вдруг взял и съехал.
В тридцать первом году к ней подселили семью Канев-



 
 
 

ских… Но до этого произошли важные события в ее жизни.

Это было так – к концу двадцатых годов экономист Тере-
щенко, отец ее ребенка, начал жить как-то заметно лучше.

В доме у них не переводились хорошие вещи – конфеты,
дорогая копченая рыба, иностранные папиросы, появилась
даже кухарка, готовившая разные пироги и разносолы, сам
Терещенко стал одеваться в костюмы и чесучовые пиджаки,
покупать ей платья и безделушки, все время хотел поехать
на юг, чтобы отдохнуть, – в лице его появилось выражение
расслабленного удовольствия и ленивого сомнения, и вдруг
она почувствовала себя лишней.

Это продолжалось недолго, вскоре она попросила Муста-
фу помочь перевезти детскую кроватку и ее чемоданы, двор-
ник взял тележку и перевез, не взяв с нее денег, а она с сы-
ном доехала на извозчике до 2-го Вышеславцева переулка, –
Терещенко больше к ней не приходил.

И вот она опять стала жить одна. Верней, не одна, а с Ле-
шенькой.

Время, проведенное ею на Площади Борьбы, в доходном
доме, она вспоминала не без горечи, но порой даже с удо-
вольствием – ведь она тогда умела спать!

Там ей спалось действительно хорошо – иногда она прихо-
дила к Терещенко и засыпала прямо сидя на стуле. Понимая
всю драгоценность этих минут, экономист буквально зами-



 
 
 

рал и боялся дышать, оберегая ее слабое посапывание и ме-
лодичный легкий свист. Он особенно любил ее в эти минуты.
Светлана Ивановна обмякала, становилась чуть прозрачнее
и невесомее, чем обычно, она подворачивала ступни внутрь
во время сна, по ее щеке неправильно и хаотично струились
светлые пряди, руки бессильно лежали на коленях, она была
прекрасна не потому, что была прекрасна, – как ночью, когда
она возлежала на простынях и тихо смеялась, глядя на него,
приходящего в себя после соития, – нет, она была прекрас-
на, потому что ее покидало напряжение, она становилась те-
кучей, как вода, бесформенной, необязательной, и это ему
почему-то нравилось.

Она вообще явилась в его жизнь настолько неожиданно,
что долго он воспринимал ее как случайность.

А он не очень-то ценил случайности, обладая цепким
аналитическим умом, он их не уважал, впрочем, возможно
именно случайный характер их связи он (не признаваясь се-
бе) особенно ценил и не хотел с этим ощущением расста-
ваться – он долго не знал, где она живет, вообще кто она,
иногда, просыпаясь ночью и глядя на ее худую горячую руку,
которой она всегда закрывала голову в глубоком сне, как от
удара, он с некоторым трудом вспоминал, как ее зовут.

Но это волшебное ощущение случайности постепенно
уступило место другому – закономерности того, что она по-
явилась. В его жизни до нее была неразрешимая проблема –
он не знал, чем наполнить время, свободное от вычислений,



 
 
 

от построения графиков и написания докладов, он пробовал
разное: ходил в ресторанные заведения, важно курил в би-
льярдной, плавал на речных судах в хорошую погоду, знако-
мясь с шумными и пышными дамами, которые всегда пла-
вали по три, по четыре, не в силах выбрать какую-то одну,
он ездил на Кавказ, чтобы подняться в горы, ходил на лы-
жах, играл в карты – все было неинтересно. Утомительная
тоска не покидала экономиста Терещенко нигде, и всегда хо-
телось домой, забиться под торшер и читать без разбору все
что угодно.

Он боялся поднять себя с дивана и даже пойти на кух-
ню, потому что не понимал, зачем его тело движется – в чем
смысл этих утомительных усилий. После того как она появи-
лась, ему все стало легко.

Вероятно, думал он про себя, это потому что она ничего
не просит взамен и не говорит с ним о долге.

Словом, когда она засыпала, он не переставал любовать-
ся бессознательным и счастливым выражением ее молодого
лица.

Просыпаясь в его квартире, Светлана Ивановна долго ле-
жала, прислушиваясь ко всем звукам и не открывая глаз. На-
ходясь еще внутри сна, она вспоминала, что лежит в его кро-
вати, и всегда расплывалась в улыбке, потом она начинала
слышать, как брякает чайник на общей кухне, как трамвай
едет по Бахметьевской улице, как собирается на работу эко-



 
 
 

номист Терещенко, она сладко потягивалась, словно выны-
ривая из молока, вставала, накидывала халат и, чуть покачи-
ваясь, шла по коридору…

Вспоминая теперь эти минуты, вот теперь, после того как
бог лишил ее сна, она снова и снова задумывалась о том, что
означает это его наказание.

В принципе, думала она, невропатолог Вишняк оказался
прав – нет, она не лунатик и не ходит по крышам, она не
умирает, она такой же человек, как все, только грань между
явью и сном стерлась, и оттого она живет в особом, очень
особом мире – но зачем? За что?

Может быть, останься она в семнадцатой квартире, с эко-
номистом Терещенко, она бы продолжала спать?

Это было понятное, даже физиологическое объяснение,
но она ему не верила; кроме того, она ушла в двадцать девя-
том году, а спать перестала в тридцатом, и если бы она оста-
лась с Терещенко и даже оформила с ним отношения, то есть
стала законной женой, ей пришлось бы пережить его арест,
передачи в Бутырке или в другой тюрьме, пережить обыск и
допрос, а потом и смерть мужа.

Возможно, тот, кто хотел лишить ее сна, заранее наметил
жертву, а потом уже не смог все это переиграть?

Но кто же он был в таком случае?

Другой мыслью, сопровождавшей ее всюду, была мысль
о Лешеньке – бог испытывает ее материнские чувства, ин-



 
 
 

стинкты, бог решил проверить ее, и она должна выдержать
проверку. Она выдерживала, как умела, – конечно, справ-
ляться с домашними делами ей становилось все труднее, и
она отдала Лешеньку на пятидневку в интернат, но это ни-
чего – ведь он приходил на субботу и воскресенье, в суббо-
ту она могла уйти с работы пораньше и забрать его часов в
пять. И у них было целых два вечера!

Конечно, Светлана Ивановна совсем не была похожа на
обычную мать – но, в конце концов, как мать-одиночка она
вполне имела право на помощь государства в воспитании ре-
бенка и не чувствовала, что ее осуждают товарищи по рабо-
те или соседи, нет, просто постепенно она переставала заме-
чать эти контуры обычной дневной жизни и с ужасом ждала
наступления полной темноты.

Каждый вечер в десять тридцать (кроме вечера субботы и
вечера воскресенья) Светлана Ивановна аккуратно раздева-
лась, складывала одежду, накидывала ночную рубашку, ста-
вила тапочки возле кровати очень ровно, взбивала подушку,
выключала свет и задергивала шторы.

Каждый вечер в эти часы она вспоминала слова невропа-
толога Вишняка о том, что когда-нибудь заснет неожиданно.

«Может быть, навсегда?» – думала она про себя, внутрен-
не примирив себя с таким исходом (о Лешеньке позаботится
советская власть, в этом она была уверена).

Но заснуть никак не получалось.



 
 
 

Подводил слух. Слышно было все.
Она накрывала голову подушкой, завертывала вокруг го-

ловы шарф, но это не помогало.

Постепенно этот клей, о котором она много думала, вспо-
миная дом на Площади Борьбы, который склеивал воедино
столь разные судьбы, иссыхал. Умер старик Кауфман со сво-
ими еврейскими песнопениями. Умер доктор Вокач. Стали
исчезать другие жильцы. Светлана Ивановна ходила ночью
по Москве и не понимала, почему ее не задерживает мили-
ция. Кругом светились окна, из домой выводили людей, но
почему же ее никто не трогал и никто не замечал?

Возможно, я сама исчезла? – думала она.



 
 
 

 
Дом в саду

 
В Москве, во 2-м Вышеславцевом переулке, через забор

от синагоги (а точнее, слева от синагоги, если стоять к ней
лицом) находился когда-то дом, вполне типичный для Ма-
рьиной Рощи, да и вообще для Москвы тех лет. Двухэтаж-
ный, деревянный, с открытой галереей по фасаду, солидный
и вместительный, с тремя отдельными входами, скорее всего
переделанный из старой купеческой дачи в обычное москов-
ское жилье; дом с дымоходом и трубой, но и с газовой колон-
кой, с садом и ледником в саду (ледник угадывался по де-
ревянной рассохшейся дверце на холмике, как бы лежащей
на земле и прикрытой упавшими листьями), с тропинками,
уводящими в глубь сада, и пышными кустами вдоль высо-
кого забора. Это был дом неказистый и уютный, старый, но
не ветхий, милый, но с давно не чищеной крышей, завален-
ной прелыми листьями… дом, много повидавший и готовый
вроде бы ко всему.

Именно здесь, в доме № 5, в тридцатые-сороковые годы
жила семья Каневских, в квартире № 1, занимая две про-
сторные комнаты, выданные им когда-то как временное жи-
лье (по жилому ордеру хозупра Наркомлегпрома). Затем эти
комнаты стали для них жильем постоянным в силу ряда пе-
чальных (или закономерных) семейных обстоятельств. И вот
теперь, когда Даня Каневский входил в высокую калитку,



 
 
 

вырезанную плотником Василием Матвеевичем в огромных
хозяйских воротах еще до Октябрьского переворота,  – он
всегда вспоминал эти обстоятельства, невольно, краешком,
но, конечно, вспоминал. И вот он думал, вспоминая их: а хо-
рошо ли так получилось, что их с Надей идея когда-нибудь
потом перебраться в центр, в современный каменный дом
на какой-нибудь красивой набережной или на историческом
старомосковском бульваре – одним словом, идея перебрать-
ся отсюда совсем в другую квартиру – им так и не удалась…
и Даня пожимал плечами – а кто же его знает?

Кто знает это?..
Может, и правильно, что он остался на отшибе.
Здесь всем было хорошо – почему же? – из-за сада, на-

верное, то есть потому, например, что можно было выйти –
или выбежать – из дома в сад, затеряться в саду, или поку-
рить в саду, или посидеть на рассохшейся скамейке в саду,
развесить мокрое белье на веревке, именно здесь развесить,
а не на общей кухне или во дворе-колодце, а может быть,
еще потому что нервный город напоминал здесь о себе лишь
звоном трамвая и отдаленным шумом Сущёвского вала, –
словом, коммунальное житье не казалось здесь, в этом доме,
невыносимым, нет, оно было не только выносимо, но и при-
вычно, и Надя была спокойна, что бы ни происходило с ни-
ми, и во время войны, и после нее, она всегда смотрела на
этот мир из-под высоко поднятых, как бы удивленных бро-
вей приязненно и терпеливо.



 
 
 

Этот дом примирил ее с Москвой – еще тогда, в начале
тридцатых, Даня это понял и не торопился смотреть другие
квартиры. Ну а потом ему перестали их предлагать.

В квартире № 1 обитали кроме них еще семья рабочих
Васильевых, а также одинокая женщина с ребенком Светла-
на Ивановна Зайтаг, библиотекарь.

Светлана Ивановна была женщина странная, не без при-
чуд, но тем она и нравилась Дане. Ходили слухи, что когда-то
ее отцу принадлежал весь этот дом, – слухи невозможно бы-
ло проверить, сама Светлана Ивановна об этом благоразум-
но умалчивала, но в том, как медленно-медленно она под-
нималась по короткой лестнице на крыльцо, чтобы пройти
темным коридором к двери первой квартиры, как бродила
иногда ночью по саду, как подолгу сидела на скамейке в са-
мые темные вечера и курила, – что-то такое было, некоторая
особая невысказанность, и Дане иногда хотелось подойти к
ней и заговорить, но он не решался.

Отношения их оставались на уровне соседских: соль,
спички, счетчик за электричество, дежурство по кухне и ме-
стам общего пользования.

С рабочей семьей Васильевых, то есть с высоким и худым
токарем-фрезеровщиком Сергеем Ивановичем, с его супру-
гой и двумя детьми у Нади и Дани были отношения вежли-
во-прохладные, иногда даже напряженные, но в целом нор-
мальные, ну а тут была совсем другая история. Полная вы-
мысла и намеков.



 
 
 

В 1944 году зимой, в конце февраля, на чердаке дома но-
мер пять по 2-му Вышеславцеву переулку поселились белые
мыши. Мышей купил Сима Каневский, сын Дани. Они тогда
съездили на птичий рынок, вместе с Мишкой Соловьевым,
как бы за кроликами – а вместо них купили мышей.

Кроликов, кстати, разводили тогда в частном секторе мно-
гие – на мясо, конечно. Например, разводил кроликов во
дворе 17-го дома инвалид Марик Сергеев, ну да, он был
контужен, бок у него был прострелен, инвалидность первой
группы, но он работал на заводе, а тут решил еще и развести
кроликов и построил у себя во дворе деревянную клетку с
железной сеткой. Марик объяснял окрестным детям терпе-
ливо, что мясо кроликов – оно диетическое и невредное, а
едят эти добрые животные именно траву, зимой можно дать
им сено, а одного кролика можно жрать целых два дня всей
семьей, кроме того, подрощенного можно выгодно продать,
ведь голубей в Марьиной Роще всех давно уже съели, со-
бак тоже почти не осталось, их, наверное, едят какие-нибудь
инородцы, или они сами убегают из голодных домов; неправ-
да, скупо и твердо сказал Мишка Соловьев, неправда твоя,
Марик, у дяди Лёни Аганбекова в голубятне еще пять сиза-
рей живут и два белых, и собак я тоже видел, зачем ты так го-
воришь, Марик; сосед сплюнул и предложил вместе поехать
на «Птичку» за кроликами, чтобы самим все узнать…

Сима в этот момент глубоко задумался.



 
 
 

Отец после возвращения из эвакуации ходил на дежур-
ство, они с добровольной дружиной стояли на крыше с пес-
ком и огнетушителями и смотрели в небо, пока не рассветет.

Он уставал, утром надо было на работу, отгул за дежур-
ство на крыше не полагался, а Трехгорка начинала с семи
утра, как только он входил в свою конторку, сразу раздавался
первый звонок – фабрика стала оборонной, вместо ткани для
постельного белья теперь гнали бязь на портянки, госпиталь-
ные бинты, на солдатское нательное, ну и так далее, ткань
нужна была артиллеристам, танкистам, летчикам, военным
инженерам, да всем, Даниил Владимирович раньше не знал,
что ткань имеет такое оборонное значение, и мягкая, и гру-
бая, и любая, словом, производство возвращалось в Москву
– по всем железным дорогам гнали станки для фабрики, гна-
ли невообразимый вообще комплект оборудования: от тех-
нических лампочек до простых стульев, от болтов до про-
масленных бечевок, – за ту пару недель, что в Москве не бы-
ло реальной власти, когда возникла паника и начальство сбе-
жало из города – во второй половине октября 1941 года –
разворовали тут многое, несмотря на угрозу расстрела, кор-
доны, патрули… Ну, словом, отец был занят, даже вечерами
он говорил по телефону с блокнотом и ручкой в руках, те-
лефон был общий, коридор был общий, а он все стоял и го-
ворил, говорил, иногда выходил фрезеровщик третьего раз-
ряда Васильев в трусах и майке и уважительно, но требова-



 
 
 

тельно басил: Даниил Владимирович, ну вы уж, пожалуйста,
освободите аппарат-то, тогда отец вздыхал, тихо извинялся
и шел к себе в комнаты – и было давно понятно, что никто
никаких кроликов тут принимать не намерен, ни сестры, ни
мама такого бы не одобрили, отец бы еще врезал подзатыль-
ник, наверное, – но Сима все-таки решил ехать и поехал на
птичий рынок вместе с Мишкой Соловьевым. Инвалида Ма-
рика они с собой предпочли не брать.

На «Птичке» продавали не только птиц, он об этом до-
гадывался, но увиденное, конечно, его невероятно порази-
ло: храпели лошади, которых держали под уздцы суровые,
но слегка растерянные пожилые крестьяне из подмосковных
деревень, шипели гуси, совершенно в золотую цену: целый
антикварный шкаф можно было обменять за одного гуся,
тут продавали из-под полы военную форму, толкали амери-
канскую тушенку, запчасти для трофейных машин, электро-
лампочки, гвозди, ну и, конечно, разное-разное – павлинов,
индюков, кошек самых причудливых пород, впервые в жиз-
ни он увидел тут рыбок, этих странных полумифических су-
ществ в стеклянных шарах, наполненных водой, ну и кроли-
ков, хомяков и мышей. (Собак почему-то не продавали во-
обще, никаких.)

Кролики, мыши и хомяки были в одном ряду – существа
с белым или серым мехом и с бессмысленными красными
глазами, которых жутко хотелось потрогать.



 
 
 

Мишка Соловьев сразу пошел разговаривать по-деловому
– сколько вообще стоит кролик, какой ему надобен корм, по-
чем этот корм идет, сколько будет стоить кролик, если про-
дать вот сейчас, сколько будет стоить, если через полгода,
сколько они вообще живут, как размножаются, какой бывает
от них приплод, нет ли каких ограничений на это в уголов-
ном кодексе и так далее. Мишка морщил лоб, как взрослый,
и, казалось, запоминал все на раз, откладывая информацию
на какие-то удобные и вместительные полочки в своей голо-
ве, ну а Сима незаметно переместился поближе к мышам.

У мышей (их было много, и все они были разные) стоял
на страже всего один ужасно печальный продавец, мужчина
средних лет с большим острым носом и с меховым воротни-
ком старого-престарого пальто, он покашливал и сморкался
в платок, на улице было не холодно, минус десять, солнце,
но он все равно мерз, стоял в ботинках, все остальные про-
давцы стояли в валенках, а он в хлипких ботинках, чем сразу
вызывал к себе жалость.

– Тебе чего, мальчик? – хрипло и недружелюбно спросил
он Симу.

Тот пожал плечами и подошел еще ближе.
Мыши оказались удивительные. Особенно одна, како-

го-то непередаваемого серо-голубого атласного цвета, она
быстро забралась Симе на плечо и ласково тыкалась в щеку.

– Ляля! – строго сказал интеллигент в ботинках. – Не при-
ставай к мальчику! Он еще неопытный!



 
 
 

Сима покраснел.
– А их всех как-то зовут? – спросил он тихо.
Продавец улыбнулся.
– Нет, не всех.
– Скажите, а они умные?
Продавец немного нервно отвернулся. Он как-то по-осо-

бому прокашлялся, видно было, что ему хочется сказать что-
то резкое.

– Ты в уголке Дурова был, тютя? – спросил он, посмотрев
на Симу строго и как-то при том сверху и сбоку.

Сима печально покачал головой. В уголке Дурова он еще
не был.

– Ну вот сходи. Там мыши делают такие трюки, самая выс-
шая степень сложности. Они вообще, если хочешь знать, ум-
нее слонов.

– Схожу… – печально кивнул Сима.
Помолчали.
–  Ну что?  – спросил продавец, нервно оглянувшись на

Мишку Соловьева, который продолжал выяснять про эконо-
мику кролиководства шагах в десяти от них. – Что будем де-
лать? Смотреть? Наблюдать?

– Не знаю… – задыхаясь от волнения, сказал Сима. – А
сколько же ваша Ляля стоит?

– У тебя столько нет… – сурово ответил продавец и по-
гладил свою атласную мышь.

– Мы кроликов хотели купить… – сглотнув слюну, отве-



 
 
 

тил Сима. – Мы с собой денег взяли. Так что у меня есть.
Ляля, она, конечно, стоила баснословных денег. И самое

главное, продавец в ботинках даже отказывался обсуждать
цену. Ляля, очевидно, была любимицей, и к тому же рабо-
тала здесь живой рекламой. Но Сима настаивал. Большая
мышь вдруг нервно забегала туда-сюда.

–  Ну не надо, Лялечка, не нервничай, все в порядке,  –
вдруг ласково прохрипел продавец. И повернулся к Симе.

– Ладно, забирай вот этих, и адью. Привет по-французски.
– Я знаю, что такое адью, – сказал Сима. – Этих?
Мышей было сразу пять. Они были белые, азиатские ан-

горки, так сказал продавец, они легко поддавались дресси-
ровке, могли сидеть на сухарях до весны, иногда им стоило
положить крошечный кусочек сала («ну, возьмешь у матери
что-то, жилы, или требуху, то, что люди не едят, хоть один
раз в зиму»), они были высокоорганизованные, удивитель-
ные существа, которые любили людей, их можно было но-
сить в кармане, в рукаве, они никуда не могли убежать, они
были ручные, только разлучать их было нельзя.

– Это семья. Понимаешь? – сурово сказал продавец. – Од-
ного отдашь или продашь, остальные сдохнут. С тоски.

Взволнованный покупкой, Сима скупо кивнул.

Продавец погрузил мышей в маленькую клетку, насыпал
корму, и Сима пошел к Мишке Соловьеву в кроличий ряд, за
деньгами, деньги у них были «в пополаме», но он надеялся,



 
 
 

что Мишка поймет.
Сначала Мишка ничего не понял.
– Ты что, с ума сошел? – спросил он сурово. – Мы же хоте-

ли деньги на кроликах делать. А ты хочешь, наоборот, день-
ги на фуфу. Кому ты их продашь, этих мышей? Чем ты их
будешь кормить? Ты подумал?

Сима молчал и смотрел в соловьевские глаза прямо, почти
не мигая.

Наконец, тот сдался.
– Ладно, бери.
Они вернулись к мышам, и Мишка Соловьев долго их рас-

сматривал, брал на ладонь, кормил, гоготал от щекотки, под-
носил к своему носу, чтобы получше разглядеть, продавец с
неудовольствием смотрел на эти манипуляции, но интересы
сделки были дороже и, посчитав положенные рубли, он со
вздохом положил их в карман.

– Не погубите только животных, ребята! – с одновремен-
ным чувством и облегчения и тревоги сказал он. – Вы вооб-
ще-то где живете?

– В Марьиной Роще! – сказал Сима.
– Ох, далековато! Ну ладно, счастливого вам пути.

Пожелание было не лишним. Ехать им было с двумя пере-
садками на трех трамваях, часа полтора. Они устроились на
задней площадке, и Сима прижался лбом к холодному стек-
лу, обняв клетку с белыми испуганными существами, кото-



 
 
 

рые теперь были его собственностью.
Сверху клетка была прикрыта какой-то мятой тряпкой,

мышей можно было разглядеть с трудом, но все равно Си-
ма чувствовал на себе любопытные взгляды соседей по ваго-
ну: помертвевшая после зим 41-го и 42-го года Москва по-
степенно оттаивала, начинала дышать, и москвичи радост-
но принимали любую деталь этого выздоровления… Так ра-
дуются люди, когда смертельно заболевший и близкий чело-
век принимает в себя первую ложку горячего бульона, про-
цеженного на семейной кухне через марлю несколько раз,
как с восторгом встречается его первое желание – принесите
книгу, газету, подведите к окну, передайте Коле, чтобы вер-
нул мне гаечный ключ на семь с половиной, он мне потом
пригодится, а что там с фикусом, небось забыли полить, ну
и так далее, важно и то, как больной перестает пользовать-
ся «уткой» и сам доходит до туалета, как бы там далеко, в
коридоре, ни находились удобства, скрипя костями и стуча
костылем, все это тоже важно, хотя и не совсем удобно об-
суждать, но все обсуждают.

Так и Москва на глазах становилась прежней, а вернее,
становилась живой после их возвращения из Барнаула в со-
рок третьем году, они обсуждали это каждый вечер, приме-
ты были у каждого свои. Вы знаете, говорил отец, а я сего-
дня у входа на Коминтерновскую видел, как цветы продают,
живые цветы, зимой, с ума можно сойти, непонятно, может,
теплицы какие-то еще остались, стоял инвалид с гвоздика-



 
 
 

ми, продавал, и у него брали. Маму Надю волновали более
прозаические вещи – на рынке появился свежий творог, да,
золотой, да, за такие цены покупать невозможно, но ведь это
первая ласточка! Сестру Розу волновали вечера в ДК МИ-
ИТ, который находился через дорогу от их дома: там, пред-
ставляете себе, выступала певица, на обычном студенческом
вечере, говорила она так, что все должны были умолкнуть и
молча пережить высокую значительность этого момента, вы-
ступала певица, в таком платье, и с вуалькой. Сестра Этель
возилась с Сенечкой и выходила к ним по вечерам редко, она
кормила, пеленала, и тонкий возглас: мам, зайди! – из дру-
гой комнаты стал уже привычным, как тиканье ходиков, ма-
ма Надя металась по комнатам, счастливая, но озабоченная,
как все бабушки нашей зеленой планеты. Даже у молодой
мамы Этель, конечно, были свои приметы возрождения, но
она о них мало кому говорила (возможно, лишь иногда сест-
ре Розе, да и то в форме уклончивых намеков): выходя с ко-
ляской на прогулку, она частенько замечала на себе взгляды
мужчин, дорога ее порой шла в парк ЦДСА, к замерзшему
пруду, к екатерининской усадьбе, там количество молодых
мужчин в фуражках и с погонами на плечах увеличивалось
в геометрической прогрессии, к каждому хотелось подойти
и спросить, не знают ли они такого товарища Штейнберга
из санитарного поезда номер 17–89, но ей мешала природ-
ная стеснительность, да и не так поймут, да и зачем, если он
писал ей письма каждую неделю, а то и чаще, но этот воз-



 
 
 

дух Москвы – тревожный, терпкий, наполненный мужскими
взглядами и твердыми шагами, воздух города, который еще
жил войной, но уже и просто жил и просто надеялся, ждал,
горевал и надеялся, он не мог ее обмануть – это был воздух
ее юности, и она его узнавала после двух лет катастрофы, ко-
торая началась 22 июня.

Когда Сима Каневский вместе с Мишкой Соловьевым вез
мышей домой на трех трамваях в Марьину Рощу, он, ко-
нечно, обо всем этом не думал, но ловил на себе любопыт-
ные взгляды и понимал, что они означают, – эх, вздохнул
один дяденька на втором по счету трамвае (он вез до стади-
она имени Кагановича, там они делали пересадку), дядень-
ку притиснуло рядом с ними, «ведь так и до рыбок недале-
ко», сказал он как бы про себя, Мишка улыбнулся, а Сима
покраснел. Но тем не менее показывать родителям этих са-
мых мышей было все же никак нельзя, поэтому он попросил
Мишку Соловьева подержать тайком немного их у себя, до
завтрашнего вечера, а это Мишка умел – «тайком», такое у
него получалось всегда, он, правда, всю дорогу на трех трам-
ваях ругался, что деньги потрачены зря и что Сима ему бу-
дет должен, пусть не забудет его, этот долг, который плате-
жом красен, но в общем и целом было понятно, что смело-
стью друга и его покупкой он почти потрясен, о чем, конеч-
но, прямо никогда не скажет, но прямо и не обязательно…



 
 
 

За два года до этого, в августе 1941 года зенитчики сби-
ли над Москвой немецкий штурмовик, один из тех, которые,
по легенде, летели расстреливать Кремль, остальные смогли
увильнуть, может с пробитыми бортами, но сумели отбом-
биться и отрулить за черту города, а этот рухнул прямо на
улицу 25 Октября, за триста метров от кремлевской стены,
и вот он там лежал и распространял вокруг себя запах жут-
кой гари, остывшего железа, запах страшный, черный, как и
он сам, – москвичи несколько недель, пока его не отбуксиро-
вали куда-то там в поля, приезжали посмотреть на самолет,
полюбопытствовать, как это все выглядит, где кабина, где
бортовое оружие, у штурмовика поставили охрану, конечно,
но оттеснить зевак или как-то вообще убрать толпу – нет,
власти столицы этого не хотели: «сбитый немец» был сим-
волом сопротивления (где сам летчик, никто не знал). Си-
ма Каневский с Мишкой Соловьевым и Колькой Лазаревым
приезжали на улицу 25 Октября целых три раза, там была
большая очередь, чтобы подойти и посмотреть, очередь сто-
яла практически от бывших Лубянских ворот, где находил-
ся трамвайный круг, скромная и молчаливая очередь моск-
вичей, желавших увидеть чудо, желавших посмотреть в гла-
за немцу, то есть сбитому самолету – они еще не знали, что
скоро город замрет и даже вымрет, москвичи верили, что все
будет хорошо, – верили и стояли в очереди.

Этот самолет-штурмовик Сима Каневский прекрасно за-
помнил: он лежал на брюхе посреди улицы, как упавший с



 
 
 

неба дракон из сказки, и на месте его падения была как бы
черная дыра в знакомом и привычном городском воздухе,
причем дыра эта была не только на грунте, она поднималась
от самолета вверх и заполняла часть неба и окружающего
мира, а сам этот окружающий мир будто бы покачнулся, по-
плыл, и линии его искривились, некоторые предметы рас-
ширились, а некоторые сузились: ах беда, беда, беда, шепта-
ла старушка рядом, и эта «беда», конечно, была очевидна.
Но это было давно, в сорок первом году, ну а теперь, после
эвакуации, после Барнаула, после того как наши отодвинули
фронт и разгромили немецко-фашистских захватчиков под
Смоленском, да и в других городах, как сообщал голос Леви-
тана, этот мир вновь склеивался, нет, не склеивался, а засты-
вал, не застывал, а как бы окреп изнутри, перестал быть рых-
лым, мир оледенел, он стал кристаллически-цельным, мо-
розным, ясным, снежным и ледяным, плотным и свежим,
как и сама Москва, – вся она плыла зимними дымами, сизый
зимний дым шел над крышами и трубами, над деревьями и
башнями, над окнами и вестибюлями метро, над рабочими
поселками и сортировочными станциями, над бараками, где
было страшно, и над генеральскими домами, где было чисто
и уютно, он не делал различий, этот зимний дым, он обни-
мал москвичей, всех без разбору, как пар, застывший на хо-
лодном воздухе, пар изо рта, этот волшебный пар плыл изо
рта тысяч людей, поднимался в розовое на закате морозное
небо, и весь город был таким – как бы слегка подморожен-



 
 
 

ным и оттого крепким, ясным и веселым.
Так человек, переживший что-то нехорошее и ставший от

этого сильнее, идет по улице и свистит, хотя все помнит и
все знает.

В Москву люди возвращались из эвакуации по-разному –
кто в сорок втором, кто в сорок третьем, в сорок четвертом,
зимой и летом, весной и осенью – узнавая свой город и не
узнавая, принимая его новым и не принимая, но, в общем,
всегда открывалось что-то новое, неожиданное, и для детей,
и для взрослых – у Сони Норштейн, например, это «новое»
оказалось совсем новым: их дом в Руновском переулке раз-
бомбили.

На второй год войны в него попала бомба, но мама все
равно решила туда вернуться – и не зря, дом на самом де-
ле стоял, хотя и без одной стены, но стоял. Считалось, что
жить в нем нельзя, но жить им больше было негде, и они по-
селились в своей старой квартире, просто теперь в нее было
как бы два входа – один обычный, через парадное, а второй
новый – через рухнувшую стену со стороны улицы, надо бы-
ло только отодвинуть доску и открыть заколоченную дверь,
чтобы войти в жилое помещение, от этой разрушенной ком-
наты, правда, почти ничего не осталось.

Соня с мамой расчистили другую, уцелевшую комнату,
прихожую, ванную и кухню, вынесли на помойку мусор: кус-
ки штукатурки и три ведра черепков, электричество в доме



 
 
 

работало, иногда вполнакала, вода из крана текла, и посте-
пенно они привыкли к этому ополовиненному дому, в кото-
ром находилась эта разрушенная комната, но в той комнате
теперь ничего не было. Мебель вынесли, посуду тоже, оста-
вались лишь сгоревшие книги, а их-то было жальче всего
– эти сгоревшие книги из отцовской библиотеки; было по-
нятно, что мебель когда-то будет другая, хорошая, что ме-
сто старых вещей и старой посуды займут новые, тоже кра-
сивые, но другие, а вот книги, они были как люди, было по-
чему-то понятно, что старые книги на новые не поменяешь,
книги приобретались один раз, и смерть их была однократ-
ной и безвозвратной, как у людей, – но постепенно, входя в
эту застылую комнату и копаясь в грудах обожженных книг
– сгоревших по краю, по корешку, она вдруг начала их чи-
тать и, читая, находить в этом особое удовольствие.

Порой это были книги без обложки, то бишь без названия
и без автора, но Соня читала и пыталась понять, что же это
за книга и нравится она ей или нет.

И было в этом что-то восхитительное – читать книги, не
зная названия, просто прыгать в текст, как в воду, и плыть
в нем безо всяких приспособлений, дощечек и спасательных
кругов – ах, это двадцатый век, а это восемнадцатый, нет,
перед ней лежала книга – и все тут.

Анонимная, но полная смысла. Или серая, фальшивая. И
тогда неважно, кто ее автор. И в каком веке она написана.

Сотни томов, развеянные взрывной волной, с оторванны-



 
 
 

ми корешками, перепутанными и пропавшими страницами
лежали под битым кирпичом и стеклянной крошкой. Попа-
дались и совсем целые.

Соня читала.
Сначала она читала, не таясь, в любое время, но потом ма-

ма ее отругала, потому что она возвращалась из этой нежи-
лой комнаты вся в саже и пачкала одежду, а с одеждой было
очень трудно и отстирать ее тоже было трудно. И тогда Со-
ня стала ходить в сгоревшую «библиотеку» только днем, ко-
гда мама была на работе, она надевала старое детское паль-
то, потому что «библиотека» не отапливалась, там было хо-
лодно, как на улице, садилась на корточки и долго выбирала
следующую книгу. Выбирала она в старых перчатках, мами-
ных, тех, которые мама больше не носила, аккуратно разво-
рачивая книгу в середине. Прочтя страницу или две, реша-
ла, возиться ли с книгой дальше, переносить ли ее в другую,
жилую комнату, или лучше пока отложить, это она опреде-
ляла по случайно выбранным из середины абзацам.

Иногда книги с уцелевшими обложками были выгоревши-
ми изнутри, это было очень обидно, и она научилась смот-
реть сразу не на обложку, а на тело книги, насколько оно уце-
лело, это тело, сколько в нем было не обгоревших страниц
и как они обгорели, если по краю, то еще ничего.

Затем, выбрав себе книгу, она приводила ее в божеский
вид, вытирала мокрой тряпкой, обрывала обгорелые края,
выдувала пыль.



 
 
 

И сразу начинала читать.
«День выдался чудесный: я  думаю, кроме России,

в сентябре месяце нигде подобных дней не бывает.
Тишь стояла такая, что можно было за сто шагов
слышать, как белка перепрыгивала по сухой листве, как
оторвавшийся сучок сперва слабо цеплялся за другие
ветки и падал в мягкую траву – падал навсегда: он
уже не шелохнется, пока не истлеет. …Картина была
чудесная: около огней дрожало и как будто замирало,
упираясь в темноту, круглое красноватое отражение».

Само это слово – «чудесный», возникавшее в тексте при-
менительно то к одному понятию, то к другому – надолго
проникло ей в душу. Мама так тоже говорила, но редко. Ав-
тор неизвестной ей книги повторял это слово часто. «Чудес-
ный». «Чудесное». Соня теперь смотрела на мир по-друго-
му, понимая, что многое тут чудесно, а она об этом не зна-
ла. Чудесна была бабка, закутанная в три оренбургских плат-
ка и покрытая сверху еще цветным павлово-посадским, про-
дававшая горячие пирожки с повидлом у Новокузнецкой.
Чудесен был закат, поднимавшийся над Кремлем и тихим
Замоскворечьем, закат, примирявший ее даже с противным
чувством голода, всегда возникавшим перед сном (мама на
ночь есть запрещала, говорила, что это вредно).

Чудесны были эти полусгоревшие книги, конечно.
Потом она узнала, что «Записки охотника» – это произ-

ведение о крепостном праве, в котором автор предвидел ре-



 
 
 

волюционную ситуацию в России, ну а тогда он показался
ей просто человеком, еще не старым, худым, немного смеш-
ным и длинным, как оглобля, с ружьем и в высоких сапогах,
который бредет, не зная куда и не зная зачем, просто чтобы
идти и вдыхать в себя этот чистый и свежий воздух, – ей это
все было понятно.

Соня навсегда запомнила запах этих книг – остывшей зо-
лы, едва уловимый запах типографской краски, запах пожа-
ра и войны. И она навсегда, конечно, запомнила те отрывки,
которые приводили ее в недоумение или восторг, заставляя
перечитывать себя два, три, десять раз, чтобы вникнуть в та-
инственное сочетание слов, которое открывалось не сразу, а
постепенно: «Вы говорите, она ходит во сне? Когда это было
в последний раз? Придворная дама: С тех пор, как его вели-
чество ушел в поход, я это не раз видела. Она вставала, на-
брасывала на себя ночное платье, открывала свой ларец, вы-
нимала оттуда бумагу, что-то писала на ней, перечитывала,
запечатывала и снова ложилась. И все это – ни на минуту не
просыпаясь».

Эти слова загипнотизировали Соню до такой степени, что
сцена из трагедии стала ей сниться – она не знала, про что
это пьеса и кто ее автор, но видение королевы, которая пи-
шет письмо в летаргическом сне, и придворной дамы, кото-
рая рассказывает об этом при отблеске пламени из камина в
мрачном сыром замке, не оставляли ее воображения – даже



 
 
 

в школе, под портретами Сталина и Ворошилова, Пушкина
и Толстого, она повторяла про себя шекспировские строки,
еще не зная, что это Шекспир.

Позднее она поняла, что находиться в библиотеке отца,
даже сгоревшей, было для нее так же важно, как для коро-
левы было важно писать эти письма, во сне, в «несознанке»,
как говорила мама, то есть прикасаясь к книгам, она прика-
салась к отцу, он был на фронте, вернее на разных фронтах,
работая в военной газете; где он находится именно сейчас,
они не знали, могли только догадываться, как у каждой мос-
ковской семьи, у них на стене висела огромная карта, и, слу-
шая по радио голос Левитана, они каждый вечер передвига-
ли флажки с мыслью об отце, он Соне не писал, лишь пере-
давал приветы в письмах маме, да, это было обидно, но она
понимала, что ему не до писем конкретно ей, и, читая эти
обожженные книги, она говорила с ним так же, как говорила
королева, вставая по ночам к своим письмам.

В декабре сорок третьего года мама взяла билеты в Боль-
шой театр. Это было одно из первых представлений после
возвращения труппы из эвакуации, с Урала и из Сибири,
причем вернулись еще далеко не все, но театр уже работал.
Купить билеты стоило немалого труда. Это был «Щелкун-
чик» – и мама была наполнена такой радостью, таким волне-
нием и восторгом, что ей очень хотелось, чтобы и дочь ско-
рей наполнилась, как воздушный шарик, этим ощущением



 
 
 

чуда, чтобы «чудесное» передалось ей по воздуху, но оно все
никак не передавалось. Огромные помещения Большого как
будто немного вымерзли, в зале многие сидели в накинутых
на плечи пальто.

Яркость костюмов, золотистость всей сцены и невероят-
ная мелодичность музыки, которая Соне показалась наро-
чито детской и потому не понравилась (или понравилась не
вполне), – как бы упирались другим краем в черную глухо-
ту и промерзлую тишину, пахнущую сырым залежавшимся
мехом и ботинками. Соню это немного смущало. Одно ни-
как не совмещалось с другим. И только когда зажегся свет и
раздались бешеные крики и аплодисменты – она поверила,
что это действительно театр.

Словом, все это на сцене действовало на нее совсем не так
беспощадно и сильно, как вот эти куски из сожженных книг,
которые она выучивала наизусть и повторяла перед сном, как
молитвы.

А в феврале сорок четвертого года ее позвали на день
рождения.

Позвала Катя Мотылькова, одноклассница, которая жила
довольно далеко от Замоскворечья, в районе Белорусского
вокзала, где-то на Бутырском валу. Ехать туда предстояло на
метро и потом еще идти пешком. От Кати ее должна была
забрать мама, потому что вечерами девочкам одним ходить
по Москве было опасно, это было общеизвестно и не обсуж-



 
 
 

далось.
Она приехала в гости, почти задыхаясь от волнения, с ка-

ким-то морковным кексом в виде подарка – его заранее ис-
пекла мама. На детские дни рождения ее никогда еще не зва-
ли, и она не знала, как это происходит, как все должно быть.
Катя Мотылькова, отец которой работал в каком-то важном
наркомате, пригласила на день рождения девочек из своей
женской школы и мальчиков из соседней мужской, а сосед-
ней была школа в Лазаревском переулке.

Мальчиков было трое: Мишка Соловьев, Сима Каневский
и Яша Либерман.

Ну а девочек было сразу восемь. Мальчики стеснялись,
говорили скупо, больше налегали на чай с пирожными.

Все они помнили пирожные довольно плохо, еще с дово-
енных времен, и откусывали сначала с большой осторожно-
стью.

– Ну чего вы стесняетесь? – неожиданно пробасила Катя
Мотылькова. Голос у нее был густой, не по летам взрослый.
Она чинно сидела во главе стола в зеленом платье из попли-
на и принимала поздравления. – Ешьте пирожные, а то они
пропадут, будет очень обидно.

– Не пропадут, не бойся! – сказал Мишка Соловьев и под-
мигнул, откусывая большой кусок.

Все стеснялись, потому что мама Кати Мотыльковой ни-
как не хотела уходить, с улыбкой рассматривая гостей. Для
нее это тоже был большой праздник – праздник возвращения



 
 
 

к обычной жизни: день рождения, пирожные из служебного
буфета, конфеты, чай в чашках с блюдцами, принаряженные
девочки, мальчики в отглаженных рубашках, – война все еще
шла, но было ясно, что теперь можно на что-то надеяться.

В общем-то, все и надеялись, передвигали флажки на кар-
те, слушали радио. Фронт был уже настолько далеко, что
теперь не нужно было заклеивать бумагой стекла крест-на-
крест, чтобы они не лопнули от взрывной волны, не нужно
было наглухо зашторивать окна, чтобы ни один лучик света
не мог просочиться наружу. (Последний налет случился ле-
том сорок третьего года.) Мама Кати Мотыльковой так раз-
волновалась, что подходила к каждому гостю и тормошила.

– Мальчики, девочки! – громко смеялась она. – Послу-
шайте, ну что же вы сидите? Это же праздник, праздник!
Пойте, танцуйте. Ну хотя бы рассказывайте что-то!

Наконец, все как-то разбрелись, и Соня Норштейн оказа-
лась вместе с Симой Каневским на кухне, куда они вдвоем
принесли грязные тарелки и чашки с недопитым чаем. Эта
квартира – отдельная и трехкомнатная – поражала его, он
вспоминал их две комнаты в большой коммуналке и думал,
что завидовать нехорошо, но все равно завидовал.

Наконец, эти мысли он сформулировал в вопрос:
– Соня, а у тебя есть отдельная комната? Как у Кати? –

спросил он.
–  Нет…  – ответила та, складывая чашки возле ракови-

ны. – Нашу квартиру разбомбили.



 
 
 

– А где же вы живете? – удивился Сима.
– В ней и живем, – она загадочно улыбалась.
– Это как?
– Ну так. Пострадала только одна комната. Мы все вещи

оттуда вынесли. Это был папин кабинет. Теперь живем с ма-
мой во второй. А папа на фронте. Он военный корреспон-
дент.

Она задумалась, стоит ли ему рассказывать про сожжен-
ные книги. Может быть, он захочет взять какую-то их часть?

Она понимала, что как бы ни спасала эти книги, как бы
бережно ни перекладывала их с места на место, мама рано
или поздно их выбросит. Они не годились для нормальной,
мирной, человеческой жизни, для обычной библиотеки. А
ей было их жалко.

Но Сима показался странным мальчиком, хотя и краси-
вым, и она не стала ничего говорить.

Мама Кати Мотыльковой наконец решилась покинуть го-
стей. Катя быстро поставила грампластинки, все ринулись в
большую комнату танцевать, а Сима остался на кухне.

Именно в этот момент ему в голову пришла шальная
мысль, что этой девочке он подарит своих белых мышей, всю
мышиную семью – на день рождения. Или на какой-то дру-
гой праздник, например на 1 Мая.

Девочка показалась ему необычной. Она не смеялась, ко-
гда другие ржали, только тихо улыбалась, она коротко и точ-
но отвечала на вопросы, у нее были огромные глаза и очень



 
 
 

красивое платье, и он понял, что влюбился. Он стал вспоми-
нать, что знает на эту тему от друзей, обрывки каких-то ду-
рацких грубых слов носились в его голове, но он понимал,
что надо с ней поговорить, чтобы она его хотя бы запомнила.

Улучив момент, он подошел и задал еще один вопрос.
– А где вы были, когда в квартиру попала бомба?
Вопросы он задавать умел, за каждым вставала прямо-та-

ки бездна продолжений…
– Мы в эвакуации были, в Чистополе.
– Мы тоже были в эвакуации, – сказал он. – Только в Бар-

науле. – И добавил: – Меня там на станции забыли.
Уже намереваясь от него оторваться, где-то забиться в

этой необъятной квартире в уголок с книгой (не ожидала,
что будет так скучно), она вдруг остановилась.

– Как это забыли?
Вместо того чтобы рассказывать ей откровенно и взахлеб,

он пожал плечами.
– Просто забыли. Ну… потом нашли.
Она тоже пожала плечами, повинуясь безотчетному жела-

нию его позлить.
– Не понимаю.
Он тоже пожал плечами.
– Ну просто поезд взял и отошел, а я остался, вот и все…

Ну неважно… – сказал он, прервав затянувшуюся паузу. –
Давай потанцуем, а?

И она пошла читать книгу, отрицательно качнув голо-



 
 
 

вой…

Мама забрала Соню ровно в девять, как и договарива-
лись. Соня шла, закутанная в платок, как маленькая бабуш-
ка, трескучий мороз окутывал улицу, сизый морозный свет
падал с неба вниз, мама держала ее за руку, как трехлетку,
они торопились на трамвайную остановку, потому что про-
пустишь трамвай, а следующий когда, но ей все не давал по-
коя этот мальчик.

Как можно забыть человека, да еще в пути, она представ-
ляла бомбежку, немецкие самолеты, вой авиабомб, огром-
ные толпы народа, сметающие все на своем пути, все то, о
чем она его не спросила, а на самом деле все было куда про-
ще – Розе, его сестре, захотелось чая, и она пошла, встала
в очередь к титану и задумалась, а когда вдруг объявили от-
правление, бросилась его искать – и не нашла, а он засмот-
релся на кошку, как она ворует из корзины то ли колбасу, то
ли сало, и что делать, он не знал, говорить про кошку, жа-
ловаться на нее или нет, ведь кошку могли за это убить, а
она ведь тоже была голодна, он вспомнил кошку Муську в их
саду, на 2-м Вышеславцевом переулке, рыжую, тощую, все-
гда приходившую домой ровно в тот момент, когда голодная
смерть или смерть от истощения всех ее физических сил бы-
ла явно близка, и сразу после того, как ее отогревали и от-
кармливали, она рожала котят, и так продолжалось каждый
год – но эта кошка на вокзале была еще более нервной, бо-



 
 
 

лее худой и целеустремленной, он все смотрел на нее, пока
Роза металась по вокзалу, не видя его в толпе, а он стоял
практически у сестры на виду, она ринулась к вагону, и ее
насильно втащил туда какой-то офицер, она успела только
крикнуть служащему в форменной одежде: потерялся маль-
чик, мальчик, я вернусь за ним, Сима Каневский! Служащий
тупо кивнул, махнул семафорным флажком, а Сима не сра-
зу понял, что произошло, началась движение, все, подхва-
тив баулы и корзины, чемоданы и тюки, в том числе и тет-
ка с ополовиненной корзиной, все ринулись к путям, вокзал
сильно опустел, это была не очень большая узловая станция
на пути к Барнаулу, ехать им оставалось всего ничего, может
быть, десять-двенадцать часов, но когда вокзал окончатель-
но опустел (отправили сразу два пассажирских), он задумал-
ся и начал искать кого-то, ответственного за его судьбу.

Но ответственный за его судьбу все никак не находился,
мальчик слонялся из одного угла огромного зала ожидания
в другой, долго стоял у портрета Сталина, потом у портрета
Кагановича в железнодорожном генеральском мундире, по-
том он пошел к титану, из которого слабо капала кипяченая
вода и возле которого зачем-то дежурил милиционер.

Милиционер зевнул и не обратил на Симу никакого вни-
мания. В вокзале между тем раздавался смутный шум, при-
чем понять его происхождение было никак нельзя, сначала
Сима подумал, что это храпят цыгане, которые разлеглись в
самой середине зала в ожидании поезда со всеми своими по-



 
 
 

житками, причем все они так смертельно устали, что спали
действительно мертвым сном, потом ему показалось, что это
разговаривает портрет Сталина с портретом Кагановича, но
и эта версия была маловероятной, и тогда Симе вдруг стало
немного страшно.

Он понял, что его забыли, и спросить о происхождении
шума было буквально некого. И что некому будет пожало-
ваться, не у кого попросить еды и не с кем обсудить послед-
ние новости – на каком фронте у нас победы и сколько вра-
гов убито и взято в плен.

Он подошел к большому замерзшему окну и тут понял,
что шум доносится с улицы, верней с перрона, где высажи-
вается из вагона воинская часть, как он уже успел выучить,
на переформирование, солдаты с вещмешками выпрыгивали
из теплушек, строились, отдавали честь, поворачивались и
уходили взвод за взводом, и этому не было конца, их шарка-
ющий усталый шаг, голоса командиров и даже строевая пес-
ня, которую для бодрости затянула какая-то рота – вся эта
военная музыка отзывалась под высоким потолком вокзала
и напугала его, но теперь он смотрел на них успокоенный и
ждал.

Вскоре Сима заснул на лавочке, а когда проснулся, окон-
чательно понял, что потерялся, и заплакал.

Он пошел к кассе (дежуривший у титана милиционер ку-
да-то делся, и Сима его не нашел), но кассирша была занята
и отказалась с ним разговаривать. Тогда он увидел надпись



 
 
 

«Медпункт» и пошел туда, но дверь была закрыта.
Сима знал, что с цыганами общаться ему нельзя, но это

единственные люди на всем вокзале, которые были доступ-
ны, и он пошел жаловаться им.

– Мальчик! – ласково сказал ему старший цыган, отгоняя
жестом женщин, которые уже хотели Симу обласкать, накор-
мить, обогреть и как-то вообще принять в свои ряды. – Дак
что же мы можем сделать? Мы такие же, как ты, горемыки.
Жди своего часа, мальчик! Советская власть тебе поможет.

Цыган был, конечно, прав. Несмотря на то, что в зале ожи-
дания на первый взгляд никого из служащих не было, это
все-таки было публичное пространство. Часа через два к Си-
ме, когда он тихо хныкал, размазывая слезы по грязным ще-
кам, подошел дежурный с красной повязкой и лениво повел
его в кабинет начальника вокзала. Там выяснилось, что при-
шла телеграмма с просьбой немедленно найти сына ответ-
ственного работника Наркомлегпрома т. Каневского и обес-
печить его безопасность (приметы сына ответственного ра-
ботника прилагались). Приметы никто сличать не стал, толь-
ко спросили: «Ты Сима Каневский?» – дальнейшее было и
так очевидно, городской мальчик бледного испуганного ви-
да, в городском пальтишке и в городской кепке сидел на ска-
мейке перед замначальника вокзала т. Петровым, размазы-
вая слезы по бледным еврейским щекам.

– Ну ладно, Сима, не реви, – сказал т. Петров. – Сейчас
попробуем тебя накормить.



 
 
 

Симу отвели в комнату дежурного по железнодорожным
войскам, посадили или даже положили на жесткую скамью,
принесли две вареные картошины из личного запаса. Ну и
так далее.

Жизнь стала налаживаться.
Иногда в комнате дежурного случались и допросы, и важ-

ные совещания, но Симу на этот момент из комнаты благо-
разумно выводили, ничего такого секретного он там не ви-
дел и не слышал.

Один раз в день ему давали даже горячий суп и позволили
пользоваться служебным туалетом в любое время.

Прошел день, потом другой, а ни Роза, ни Этель, ни мама
за ним все никак не возвращались.

Замаячила перспектива детприемника.
Он был готов познакомиться с другими детьми, оказавши-

мися в сходной ситуации, но что-то ему подсказывало, что
торопиться туда не стоит.

– Хочешь в детпримник? – хмуро спрашивал его дежур-
ный по НКВД – ОГПУ товарищ майор Ашурков и хмуро по-
тирал кулаками невыспавшиеся глаза.

– Лучше я тут подожду, – тихо отвечал Сима, и это ему
пока сходило с рук.

– Ну жди, ладно… А то еще оформлять тебя надо, воло-
кита… – улыбался Ашурков смышленому мальчику и отсы-
лал его дальше коротать свои сиротские дни.

Однажды Сима, который уже начал задыхаться от этой



 
 
 

вокзальной духоты и от вонючего тепла, вышел за двери вок-
зала, чтобы подышать.

Вокруг простиралась бескрайняя ледяная пустыня с ред-
кими огоньками горевших поселковых окон. В этом пейзаже
было столько одиночества и бесприютности, что он замер.
Лучше было ждать на вокзале.

Наконец его среди ночи разбудила Роза. Один военный
поезд, кажется санитарный, сделал остановку здесь букваль-
но ради нее.

– Глупый, глупый мальчик! – плакала она, обнимая Симу.
Но рассказывать обо всем этом Соне Норштейн в тот ве-

чер он как-то не решился.
Зато он решился подарить ей мышей.
Мыши жили на чердаке. Мама, конечно, их обнаружила и

рассказала отцу. Отец побушевал, но держать всю эту семью
на чердаке разрешил. Это, разумеется, было для Симы спа-
сением, потому что бесконечно воровать из кухни для них
крупу, крошки, картофельную кожуру ему было стыдно. Те-
перь мама ворча, но бесперебойно выдавала ему мышиный
корм. Сима расспрашивал сестер, какие фокусы показывают
мыши в цирке Дурова, но никто этого не знал, никто такими
глупостями не интересовался, и он начал придумывать эти
фокусы сам.

Для начала он построил для них дом из старой оберточной
бумаги, которую нашел на чердаке. Откуда она там взялась,
он не знал. Эта была серая плотная («вощеная», как сказа-



 
 
 

ла мама) бумага, которая почему-то лежала на чердаке таки-
ми пластинами. Он стал ее резать, потом сделал из дощечек
каркас, потом натянул на каркас эту бумагу, а потом нашел
еще старое мамино платье и разорвал, хотя было страшно,
но платье было такое старое, что мама наверняка бы не стала
его носить.

Домик был странным сооружением. Мыши не хотели в
нем жить.

Вообще чердак не был собственностью Каневских или ко-
го-то еще из первой, второй или третьей квартиры дома но-
мер пять. Он был общий. И хотя Сима боялся, что его обви-
нят в том, что он хочет устроить тут пожар, потоп или све-
топреставление, он часто забирался сюда.

Ему не хотелось звать Мишку Соловьева, или Яшу Либер-
мана, или Кольку Лазарева, или Шамиля Мустафина. Здесь
было хорошо именно оттого, что немного одиноко. И еще
оттого, что тут, в клетке, жили его мыши.

Они не боялись, не страдали, не голодали, не тосковали,
они тут жили, и смотреть на них было одно удовольствие.

Постепенно они начали понимать, кто их хозяин, корми-
лец, и можно было начинать их учить всяким фокусам. У
него, конечно, не было железной дороги, но был, например,
катер. Игрушечный катер, проржавевший насквозь, который
он обнаружил в саду. Он предложил мышам стать матроса-
ми, и они послушно взобрались на палубу. Он вынимал их
из клетки по одной и выпускал на корабль.



 
 
 

Это было упоительно. Эти их нервные быстрые движения
и суетливый распорядок действий.

Но все-таки он боялся отпускать их на волю, по всему чер-
даку. Боялся котов, черт их знает. Боялся темноты. Боялся
самих мышей, их глупого своеволия и неосторожности.

Но за их приключениями на катере он мог следить беско-
нечно.

Однажды он таким образом пропустил воздушную трево-
гу. Мама металась вокруг дома, не понимая, где он и как
можно не услышать этот трубный звук, этот страшный вой.
А он его не слышал. Наконец, тяжело дыша, она поднялась
по лестнице и страшно на него закричала.

– Ты… мерзавец!
Они быстро оделись и побежали к автобусному депо – там

в подвале было бомбоубежище.
Сима с недоумением смотрел вокруг – чего все боятся?

Между тем по улице бежали люди, держа за руки детей. Это
было даже смешно.

– Я их выброшу, твоих мышей! Не хочу из-за них уми-
рать! – прошептала мама.

Он благоразумно ничего не ответил.
Но после того дня рождения, где он увидел девочку Соню,

Сима вдруг понял, для чего он купил этих мышей. В чем их
предназначение.

Единственным человеком в семье, кто не одобрял этих



 
 
 

мышей и не желал ничего про них знать, была его старшая
сестра Этель.

Этель училась в железнодорожном институте, так называ-
ли в просторечии МИИТ, на экономическом факультете.

В июне сорок первого года она должна была защитить
диплом. Диплом назывался «Особенности работы железно-
дорожного транспорта в эпоху обострения классовой борь-
бы». За полгода она проделала огромный труд. Прочла тол-
стенные фолианты, включая первую часть «Капитала» Кар-
ла Маркса и «Развитие капитализма в России» Владимира
Ильича Ленина. Огромные труды советских политэкономи-
стов. Тонны статистических выкладок, в том числе и на ино-
странных языках. Эти полгода прошли для нее как в тума-
не. Она страшно боялась, что не справится. Вставала в шесть
утра и принималась за конспектирование того, что читала
дома. Делала выписки на четвертушках, которые затем рас-
кладывала по специальным картонным ящичкам. Сверяла
цитаты с оглавлением диплома. Ставила специальные знач-
ки. Завтракала. Помогала маме отправить в школу Симу. На-
девала выглаженное накануне платье. Шла в библиотеку. За-
нималась. Сидела на академических парах. Готовилась к гос-
экзаменам. Гуляла час, чтобы не сойти с ума. Шла домой и
снова читала.

Ей казалось, что голова ее наполнена этими формулами и
выкладками, как фаршированный пирог. Железнодорожный
транспорт вместе с этапами мировой революции громыхал у



 
 
 

нее в голове, даже когда она спала. Мама смотрела на нее с
отчаянием и жалостью. Но Этель знала, что силы ее рассчи-
таны точно, что в июне будет конец, каким бы он ни был, –
и терпела.

Сотни и тысячи километров путей, которыми нужно бы-
ло покрыть эту страну в эпоху довольно жуткого, прямо ска-
жем, обострения классовой борьбы, больше не были для нее
голой абстракцией. Кубометры земляных насыпей, древеси-
ны для шпал, смолы, шлака, металла, количество вагонов и
людей, – она легко перебрасывала в голове, как бы на весу,
чтобы понять, как может классовая борьба изменить ход со-
бытий. Нападение японского империализма. Нападение гер-
манского фашизма. Нападение британского империализма.
Нападение польского национализма. Все это требовало от
простого советского человека невиданных усилий – и эти
усилия нужно было на чем-то возить. Хватало рабочих рук
– но не хватало паровозов. Была сталь – но не всегда подво-
зили уголь.

Порой, среди глубокой ночи, когда весь дом номер 5 по
2-му Вышеславцеву переулку засыпал, она вставала от на-
стольной лампы с накинутой на нее газетой, чтобы не светила
на соседнюю кровать, и, пошатываясь, шла в уборную, ощу-
щая себя вампиром. Ей не хватало цифр и фактов, ей хоте-
лось уже не писать диплом, а составить настоящее воззвание
на имя товарища Кагановича, железнодорожного генералис-
симуса, с мольбой о помощи: спасите мировую революцию!



 
 
 

Ведь если не проложить вовремя эти сотни железных ниток
по всему телу родной страны, не прошить ими безжалостно
эту тихую вонючую реальность – революция захлебнется, а
весь этот поганый империализм обязательно победит!

Но потом она успевала заснуть, упасть на постель, и эти
бешеные мысли прекращались.

В июне началась война, а в июле им объявили, что защи-
та дипломов отложена на неопределенный срок – институт,
возможно, будет эвакуирован вместе с преподавателями и
студентами.

Все рухнуло.
Она по-прежнему ходила в институт каждый день, идти

было недалеко, от их дома пять минут, когда она поступала,
папа посмотрел на нее с ласковой усмешкой и спросил: ну
может подальше будешь ездить, Шурочка (он так ее звал),
все-таки Москву посмотришь, хоть из трамвая? Но когда она
обиженно вспыхнула, обнял и улыбнулся – прости…

Так вот, она ходила по инерции в институт каждый день,
но там все было не так: перестала работать библиотека, всю-
ду лежали какие-то ящики, белые никому не нужные листы
бумаги тихо шевелились на полу и только иногда испуган-
но поднимались вверх от какого-нибудь сквозняка и снова
опускались на пол.

Кафедры складывались, партком складывался, учебная
часть складывалась, собрать весь архив за какие-то три неде-



 
 
 

ли и аккуратно уложить было непросто, да, конечно, она по-
могала, чем могла, но это ее не занимало – вернее, не зани-
мало ее всю, вместе с ее вместительной душой и большим
сердцем. На улице было полно военных, люди стояли у во-
енкоматов часами, ждали объявлений, но все работало – во-
круг кинотеатров, кафе, ресторанов, домов культуры клуби-
лись толпы, все хотели отвлечься, забыться, сделать вид, что
все в порядке, что это ненадолго, в парке ЦДКА шли беспре-
рывные танцы, как-то раз, вместе с Розой, она пошла, уви-
дела кружащиеся влюбленные пары – и зарыдала.

Она не представляла, что с ней будет дальше.

В августе начались дожди, начался набор в ополчение и
на трудовые работы.

Про ополчение они с Розой боялись и заикаться. Мама
могла сразу получить инфаркт или инсульт.

– Да. Но я хочу с ними драться! – сказала Этель серьезно,
когда дома все заснули и они вышли с сестрой в сад поку-
рить. Курила только Роза. Этель смотрела на нее с осужде-
нием, но теперь уже было не до воспитательных моментов.

– Я тоже хочу с ними драться, – сказала Роза примири-
тельно. – Но я-то еще хожу в десятый класс, а ты, как мне
кажется, не рождена для разведывательно-диверсионной де-
ятельности. – И фыркнула от смеха.

Этель не обиделась. Это был, возможно, один из послед-
них теплых августовских вечеров сорок первого года. В саду



 
 
 

с легким шумом падали яблоки. Это был волшебный звук, в
нем было что-то тревожное и веселое одновременно.

– Мало ли кто для чего рожден! – сказала старшая сестра
задумчиво.

– Талька, не думай! – вдруг почти закричала Роза. – Не
нагоняй тоску! Если нам суждено погибнуть под пулями или
под бомбами, это от нас не уйдет. Поверь. Скоро нам дадут
лопаты, и мы будем приближать победу своими руками.

И она была права. Начались дожди, и сестры поехали в
район города Сходни на грузовике вместе с другими девуш-
ками.

В ЗиС-полуторку набивалось человек по тридцать. Це-
почка грузовиков шпарила по почти пустому Ленинградско-
му шоссе.

– А где же все? – шептала Этель в ухо Розе. – Где танки,
где броневики, где солдаты? Как будто все вымерло…

– Талька, молчи! Нас арестуют…
Решили петь, чтобы не молчать и не бояться. «Нас утро

встречает прохладой…» – запела Роза писклявым голосом,
но уверенно. Девчонки подхватили. Этель смотрела на них с
интересом. Все они были одеты одинаково – плащи, старень-
кие пальто, сапожки. Накрылись пыльным брезентом, сидят,
поют. Но лица веселые. Дождь продолжал хлестать.

Грузовик свернул на грунтовку.
Потом еще немного дал в лес. Потом выехал на колхозное

поле.



 
 
 

К грузовику подбежал кто-то в штатском. Сделал знак ру-
ками – выгружайтесь!

Стали прыгать из грузовика. Почва уже начала раскисать.
Плюхались прямо в грязь. Из-под сапог летели комки.

Раздали лопаты.
Через поле на колышках была протянута бечевка, еле за-

метная в дождь. Небо еще больше потемнело, и они, рас-
тянувшись цепочкой, начали свой трудовой подвиг. Подвиг
был муторный, лопата скользила в руках, тут Роза напом-
нила ей про забытые дома перчатки, но было поздно – мо-
золь уже образовалась, и стало больно. Этель втыкала в зем-
лю лопату, нажимала ногой, затем пыталась ее повернуть, но
огромная, липкая, тяжелая, жирная грязь, налипшая сверху,
страшно мешала.

Ей захотелось плакать уже на десятой минуте, на двадца-
той она уже отплакала первые слезы, потом ее бросило в
жар, потом она поняла преимущества этой работы – было на-
столько жарко, что про дождь, хлеставший сверху, она прак-
тически забыла, дождь перестал ощущаться, болело везде –
в груди, в ладонях, в боку, болели ноги, но она продолжала
рыть, сильно отставая от других, к ней то и дело подбегали
девчонки с советами – Таля, смотри, ты не так делаешь, тут
опять возвращались слезы, Роза стояла далеко, она благора-
зумно отошла от старшей сестры метров на пятьдесят, нево-
образимое расстояние, Таля сначала страшно обижалась, по-
говорить не с кем, некому сказать даже пару слов, а очень



 
 
 

хотелось, до дрожи важно и нужно кому-то что-то сказать в
этом аду, а это был ад – не только физический, но и мораль-
ный, потому что в голову лезли все эти насмешки из детства,
из школы – что она жирная, что она неповоротливая, робин
бобин барабек скушал сорок человек, и корову, и быка, и
кривого мясника, я сейчас упаду, нет, я сейчас упаду, дев-
чонки снова подбегали с советами, потому что она отставала
от всех уже не на круг, а на целую жизнь, им нужно было вы-
копать настоящую траншею, двухметровую, затем укрепить
ее бревнами, настилами, и все это за два дня, говорили, что
на той стороне поля вполне могут появиться немецкие мо-
тоциклисты, мобильные группы с легкими пулеметами, ко-
торые сильно опережали передовые части – разведчики, они
спокойно могли расстрелять из пулемета, им даже не нуж-
но было приближаться, сверху могли прилететь штурмови-
ки. Трудовые отряды рыли тяжелую мокрую раскисшую зем-
лю по всему северо-западному периметру, и такие случаи
уже происходили – стреляли по людям, роющим траншею, а
охраны никакой, да вообще никого нет, куда же все делись,
думала Таля, вонзая стальную лопату в эту жирную, тяже-
лую, раскисшую землю, куда они все делись, у них даже офи-
цера нет, какой-то штатский, прибежал, убежал, говорят, ин-
женер, она не понимала, откуда появлялись в голове все эти
слова, ведь она ни с кем не говорила, ничего не слышала,
вокруг был только шум дождя, хлюпающий звук земли, и
все-таки это как-то просачивалось в ее голову, с дождем, что



 
 
 

ли… она не помнила, как вернулась домой, разделась, помы-
лась, рухнула на кровать, назавтра эти сапоги оказалось на-
деть невозможно, они размокли, стали какие-то страшные,
жаль, что она не поставила их на кухню, возле плиты, а Этель
с Розой и всем отрядом уезжали опять утром, на весь день,
дождь закончился, светило неяркое, тихое осеннее солнце,
и она надела туфли, обычные туфли на каждый день, в кото-
рых ходила в институт, черные, почти без каблука, удобные,
к платью, причем к любому, туфли подходили идеально, по-
чему не задержалась, почему не нашла других сапог, никто
не обратил внимания – спросонок, в панике, дождя нет, в
туфлях будет нормально, так они кончились, за один день,
вечером она сидела у плиты и подводила итоги: копать на-
училась, туфли потеряла, но это нормально, все для фронта,
все для победы, но туфли, туфли ей было все-таки жаль…

Туфли было жаль, но вообще все эти месяцы, когда их
с Розой записали в бойцы Трудфронта, в один отряд – эти
дни оказались наполнены ярчайшими событиями, впечатле-
ниями, которые не позволяли оценивать происходящее адек-
ватно, как катастрофу (фронт приближался, Москва снача-
ла медленно, а потом стремительно пустела, пока не докати-
лась до кошмарного, неудержимого бегства 16 октября и поз-
же), – и Таля жила этими впечатлениями, погружалась в них
головой, бессознательно отодвигая от себя плохие, страш-
ные чувства, тревогу и растерянность, – диплом не защити-



 
 
 

ла, нормальная жизнь прекратилась, но было бы гораздо ху-
же, если бы она просто сидела дома или металась по Москве
в поисках какого-то смысла, какой тут мог быть смысл, а так
– почти каждое утро, собранные, утепленные мамой – под
платье две кофты, на ногах зимние носки, старые прорези-
ненные боты, темные юбки, кокетливые береты, старые и ко-
роткие пальто, теплые и на вате, – сестры бежали на Пло-
щадь Борьбы, куда за ними приезжал автобус или грузовик,
и ехали рыть траншеи под Волоколамск и на Истру, в рай-
он Наро-Фоминска или Кубинки, они определяли направле-
ние по тому, куда поворачивала машина, на какое шоссе она
выезжала, заранее им не говорили почему-то, делали стро-
гое лицо. Начальником над ними поставили мужчину, ком-
сомольца с завода, он работал вместе со всеми, покрикивал,
командовал, но часто отлучался, чтобы решить «оргвопро-
сы», – а какие это были вопросы, да простые: горячую еду
иногда подвозили, а чаще нет, девчонки доставали припа-
сенные из дому бутерброды, яблоки, перекус занимал ми-
нут десять, потом опять появлялся их Вася с требователь-
ным раздраженным лицом, раздражение они списывали на
то, что добровольцем его не брали, заставляли командовать
девчонками и лопатами, а это было ему морально тяжело,
бедняжка, шутили они, как могли, хохотали порой, вгоняя
его в краску, но и он в ответ не стеснялся, начинал орать,
пользуясь служебным положением, копали почти до полной
темноты, возвращались в Москву по пустому шоссе, осве-



 
 
 

щенному только светом фар, почти неживые от усталости,
постепенно их догоняли и вливались в колонну такие же гру-
зовики и автобусы – колонна трудфронта. Но иногда бывали
деньки повеселее: это если их посылали рыть щели между
домами, оборудовать бомбоубежища, расчищать завалы по-
сле бомбежек, и они оставались в Москве.

Это значило, что можно отпроситься у Васи – сбегать за
мороженым (мороженое везде продавали), позвонить из те-
лефона-автомата (автоматы работали), купить пирожки, да-
же быстро зайти в столовую, чтобы съесть тарелку супа и
пару кусков хлеба, а главное, не стоять по колено в грязи,
по колено в сырой земле, под дождем или ранним снегом,
что уже было счастье – Москва, родная, теплая, наполнен-
ная осенним светом, трамваями, старыми деревьями, окна-
ми, людьми, обступала их со всех сторон, как бы заглядывая
в глаза.

Щели – защиту от авиабомб и возможных артобстрелов на
тот случай, если до нормального бомбоубежища добежать не
удалось, – рыли с таким расчетом, чтобы удобно было пря-
таться в них жителям нескольких соседних домов. По сути,
такая же траншея, только поуже. Московская земля суше,
тверже, вся просыпана железом и камнями, рыть ее было го-
раздо труднее, но то, что им помогали сами жители, прино-
сившие из дома кто бидон с водой, кто хлеба, кто яблок, да-
вало заметное облегчение, хотя и не всегда.



 
 
 

Люди между тем среди простых москвичей попадались
разные.

Попадались, конечно, и совсем странные субъекты. Один
вполне солидного вида мужчина (в основном-то мужчины
были днем на работе), вышедший из большого пятиэтажного
дома на Новой Басманной им помогать, привязался настоль-
ко, что она вынуждена была назвать свое имя и даже дать
телефон, и вот он названивал теперь по вечерам слабым за-
душенным голосом (Роза предполагала, что он закрывается
подушкой, чтобы жена не слышала) и требовал встречи, хо-
тел сказать что-то очень важное.

–  Опять твой ухажер звонит, помоложе найти не мог-
ла? – звал папа из коридора, а она, только приехав из-под
какой-нибудь Рузы, ничего не соображая, не поев толком,
со страшной ломотой во всем теле, была вынуждена все это
выслушивать и вежливо отшивать этого почти старого уже
человека.

В один из моментов этого нелепого телефонного романа
(слава богу, на Новую Басманную их больше не посылали)
он, этот самый Тимофей Васильевич, вдруг сказал ей такую
вещь:

– Таля, только я вас умоляю, скорей уезжайте из Моск-
вы! Передайте вашему отцу, что оставаться здесь смертельно
опасно. Хотите, я всей вашей семье достану купе? На следу-
ющей же неделе?

Когда она передала этот разговор папе, он побледнел и



 
 
 

усмехнулся, серьезные, мол, у вас отношения, я вижу, а Таля
вспыхнула и обиделась.

В этой истории странным было то, что Тимофей Василье-
вич углядел ее во всей этой нелепой одежде, старой обуви,
в пальто на вате, смешном берете, видно, глаз был у него на
такие вещи зоркий, даже чересчур – и не только углядел, но
и угадал, что она не будет его отшивать резко, то есть уловил
ее мягкую душу, и в этой его прозорливости, жадности было
что-то неприятное.

Или приятное тоже?
В общем, она не знала.

Но это было еще ничего – как-то жалко, нелепо, смеш-
но, такие дурацкие ухаживания во время войны, но понят-
но, объяснимо, а вот когда во время рытья щелей ей вдруг
сказали, что все это мартышкин труд, потому что немец все
равно будет в Москве через неделю или две, она пошла с ло-
патой наперевес и потом пожаловалась Васе. Он поправил
красную повязку на рукаве, как и отец, побледнел и спросил
грозно, кто это сказал.

Но того дядьки и след простыл.
Дело было, конечно, не в этих ядовитых мерзких словах, а

в том, как они были сказаны – не для того, чтобы оскорбить,
ударить, а с полным сознанием своей правоты, уверенно, как
будто священником с амвона.

Но она оглянулась, выдохнула, вслушалась в звон трамвая



 
 
 

и забыла.

Увы, такие счастливые московские дни у трудфронта бы-
вали не всегда – горком партии делал все, чтобы решить обо-
ронные задачи своими силами: дежурные по дому, подъезду
или району выгоняли оставшихся жителей на трудовые по-
двиги каждый день, а их посылали подальше – причем после
первой линии обороны они начали рыть траншеи второй ли-
нии, гораздо ближе, и это уже пугало.

Порой им находили ночлег, на три дня, на четыре они
оставались там, где-нибудь в Лобне, ни помыться, ни по-
стираться, было страшно и грязно в этих общих комнатах
– общежитие опустевшего завода, казарма, пионерский ла-
герь, пугала темнота, пугало отсутствие ясной перспективы,
то есть когда обратно домой, пугало черное поле и какие-то
глухие звуки.

С Розой они шептались по ночам.
Роза ничего не боялась.
– Мы победим! – шептала она, засыпая.
Так ли?..

Да, да, да, но все это было возможно тогда, в сорок пер-
вом году, той страшной и вместе с тем прекрасной осенью,
но теперь, в морозном феврале сорок четвертого, когда они
вернулись из Барнаула, слава богу, насовсем, навсегда, все
стало иначе, и, что особенно важно, теперь она уже не дев-



 
 
 

чонка, а взрослая женщина, молодая мать и одновременно
невеста, и без новых туфель ей никак нельзя. Ну вот никак
нельзя.

Папа сильно задумался, когда она ему об этом сказала.
– Надо изучить вопрос, – сказал Даня Каневский своей

дочери Этель и начал его изучать.
…Туфли скоро купили, но не ей.



 
 
 

 
Площадь Ногина

 
Даниил Владимирович Каневский, которому исполнилось

в январе сорок первого года ни много ни мало сорок девять
лет, стоял на крыше пятиэтажного дома на Площади Борьбы
и смотрел оттуда вниз.

Он осторожно нагнулся, чтобы посмотреть вниз, даже
схватился за небольшой железный барьерчик, крыша была
слегка поката, ладонь ощутила неприятную сырую ржавчи-
ну. Сощурившись, он пытался высмотреть что-то в глухой
темноте – там во дворе тихо перемещались какие-то тени,
приглушенно звучали шаркающие шаги, иногда даже слы-
шался сдавленный смех, – но все окна в доме (и в окрестных
домах) были темны, наглухо задраены, свет везде выключен,
уличные фонари потушены, и непривычная темнота ощуща-
лась как плотность воздуха, как густая взвесь, от которой бы-
ло трудно дышать.

Ночное пасмурное небо вдруг осветили прожектора. Бе-
лые бледные пятна медленно перемещались там, деля туман-
ное пространство на сектора и на квадраты, кромсая его ги-
гантскими ножницами, и вот между этих разрезов вдруг мет-
нулся силуэт самолетика, который казался игрушечным, на
самом деле гудящий штурмовик летел почти над домами –
и глухо застучали зенитки (батарея, судя по частым бликам,
стояла где-то в самом центре). А здесь – на Площади Борьбы,



 
 
 

на их дежурной крыше – «районные противопожарные рас-
четы номер восемь, семь и шесть», то есть мужчины средне-
го возраста в пиджаках и кепках, плащах и шляпах, выстро-
ились по тихому свистку старшего, заняв свои места. Даня,
плотнее надвинув кепи на лоб, глупо улыбнулся в темноте –
давно, ох, давно не вставал он по росту и не отвечал коротко:
«Я!» – на вопрос: «Каневский?»

Дом этот был очень странный – изогнутый таким образом,
как если бы великан взял гигантскую кочергу и согнул ее, но
не скрутил, а лишь согнул, демонстрируя собственные би-
цепсы, еще кто-то говорил, что дом похож на корабль своей
треугольностью, но нет, он был похож именно на изогнутую
великаном кочергу, он резко возвышался над слабо шелестя-
щим садом Туберкулезного института, над уходящей вниз,
как бы даже прыгающей вниз Самотёкой, и дом этот был, ко-
нечно, очень хорошей мишенью для бомб.

В эти осенние дни Москва горела сразу во многих местах.
Страшный пожар был в районе Кудринской площади. Го-

ворили странное, что вроде бы за несколько дней до пожа-
ра ночью приехала команда военных строителей и возвела
непонятные, бессвязные деревянные конструкции, которые
с воздуха должны были напоминать московский Кремль.

И что именно поэтому туда был направлен массирован-
ный удар, невзирая на встречный огонь зенитных орудий.

Пресня пылала всю ночь и следующий день, догорая в ве-



 
 
 

черней тьме. Пострадало много домов и много людей. Но
Кремль, конечно, был спасен.

Гораздо страшнее были сообщения с Мытной улицы – там
на всех не хватило подвалов каменных домов (хотя именно
там каменных домов было куда больше, чем здесь, в Марьи-
ной Роще), и поэтому для жителей вырыли глубокие подзем-
ные укрепления, настелили бревна, засыпали сверху землей,
навалили мешки – но фугасная бомба пробила все это и по-
пала внутрь. Погибли все, кто сидел в бомбоубежище, никто
не выжил вообще, так говорили в очередях и на остановках.

Многие москвичи после этих слухов решили оставаться
во время тревоги дома. Хотя это и было строго запрещено.

Неизвестно, сколько именно их было, погибших на Мыт-
ной улице, говорили тогда про сорок человек, потом про сто
сорок, цифры назывались разные, в газетах, конечно же, ни-
чего об этом не писали.

Горели вагоны и склады в районе Белорусского вокзала.
Проезжая на трамвае знакомыми маршрутами, Даня от-

мечал (с каким-то чувством вины) следы новых и новых бом-
бежек – например, сгорели деревянные или полудеревянные
дома в районе Гранатного переулка; обычные московские
дворы и кварталы, мимо которых он проходил сто раз, пре-
вратились в руины и продолжали тлеть, на Овчинниковской
набережной тоже снесло и разворотило немало домов, в Ру-
новском переулке снесло один и разворотило полдома, лю-
ди ходили мимо стен, покореженных бомбой, даже не огля-



 
 
 

дываясь (привыкли?), но, конечно, особенно страшно было
смотреть на памятник Тимирязеву у Никитских ворот: ка-
менный академик в своей строгой шапочке уныло глядел на
московскую землю, лежа на земле, уткнувшись в нее щекой
и носом, его огородили заборчиком, что-то там вокруг уже
ремонтировали, строили, но как символ наступающей беды
он – поваленный Тимирязев в шапочке и со сложенными на
причинном месте руками – был, конечно, весьма печален,
рядом зияла огороженная яма – воронка от бомбы, чудовищ-
но глубокая. Окна во многих домах вылетели, жильцы за-
навешивали их одеялами, тряпками, оставшиеся целыми за-
клеивали крест-накрест, дома имели от этого больной вид.
Даня пытался понять, отчего же возникает у него острое чув-
ство вины – оттого, что его не убили, что не его семья постра-
дала? – нет, это странно, это не так, но чувство вины опреде-
ленно было – неожиданные толчки в груди: холод неизвест-
ности подступал отовсюду.

В то же время Даниил Владимирович с удивлением ощу-
щал в себе и некоторые благотворные перемены.

Он почему-то стал легче дышать с начала войны. Ему нра-
вилось дежурить на крыше в эти ночные часы. Он стал с ап-
петитом есть, чего с некоторых пор за собой не наблюдал, и
охотней разговаривал с сослуживцами, замечая что-то новое
– этот, оказывается, тоже рыжий, как и он сам, у того четве-
ро детей, с этим можно поговорить о шахматах.

Стоя сейчас на крыше, Даня подумал, что воздух тут все-



 
 
 

таки очень чистый, ясный, свежий, хотя и чересчур густой от
темноты, и такой воздух теперь всюду вокруг него – воздух
покоя, а смысл этого покоя в том, что он теперь такой же
человек, как и все остальные.

Возможно, так организм пока еще здорового человека
(пока еще, усмехался Даня) реагировал на острое ощуще-
ние новой жизни Москвы. Витрины магазинов, заложенные
мешками с землей. Траншеи, прорытые прямо посреди ули-
цы. Метро на площади Маяковского, ночами превращавше-
еся в огромное бомбоубежище, где вповалку спали люди.
Десятки военных патрулей, целые колонны солдат, бесцель-
но, на взгляд постороннего, но очень деловито шагающих по
Москве в разных направлениях, все с винтовками, некото-
рые с вещмешками, то есть при полной выкладке. Баррика-
ды из бревен и противотанковые ежи, удивительные сварные
конструкции, повитые колючей проволокой. Стены домов,
обильно заклеенные строгими листовками и плакатами.

Даня такого не видел со времен Гражданской войны.
Это ощущение неизвестности – гигантской неизвестно-

сти, нависшей над городом, над миром, над ним самим и его
жизнью, – было ему когда-то хорошо знакомо.

Однажды он шел в районе улицы Герцена. Вдруг люди
остановились. Он тоже остановился и посмотрел в ту сторо-
ну, куда смотрели все. Над домами медленно плыл аэростат.
Он уже их видел – продолговатые, в форме дирижабля, воз-



 
 
 

душные шары, которые висят над крышами домов во время
ночных бомбежек. Вблизи аэростат оказался серым, брезен-
товым, похожим на раздувшуюся плащ-палатку. Его волокли
на тросах четыре девушки. Вернее, это он волок их – так ка-
залось: огромный, могучий, он плыл над крышами, над ули-
цей, а они вели его, как лошадь или верблюда, направляли
умело, держа с четырех сторон, иногда упираясь ногами и
покрикивая друг на друга, с напряженными спинами, но все-
таки хорошенькие, в юбках до колена, кокетливых пилотках
и отлично сидящих гимнастерках.

– Дайте дорогу, товарищи! – крикнула одна из них.
Даниил Владимирович стоял довольно далеко, но, пови-

нуясь безотчетному чувству, чуть попятился – и немедленно
упал в траншею.

Это была, собственно, даже не траншея, а яма – траншею
только начали рыть, а потом бросили, потому что концепция
изменилась – и ее решили рыть в другом месте, сейчас вся
Москва была в этих неожиданных ямах, слава богу, вырыли
неглубоко, но темнота, вдруг повалившаяся на Даню, заста-
вила его слегка испугаться, и потом, он сразу вымазался, по-
ка вылезал, и пока летел тоже; слава богу, ничего не сломал,
не вывихнул – словом, случай был смешной, пришлось в та-
ком непотребном виде ехать в трамвае домой, а ехать было
далеко, на него с недоумением смотрели, а он только молча
разводил в ответ руками – такое дело, товарищи!

Возле дома его, грязного с головы до пят, остановил по-



 
 
 

стовой и спросил, что случилось. Пришлось объяснять.
– Что ж, товарищ – время военное! – сказал постовой ми-

лиционер и отдал ему документы.
Именно в этот момент Даня, как показалось ему, понял

смысл происходивших с ним изменений. Случись это с ним
– проверка документов на улице – еще три-четыре месяца
назад, то есть до начала войны, Даня несомненно пережил
бы это иначе. А сейчас он засмеялся и пошел дальше. Страх
– как будто навсегда – исчез.

Тот страх, который жил с ним постоянно с момента аре-
ста младшего брата Мили. Тот страх, с которым он прожил
в Малаховке больше года, который сопровождал его всюду –
на работе, дома, на улице, – этот страх вдруг ушел. Возмож-
но, он был вытеснен другим – перед неизвестностью, перед
бомбежкой, перед смертью, перед войной – но он ушел.

Этот прежний страх был страхом одинокого человека, на
которого любой может показать пальцем – держите его!

Нынешний страх – да и можно ли было назвать его так? –
это было ощущение общей беды и общей жизни.

Отныне Даня жил вместе со всеми и вместе со всеми бо-
ялся – или не боялся. Нет, скорее не боялся.

Кстати, придя домой тогда, весь в грязи, с порванной под
мышкой рубашкой и в изгвазданных штиблетах, он пере-
оделся и пошел за чайником на кухню. Там он встретил Свет-
лану Ивановну Зайтаг, свою загадочную соседку.

– Вы знаете, Даня… – сказала она внезапно. – А я опять



 
 
 

начала спать… Все сплю, сплю, сплю… Даже не знаю, на-
долго ли это… – И радостно коротко засмеялась.

Он сразу вспомнил, что когда-то давно Светлана Иванов-
на говорила ему, что не может заснуть, вообще не может.
Какое-то воспаление в голове.

Теперь, глядя в ее светлые глаза, он понял, что она тогда
говорила чистую правду.

Но именно в эту ночь Даниил Владимирович не смог за-
снуть.

Он все время думал про этих четырех девушек с аэроста-
том. Вот они идут и тянут эту надутую махину на тросах. Он
вспомнил, что их всегда четыре… не три, и не пять, и не во-
семь. И что это какое-то ангельское число. (Почему ангель-
ское? Он не знал.)

Он лежал в темноте и думал, что случится, если вдруг
аэростат их унесет.

Вполне возможно, что в какой-то момент он поднимется
чуть повыше, поймает воздушный поток и дернет их за со-
бой.

Сначала с них начнут падать сапоги, а потом первая из
них упадет с большой высоты вниз и разобьется.

Но потом он вернулся к первой мысли – об ангельском
числе – и представил, как крылья прорастают у них за спи-
ной, и они летят, летят…

– Тебе принести воды? – тихо и сонно спросила Надя.



 
 
 

– Да нет, спасибо, – ответил он. – Я сам.

Надя, и это было естественно, спрашивала его: что они
делают во время этих ночных дежурств на крыше? Сначала
ей было очень страшно, но потом она привыкла, что муж так
часто уходит по ночам из дома. Даня смеялся и отвечал од-
носложно:

– Ловим бомбы!
– Да ну тебя! – обижалась она. – Куда вы их ловите? В

ведро, что ли?

Однажды Даня, кстати говоря, услышал, как рассказыва-
ет об этих дежурствах его новый знакомый (коллега по де-
журному противопожарному расчету № 6) Сергей Яковлевич
Куркотин, ответственный товарищ из какой-то газеты.

Они возвращались ранним утром (тревога не прекраща-
лась, и их не отпускали до конца комендантского часа, до се-
ми), и Сергей Яковлевич на улице встретил свою знакомую.

Он не упустил случая, произнес целую речь перед ней, и
эффектная молодящаяся дама стояла и слушала, глядя на
него восторженными глазами:

– Зимой… – говорил Сергей Яковлевич, смешно и значи-
тельно насупив брови, – зимой, Валечка, наш дворник, стоя у
самого края крыши, сбрасывал вниз снег. Я смотрел на него
как на существо фантастическое, как на человека неописуе-
мой храбрости. И вот, Валечка, мы стоим там же, где в мир-



 
 
 

ное время стоял дворник, в брезентовых рукавицах, воору-
женные лопатами и щипцами. Теперь это место называется
«Пост № 6, 7, 8». К нам выведены концы пожарных шлангов.
Отсюда превосходно видно, что делается на крышах других
зданий. И вот, Валечка, представьте себе… гул самолета, его
сопровождают мечущиеся по небу лучи прожекторов, зенит-
ки торопливо бьют, вспышки разрывов рвут темное небо.
Наши руки напряженно сжимают щипцы для зажигательных
бомб, которые нужно бросить туда, если что… вы понима-
ете, Валечка, бросить мгновенно! – мы на посту, мы гото-
вы их хватать за стабилизаторы и сбрасывать вниз, чтобы не
дать поджечь наше жилье, нашу Москву… И вот… Немец-
кий самолет, преследуемый прожекторами, поспешно пово-
рачивает. Он успевает сбросить бомбы на соседние дома.
Нам хорошо видны вспышки огня на крышах. Представля-
ете, Валечка? Какой-нибудь бухгалтер одного из бесчислен-
ных трестов, пожилой мужчина с животиком, хватает щип-
цами огонь, упавший с неба, и сует в ведро с водой. Или
сбрасывает во двор и, наклонившись, кричит:

– Туши там, внизу!..
Дама слушала со слезами, и было видно, что ей хочется

броситься Куркотину на шею.
– Да вы поэт, Сергей Яковлевич! – смущенно сказал Даня.
– А вот этот человек! – вдруг вскричал Куркотин, показы-

вая на Даню. – Нет, я вам говорю истинно, вот этот человек –
он заряжает нас всех своей молчаливой уверенностью, сво-



 
 
 

ей немногословной иронией, он душа боевого расчета! Мой
друг… – гордо сказал Куркотин. – Мой друг, Даниил Влади-
мирович Каневский.

– Очень приятно, – зардевшись, сказала Валечка.
– Хочется сказать – давайте отметим нашу встречу! Но,

увы, рестораны в этот час еще закрыты, – попытался снизить
этот невыносимый пафос Даня.

Но Куркотин и Валечка посмотрели на него с несколько
брезгливым недоумением, как будто он икнул в опере.

Вот так рассказать Наде или девочкам о своем боевом де-
журстве он бы никогда не сумел.

Впрочем, тут был нужен особый дар – которым, безуслов-
но, обладал Куркотин.

Несмотря на возраст – а он был старше Дани, Куркоти-
ну было далеко за пятьдесят, – несмотря на одышку, нездо-
ровую полноту, боли в суставах, несмотря на все признаки
надвигающейся старости, Куркотин обладал даром зажигать
и зажигаться. Это был удивительно вдохновенный тип. Он
был настолько искренен в этом своем вдохновении, что Да-
ня проникся необычной для него симпатией – ведь, в сущ-
ности, он совсем не знал этого человека, они виделись толь-
ко во время дежурства. В сущности, он совсем не знал этого
человека.

Впрочем, однажды рано утром их, пожилых мужчин, от-
ветственных работников разных ведомств и комиссариатов,



 
 
 

погнали на строевую подготовку куда-то в район Красных
казарм, где был огромный плац. Там им выделили место, и
они тренировались, печатая шаг и выполняя команду «раз-
два, кру-угом!».

У Куркотина это никак не получалось, и тогда он отошел
от строя и начал тренировать свой поворот сам. Было слыш-
но, как он себе подсчитывает шаги:

– Раз, два, кру-угом.
Потом они стреляли из винтовки по мишеням.
Даня попал два раза, Куркотин три.
Возвращались в центр вместе на трамвае.
Куркотин вдруг спросил:
– На Гражданской воевали?
Даня неохотно кивнул.
– Где?
Вопрос не предвещал ничего хорошего. Такие вопросы

задавали на партийных чистках. Ну и в другом месте. Но тут
вроде бы иная ситуация была, не чистка и не допрос.

– На Юго-Западном фронте воевал, – коротко ответил Да-
ня.

– Ясно, ясно… – торопливо кивнул Куркотин. – А я в по-
литотделе Екатеринославского чека. Помнят еще руки, как
заряжать винтовку, помнят…

Проехали еще некоторое время молча, и вдруг Куркотин
сказал, задумчиво глядя в окно (и не глядя на Даню):

– Понимаете, Даня, – сказал он. – Таким людям, как вы,



 
 
 

с вашей биографией… лучше всего сейчас пойти на фронт.
Война все спишет. Это сейчас спасение для многих. Может
быть, и для вас. Поверьте мне, опытному газетному волку.

Даня помолчал.
А потом ответил сухо и ясно:
– От судьбы не убежишь, Сергей Яковлевич.
Тот смутился и покраснел.
Приближение фронта – а фронт приближался к Москве

со страшной, нечеловеческой скоростью – заставило многих
задуматься о своем прошлом.

Фронт должен был залатать воронки, бреши и прорехи,
которые в ином случае зияли бы почти в каждой биографии:
коммунисты, прошедшие сквозь чистки, ссылки и иные на-
казания, но все же оставшиеся в живых и даже на воле, меч-
тали о фронте как о спасении своей репутации, если не жиз-
ни. Мечтали «искупить кровью» несуществующую, но ощу-
тимую и как бы повисшую снова в воздухе вину. Перед ними
стоял сейчас этот выбор. И они делали его в пользу фронта.

Выйдя тогда из трамвая, Даня почувствовал себя так, буд-
то объелся жирного, дышать было трудно, его даже чуть под-
ташнивало.

Он сошел с трамвая много раньше, где-то в районе По-
кровки. И решил шагать до дома пешком.

Сначала он осторожно обдумал – а с какой стати Курко-
тин вдруг пристал к нему с этим? Может, не случайно? Мо-
жет, он знает гораздо больше, чем говорит? Даня прекрасно



 
 
 

изучил эту скользкую манеру напугать и ошеломить, как бы
между прочим, невзначай зацепившись за какое-то слово, за
мелочь. Но здесь было не то. Не так.

Да и похож ли Куркотин на стукача?
Нисколько не похож. Важный, и вместе с тем смешной,

вечно голодный, но гордый и напыщенный, как воробей на
бульварной дорожке, сидящий в ожидании хлеба от скупо-
ватой старушки.

Тогда почему? Откуда возникла эта тема?
«Ну неужели так трудно сообразить, – уговаривал сам се-

бя Даня. – Гражданская война, мои явно неохотные ответы,
да господи, просто опытный человек все понял, обо всем до-
гадался».

Он медленно шел вверх по Покровскому бульвару.
Мимо прошел один патруль, потом второй. Процокала

подковами лошадь под конным милиционером.
Прогрохотал трамвай. От Яузы поднимался густой молоч-

ный туман. Он зримо висел между ветками, рассыпаясь от
соприкосновения с чем-то твердым – с птицей, стволом де-
рева, с его рукой.

Кора молодого тополя влажно блестела. В лужице плавал
желтый помятый лист.

Стены домов были в сырости, в плавающем воздухе ок-
тября. Он сладко вдохнул этот северный воздух, который так
и не успел еще до конца полюбить. Горький и сладкий одно-
временно. Предательский воздух.



 
 
 

В сущности, Куркотин говорил правду. Но и сам Даня то-
же говорил правду: от судьбы не спрячешься ни на фронте,
ни в тылу. От неизвестности не убежишь. Торопиться с этим
не стоит. Смерть или жизнь – она найдет его сама. Поможет
ли он фронту с винтовкой в руках?

Навряд ли.
Вот Миля торопился, он всегда хотел все решать сам. Ве-

ликий, могучий и непобедимый Миля.
На Цветном вновь встретил девушек с аэростатом. Зашел

в столовую, чтобы согреться. Заодно съел борщ. Есть уже
хотелось.

Мародерство в Москве началось сразу после первых бом-
бежек. Квартиры стали обчищать как раз во время трево-
ги, когда все хватали детей, документы и бежали в убежи-
ще. Участились грабежи дач. Сергей Яковлевич Куркотин, с
которым они продолжали радостно общаться (а что еще де-
лать долгими часами на крыше, когда самолетов нет?), очень
беспокоился за свою писательскую дачу в Удельном по Ка-
занской дороге. Говорил он, что грабежи дач теперь стали
постоянными и что они приобретают все больший размах –
воры выбивают стекла, выносят мебель, вещи, портят обои,
ничего не боятся.

Вначале Даня беспокоился за двоюродного брата Моню в
Малаховке, но потом, съездив к нему пару раз и оценив об-
становку, беспокоиться перестал: дачи с жильцами не трога-



 
 
 

ли, лихие набеги угрожали домам, что были покинуты хозя-
евами, стояли наспех заколоченными – а таких становилось
все больше и больше, люди потихоньку уезжали из Москвы,
складывали вещи, частенько отдавая дворникам и лифтерам
на хранение самое ценное, закрывали квартиры, заколачива-
ли дачи, идея борьбы с беглецами уже тогда захватила умы,
и московские воры, пока уклонявшиеся успешно от армии,
и зеленые юнцы, бывшие в услужении у воров, этим пользо-
вались. Иногда они прямо вступали в сговор с лифтерами и
дворниками (случались ведь и среди них нечестные или сла-
бые люди), иногда взламывали пустые квартиры, а еще чаще
– выезжали на богатый дачный промысел.

В двадцатые и тридцатые годы Москва вновь начала об-
растать дачным жирком – привозили сюда и мебель, казен-
ную и свою, привозили то, что хотели скрыть от чужого гла-
за: картины, книги, иконы, антиквариат, дорогие реликвии,
альбомы с фотографиями, репродукции, клубки шерсти и
катушки ниток, швейные машинки, дачную утварь; все это
теперь осиротело и ждало новых хозяев – мародеры, ничуть
не стесняясь, подгоняли к дачам грузовики и, вынося содер-
жимое деревянных особняков, работали порой целый день,
а потом сбывали оптом.

Куркотин, опасаясь за свою дачу, наведывался в Удельную
с Казанского вокзала чуть ли не через два дня на третий, но-
чевал в абсолютно промерзшем помещении, греясь от взя-
той напрокат у соседа буржуйки, вывозил потихоньку самое



 
 
 

ценное обратно в Москву – словом, оборонял рубежи своей
малой родины как мог – но и это не помогло.

Однажды он пришел на крышу совершенно подавленный,
не в силах даже начать разговор.

– Что случилось, Сергей Яковлевич? – спросил Даня, не
выдержав этой гнетущей тишины.

– Даже не спрашивайте.
В темноте скорбно белело лицо ответственного секретаря

газеты «Московский большевик», и хотя черты этого лица
едва угадывались, Даня понял: у Куркотина неприятности, и
пожалел его про себя.

– Я приезжаю на дачу, в пятницу… Ну, в Удельную. Как
всегда, на ночь глядя, в городе же у меня много дел, освобож-
даюсь поздно. Готовим антивоенный митинг в Парке Горько-
го, выступления писателей. Кстати, приглашаю вас с супру-
гой. В следующее воскресенье. Там бывает интересно, очень
яркие боевые выступления. Так вот, приезжаю уже в темно-
те, и что же вы думаете?..

Он горестно вздохнул.
Когда Куркотин сильно волновался, в голосе его явно на-

чинали слышаться родные южно-русские интонации. Одес-
са, Николаев, Харьков. Может быть, Даня полюбил его за
это? Больше было не за что…

– И что вы же думаете… – Куркотин нервно прошелся по
крыше, загрохотало кровельное железо, все оглянулись, он
остановился испуганно и как-то неуверенно, жалко оглянул-



 
 
 

ся на Даню.
– Я раньше дачу всегда недолюбливал, а тут, понимаете,

подхожу и сердце сжалось, прямо вот сдавило: все, и дом, и
сарай, и забор – все вроде цело, но в заборе выломано два
проезда, как ворота для телеги или для грузовика, из дома
все вытащено, все разграблено, остались только одна кровать
без матраса на втором этаже и простые столы да мой кан-
целярский стол, вот и все, причем, что интересно, негодяи
хулиганили, часть посуды побили, осколки валяются между
грядок, а я же, как вам сказать, я же приезжал и чтобы при-
дать этому делу какое-то осмысленное выражение, ну, я до-
ставал садовый инструмент, тут окопаешь, тут прикроешь,
холода же уже, и вот, достаю из сарая инструмент, начинаю
окапывать, окапываю и плачу, окапываю и плачу, вот нет сил
сдержаться, Даниил Владимирович, верите ли…

Куркотин всхлипнул.
Он плакал тихо, скромно – так, чтоб никто не слышал и

не видел, Даня же в этот момент испытывал противоречивые
чувства. С одной стороны, это был стыдный момент – они
стояли на крыше в ожидании налета, бомбежки, враг подхо-
дил к Москве, тяжелая зима наступала в столице, война уже
сейчас отнимала миллионы жизней, и хотя об этом не гово-
рили по радио, не называли цифр, слухи ползли по городу, и
каждый раненый, каждый прибывший с фронта рассказывал
– вполголоса – о кошмаре первых месяцев, о гибели и пле-
нении едва ли не большей части армии, а тут человек стоит



 
 
 

и плачет о каких-то дурацких вещах, вынесенных с дачи, о
постельном белье, посуде, всяких безделушках, но Даня по-
чему-то хорошо понимал его: страшна именно та беда, кото-
рую не ждешь, и вот это ощущение человеческой подлости,
совершенно неминуемой, – все это было понятно, он приоб-
нял Куркотина за плечи и тихо велел замолчать.

И тот испуганно замолк.

На работе теперь часто объявляли внеочередные собра-
ния, люди выходили в коридор, курили торопливо, спраши-
вая друг друга, а что случилось, и понуро шли в актовый
зал, где висели огромные портреты Сталина и Молотова и
где постоянно что-то докладывали, объясняли и провозгла-
шали. Впрочем, многим это нравилось, люди с удовольстви-
ем бросали работу и, оживленно переговариваясь, шли слу-
шать новости.

На одном из собраний (это было, кажется, в сентябре)
объявили, что начинается сбор народных средств для танко-
вой колонны «Красный текстильщик». Каждый сдает в обо-
ронный фонд сколько может, но потом все отделы обошла
секретарь Аглая Семеновна и пояснила, что меньше тысячи
рублей нельзя, это «нижний предел», начальник их отдела
хвастливо объявил, что сдает четыре тысячи, «все свои сбе-
режения», – врет, подумал Даня, но ничего не сказал и после
работы пошел в сберкассу.

На книжке лежало девять тысяч. Даня решил, что снимет



 
 
 

ровно тысячу, потом вздохнул и снял две.
Уже пошли неприятные слухи об эвакуации всех подраз-

делений Наркомлегкпрома. Шепотом (паника – дело под-
судное) обсуждали, действительно ли придется уезжать из
Москвы. Начальника, который сдал аж четыре тысячи, в пер-
вом отделе ознакомили с генеральным планом эвакуации – в
той части, что касалась их ведомства.

Он пришел жутко мрачный и ни с кем не разговаривал
целый день. Все поняли, что дело серьезное, в дальнейшем
стало известно, что в плане обозначили точку – Барнаул.

Даня твердо решил про себя, что оборонный займ – де-
ло правильное, хорошее, но больше двух тысяч он не даст,
потому что, по всей видимости, семью скоро придется обу-
страивать на новом месте. Хоть какие-то наличные деньги с
собой иметь нужно.

К тому же он хорошо помнил оборонный займ первой гер-
манской войны, этот прекрасный патриотический порыв, и
как люди покупали царские облигации. Эти красочные пла-
каты, агитирующие их покупать – тогда, в 1914 году, на гла-
за общества впервые явилась Родина-мать с распущенными
волосами, тогда она, правда, звалась на плакатах по-друго-
му: «Россия» – и была одета в нарядное платье, но он пом-
нил, как отец бережно считал эти облигации военного займа
и потом прятал их в комод.

Ничего не пригодилось. Ни займы, ни мобилизации, ни-
чего. И войну проиграли. Правда, выиграли затем револю-



 
 
 

цию…

Но тем не менее в профкоме выделили некоего человека
по фамилии Свиридов, который, начиная с 15 сентября, сно-
ва стал собирать деньги на танковую колонну «Красный тек-
стильщик». Этот Свиридов был маленький, в коротком пи-
джачке, стоптанных штиблетах, он бочком заходил в их от-
дел и, поправляя галстук-селедку, тихо и как бы проситель-
но предлагал сдавать деньги. Когда он подходил к столу то-
варища Каневского, Даня так же тихо, с тем же выражением
настойчивой просительности отвечал Свиридову:

– Я уже сдал две тысячи на «Красный текстильщик», по-
смотрите в записях, пожалуйста.

–  Ой, сдали, правда?  – изумлялся Свиридов и начинал
смертельно долго листать свой пухлый блокнот, испещрен-
ный записями.

– Да-да, да-да… действительно, – с выражением крайнего
удовлетворения говорил он и потом спрашивал еще тише: –
А на следующий «Красный текстильщик» не хотите, значит?

– Я позже сдам, – твердо говорил Даня и утыкался в бу-
маги.

Как-то раз в столовой Даня подсел к главному бухгалтеру
Виктору Матвеевичу и спросил, что он думает насчет того,
как учитываются эти средства и как узнать конкретно, на ка-
кой танк или самолет что потрачено.



 
 
 

Виктор Матвеевич испуганно оглянулся.
– Да бог с вами… – наконец сказал он тихо. – У вас же та-

кой профессиональный опыт. Никто там не считает, красный
текстильщик или юный ленинец. Ваши там деньги или чьи-
то еще. Это всего лишь конфискационный налог. Без это-
го сейчас нельзя. Нельзя допустить инфляцию, понимаете?
Иначе из магазинов исчезнет последнее.

Между тем Свиридов все никак не успокаивался, и было
видно, что в этом тщедушном скромном человеке загорелись
подлинные страсти и в душе его кипела настоящая буря, мо-
жет быть, потому, что впервые в жизни он выполнял такое
важное и ответственное поручение партии и правительства.

И больше того, в отказе Дани он видел не просто отказ, с
кем не бывает, а попытку отнять у него эту важную миссию,
обесценить ее в глазах коллектива, унизить его человеческое
достоинство, поднявшееся теперь на небывалую высоту.

– Так что, товарищ Каневский, вы по-прежнему в займе не
участвуете? – теперь спрашивал он, войдя в кабинет и при-
няв некую позу, наподобие той, что принимает футболист,
готовясь пробить пенальти – нагнувшись и глядя исподло-
бья.

– Товарищ Свиридов, всему свое время! – улыбаясь, го-
ворил Даня, но внутри у него все дрожало от нервного гнева.
Ну какой же паршивец.

Не выдержав, он рассказал об этом Наде, и та, смертельно
напугавшись, строго-настрого велела ему немедленно снять



 
 
 

со счета оставшиеся семь тысяч и отдать их на «Красный тек-
стильщик», иначе будут неприятности.

У Дани порой случались странные, неожиданные реакции
на бурные выражения ее чувств – страха, гнева или весело-
сти, – он как-то внутренне замирал и пытался «поймать се-
кунду», так он называл это про себя. В ней, в этой самой се-
кунде, все было прекрасно – и эта белая сорочка, спадавшая
с плеча, и глаза, сверкавшие, как угли, в темноте, и волосы,
рассыпанные по плечам, и главное, вот это ощущение обще-
го уюта, бедного, но родного, который растекался по жилам
– все эти выглаженные салфеточки, уютно пахнущие пряно-
стями комоды, тарелки, видневшиеся из-за витражного стек-
ла, ходики, тикавшие над головой, – все это вместе рожда-
ло в нем ощущение немыслимого покоя, всегда животворно
действующее на душу, истомившуюся в поисках смысла, и
он смеялся над ней, обнимал и успокаивал как мог.

Потом она засыпала, сначала вытирая слезы по щекам, за-
ставляя его пить капли валерианы, ходила, шаркая тапочка-
ми, и вновь успокаивалась, а он долго лежал в темноте этой
комнаты, служившей им и спальней, и гостиной, и кабине-
том (в другой комнате спали трое их детей), – и думал о том,
что же ждет их впереди.

Не то чтобы он прислушивался к Надиным советам, но
всегда имел их в виду.

Вот и тогда, в сентябре сорок первого года, он все-таки ре-



 
 
 

шил снять все деньги со счета и большую их часть отдать на
«Красный текстильщик-2», денежная конфискация так де-
нежная конфискация, как вдруг произошло неожиданное –
оказалось, что Свиридов погиб при бомбежке.

Взрыв на площади Ногина не остался так ярко вписанным
в анналы московского героизма, как другие какие-то эпизо-
ды обороны, наверное, потому, что в нем не было воинского
подвига, – это было большое горе, ограниченное в себе са-
мом: тогда образовалась огромная воронка и вокруг все бы-
ло в кровавой грязи, в обломках небольших зданий…

Так случилось, что личный состав практически всех про-
тивопожарных расчетов (то и есть и Даню, и Куркотина, и
всех их товарищей) прислали на «санитарную обработку»
района бомбежки, им выдали лопаты, носилки, нехитрые ре-
спираторы, ведра, и они таскали грязь с развалин в течение
пяти часов, иногда подзывая санитаров, если видели челове-
ческие останки.

Куркотина пару раз вырвало, но Даня держался…
В конце они уже ничего не соображали от усталости и

разъехались по домам в унылом молчании. Даня лег на кро-
вать, не раздеваясь, и заснул. Надя молча сняла с него гряз-
ные ботинки и попыталась подоткнуть хотя бы сбоку старым
покрывалом, чтобы он не пачкал белье.

Все то время, все пять часов, пока Даня таскал на носил-
ках мусор, выворачивал из земли залепленные грязью брев-



 
 
 

на и отгонял прохожих, некоторые из которых искренне пла-
кали, он непрерывно думал об этом Свиридове и почему
именно так получилось. Он, правда, погиб не совсем здесь,
бомба попала прямо в горком партии, но сейчас это была од-
на общая воронка, общая яма.

И опять эта глупая мысль сидела в башке – а может, Сви-
ридов погиб вместо него?

Таких людей Даня не любил – они всегда слепо подчи-
нялись воле большинства, а иногда не только слепо, но и
радостно, испытывая восторг или злорадное торжество, ко-
гда казнили и уничтожали кого-то другого, они жили в ми-
ре странных слов, выученных ими невесть где, они трудно
думали и говорили чужими фразами, но сейчас, разгребая
завалы на площади Ногина, Даня не то что устыдился этих
своих старых мыслей, он подумал о Свиридове по-другому
– все-таки у него, где-то глубоко внутри, было чувство соб-
ственного достоинства. И потом (Даня это знал), у него бы-
ла семья, он ею гордился, женой и маленькой дочерью, и по-
том (Даня впервые об этом задумался), у Свиридова был в
глазах какой-то проблеск, какая-то вера в человечество, ко-
гда он шел по коридору со своими бумажками и собранны-
ми на строительство танковой колонны «Красный текстиль-
щик» чужими рублями, а теперь этого ничего нет, и возмож-
но, вот этот страшный ком глины с торчащими из него рва-
ными ботинками – это все, что осталось от Свиридова.

Даня сдал все деньги, какие у него были, и попросил Надю



 
 
 

что-то продать на барахолке, чтобы было что-то на черный
день.

И она продала мамино столовое серебро. Не все, но кое-
что. И еще мамину брошь.

В те же сентябрьские дни Данин старый друг еще по Одес-
се – Иван Петрович Гиз – твердо решил пойти в московское
ополчение. Он работал в системе Наркомпроса, был методи-
стом и там же был парторгом. Гиз позвонил Дане по служеб-
ному телефону и пригласил зайти к нему домой попрощать-
ся. Каневский сел на трамвай и поехал на Потылиху.
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