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Аннотация
Образы составляют нашу жизнь. Реальные, воображаемые,

мимолетные, те, что навсегда запечатлеваются в памяти. И пока
живы образы, жива история, живы люди, жив каждый отдельный
человек.

Роман «Годы» – словно фотоальбом, галерея воспоминаний,
ворох образов, слов, вопросов, мыслей. Анни Эрно сумела
воплотить не только память личности, но и коллективную
память целой эпохи в своей беспрецедентной по форме и стилю
прозе. И страницы, пропитанные нежным чувством ностальгии,
смогут всколыхнуть эти образы в вашем сознании, увековечив
воспоминания навсегда.
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* * *

 
Французская писательница Анни Эрно родилась в ма-

леньком нормандском городке Лилльбон, недалеко от Гав-
ра, и провела юность в другом городке Нормандии – Ивето.
После получения высшего филологического образования и
ученой степени преподавала современную литературу в ли-
цеях городов Аннеси, Понтуаз и в Национальном центре ди-
станционного обучения. Живет недалеко от Парижа, в горо-
де Сержи департамента Валь-д-Уаз (регион Иль-де-Франс).

У нас есть лишь история нашей жизни, да и та –
не наша.
Хосе Ортега-и-Гассет

–  Да. Забудут. Такова уж судьба наша,
ничего не поделаешь. То, что кажется нам



 
 
 

серьезным, значительным, очень важным, – придет
время  – будет забыто или будет казаться
неважным. (…) И может статься, что наша
теперешняя жизнь, с которой мы так миримся,
будет со временем казаться странной, неудобной,
неумной, недостаточно чистой, быть может,
даже грешной…
Антон Чехов

Исчезнут все образы, кадры, картинки:
женщина, которая писала на виду у всех, присев на кор-

точки за сараем, приспособленным под кафе, на краю после-
военных руин, в Ивето, а потом вставала, подтягивала трусы,
одергивала юбку и возвращалась в кафе

залитое слезами лицо Алиды Валли, которая танцует с
Жоржем Вильсоном в фильме «Такая долгая разлука»

мужчина на тротуаре в Падуе летом 90-го года – при виде
его скрюченных рук, загнутых к плечам, сразу вспоминался
талидомид – тридцатью годами раньше его прописывали бе-
ременным от приступов тошноты – и тут же откуда-то выле-
зал соответствующий анекдот: «Будущая мать вяжет младен-
цу кофточку и периодически заглатывает талидомид: ряд –
таблетка, ряд – таблетка. Подруга в ужасе говорит ей: «Ты
что, ребенок родится без ручек!» – «Ничего, – отвечает ма-
мочка, – рукава-то у меня как раз и не получаются»

Клод Пьеплю, ведущий за собой полк легионеров, держа в



 
 
 

одной руке знамя, а в другой – веревку с привязанной козой
в одной из комедий группы «Шарло»1

строгая дама с альцгеймером, одетая в пестрый халат, как
все пациентки дома престарелых, только с синей шалью на
плечах, без устали вышагивающая по коридорам, неприступ-
ная, как герцогиня Германтская2 на прогулке в Булонскому
лесу, – и вспомнившаяся по ассоциации Селеста Альбаре,
служанка Пруста, увиденная как-то в вечерней передаче Бер-
нара Пиво3

женщина на сцене летнего театра, заключенная в ящик,
который мужчины протыкали серебряными шпагами, и под
конец выскакивающая оттуда живой и невредимой: аттрак-
цион под названием «Муки женщины»

мумии в истлевших кружевах, стоящие вдоль стен мона-
стыря капуцинок в Палермо

лицо Симоны Синьоре с афиши фильма «Тереза Ракен»

1 Клод Пьеплю – французский комический актер. «Шарло» – известная вокаль-
ная и комическая группа 1970–1980-х годов, снявшаяся в полутора десятках по-
пулярных комедий.

2 Герцогиня Германтская – один из центральных персонажей романа М. Пруста
«В поисках утраченного времени».

3 Бернар Пиво – известный литературный критик, телеведущий, автор культо-
вых литературных передач-долгожителей «Апострофы» и «Культурная среда».



 
 
 

детский ботиночек, который крутился в витрине обувно-
го магазина André в Руане, на улице Гро-Орлож, и плывущая
по кругу надпись: «Очень далеко пойдет тот, кто носит «Бэ-
бибот»

неизвестный мужчина на римском вокзале Термини, ко-
торый приспустил штору в купе первого класса и видимый
только ниже пояса, в профиль, мастурбировал на виду у
юных пассажирок из соседнего состава

человек из рекламы посудомоечного средства, которую
крутили перед сеансами в кино: вместо того чтобы мыть
грязные тарелки, он энергично разбивал их об пол. Строгий
голос за кадром комментировал: «Нет! Это не решение про-
блемы!» – и человек с отчаянием смотрел в зрительный зал:
«Но в чем же тогда решение?»

пляж в Ареньес-де-Мар с идущей вдоль него железной до-
рогой, постоялец отеля, похожий на актера Заппи Макса

гордо поднятый в воздух новорожденный младенец, крас-
ный, словно освежеванный кролик, в родильном зале коде-
ранской клиники имени Пастера, и он же полчаса спустя
спит в кроватке, лежа на боку, до плеч укутанный одеялом,
выложив одну ручку поверх



 
 
 

развинченная походка актера Филиппа Лемэра, мужа
Жюльет Греко4

телевизионная реклама, где отец семейства, прикрыв-
шись газетой, безуспешно пытается поймать губами драже
Picorette, подражая своей дочке

дом с навесом из дикого винограда, где в шестидесятые
годы располагалась гостиница, – номер 90A по набережной
Дзаттере в Венеции

сотни застывших неподвижно человеческих лиц  – на
снимках, сделанных перед их отправкой в лагеря, – выставка
во Дворце Токио, в Париже, в середине восьмидесятых годов

уличный туалет за домом в Лильбоне, нависший над ре-
кой, – падающие в воду и медленно уплывающие вниз по те-
чению фекалии и бумага

все расплывчатые картинки первых лет жизни с ярки-
ми вспышками какого-нибудь летнего воскресенья, образы
снов, в которых умершие родители живы и бесконечная до-
рога уходит вдаль

4  Известнейшая французская певица, актриса, шансонье, одна из «королев
Сен-Жермена» в 1950-1970-х гг.



 
 
 

Скарлетт О’Хара, которая тащит по лестнице убитого сол-
дата-янки – и мечется по улицам Атланты в поисках врача
для Мелани, у которой начались роды

Молли Блум, лежащая рядом с мужем и вспоминающая
парня, который поцеловал ее в первый раз, и говорящая да
да да

Элизабет Драммонд, убитая вместе с родителями в 1952
году возле дороги в Люре5

образы реальные или воображаемые – те, что вспомина-
ются и возвращаются даже во сне

связанные с каким-то конкретным мгновением прошлого,
окутанные особым, только ему присущим светом.

Они исчезнут все, разом, как исчезли миллионы образов,
что хранились в головах у бабушек и дедушек, умерших пол-
века назад, и у родителей, умерших вслед за ними. Там сре-
ди множества других людей, ушедших еще до нашего рож-
дения, были мы – мальчики или девочки, точно так же, как
в нашей памяти сосуществуют наши дети, какими они бы-
ли в младенчестве, и наши родители или одноклассники. И

5 Загадочное, так и не раскрытое преступление.



 
 
 

когда-нибудь мы сами будем соседствовать в памяти наших
детей  – с внуками и с теми, кто еще не родился. Память
неотступна, как влечение. Она компонует и перетасовыва-
ет – мертвых и живых, реальных людей и выдуманных, ис-
торию – с домыслом.

Вдруг исчезнут тысячи слов, что когда-то обозначали раз-
личные предметы, людские лица, поступки и чувства, вы-
страивали мир, будоражили душу, смущали и возбуждали
плоть

лозунги, надписи на стенах домов и в кабинках туалетов,
высокая поэзия и похабные анекдоты, названия книг

«анамнез», «эпигон», «ноэма», «теоретический» – терми-
ны, которые выписывали в тетрадку вместе со значением,
чтобы не лазать в словарь каждый раз, когда их встречаешь

обороты, которые запросто употребляли другие – и, каза-
лось, вряд ли когда-нибудь удастся освоить самому: «несо-
мненно», «приходится констатировать»

гадости, которые хочется скорее забыть, но от стараний
выбросить их из головы все крепче закрепляющиеся в памя-
ти: «сука драная»



 
 
 

слова, которые мужчины говорят ночью в постели: «я –
твой», «делай со мной все, что хочешь»

жить – это пить себя, не ощущая жажды

что вы делали 11 сентября 2001 года?

слова из воскресной мессы – in illo tempore6

выражения, давно утратившие контекст и вдруг услышан-
ные вновь, которым радуешься, как чудом сохранившейся
вещи, внезапно обретенной потере: «смутьян», «устроить
бузу», «умереть не встать!», «косорукая!»

слова, прочно связанные с каким-то человеком или ме-
стом, как девиз, – на одном участке руанского шоссе кто-то
в машине сказал фразу, и теперь, стоит там оказаться, эти
слова выскакивают, возникают в уме, как потайные фонтан-
чики в Петергофе, которые выстреливают водой, как только
на них наступишь

примеры из учебников по грамматике, цитаты, ругатель-
ства, песни, мудрые изречения, которые в юности мы выпи-
сываем в тетрадки

6 Во время оно (лат.).



 
 
 

наш аббат Трюбле все строчит себе

слава для женщины – это роскошный траур по утраченно-
му личному счастью

память живет вне нас, в дождливом дыхании времени

апофеоз для монашки – жить девой и умереть святой

ученый разложил результаты раскопок по ящикам

«тот кулон – поросенок с сердечком / за сто су ей отдал
продавец / он сулил ей счастливую встречу / разве жалко сто
су за любовь»

«я расскажу вам историю любви»

а можно «чтотоделать» вилкой? Можно лить «непойми-
что» в рожок младенцу?

(«карты, сдавайтесь!», «дело пахнет керосином», «ясно,
что ничего не ясно», «ну, короче», – как говорил король Пи-
пин…», «выход есть!  – сказал Иона и выбрался из кита»,
«что значит «хватит»? – хватать-то нечего!», «концы в воду
прячут только кашалоты!» – тысячу раз слышанные присказ-
ки и каламбуры, несмешные, приевшиеся, пошлые до отвра-



 
 
 

щения, пригодные лишь для подтверждения семейной общ-
ности и сгинувшие сразу после распада брака, но временами
всплывающие в речи, совершенно ненужные и бессмыслен-
ные вне существовавшего когда-то клана: по сути это все,
что осталось от мужа после многолетней жизни врозь)

слова, которые, как ни удивительно, уже существовали в
какой-то момент прошлого – «мастак» (письмо Флобера Лу-
изе Колле), «корпеть» (Жорж Санд ему же)

латынь, английский, русский язык, выученный за шесть
месяцев ради одного парня из СССР, – осталось только da
svidania, ya tebia lioubliou, karacho

хорошее дело браком не назовут

метафоры, такие затертые, что удивительно, как их еще
употребляют: «вишенка на торте», «львиная доля»

«Мать, погребенная вне сада первозданного»7

устаревшие выражения: «бежать впереди паровоза; потом
забыли, зачем бежать впереди паровоза; потом забыли, как
выглядит паровоз

7 Первая строка поэмы Шарля Пеги «Ева».



 
 
 

слова мужские, неприятные: «кончать», «дрочить»

слова, заученные для занятий, рождавшие чувство побе-
ды над сложностью мироустройства. Со сдачей экзамена они
вылетали из головы быстрее, чем запоминались

бесконечные присказки и сентенции дедушек-бабушек,
родителей, которые после их смерти вспоминались чаще,
чем лица: «чужую шляпу на голову не наденешь»

марки исчезнувших товаров из прошлого  – внезапно
всплывая в памяти, они радовали больше, чем названия из-
вестных доныне фирм: шампунь «Дульсоль», шоколад «Кар-
дон», кофе «Ниди» – вспоминались, словно близкие люди,
которых уже не с кем помянуть

«Летят журавли»

«Марианна моей юности»

солнечная погода порадует парижан…

миру не хватает веры в непреходящую истину.

Все пропадет в единый миг. Сотрется словарный запас,
копившийся от колыбели до смертного одра. Наступит ти-



 
 
 

шина, и не будет слова, чтобы обозначить. Ни звука не вы-
рвется из открытого рта. Ни единого «я» или «мне». Но язык
будет продолжать отливать мир в слова. В беседах за празд-
ничным столом еще будет звучать наше имя, постепенно от-
деляясь от внешности, пока и оно не потонет в безымянной
массе предков.

Овальная фотография цвета сепии, вставленная в паспар-
ту с золотым обрезом, укрытая листом жатого пергамента.
Сверху надпись: «Фото-модерн, Ридел, Лилльбон (S. Inf.re).
Тел. 80». Крупный насупленный младенец с темным венчи-
ком волос на макушке, с голыми ручками и ножками, сидит
на подушке посреди деревянного резного стола. Задник в
виде облаков, гирлянда резьбы, чуть задравшаяся вышитая
рубашка (низ животика прикрыт ладонью), лямка, скольз-
нувшая с пухлого плечика, – напоминают картинные образы
амуров и ангелочков. Такой снимок наверняка был разослан
по почте всем родственникам, и каждый тут же стал гадать,
с какой стороны семьи случилось прибавление. Это фото из
семейного архива – датируемое, по всей видимости, 1941 го-
дом, – наглядно демонстрирует мещански обставленный ри-
туал вхождения человека в мир.

На следующем снимке стоит подпись того же фотографа,
хотя бумага паспарту попроще и золотого обреза нет, – он
также наверняка предназначался для семейной рассылки. На



 
 
 

нем девочка лет четырех, серьезная, почти хмурая, хотя и с
круглыми румяными щеками, с короткими волосами, разде-
ленными на пробор и забранными назад заколками, на кото-
рых, как бабочки, сидят банты. Левая рука опирается на тот
же узнаваемый резной стол в стиле Людовика XVI. Кофточ-
ка туго обтягивает ее тело, юбка на помочах спереди кажется
короче из-за выпирающего пухлого живота – возможно, это
признак рахита (около 1944 г.).

Еще два небольших снимка с зубчатыми краями, скорее
всего датируемые тем же годом, на них та же девочка, только
чуть похудевшая, в платье с воланами и рукавами-шариками.
На первом изображении она кокетливо прильнула к плотной
женщине, одетой в полосатое платье, с прической в виде тол-
стого валика из зачесанных вверх волос. На другом снимке
у девочки поднят вверх кулачок левой руки, а правая сжи-
мает ладонь мужчины – высокого, одетого в светлый пиджак
и брюки с защипами, стоящего в вольной позе. Оба снимка
сделаны в один и тот же день на мощеном дворе возле низкой
каменной стенки с торчащими из-за нее цветами. Поверх го-
лов тянется бельевая веревка с забытой прищепкой.

По праздникам, после войны, в бесконечной медлитель-
ности семейного застолья всплывало из небытия и обрета-
ло форму время, начавшееся до нас, – то самое, в которое,
наверно, вглядывались родители, когда, не слыша наших во-
просов, сидели, глядя в никуда; то время, где нас не было,



 
 
 

где нас не будет никогда, время до. Беспорядочные реплики
гостей сплетались в единое повествование о прожитых вме-
сте событиях: со временем нам будет казаться, что они слу-
чились при нас.

Они снова и снова рассказывали про лютую зиму сорок
второго года, про голод и брюкву, карточки и талоны на та-
бак, про бомбардировки, про зловещие зарницы в небе  –
предвестье войны, – про запруженные велосипедами и теле-
гами дороги после капитуляции Франции, про разгромлен-
ные лавки, про оставшихся без крова людей, которые ры-
лись в обломках, пытаясь найти фотографии или деньги, про
вступление немцев – и каждый точно указывал куда, в ка-
кой город,  – про неизменно вежливых англичан, про бес-
пардонных американцев, про коллаборационистов, про ка-
кого-нибудь соседа, ушедшего в Сопротивление, про чью-то
дочку, обритую наголо после Освобождения за роман с нем-
цем. Про Гавр, стертый с лица земли, от которого не оста-
лось ничего, про черный рынок, про немецкую пропаганду,
про драпающих фрицев, переплывающих Сену возле Коде-
бека на раздувшихся трупах лошадей. Про крестьянку, ко-
торая смачно пукнула в вагоне поезда, полного немцев, и
громко заявила: «Им теперь слова не скажешь, а чувства так
и прут!» На общем фоне голода и страха все рассказывалось
в режиме безличной анонимности: «мы», «все», «кто-то».



 
 
 

Они вспоминали Петена8 и пожимали плечами – старик
он был, почти развалина, когда его на безрыбье призвали
править страной. Имитировали завывание и полет в небе ра-
кет V2, снова разыгрывали пережитый испуг, в самые драма-
тические моменты рассказа изображали мучительные разду-
мья – «как же, думаю, поступить?» – нагнетали интригу.

Это был рассказ, полный смертей и злобы, уничтожения
всего, но излагаемый почти с восторгом, для нейтрализации
которого периодически вставлялось пылкое и торжествен-
ное заклинание: «Не приведи господь такое пережить!» – и
дальше следовала пауза – назидание какой-то туманной ин-
станции – и легкий стыд за свой недавний азарт.

Но говорили они только про то, что видели сами, что мож-
но было воспроизвести, воскресить под выпивку и закуску.
Им не хватало таланта и уверенности в себе, чтобы расска-
зывать про вещи известные, но не виденные своими глаза-
ми. То есть ни слова про еврейских детей, отправляемых по-
ездами в Освенцим, или про изможденные трупы, вывози-
мые по утрам из Варшавского гетто, или раскаленное пекло
Хиросимы. Отсюда впечатление, – которое потом не смогут
исправить ни уроки истории, ни документальные и художе-
ственные фильмы, – что газовые камеры и атомная бомба

8 Филипп Петен – маршал, глава так называемого Французского государства
при режиме Виши.



 
 
 

расположены в другом временном срезе, не в том, где масло
на черном рынке, воздушная тревога и прятанье в подпол.

Потом по аналогии все переключались на войну преды-
дущую – 1914 года, Великую войну – ее-то мы выиграли!
Победили с кровью и отвагой! Настоящая мужская война,
рассказам о которой почтительно внимали присутствующие
женщины. Мужчины говорили про Верден и Шмен-де-Дам,
про тех, кто отравился газом, и про то, как звонили во все
колокола 11 ноября 1918-го, в день окончания войны. Пере-
числяли названия деревень, куда не вернулся никто из при-
званных на войну сыновей. Сравнивали тогдашних солдат,
месяцами гнивших в окопной грязи, с теми, что сдались в
плен в 40-м году и потом просидели там пять лет в тепле и
безопасности – не то что мы под бомбежкой. Спорили, кто
больше хлебнул романтики и горя.

Потом забирались дальше, во времена, когда сами еще не
родились, – туда, где была Крымская война, война 1870-го,
где парижане ели крыс.

В описываемом прошлом не было ничего, кроме голода и
войн.

Под занавес пели: «Эй, стаканчик вина!» и «Парижский
цветок», хором орали во всю глотку слова припева: «Синий,



 
 
 

красный, белый – родины цвета». Смеялись, махали рукой и
опрокидывали в рот вино: больше выпьешь – меньше доста-
нется фрицам.

Дети не слушали и, получив разрешение, тут же выскаки-
вали из-за стола: пользуясь общепраздничным благодуши-
ем, заводили запретные игры: скакать по кроватям, висеть на
качелях вниз головой. Но запоминали – все. В сравнении с
увлекательным временем сказаний, чьи эпизоды еще не ско-
ро выстроятся у них в правильном порядке: разгром Фран-
ции в 1940 году, исход мирного населения, немецкая окку-
пация, высадка союзников, победа – тусклым казалось им то
безымянное время, в которое они росли. Дети жалели, что
не застали или почти не застали ту пору, когда все скопом
снимались с насиженных мест, брели по дорогам и ночева-
ли на соломе как цыгане. Непрожитые годы оставляли в ду-
ше стойкое чувство досады. Чужие воспоминания рождали
неясную тоску по времени, с которым они так глупо разми-
нулись, и надежду, что когда-нибудь и им перепадет что-то
такое.

Свидетельствами красочной эпопеи, серыми и немыми,
оставались лишь доты на склонах утесов, и в городках – куда
ни кинешь взгляд – руины. Из-под завалов торчали ржавые
куски железа, искореженные остовы кроватей. Разбомблен-
ные магазины кое-как обживали бараки на краю развалин.
Необезвреженные снаряды взрывались в руках у игравших с



 
 
 

ними мальчишек. Газеты предупреждали: «Не трогайте бое-
припасы!» При слабом горле врачи удаляли детям миндали-
ны, и те, проснувшись после эфирного наркоза, рыдали и пи-
ли теплое молоко. Генерал де Голль смотрел из-под фураж-
ки куда-то вдаль, стоя в три четверти на пожелтевших воен-
ных плакатах. Днем по воскресеньям мы играли в лошадки
и черного кота.

Послепобедное воодушевление постепенно сходило на
нет. Теперь люди думали только о развлечениях, окружаю-
щий мир был полон неотложных желаний. Все, что снова по-
являлось после нескольких лет военных лишений, сначала
вызывало ажиотаж: бананы, билеты национальной лотереи,
салют. Целыми кварталами – от бабушки, под локти ведомой
дочками, до младенца в коляске – люди устремлялись на яр-
марку, или на факельное шествие, в цирк Бульоне, рискуя
погибнуть в давке. Люди выходили толпой, с молитвами и
песнями, на дорогу встречать статую Булонской богоматери
и назавтра еще провожали ее много километров. Любой по-
вод – светский или религиозный – годился, чтобы всем вы-
сыпать на улицу, словно людям хотелось и дальше не рас-
ставаться. Воскресным вечером автобусы привозили с моря
парней в шортах, которые горланили песни, свесив ноги с
багажной надстройки на крыше. Собаки бегали на свободе и
спаривались посреди улицы.

Само это время постепенно превращалось в золотую по-



 
 
 

ру воспоминаний, чья утрата была особенно ощутима, когда
по радио передавали песни «Я помню то ясное утро…» или
«Теперь все прошло, прошло». Теперь дети жалели о том,
что проскочили период Освобождения слишком маленьки-
ми, не прочувствовав его по-настоящему.

А мы тем временем росли, «радуясь миру и глядя во-
круг», окружаемые наказами не трогать незнакомые пред-
меты и беспрестанными сетованиями по поводу карточной
системы, купонов на масло и сахар, кукурузного хлеба, от
которого пучит живот, угля, который не греет, – «Хоть на
Рождество-то будет какао и варенье?». Мы носили в школу
грифельные доски и перьевые ручки-вставочки, шагая мимо
разобранных завалов, мимо пустырей, разровненных буль-
дозером в ожидании «новой застройки»9. Играли в плато-
чек, в колечко-выйди-на-крылечко, водили хороводы и пели:
«Здравствуй, здравствуй, наш сосед, что ты кушал на обед»,
кидали «мячик об стенку», рассказывали считалку «Шла цы-
ганка по дороге», на переменках ходили под ручку по школь-
ному двору, выкрикивая: «Кто с нами в прятки?» Приноси-
ли из школы чесотку и вшей, сидели под платком с вонючим
керосином. Друг за дружкой карабкались в рентгеновский
фургон – как были, в пальто и шарфах, – чтобы делать сним-
ки на туберкулез. Хихикали от стыда на первом медосмот-

9 Масштабный государственный план строительства жилья для населения вза-
мен утраченного во время войны, действовал в 1945–1955 гг.



 
 
 

ре, стеснялись стоять в трусах в холодном зале, нисколько
не согреваемом голубым пламенем спиртовки, стоявшей на
столе у медсестры. Скоро мы – во всем белом, ровными ря-
дами пройдем по улицам под восторженные крики людей –
по случаю первого праздника молодежи – до самой беговой
площадки, где между небом и мокрой травой под музыкаль-
ные вопли из динамика будем выполнять «групповые акро-
батические упражнения» – гордо и одиноко.

В речах говорилось, что за нами – будущее.

В шумной полифонии праздничных застолий, пока еще
не вспыхивали споры и распри на всю жизнь, мы урывками,
вперемешку с рассказами о войне, воспринимали еще один
важный рассказ – истоки семейного рода.

Из небытия восставали мужчины и женщины, иногда обо-
значаемые только по степени родства – «отец», «дед», «пра-
бабка», – сведенные к одной характерной черте, к забавной
или трагической фабуле – гриппу-испанке, эмболии или уда-
ру лошадиного копыта, которые стали причиной их смерти;
и дети, не дожившие до наших лет, – целая когорта персо-
нажей, которых не доведется узнать никогда. Ткались нити
родства, годами казавшиеся запутанными, пока, наконец, мы
не начинали безошибочно делить родню на две категории –
«кровных» и «пришлых».



 
 
 

Семейное повествование и социальное – по сути едины.
Голоса гостей прорисовывали пейзажи нашей юности: поля
и фермы, где мужчины с незапамятных времен шли в под-
мастерья, а девушки – в служанки; какой-нибудь завод, где
все они знакомились, начинали встречаться и женились друг
на друге, небольшая лавка – высокий удел самых честолюби-
вых. Они описывали судьбы, где не было иных событий, кро-
ме рождений, свадеб и смертей, иных путешествий, кроме
отправки с полком в отдаленный гарнизон, – жизни, полные
изнурительного труда, с постоянной угрозой спиться. Школа
для этих людей маячила где-то в мифической дали – корот-
кий золотой век с его суровым богом-учителем, ходившим
по классу с железной линейкой наперевес и шлепавшим ею
нерадивых учеников по пальцам.

Голоса доносили до нас опыт бедности и лишений, суще-
ствовавших еще в довоенное, докарточное время, они погру-
жались в незапамятный мрак того, что называлось «вот в на-
ше-то время», перебирали его радости и невзгоды, обычаи и
способы выживания:

жить в землянке

носить галоши

мастерить тряпичную куклу



 
 
 

стирать золой

нашивать детям на рубашки возле пупка тканые мешочки
с дольками чеснока – как средство от глистов

слушать родителей и получать затрещины – «да попробо-
вал бы я слово сказать!»

Перечисляли то, чего не было в прежней жизни, – что от-
сутствовало или строго запрещалось:

говядина, апельсины

медицинская страховка, семейные пособия и выход на
пенсию в шестьдесят пять лет

отпуск.

Вспоминали завоевания:
забастовки 36-го года, Народный фронт, «до этого никто

с рабочими не считался»

Мы, малышня, возвращались за стол к десерту и остава-
лись послушать фривольные истории – собравшиеся к концу
обеда теряли бдительность и, забывая про юные уши, назы-



 
 
 

вали вещи своими именами – или песни родительской мо-
лодости, где говорилось про Париж, про девушек, которые
«сбились с дорожки», про лихих налетчиц и бандитов с боль-
шой дороги: «Громила», «Ласточка из предместья», «Серый
табачок скручу я в самокрутку», или жалостные романсы
про великую страсть, которые пелись самозабвенно, с закры-
тыми глазами, всем телом, до слез, утираемых концом поло-
тенца. Мы, в свою очередь, умиляли присутствующих про-
чувствованным исполнением «Звезды снегов».

Потом пускались по рукам пожелтевшие снимки, захва-
танные бесчисленными пальцами, что брали их после дру-
гих обедов: пятна кофе и жира сливались, окрашивая их в
какой-то невыразимый цвет. В остолбенелых и торжествен-
ных молодоженах, в свадебных гостях, выстроенных вдоль
стены рядами в несколько ярусов, невозможно было узнать
ни родителей, никого другого. Да и в сидящем на подушке
полуголом младенце неопределенного пола мы видели тоже
не себя, а кого-то другого – странное существо из немого и
уже недоступного времени.

Так, сразу после войны, в бесконечном застолье празднич-
ных дней, среди смеха и выкриков: «Чего там, один раз жи-
вем!», память других людей вводила нас в мир.

Помимо рассказов, была память телесная, моторная, пе-



 
 
 

редающаяся от человека к человеку в глубине французской
и европейской провинции, и ее транслировала походка, ма-
нера садиться, разговаривать и смеяться, оклики на улице,
жесты за едой, захват предметов. Это незафиксированное на
снимках общее наследие роднило – поверх индивидуальных
различий, поправок на чье-то добродушие или чью-то злоб-
ность – членов одной семьи, жителей одного квартала и всех
тех, про кого говорилось: «наш человек». Каталог привычек,
набор жестов, выкованных детскими годами в поле, юностью
в мастерской, а до них – детством других людей – и так до
незапамятных времен:

есть громко, с чавканьем, так, чтоб в открытом рту видна
была последовательная метаморфоза поглощаемых продук-
тов, вытирать губы хлебом, промакивать соус горбушкой до-
чиста, так чтоб тарелку можно было убрать в буфет без мы-
тья, стучать ложкой о стенки миски, сладко потягиваться в
конце ужина. Ежедневно споласкивать одно лицо, остальное
мыть по мере загрязнения: руки до локтя – после работы,
ступни и коленки детей – летом перед сном, все целиком –
по большим праздникам.

Предметы – хватать, дверьми – хлопать. Делать все резко,
нахраписто: ловить кролика за уши, чмокать человека в ще-
ку, тискать ребенка. В дни, когда пахнет скандалом, ходить и
топать, пинать стулья, размахивать руками, резко плюхаться
на сиденье, старухам – тыкать в передник кулаком, а вставая,



 
 
 

обдергивать прилипшую к заду юбку.

мужчинам – постоянно использовать плечи: чтобы носить
мотыгу, взваливать на них доски и мешки с картошкой, са-
жать на шею уставших после ярмарки детей

женщинам – использовать колени и бедра: чтобы зажать
кофемолку или откупориваемую бутылку, удержать пойман-
ную курицу, которой потом перережут горло и выпустят
кровь в таз

при любых обстоятельствах говорить громко, скандально,
словно продолжая извечный спор со Вселенной.

Французский язык  – корявый, с примесью диалектов  –
был неотделим от зычных, напористых голосов, от тел в спе-
цовках или рабочих блузах, от низких домов с палисадника-
ми, от лая собак по вечерам и от затишья перед ссорой, – так
же, как грамматическая правильность и нормативная лекси-
ка прочно соединялись с ровной интонацией и белыми ру-
ками школьной учительницы.

То был язык без лести и комплиментов, который вмещал
в себя пронизывающий дождь, пляжи из серой гальки под
нависшими карнизами утесов, ночное ведро, которое выли-
вали в компост, и выпивку для батраков; он хранил багаж



 
 
 

верований и наказов:
жить по луне, задающей время началу родов, всходу порея

и гону глистов у детей

строго по времени года снимать пальто и чулки, подсажи-
вать крольчиху к кролю, сажать салат «точно в свой срок» –
драгоценный и трудноисчислимый промежуток между «ра-
новато» и «поздновато», время, когда природа благосклон-
на, ибо зимой дети и котята родятся хилыми и плохо растут,
а мартовское солнце «ум застит»

лечить ожог сырой картофелиной, «заговаривать жар»
у соседки-знахарки, прикладывать на порез тряпку с мочой

уважать хлеб: на пшеничном зерне виден лик Божий.

Как всякий язык, он выстраивал иерархию, награждал или
клеймил – лентяев, беспутниц, «развратников» и проходим-
цев, принижал детей, одобрял мужчин «толковых», девушек
серьезных, уважал начальство и «крупных шишек» и обе-
щал, что «жизнь всему научит».

Он формулировал реальные цели и ожидания: иметь при-
личную работу, крышу над головой, есть досыта, умереть в
своей постели, обозначал границы: не просить луну с неба,
не прыгать выше головы, радоваться тому, что имеешь, опа-



 
 
 

сался переездов и новизны, ибо когда люди сиднем сидят на
месте, ближайший город – уже край света; он был по-свое-
му самолюбив и таил обиды: мы, деревенские, чай, не глупее
других.

Хотя мы, в отличие от родителей, не пропускали школу,
чтобы сеять рапс, окучивать картошку и вязать охапки хво-
роста. Цикл времен года сменился школьным календарем.
Лежащие впереди годы становились классами, которые над-
страивались один над другим, пространственно-временные
отрезки начинались в октябре и заканчивались в июле. К на-
чалу занятий мы оборачивали в голубую бумагу подержан-
ные учебники, доставшиеся от учеников предыдущего года.
От вида недостертых фамилий на титульном листе и под-
черкнутых слов казалось, что мы принимаем эстафету, что
нас подбадривают они, все это одолевшие, прошедшие за
год. Мы разучивали стихи Мориса Роллина, Жана Ришепе-
на, Эмиля Верхарна, Розмонды Жерар, песни – «О, ель, ко-
ролева лесов», «Вот и настало воскресенье в красивом май-
ском облаченье». Старались без единой ошибки писать дик-
танты Мориса Женевуа, Ла Варенда, Эмиля Мозелли, Эрне-
ста Перошона. Заучивали грамматические правила класси-
ческого французского языка. Но переступив порог родного
дома, автоматически переходили на язык изначальный, где
нужно было не выбирать слова, а только знать, что говорить
и о чем помалкивать, – на язык, который знали кожей, те-
лом – как затрещины, как хлорный запах от белой рубашки,



 
 
 

как отварную картошку всю зиму напролет, как звон мочи о
дно ведра и храп из родительской спальни.

Смерть людей нас совершенно не трогала.
Черно-белая фотография девочки в темном купальнике

на галечном пляже. На заднем плане – песчаный откос. Она
сидит на плоском камне, ровно вытянув вперед крепкие но-
ги, опираясь руками о камень, закрыв глаза, чуть наклонив
голову, – и улыбается. Одна толстая темная коса перекину-
та на грудь, другая лежит за плечом. Во всей позе – наме-
рение походить на звезд из журнала «Мир кино» или геро-
инь рекламы масла для загара, дистанцироваться от жалко-
го и невзрачного девчоночьего тела. Незагоревшие бедра и
плечи обозначают силуэт платья и свидетельствуют о том,
что каникулы или поездка на море для этого ребенка – вещь
необычная. Пляж пуст. На обороте надпись: «Август 1949,
Сотвиль-сюр-мер».

Ей почти девять. Они с отцом гостят у дяди и тети, мел-
ких кустарей, плетущих веревки. Мать осталась в Ивето ра-
ботать в семейном кафе – бакалейной лавке, которая откры-
та круглый год. Обычно как раз мать заплетает ей волосы
в две плотные косы и с помощью заколок и лент укладыва-
ет короной. То ли отец с теткой не умеют так закладывать
косы, то ли она сама, пользуясь отсутствием матери, реши-
ла оставить их на свободе. Трудно сказать, о чем она думает



 
 
 

или мечтает, как она относится к годам, которые отделяют
ее от Освобождения, что именно приходит на ум в первую
очередь.

Может, только эти образы и останутся в угасающей памя-
ти, других не будет: приезд в разбомбленный город, бегущая
куда-то текущая сука, первый день в школе после пасхаль-
ных каникул, она никого не знает, выезд материнской родни
в полном составе в прибрежный Фекамп, вагон с деревянны-
ми сиденьями, бабушка в черной соломенной шляпе, двою-
родные братья, которые раздеваются, стоя на гальке, их го-
лые ягодицы

игольница в форме туфли, сшитая на Рождество из куска
рубашки

фильм «Не такой дурак» с Бурвилем

игры – тайком цеплять на мочки ушей зубчатые прищепки
от штор с большими кольцами.

А может, она вспоминает большой кусок времени, остав-
шийся позади, – учебу в школе, пройденные три класса, рас-
положение парт и стола учительницы, одноклассниц: Франс-
уазу К., которая всегда паясничает и дурачится, носит вяза-
ную шапку в виде кошачьей морды, а один раз на перемене



 
 
 

спросила у нее носовой платок, высморкалась в него, ском-
кала, сунула ей назад и убежала – а она потом всю перемен-
ку ходила с чужими соплями в кармане и чувствовала себя
испачканной и опозоренной; Эвелину Ж., которой она сама
под партой сунула руку в трусы и нащупала там липкий ка-
тышек, Ф., с которой никто не водился, ее однажды отправи-
ли в туберкулезный санаторий, и на медосмотре она стояла в
синих мужских трусах, перемазанных какашками, а все дев-
чонки смотрели и смеялись. Или вспоминает прежние, уже
далекие, лета, одно знойное, когда пересохли пруды и колод-
цы, и соседи стояли в очереди у колонки с канистрами в ру-
ках, а победителем «Тур де Франс» стал гонщик Жан Робик;
другое дождливое: они с матерью и тетей собирают мидии
на пляже в Вель-ле-Роз, заглядывают в промоину под бере-
говым уступом, и она видит труп солдата – потом его выко-
пают вместе с другими телами и захоронят нормально.

А может, как обычно, компонует в уме бесчисленные сю-
жеты из томов «Зеленой библиотеки» и рассказов «Недели
Сюзетты» или мечтает о будущем – таком, как в песнях про
любовь, которые исполняют по радио.

В ее мыслях точно нет ни политики, ни событий социаль-
ной или криминальной хроники – ничего из того, что по-
том будет считаться неотъемлемым фоном ее детских лет, –
этого набора известных, саморазумеющихся фактов: прези-



 
 
 

дент – Венсан Ориоль, война – в Индокитае, Марсель Сер-
дан – чемпион мира по боксу, преступники – гангстер Безум-
ный Пьеро и отравительница Мари, убивавшая мужей мы-
шьяком.

Бесспорно одно: ей хочется скорее вырасти. И она точно
не помнит: младенца в рубашечке, сидящего на подушке, –
на снимке, неотличимом от других таких же снимков, тоже
овальных и захватанных, которого ей сунули под нос и ска-
зали: «это ты», заставив считать собой эту незнакомую тол-
стую жившую своей неведомой жизнью в бесследно ушед-
шее время.

Франция была огромна, жители ее местностей по-разно-
му ели и говорили, в июле ее бороздили гонщики «Тур де
Франс», этапы которого все отслеживали по мишленовской
карте, прикнопленной к кухонной стене. Жизнь большин-
ства людей протекала в одном и том же периметре километ-
ров в пятьдесят. Когда в церкви победным рыком взмывал
распев: «Богородица-владычица, цари средь нас» – все зна-
ли, что это «средь нас» означает место, где мы живем, то
есть наш городок, самое большее – департамент. В ближай-
шем городе начиналась экзотика. Остальной мир был ирреа-
лен. Самые ученые или стремящиеся расширить свой круго-
зор ходили в лекторий «Знания о мире». Остальные читали
«Ридерс дайджест» или «Созвездие» с его девизом: «Узнай



 
 
 

мир по-французски». Открытка из Бизерта, посланная кузе-
ном-новобранцем, ввергала в мечтательное изумление.

Париж являл собой красоту и мощь, загадочный, пугаю-
щий конгломерат, где каждая улица упоминалась в прессе
или в рекламе – бульвар Барбес, улица Газан, Жан Минер –
Елисейские Поля, 11610, – он будоражил воображение. Лю-
дей, которым довелось там пожить или хотя бы съездить ту-
да на экскурсию и увидеть Эйфелеву башню, окружал ореол
превосходства. Летними вечерами, на исходе долгих и пыль-
ных каникулярных дней мы ходили к прибытию скорого по-
езда, чтобы посмотреть на тех, кто съездил куда-нибудь и те-
перь выходил из вагона с чемоданами, фирменными пакета-
ми из универмага «Прентан», словно после паломничества
в Лурд. Песни рассказывали про неведомые края – Юг, Пи-
ренеи, разные «Фанданго страны басков», «Итальянские го-
ры», Мехико, звали в дорогу. В закатных облаках с розовой
оторочкой нам мерещились махараджи и индийские дворцы.
Мы приставали к родителям: «Все куда-то ездят, а мы – ни-
куда!» – а те в ответ недоумевали: да куда же ехать-то, разве
тут плохо?

Все, что было в домах, покупалось еще до войны. Закоп-
ченные кастрюли с отбитыми ручками, эмалированные мис-

10 Рекламное агентство, адрес которого появлялся в кино после демонстрации
рекламных роликов и перед началом игрового фильма.



 
 
 

ки со сколами, дырявые кувшины с лужеными заплатками.
Пальто перелицовывались, воротники рубашек срезались,
воскресная одежда потом донашивалась в качестве буднич-
ной. Мы беспрестанно росли – к отчаянию матерей, вынуж-
денных надставлять подолы платьев, покупать обувь на вы-
рост, но на следующий год требовалась новая пара. Все съе-
далось и использовалось до конца: пенал, коробка с краска-
ми «Лефран» и пачка печенья «Лю». Ничто не пропадало
даром. Ночное ведро выливалось в садовый компост, лоша-
диный навоз подбирался на улице и шел на удобрение ком-
натных растений, газетой перекладывали овощи, набивали
промокшую обувь, подтирались в туалете.

Всего было мало, мы жили в тотальном дефиците. Не хва-
тало вещей, картинок, развлечений… понимания себя и ми-
ра, которое сводилось к катехизису и великопостной пропо-
веди отца Рике, последним новостям на завтра, изрекаемым
низким голосом Женевьевы Табуи, и рассказам женщин про
жизнь, свою и соседей, когда они днем встречались в кафе.
Дети долго верили в Деда Мороза и в то, что младенцев на-
ходят в розах или в капусте.

Люди ходили пешком или ездили на велосипеде, мерно
крутя педали, мужчины – широко расставив колени и зажав
брючину прищепкой, женщины – в тесных юбках с разрезом,
сдвинув колени, вычерчивая плавные траектории в спокой-



 
 
 

ствии улиц. Фоном всего происходящего была тишина, ме-
рилом скорости жизни – велосипед.

Все жили рядом с дерьмом. Очень веселились на эту тему.

В каждой семье кто-то из детей умирал. От внезапной
неизлечимой болезни, от поноса, судорог, дифтерита. Сле-
дом их краткого пребывания на земле оставались могила в
форме кроватки с железной оградой и надписью «ангел на
небесах», да фотографии, при показе которых обычно сма-
хивали слезу, и еще разговоры вполголоса ровным, почти
безмятежным тоном, от которого живые дети пугались и ду-
мали, что смерть дала им лишь отсрочку. Они будут считать-
ся окончательно выжившими годам к двенадцати-пятнадца-
ти, пройдя коклюш, краснуху и ветрянку, свинку и отиты,
ежегодные зимние бронхиты, избежав туберкулеза и менин-
гита, и только тогда про них скажут: надо же, выправился.
А до той поры «военным детям», бледненьким, чахлым, с
белыми пятнышками на ногтях, приходилось глотать рыбий
жир и глистогонное «Люн», грызть пастилки «Жессель», ре-
гулярно взвешиваться на стоящих в аптеке весах и кутать-
ся в шарф при малейшей угрозе простуды, есть суп, «чтобы
лучше расти», и не сутулиться, – а не то наденут железный
корсет.

Младенцам, которые теперь рождались у всех вокруг, уже



 
 
 

полагались прививки, патронажные сестры, их ежемесячно
носили взвешивать в мэрию на специальных весах для груд-
ничков. Газеты писали, что все равно их умирает до пятиде-
сяти тысяч в год.

Врожденного слабоумия не боялись. Страшились буйного
помешательства, потому что оно случается внезапно, непо-
нятно от чего, с нормальным человеком.

Нечеткий, надорванный снимок девочки, стоящей у пе-
рил, на мосту. У нее короткие волосы, худенькие бедра и ост-
рые коленки. Из-за солнца она прикрыла ладонью глаза. Она
смеется. На обороте надпись: «Жинетта, 1937». На ее мо-
гиле: «Умерла шести лет от роду в чистый четверг 1938 г.»
Это старшая сестра той девочки, что стояла на пляже в Сот-
виль-сюр-Мер.

Мальчики и девочки повсюду существуют раздельно.
Мальчишки, существа шумные, не знающие слез, вечно что-
то швыряющие – камни, каштаны, хлопушки, снежки, – ру-
гались матом и читали «Тарзана» и «Биби Фрикотена». Де-
вочки боялись их и получали строгие наставления никогда
не вести себя как мальчишки, играть в тихие игры: хоро-
воды, классики, колечко. Зимой по четвергам девочки учи-
тельствовали перед разложенными на кухонном столе ста-
рыми пуговицами или фигурками, вырезанными из журна-
ла «Эхо моды». Поощряемые матерями и школой, девочки



 
 
 

наушничали и доносили – любимая угроза: «Я все скажу!»
Окликая друг друга, говорили: «Эй, как тебя там!», подслу-
шивали и с пришепетываниями, прикрывая рот рукой, пе-
ресказывали неприличные истории, про себя хихикали над
святой Марией Горетти11, которая умерла, но не сделала с
парнем то самое, что им самим так хотелось поскорей из-
ведать, ужасались собственной испорченности, неведомой
взрослым. Мечтали, что вырастет грудь и волосы где надо, а
в трусах появится тряпица с кровью. А пока читали комиксы
про Бекассину, «Серебряные коньки», «В семье»12 Гектора
Мало, ходили с классом в кино на «Месье Венсана», «Боль-
шой цирк» и «Битву на рельсах» – фильмы духоподъемные,
воспитывающие мужество и прогоняющие дурные мысли.
Но про себя понимали, что правда и будущее – в фильмах с
Мартин Кароль13, в газетах, чьи названия – «Вдвоем», «Тай-
ны личной жизни» – сулили желанное и запретное бесстыд-
ство.

Новостройки вырастали из-под земли под развороты и
скрежет строительных кранов. Нормирование продуктов от-
менили, стали появляться новинки – с интервалами, доста-

11 Итальянская девушка, святая, погибла от ран в борьбе с насильником, беа-
тифицирована в 1950 г.

12 Так в ориг. тексте.
13 Актриса французского театра и кино 1950-х годов, звезда фильмов «Пляж»,

«Лола Монтес», «Француженка и любовь» и др.



 
 
 

точными для того, чтобы встретить их радостным удивле-
нием, оценить пользу и обсудить в беседах. Они возника-
ли как по волшебству – невиданные, непредсказуемые. Для
всех и на любой вкус: шариковая ручка Bic, шампунь в поду-
шечках, тисненая клеенка Bulgomme, виниловый линолеум
Gerflex, гигиенические тампоны Tampax и крем для устра-
нения ненужной растительности, пластик Gilac, лавсан, лам-
пы дневного света, молочный шоколад с орехами, масло
для загара Vélosolex и зубная паста с хлорофиллом. Пора-
жало, сколько времени можно сэкономить благодаря паке-
тикам «быстросупа», скороварке и готовому майонезу в тю-
бике; консервы казались вкуснее свежих продуктов, консер-
вированные груши в сахарном сиропе выглядели шикарней
свежих, горошек в банке – вкуснее горошка с грядки. Все
больше внимания уделялось «усваиваемости» продуктов ор-
ганизмом, содержанию витаминов и «сохранению фигуры».
Всех восхищали изобретения, которые словно отменяли ве-
ка привычных жестов и усилий, открывали то время, когда,
как считали некоторые, вообще ничего не надо будет делать.
Другие спорили: стиральная машина-де протирает белье до
дыр, а телевидение – портит глаза и не дает спать до непонят-
но какого часа. Появление у соседей этих знаков прогресса,
маркеров социального восхождения, отслеживалось и вызы-
вало зависть. В городе парни постарше разъезжали на «вес-
пах», выписывали круги возле девушек. Потом, гордо выпря-
мившись в седле, увозили одну из них, и она в платочке, за-



 
 
 

вязанном под подбородком, обнимала его за талию, чтобы не
свалиться. Хотелось разом стать на три года старше – глядя,
как они с грохотом исчезают в конце улицы.

Реклама с непререкаемым энтузиазмом вдалбливала до-
стоинства вещей: «Мебель фирмы «Левитан»  – удоволь-
ствия фонтан!», «Шантель» – комбинация, которая не ска-
тывается!», «Растительное масло «Лезьер» – экономия три-
ста процентов!» Она расхваливала их то весело – «Доп-доп-
доп, выбирайте шампунь «Доп»!», «Колгейт-колгейт», зу-
бы чище и белей»,  – то мечтательно  – «Счастье входит в
дом вместе с Elle», – она мурлыкала голосом Луиса Мариа-
но: «Бюстгальтер «Лу» женщине к лицу». Пока мы делали
уроки, сидя за кухонным столом, рекламные ролики «Радио
Люксембург», чередуясь с песнями, транслировали нам уве-
ренность в будущем счастье: прекрасные вещи пока отсут-
ствовали, но в будущем они непременно станут нашими. В
ожидании помады Baiser и духов Bourjois («Радость с само-
го утра»), мы собирали пластиковых зверюшек из пакетов с
кофе, наклейки с баснями Лафонтена из упаковок шоколада
«Менье» и обменивались ими на переменах.

Нам хватало времени, чтобы по-настоящему захотеть что-
то: пластиковую косметичку, туфли на тряпичной подошве,
золотые часы. Обретенных вещей хватало надолго. Их по-
казывали другим, давали потрогать. Они хранили загадку и



 
 
 

магию, которые не исчезали в процессе разглядывания или
использования. Вертя вещи так и этак, люди ждали от них
чего-то и после того, как становились их владельцами.

Прогресс был пределом человеческих устремлений. Он
означал комфорт, здоровье детей, чистые дома и освещен-
ные улицы, науку – все, что так разительно отличалось от
мрака деревенской жизни и войны. Он был в пластмассе и
покрытии Formica, в антибиотиках и выплатах по больнич-
ному листу, в воде, текущей из кухонного крана, и мусоро-
проводе, в летнем лагере, в возможности продолжать учебу
и в атоме. «Надо идти в ногу со временем», – говорили по
любому поводу, словно подтверждая собственную смекал-
ку и широту взглядов. Темы сочинений в четвертом клас-
се предлагали подумать о «пользе электричества» или опро-
вергнуть «того, кто в вашем присутствии критикует совре-
менный мир». Родители говорили: «Молодежь-то будет по-
умнее нас».

А в реальности из-за нехватки и тесноты жилья дети и ро-
дители, братья и сестры спали в одной комнате, мылись все
по-прежнему в тазу, нужду справляли на дворе, гигиениче-
ские прокладки шили из кусков махровой ткани и после ис-
пользования отмачивали в холодной воде. Детские простуды
и бронхиты лечили горчичниками. Родители принимали от
гриппа аспирин с горячим вином. Мужчины средь бела дня



 
 
 

мочились возле забора, к долгой учебе люди относились с
опаской, как к желанию прыгнуть выше головы, за которым
последует неведомая расплата: ум за разум зайдет. У всех
во рту не хватало одного-двух зубов. «Не все живут одина-
ково», – говорили люди.

Порядок дней оставался незыблемым и размечался воз-
вратом одних и тех же развлечений, которые не поспева-
ли за обилием и новизной вещей. С приходом весны снова
наступала пора первого причастия, праздника молодежи и
приходской ярмарки, приезжал цирк шапито «Пиндер»: во
время циркового шествия слоны разом загромождали ули-
цу огромными серыми тушами. В июле начинался «Тур де
Франс», за которым следили по радио, вклеивали в тетрадку
газетные вырезки с фотографиями Джеминиани, Дарригада
и Копи. Осенью появлялись карусели и киоски передвижно-
го парка аттракционов. Надо было наездиться на год вперед
на электрических машинках автодрома под щелканье и ис-
кры металлических приводов, под голос из репродуктора: «А
ну, молодежь! Поднажмем! Газуем!» На эстраде, где разыг-
рывали лотерею, все тот же парень с фальшивым красным
носом изображал Бурвиля, и не по погоде декольтированная
женщина все зазывала посмотреть спектакль, суля неверо-
ятно знойную атмосферу: «Как в «Фоли-Бержер» между по-
луночью и двумя часами утра», – дети до 16-ти не допуска-
лись. Мы высматривали на лицах тех, кто осмелился пройти



 
 
 

за штору и, осклабясь, выходил назад, – следы увиденного
зрелища. В запахе сальной одежды и гнилой воды витал раз-
врат.

Позднее наступит возраст, когда занавес балагана подни-
мется и для нас. На дощатой сцене без музыки вяло раскачи-
вались в танце три женщины в бикини. Свет гас и зажигался
снова: женщины стояли неподвижно, с голой грудью, лицом
к редким зрителям – на гудроновом покрытии площади мэ-
рии. Снаружи из динамика неслась песня Дарио Морено «Эй
мамбо, мамбо италиано».

Религия была официальной канвой и рамкой жизни, она
отмеряла ход времени. Газеты печатали рецепты постных
блюд, «Почтовый календарь» отмечал все этапы поста от
первого воскресенья до Пасхи. По пятницам люди не ели
мясного. Воскресная служба, как и раньше, была поводом
одеться во все чистое, показать обновку, выйти при шляп-
ке, сумочке и перчатках, посмотреть на людей и показать се-
бя, понаблюдать за церковными певчими. При этом для всех
внешние параметры морали и вера в высший промысел вы-
ражались на особом языке – латыни. Еженедельно повторяя
одни и те же молитвы из псалтыри, терпя ритуальную скуку
проповеди, мы словно проходили обряд инициации, очище-
ния перед особым удовольствием: съесть курицу и покупные
пирожные, сходить в кино. То, что учителя и другие куль-



 
 
 

турные люди с безупречным поведением могут ни во что не
верить, казалось какой-то аномалией. Только религия питала
нравственность, придавала человеку достоинство, без кото-
рого он жил бы как собака. Церковный закон стоял превыше
всех других, и только церковь придавала легитимность важ-
нейшим моментам человеческой жизни: «Брак, не освящен-
ный Церковью, не является подлинным браком», – гласил
катехизис. Речь шла о вере католической, ибо остальные бы-
ли ереси или просто бред. На переменках в школьном дворе
дети вопили хором считалку: «Магомет пророк Аллаха, / На
нем красная рубаха, / У него в руке орех, / Раздели орех на
всех».

Первого причастия ждали с нетерпением, как торжествен-
ной прелюдии ко всем важным событиям жизни  – месяч-
ным, школьному сертификату, переходу в шестой класс. Си-
дя на церковных скамьях, разделенные центральным прохо-
дом, парни в темных костюмах с повязками на рукаве и де-
вочки в длинных платьях, под белыми накидками походили
на новобрачных, которыми, соединясь попарно, они и станут
лет через десять. И в один голос отчеканив на вечерне: «Да
отрекусь я от дьявола и пребуду с Иисусом вовеки», мож-
но было впредь обходиться без религии, но оставаться раз и
навсегда посвященным в христиане, снабженным необходи-
мым и достаточным багажом, дабы влиться в доминирующее
сообщество и твердо знать, что после смерти точно что-то



 
 
 

будет.

Все понимали, что можно и что нельзя, где Добро и Зло:
система ценностей ясно считывалась на глаз. Маленькие де-
вочки отличались одеждой от девочек-подростков, подрост-
ки – от девушек, девушки – от молодых женщин, матери – от
бабушек, рабочие – от коммерсантов и чиновников. Богатые
считали, что продавщицы и машинистки чересчур моднича-
ют: «Прямо всю зарплату на себя надела».

Государственные или частные, школы различались мало:
то было место передачи незыблемого знания в обстановке
тишины, порядка и почтения к старшим, абсолютного послу-
шания: носить школьную блузу, выстраиваться по сигналу
колокола, вставать при появлении директрисы, но не учите-
ля-воспитателя, иметь положенные тетради, перья и каран-
даши, безропотно воспринимать замечания, зимой надевать
рейтузы под юбку. Задавать вопросы имел право только пре-
подаватель. Если мы не поняли какое-то слово или доказа-
тельство,  – виноваты сами. Мы гордились ограничениями
как привилегией, подчиняясь строгим правилами и замкну-
тому пространству. Школьная форма, обязательная в част-
ных учебных заведениях, наглядно подтверждала их превос-
ходство.

Программы не менялись: в шестом – «Лекарь поневоле»



 
 
 

Мольера, в пятом – «Плутни Скапена» Мольера, «Челобит-
чики» Расина и «Бедные люди» Гюго, в четвертом – «Сид»
Корнеля и т. д., не менялись и учебники: история Мале-Иза-
ка, география Деманжона, английский язык Карпантье. Этот
набор знаний выдавался меньшинству, из года в год подтвер-
ждавшему свой ум и твердое намерение дойти от rosa-rosae14

до корнелевского «Рим, ненавистный враг, виновник бед мо-
их»15, минуя теорему Шаля и тригонометрию, – а большин-
ство тем временем продолжало решать задачки про поезда
и совершенствовать устный счет, петь «Марсельезу» на уст-
ном экзамене на аттестат. Получить его или технический ди-
плом было событием, которое отмечалось в газетах публи-
кацией фамилий лауреатов. Не осилившие курс сразу чув-
ствовали бремя осуждения, они были неспособными. Хвала
образованию, звучавшая в каждой речи, маскировала узость
его распространения.

Когда, просидев рядом всю начальную школу, мы встреча-
ли на улице одноклассницу, поступившую ученицей на про-
изводство или на курсы Пижье16, нам и в голову не приходи-
ло остановиться и заговорить с ней, – точно так же, как доч-

14 Азы латинской грамматики – спряжение существительных женского рода
первого склонения.

15 Монолог Камиллы из пьесы Пьера Корнеля «Гораций». Перевод Н. Рыковой.
16 Курсы профессиональной подготовки для работы в области сервиса, торгов-

ли.



 
 
 

ка нотариуса, чье превосходство над нами доказывал желтый
загар, привезенный с горнолыжного курорта, – вне школы не
удостаивала нас взглядом.

Труд, упорство и воля служили мерилом поступков. В
конце учебного года, в день вручения наград, мы получали
книги, славившие героизм пионеров авиации, военачальни-
ков и колонизаторов: Мермоза, Леклера, Латра де Тассиньи,
Лиоте. Не забыто было и повседневное мужество: нам по-
лагалось восхищаться отцом семейства – «покорителем буд-
ней» (Пеги), «смиренной жизнью, что полна / докучной и
простой работы» (Верлен), комментировать в сочинениях
мудрые мысли Дюамеля и Сент-Экзюпери, «примеры стой-
кости героев Корнеля», доказывать, что «любовь семейная
учит любви к родине», а «работа гонит прочь три главных
недуга – скуку, порок и нужду» (Вольтер). Мальчики читали
газету «Доблесть», девушки – журнал «Отважные сердца».

Дабы утвердить молодежь в этом идеале и закалить ее
физически, удержать от капканов праздности и оболвани-
вающих занятий (чтение и кино), вырастить «хороших пар-
ней» и «славных девушек, честных и работящих», семьям
рекомендовалось записывать детей в скаутские организации:
«Волчата», «Пионеры», «Заводилы» и «Жаннетты», «Кре-
стоносцы», «Добрые друзья» и «Подруги». Вечерами у ко-
стра или на рассветной лесной тропе, под воинственно рею-
щим отрядным вымпелом, с речевкой «Йукайди-йукайда!» –



 
 
 

ковался волшебный сплав природы, порядка и морали. С об-
ложек «Католической жизни» и «Юманите» смотрели в бу-
дущее радостные лица. Эта здоровая молодежь, сыновья и
дочери Франции, примет эстафету от старших братьев – бор-
цов Сопротивления, – как заявил в своей пламенной речи
президент Рене Коти в июле 54-го года на Вокзальной пло-
щади, глядя поверх голов учащихся, выстроенных по заве-
дениям, – а в хмуром небе плыли белые тучи беспросветно
дождливого лета.

За фасадом голубоглазой идеальной юности скрывалась –
и мы это знали – неоформленная, хлябкая зона со своими
словами и вещами, образами и поступками: матери-одиноч-
ки, проституция, афиши фильма «Дорогая Каролина», пре-
зервативы, загадочный рекламный анонс «интимная чист-
ка, конфиденциальность гарантируем», обложки газеты «Ле-
ченье», «женщина способна к зачатию только три дня в
месяц», внебрачные дети, развратное поведение, британка
Дженет Маршалл, которую Робер Авриль задушил в лесу с
помощью бюстгальтера, адюльтер, слова «лесбиянка», «пе-
дераст», «похоть»; грехи, в которых нельзя было признавать-
ся на исповеди, выкидыш, дурная жизнь, запретные книги,
«Это случилось в Шавильском лесу»17, сожительство и так

17 Популярная в 1953 г. и впоследствии песня Пьера Дестая («Все потому, что
в Шавильском лесу в мае цвели ландыши… у меня появится сын и хлебнет всего
того, что выпало мне…»).



 
 
 

до бесконечности. Все, что нельзя было упоминать, – счи-
талось, что об этом полагается знать лишь взрослым, – так
или иначе связанное с половыми органами и их функциони-
рованием. Секс был в высшей степени подозрителен для об-
щества, которое усматривало его следы повсюду: в деколь-
те, узких юбках, красном лаке для ногтей, черном нижнем
белье, бикини, совместном обучении мальчиков и девочек,
мраке кинозалов, общественных туалетах, мускулах Тарза-
на, курящих женщинах, которые сидят нога на ногу, пригла-
живании волос во время урока и т. д. Он был первым кри-
терием для оценки девушек, разделяя их на «приличных» и
«гулящих». Тот же «Индекс моральной оценки» демонстри-
руемых фильмов, который вывешивался каждую неделю на
дверях церкви, направлен был исключительно на борьбу с
ним.

Но бдительность можно было обмануть, и все ходили
смотреть фильмы «Манина снимает чадру», «Исступление
плоти» с Франсуазой Арну. Нам хотелось быть похожими на
их героинь, осмелиться вести себя как они. Между книгами,
фильмами и жесткими нормами общества пролегала зона за-
прета и морального осуждения, и мы не имели права на са-
мостоятельность.

В таких условиях бесконечно долго тянулись годы томле-
ния – вплоть до разрешения заняться сексом в браке. Прихо-



 
 
 

дилось жить с этой жаждой наслаждения, которое считалось
уделом взрослых, но настойчиво требовало удовлетворения,
несмотря на все попытки отвлечься и усердные молитвы, и
необходимость хранить тайну, способную отправить в раз-
ряд извращенок, истеричек и шлюх.

В словаре «Ларусс» написано:
Онанизм – ряд способов искусственного достижения сек-

суального удовлетворения. О. часто приводит к серьезным
осложнениям; следует пресекать его у детей в период поло-
вого созревания. Рекомендовано сочетанное применение бро-
ма, обливаний, гимнастики, физической нагрузки, горного
воздуха, лечение препаратами железа и мышьяка.

Скрываясь от всевидящего ока общества, мы мастурбиро-
вали в кровати или в туалете.

Парни с гордостью шли в армию – считалось, что солдат-
ская форма всякому к лицу. Получив повестку, они шли в
кафе и проставлялись в честь дня, когда их признали настоя-
щими мужчинами. До службы они были пацаны и не котиро-
вались на рынке труда и супружества. После нее – имели пра-
во завести жену и детей. Военная форма, которую они вы-
гуливали по кварталу во время побывок, окружала их орео-
лом патриотической красоты и потенциального самопожерт-
вования. Их осеняла тень бойцов армии победителей и аме-



 
 
 

риканских десантников. Новенький колючий драп бушлата,
когда мы целовали их, встав на цыпочки, являл неодолимую
границу между миром мужчин и миром женщин. Глядя на
них, мы чувствовали: вот они, герои.

Под слоем незыблемых вещей  – прошлогодних цирко-
вых афиш с портретами Роже Ланзака18, фотографий перво-
го причастия, раздаваемых подружкам, клуба французской
песни на «Радио Люксембург» – дни наполнялись новыми
желаниями. По воскресеньям мы собирались толпой у вит-
рины магазина электротоваров – смотреть телевизор. Ради
привлечения посетителей владельцы кафе тратились на по-
купку телевизионного аппарата. По склону холма змеилась
трасса мотогонок, и мы целыми днями следили, как оглуши-
тельные штуковины летают вверх и вниз. Коммерция с ее
новыми слоганами – «инициатива» и «динамичность» – все
нетерпеливей взнуздывала привычную городскую рутину. К
летней ярмарке и предновогоднему базару добавился новый
весенний ритуал – Декада торговли. В центре города из ре-
продукторов неслись призывы что-то покупать вперемешку
с песнями Анни Корди и Эдди Константина и обещания при-
зов – машины «Симка» или столового гарнитура. Местный
конферансье, стоя на эстраде на площади мэрии, развлекал
публику репризами Роже Николя и Жана Ришара 19, зазывал

18 Певец, актер, телеведущий.
19 Популярные комические актеры.



 
 
 

всех желающих кидать кольца или играть в мгновенную ло-
терею, как на радио. В стороне восседала на подиуме Коро-
лева Коммерции с короной на голове. Под флагами праздни-
ка бодро продавался товар. Люди говорили «новая жизнь»
или «нельзя сидеть сиднем – совсем отупеешь, корой зарас-
тешь».

Какое-то непонятное веселье вдруг охватило молодежь
из среднего класса, мы устраивали вечеринки, придумыва-
ли новый язык, говорили в каждой фразе «отстой», «супер»,
«круть» и «обалденно», для смеха имитировали великосвет-
ский акцент, играли в настольный футбол и называли роди-
телей «предками». Ухмылялись, слыша Иветт Хорнер, Тино
Росси и Бурвиля. Мы неосознанно искали кумиров своего
возраста. Восхищались Жильбером Беко: на его концертах
зрители ломали стулья. По радио слушали станцию «Евро-
па-1», где передавали только музыку, песни и рекламу.

На черно-белой фотографии – две девочки на аллее пар-
ка стоят плечом к плечу, у обеих руки за спиной. На зад-
нем плане – кусты и высокая кирпичная ограда, выше – небо
с крупными белыми облаками. На обороте снимка: «Июль
1955, сады пансионата Сен-Мишель».

Девочка слева выше ростом, у нее светлые волосы, корот-
кая стрижка с длинной челкой набок, светлое платье и но-



 
 
 

сочки, лицо скрыто в тени. Справа – девушка с короткими
и темными вьющимися волосами, на полном лице – очки,
высокий лоб высвечен солнцем, одета в темный свитер с ко-
роткими рукавами, юбку в горошек. Обе в лодочках, у брю-
нетки они на босу ногу. Школьные передники они, наверно,
сняли для фотографии.

Хотя в темноволосой девочке невозможно узнать ту, с ко-
сичками, что позировала на пляже, – она вполне могла вы-
расти и в блондинку, – но именно она, а не блондинка – и
разум, заключенный в этом теле с его уникальной памятью,
позволяет с точностью утверждать, что кудри этой девочки –
результат перманента, который она после торжественного
причастия ритуально повторяет каждый год в мае, что юбка
ее перешита из прошлогоднего платья, которое стало мало, а
свитер связала соседка. И только через восприятие и ощуще-
ния темноволосой девочки в очках четырнадцати с полови-
ной лет этот текст может уловить и воскресить какой-то от-
блеск пятидесятых годов, поймать отражение, оставленное
на экране индивидуальной памяти, историей коллективной.

Кроме лодочек, в наружности девочки нет ничего, что в
то время было «принято носить» и что мы обнаружили бы
в модных журналах и в магазинах больших городов: длин-
ная юбка из шотландки ниже колена, черный свитер и круп-
ный медальон, конский хвост с челкой, как у Одри Хепберн в



 
 
 

«Римских каникулах». Снимок можно датировать и концом
сороковых, и началом шестидесятых. На взгляд любого, кто
родился после, – это просто старое фото, часть доисториче-
ского, относительно собственной истории, времени, где все
предшествовавшие жизни спрессовываются. И все же свет,
который лег сбоку на лицо девочки и на свитер с только на-
метившейся грудью, дает ощущение тепла июньского солнца
в тот год, который ни историки, ни жившие тогда люди не
спутают ни с одним другим – 1955-й.

Возможно, она не ощущает дистанции между собой и дру-
гими девочками класса – теми, с кем сфотографироваться
вместе ей даже не придет в голову. Эта дистанция проявля-
ется в развлечениях, в организации внешкольного времени,
в общем жизненном укладе – и отделяет ее как от девочек
«шикарных», так и от тех, кто уже работает в конторах или
на производстве. Или она осознает эту дистанцию и не при-
дает ей значения.

Она еще не бывала ни в Париже, до которого сто сорок
километров, ни на одной вечеринке, у нее нет проигрывате-
ля. Она делает домашние задания под песни из радиоприем-
ника, слова переписывает в тетрадку и прокручивает у себя
в голове целый день – на ходу или сидя на уроках: «Ты гово-
рил, говорил, что ты любишь лишь меня, почему под дождем
я теперь стою одна».



 
 
 

Она не общается с парнями, но думает о них постоянно.
Ей хочется, чтоб можно было накрасить губы, надеть чулки и
туфли на высоких каблуках – носков она стесняется и снима-
ет их, выйдя из дома, – чтобы показать, что она перешла в ту
категорию девушек, на которых оглядываются на улице. Для
этого в воскресенье после мессы она «шатается» по городу
в компании двух-трех подружек, тоже «из простых», всегда
стараясь не преступить строгий материнский закон «поло-
женного времени» («Я сказала быть во столько-то – значит
быть во столько-то, и ни минутой позже»). Общий запрет на
развлечения она компенсирует чтением газетных романов с
продолжениями: «Люди из Могадора», «Чтобы не умирали»,
«Кузина Рашель», «Цитадель». Она постоянно придумывает
для себя какие-то вымышленные истории и любовные встре-
чи, которые вечером под одеялом заканчиваются оргазмом.
В мечтах она видит себя настоящей шлюхой, и еще она зави-
дует блондинке с фотографии, другим девочками из класса
на год старше – ей, потеющей от смущения, до них далеко.
Она хочет стать как они.

Она посмотрела в кино фильмы «Дорога», «Расстрига»,
«Гордецы», «Муссон», «Красавица из Кадиса». Количество
фильмов, которые ей смотреть нельзя, но хочется – «Дети
любви», «Ранние всходы», «Ночные подруги» и т. д. – гораз-
до больше, чем разрешенных.

(Ездить в центр, жить мечтами, удовлетворять себя самой



 
 
 

и ждать – так можно резюмировать юность в провинции.)

Что она узнала о мире, помимо школьных знаний, накоп-
ленных вплоть до четвертого20 класса, какие события и фак-
ты оставили в ней след, который позже, при случайном упо-
минании в чьей-то фразе, позволит сказать «я помню»?

Крупная забастовка на железной дороге летом 53-го года

падение Дьенбьенфу21

смерть Сталина, объявленная по радио холодным мартов-
ским утром, как раз перед выходом в школу

ученики младших классов, идущие парами в столовую
пить молоко по указу Мендес-Франса22

лоскутный плед, связанный по кусочку всеми ученицами
и отправленный аббату Пьеру23, чья борода – повод для саль-

20 Во Франции классы считаются в обратном порядке, самые старшие классы –
второй, первый и заключительный. Четвертый класс соответствует возрасту в 13
лет.

21 Осада и капитуляция французских войск, решающая операция 1-й Индоки-
тайской войны.

22 Пьер Мендес-Франс – французский политический и государственный дея-
тель, радикал, социалист, левоцентрист.

23 Аббат Пьер, в миру – Анри Антуан Груэ – популярнейший католический свя-



 
 
 

ных шуточек

массовая вакцинация всего городка от ветряной оспы,
проводимая в мэрии, потому что в городе Ванн от этой бо-
лезни умерло несколько человек

наводнения в Голландии.

Наверняка нет в ее мыслях тех солдат, что недавно стали
жертвой коварного нападения в Алжире. Это новый эпизод
беспорядков, про которые она только позже узнает, что все
началось в День всех святых 1954 года, и вспомнит дату и
себя, сидящую у окна, с ногами на кровати, глядящую на го-
стей из дома напротив, которые по очереди выходят в сад
облегчиться возле глухой стенки, – так что она не забудет
ни дату алжирского восстания, ни этот вечер Дня всех свя-
тых, от которого останется четкая картинка, как бы чистый
факт – молодая женщина устраивается на корточках в траве,
а потом встает, одергивая юбку.

В той же потаенной памяти, то есть памяти о том, что
немыслимо, стыдно или глупо выражать словами, хранится:

коричневое пятно на простыне, которую мать унаследова-

щенник, проповедник, публицист, участник Сопротивления, организатор мас-
штабных кампаний помощи бездомным и социально не защищенным.



 
 
 

ла от бабушки, умершей три года назад, – пятно несмывае-
мое, которое притягивает ее и вызывает резкое отвращение,
словно оно живое

ссора между родителями, в воскресенье перед перевод-
ным экзаменом в шестой класс, когда отец хотел прикончить
мать и стал волочь ее в подвал к дубовой колоде, куда был
воткнут серп

воспоминание, которое возникает ежедневно на улице по
дороге в школу, когда проходишь мимо насыпи, где она ви-
дела январским утром два года назад, как девочка в корот-
ком пальто для смеха сунула ногу в раскисшую глину. Отпе-
чаток застыл и был виден назавтра и еще несколько месяцев
спустя.

Летние каникулы будут долгой полосой скуки, каких-то
микроскопических занятий, чтобы заполнить день:

слушать про финиш этапа «Тур де Франс», вклеивать фо-
тографию победителя в специальную тетрадку

узнавать по номерным знакам, из какого департамента ма-
шины, проезжающие по улице

читать в региональной газете краткое содержание филь-
мов, которые она не увидит, и книг, которые не прочтет



 
 
 

вышивать кармашек для салфеток

выдавливать угри и протирать лицо одеколоном Eau
Précieuse или ломтиками лимона

ездить в центр за шампунем или за малым «Ларуссом»,
опустив глаза проходить мимо кафе, где мальчишки играют
во флипер.

Будущее слишком огромно, чтобы его можно было вооб-
разить, – когда-нибудь наступит, и все.

Слыша, как девочки из младших классов поют на пере-
менке на школьном дворе «Сорвем же розу, не дадим увя-
нуть», она думает, что детство кончилось очень давно.

В середине пятидесятых годов во время семейных трапез
подростки сидели за столом и слушали, не участвуя в раз-
говоре, вежливо улыбались в ответ на не смешные для них
шутки, на одобрительные замечания о своем физическом
развитии, на игривые намеки, призванные вогнать в краску,
и ограничивались ответами на осторожные расспросы про
учебу, пока еще не чувствуя себя вправе участвовать в общей
беседе, хотя вино, ликеры и сигареты, доступные им за де-
сертом, уже обозначали вхождение в круг взрослых. Мы впи-



 
 
 

тывали радость праздничного застолья, где привычная жест-
кость социальной оценки смягчалась, мутируя в благодушие,
и насмерть разругавшиеся год назад теперь мирно передава-
ли друг другу плошку с майонезом. Слегка скучали, но не
настолько, чтобы прямо назавтра бежать на урок математи-
ки.

Откомментировав, по мере их поедания, блюда, вызывав-
шие воспоминания о них же, но съеденных при иных обсто-
ятельствах, выслушав советы по лучшему способу их при-
готовления, гости обсуждали реальность летающих тарелок,
новости про спутник и кто – американцы или русские – пер-
выми ступят на Луну, а также центры срочной помощи аб-
бата Пьера и дороговизну жизни. Рано или поздно всплы-
вала война. Они снова рассказывали про Исход24, про бом-
бардировки, про тяготы послевоенного времени, про модниц
и узкие брючки. То была повесть о нашем рождении и ран-
нем детстве, которую мы слушали с той же смутной тоской,
с какой потом пылко декламировали: «Вспомни все, Барба-
ра!»25, выписанное в личную тетрадку стихов. Но в тоне го-
лосов появилось отстранение. Что-то ушло вместе со смер-
тью дедушек и бабушек, переживших обе войны, дети росли,
восстановление городов закончилось, теперь был прогресс и

24  Массовый уход на юг гражданского населения Бельгии, Голландии, Люк-
сембурга и особенно северной Франции с территорий, занимаемых немецкими
войсками в 1940 году, одна из крупнейших миграций ХХ века, коснувшаяся 8–
10 млн. человек.

25 Знаменитое стихотворение Жака Превера.



 
 
 

мебель на любой вкус. Память о лишениях оккупации и кре-
стьянское детство сливались в одно невозвратное прошлое.
Люди так верили, что жить стало лучше.

Больше не заговаривали про Индокитай, такой далекий,
такой экзотический («Местные жители переносят мешки с
рисом, подвешивая их к противоположным концам бамбу-
кового стебля», как сообщал учебник географии) и потерян-
ный без лишних сожалений при Дьенбьенфу, где сражались
одни головорезы, наемники, которые ничего другого в жизни
не умели. Этот конфликт никогда не был частью повседнев-
ной жизни людей. Не хотелось омрачать атмосферу и волне-
ниями в Алжире – никто толком не знал, с чего они нача-
лись. Но все единодушно считали, включая нас, проходив-
ших Алжир по программе средней школы, что он с его тре-
мя департаментами – часть Франции, как и большая часть
Африки, где наши владения занимали на глобусе половину
континента. Надо усмирить мятеж, зачистить «гнезда фел-
лахов», этих головорезов, скорых на расправу, чья преда-
тельская тень ложилась и на смуглое лицо вообще-то симпа-
тичного араба, торгующего вразнос спальными покрывала-
ми. Привычное подтрунивание над арабами – с их словечка-
ми типа «мукера» (женщина), которая «нос засунет в кофе-
варку, носу станет очень жарко», – подкреплялось уверен-
ностью в их отсталости. И значит, так и надо – использовать
солдат алжирского контингента и запасников для восстанов-



 
 
 

ления порядка, хотя уж для родителей-то, конечно, большое
несчастье – потерять двадцатилетнего сына, который только
собирался жениться, – фото юноши было напечатано в мест-
ной газете с подписью «Жертва бандитской засады». Инди-
видуальные трагедии, единичные случаи смерти. Непонят-
ные враги, непонятные бойцы, непонятные битвы, не понят-
но, за что сражаемся. Не было ощущения войны. Следую-
щую ждали с востока, вместе с русскими танками, которые,
как в Будапеште, прибудут, чтобы уничтожить свободный
мир, только теперь ни к чему бежать по дорогам, как в 40-м
году, – от атомной бомбы не убежишь. С Суэцким каналом
чудом пронесло.

Никто не говорил о концлагерях – разве что к слову, в раз-
говоре о том-то или той-то, потерявших родителей в Бухен-
вальде, – и следовало сочувственное молчание. Теперь это
стало личным горем.

За десертом больше не пели патриотические песни пе-
риода после Освобождения. Родители затягивали «Говори
мне про любовь», бодрые старики – «Мехико», а малышня –
«Моя бабушка – ковбой!». Мы не хотели позориться и петь,
как раньше, свою «Звезду снегов». На просьбы что-нибудь
выдать отговаривались тем, что ни одной песни целиком не
помним, твердо зная, что Брассенс и Брель не впишутся в
послеобеденное благодушие, что к нему лучше подошли бы



 
 
 

другие песни, осененные памятью о других застольях и сле-
зах, украдкой вытираемых салфеткой. Мы ревностно обе-
регали свои музыкальные пристрастия, непонятные им, не
знавшим по-английски ни слова кроме fuck you, услышанно-
го при Освобождении, и не подозревавшим о существовании
группы «Платтерс» и Билла Хейли.

Но назавтра в тишине учебного класса, по навалившемуся
вдруг ощущению пустоты, становилось ясно, что накануне –
как ни пытайся это отрицать, как ни считай, что ты сам по
себе, – был праздник.

Увязшей в бесконечной учебе горстке юных счастливцев,
которым выпало ее продолжать, казалось – неизменный зво-
нок на урок, очередные четвертные сочинения, бесконечные
трактовки «Цинны» Корнеля и «Ифигении» Расина, перево-
ды цицероновой речи «В защиту Милона», – что все и всегда
неизменно. Мы выписывали высказывания писателей о жиз-
ни, открывая новое счастье мыслить себя в их сверкающих
фразах: «Жить – это пить, не ощущая жажды». Нас перепол-
няло чувство абсурда и тошноты. Потливая телесность отро-
чества смыкалась с «лишним» человеком экзистенциализма.
Мы вклеивали в фотоальбомы Брижит Бардо в фильме «И
Бог создал женщину», царапали на крышке парты инициалы
Джеймса Дина. Списывали слова из стихотворений Превера
и песен Брассенса «Я – хулиган» и «Первая девчонка», за-



 
 
 

прещенных к трансляции на радио. Тайком читали «Здрав-
ствуй, грусть» и «Три очерка по теории сексуальности». По-
ле желаний и запретов расширялось до бесконечности. Брез-
жила возможность мира без понятия греха. Взрослые подо-
зревали, что современная литература развивает в нас амо-
ральность, не оставляет ничего святого.

А прямо сейчас решительней всего хотелось иметь свой
проигрыватель и хоть несколько пластинок. То были вещи
дорогие, дающие возможность наслаждаться в одиночестве,
бесконечно, до отвала, или вместе с другими, переводящие
в разряд самой продвинутой группы молодежи – к тем зажи-
точным лицеисткам, что носили короткие пальто с капюшо-
ном, называли родителей предками и, прощаясь, говорили
«чао».

Мы поглощали джаз, спиричуэлс и рок-н-ролл. Все, что
пелось по-английски, было окружено ореолом таинственной
красоты. Dream, love, heart26 – чистые слова, лишенные прак-
тического применения, с привкусом каких-то запредельных
далей. В закрытой комнате устраивалась тайная оргия с од-
ним и тем же диском, это было как наркотик, который сно-
сил голову, взрывал тело, открывал другой мир – мир яро-
сти и любви – в сознании равный мегавечеринке, куда так не
терпелось попасть. Элвис Пресли, Билл Хейли, Армстронг,

26 Мечта, любовь, сердце (англ.).



 
 
 

группа «Платтерс» воплощали в себе современность, буду-
щее, и пели они для нас, для молодежи и только для нас,
отрываясь от устаревших вкусов родителей и от невежества
малышни, от «Страны улыбок», Андре Клаво и Лин Рено.
Мы чувствовали себя посвященными в узкий круг избран-
ных. Но песня Пиаф «Любовники на день» все равно проби-
рала до слез.

Еще можно было вернуться домой в тишине каникул,
вспомнить четко различимые звуки провинции: шаги жен-
щины, идущей за покупками, шорох автомобильных шин,
стук молотка в мастерской жестянщика. Часы сочились мик-
роскопическими целями, растянутыми делами: разложить
задания прошлого года, разобрать шкаф, прочесть роман,
стараясь закончить не очень быстро. Смотреться в зеркало,
с нетерпением ждать, когда отрастут волосы и можно будет
сделать хвост. Высматривать у окна, не придет ли внезапно
подруга. За ужином приходилось клещами тянуть из нас сло-
ва, мы оставляли еду на тарелке, вызывая упрек: «Вот по-
голодала бы в войну, меньше бы привередничала». Желани-
ям, раздиравшим нас, родители ставили разумный предел:
«Слишком многого хочешь от жизни».

Мало-помалу, болтаясь с места на место отдельными стай-
ками и сталкиваясь в воскресенье после мессы или в кино,
все чаще переглядываясь, девчонки и парни начинали зна-
комиться. Мальчишки подражали своим учителям, каламбу-



 
 
 

рили и острили, звали друг друга «салага», перебивали: «У
тебя не жизнь, а одни дырки», «Знаешь шутку про пресс для
пюре? Тебя давят, а ты молчи», «У тебя на кухне газ – го-
товь яйца крутыми». Нарочно говорили так тихо, что было
не разобрать, и кричали: «От онанизма люди глохнут!» При-
кидывались, что не могут видеть какую-нибудь распухшую
десну, и кричали: «Мало что ли ужасов за войну насмотре-
лись!» Они присваивали себе право говорить все, у них бы-
ла монополия на слово и юмор… Они выдавали похабные
истории, орали: «Мандавошка, мандавошь, на латыни не се-
чешь». Девочки осторожно улыбались. Спектакль, который
устраивали мальчики, вертясь вокруг них, не казался им осо-
бенно забавным, но все же он адресовался им, и девочки ис-
пытывали гордость. Благодаря мальчикам они пополняли за-
пас слов и выражений, которые потом позволят им выглядеть
продвинутыми в глазах других девчонок, типа «завалиться в
койку», «портки» и т. д. Но и тех и других тревожил вопрос:
о чем все-таки говорить друг с другом наедине, и требова-
лась поддержка целой группы болельщиков, чтобы придать
храбрости перед первым свиданием.

Дистанция, отделяющая прошлое от настоящего, возмож-
но, видна по свету, разлитому на земле между тенями, сколь-
зящему по лицам, прорисовывая складки платья, – в светлых
сумерках, и неважно, в какое время суток сделано черно-бе-
лое фото.



 
 
 

На этом – высокая девушка с темными волосами, прямы-
ми и средней длины, с полным лицом и прищуренными из-за
солнца глазами, она стоит чуть боком, опираясь на одну но-
гу, чтобы подчеркнуть бедра, обтянутые прямой юбкой ниже
колена, и заодно визуально сделать их уже. Свет чуть каса-
ется правой скулы, подчеркивает грудь, угадывающуюся под
пуловером, выше – белый круглый воротничок. Одна рука
скрыта, другая свободно висит, из-под закатанного рукава
видны часы и широкая ладонь. Несходство с фотографией
в школьном саду – разительно. Кроме скул и формы развив-
шейся груди ничто не напоминает девочку двухлетней дав-
ности с ее очками.

Она стоит во дворе, выходящем на улицу, перед низким
сараем с кое-как сколоченной дверью, какие можно видеть
в деревнях или на окраинах городов. В глубине – на фоне
неба – выделяются стволы трех деревьев, растущих на высо-
кой насыпи. На обороте: «1957, Ивето».

Конечно, она улыбается и думает только о себе, только
о снимке, который фиксирует ту новую девушку, в которую
она, кажется, превращается: слушая у себя в комнатке-ост-
ровке Сидни Беше, Эдит Пиаф и джазовые пластинки в 33
оборота, выпускаемые Международной гильдией грамзапи-
си, выписывая в блокнот фразы, которые объясняют, как



 
 
 

жить, – и то, что выписаны они из книг, делает их весомыми
и правильными: «Истинно лишь то счастье, которое ощуща-
ется в самый момент проживания».

Теперь она знает свой социальный уровень – у нее дома
нет ни холодильника, ни ванной, туалет во дворе, она так и
не побывала в Париже – значит, ниже одноклассниц. Она на-
деется, что они этого не замечают или прощают ей, посколь-
ку она «клевая» и «не парится», говорит «у меня на флэте»
и «стремно».

Вся ее энергия устремлена на то, чтобы найти свой стиль.
По-прежнему мешают очки от близорукости, которые дела-
ют глаза маленькими, а саму ее похожей на зубрилку. Если
снять их, она не узнает никого на улице.

Представляя самое далекое будущее – после выпускного,
она видит себя, свое тело, свою походку по образцу женских
журналов: стройная фигура, длинные волосы, рассыпанные
по плечам, как у Марины Влади в фильме «Колдунья». Она
работает где-нибудь учительницей младших классов, может
быть, не в городе, водит свою машину – высший знак эман-
сипации – малолитражку в 20 или 40 лошадиных сил, она
свободна и независима. На этот образ падает тень мужчины,
незнакомца, которого она встретит, и они улыбнутся друг
другу, как в песне Мулуджи «Вот увидишь, однажды», или



 
 
 

бросятся друг другу навстречу, как Мишель Морган и Жерар
Филип в конце фильма «Гордецы». Она твердо решила «сбе-
речь себя для него» и ощущает проступком против грядущей
большой любви то, что ей уже знакомо самоудовлетворение.
Хотя у нее в тетрадке и выписаны «дни безопасного секса по
методике Ожино», в мыслях у нее – только чувство. Между
половыми отношениями и любовью – полный разрыв.

Жизнь дальше, за выпускным, – словно лестница, уходя-
щая вверх и теряющаяся в тумане.

В том небольшом запасе памяти, который нужен в шест-
надцать лет, чтобы действовать и существовать, детство ви-
дится ей фильмом – немым и цветным, где возникают и сме-
шиваются в беспорядке образы танков и развалин, ушедшие
старики, самодельная открытка к празднику матерей 27, ко-
миксы про Бекасину, первое причастие и игра «мяч об стен-
ку». Из последних лет тоже нечего вспомнить, одно стесне-
ние и стыд, наряды, как у танцовщицы мюзик-холла, завивка
перманент, носочки.

Откуда ей знать, что из того 57-го года запомнятся:
бар пляжного казино в Фекампе в одно из воскресений,

она не может отвести глаз от одинокой пары на площадке,

27 Введен во время войны правительством Виши по инициативе маршала Пе-
тена.



 
 
 

танцующей блюз, медленно и очень близко друг к другу.
Женщина, высокая и светловолосая, была в белом платье с
плиссировкой солнце-клеш. Родители, которых она туда за-
тащила, не знали, хватит ли денег расплатиться

ледяной туалет в рекреационном дворе, куда ей пришлось
сбежать однажды в феврале прямо посреди урока математи-
ки из-за приступа поноса, она думает о сартровском Рокан-
тене, сидящем в сквере, и повторяет: «Небо пусто, и Бог не
отвечает», – и не знает, как назвать это чувство сиротства,
и ляжки в пупырышках от холода, и живот, искореженный
болью. И то, что она чувствует, когда в том же дворе, что на
фото, располагается ярмарка, а из-за деревьев несется ор ди-
намиков, музыка и объявления, слитые в один нечленораз-
дельный гул. И она как будто существует вне этого праздни-
ка, отдельно от чего-то прежнего.

Наверняка так преломляются в ней – на стадии ощуще-
ний, чувств и образов, без следов подпитывающей их идео-
логии – полученные сведения о мире. И она видит:

Европу, разделенную пополам железной стеной, на Запа-
де – солнце и краски, на Востоке – мрак, холод, снег и совет-
ские танки, которые когда-нибудь пересекут границу Фран-
ции, встанут в Париже, как в Будапеште, у нее из головы не
идут имена Имре Надя и Кадара28, часто она повторяет их

28 Янош Кадар, Имре Надь – венгерские политические деятели, руководители



 
 
 

по слогам

Алжир – обожженная солнцем и кровью земля с кучей за-
сад и укрытий, из которых выскакивают человечки в разве-
вающихся бурнусах, – сама эта картинка взята из учебни-
ка истории за третий класс: глава про завоевание Алжира в
1830 году иллюстрировалась картиной Ораса Верне «Взятие
Смалы Абд аль-Кадира»

солдаты, погибшие в Оресских горах, лежат на песке, как
«Спящий в ложбине» из стихотворения Рембо: «Под солн-
цем… две дыры алеют на груди».

Образы, скорее всего, отражающие принятие репрессий
против мятежников, но это принятие сильно поколебал сни-
мок из местной прессы с группой щеголеватых молодых
французов, беседующих на выходе из лицея в Баб-эль-Уэ-
де, словно теперь дело, ради которого гибли двадцатилетние
солдаты, казалось ей менее правым.

Ничего этого нет в начатом ею дневнике, где она описыва-
ет собственную скуку и ожидание любви – слогом напыщен-
ным и романтическим. Она отмечает, что готовит сочинение
по корнелевскому «Полиевкту», но больше любит романы

страны в период восстания 1956 года, подавленного советскими войсками. Надь
казнен в 1958 г.



 
 
 

Франсуазы Саган, «по сути аморальные, но все же несущие
в себе отголосок правды».

Люди как никогда верили, что вещи делают жизнь луч-
ше. В зависимости от достатка меняли угольную плиту на
газовую, деревянный стол с клеенкой на стол из твердого
пластика, малосильный «Рено» в 40 лошадиных сил на «До-
фин», механическую бритву и чугунный утюг на электри-
ческие аналоги, металлическую утварь – на пластмассовую.
Самой желанной и самой дорогой вещью была машина, си-
ноним свободы, овладения пространством и в определенном
смысле – миром. Научиться вождению и получить права счи-
талось большой победой и приветствовалось близкими так
же, как получение профессионального аттестата.

Все записывались на заочные курсы, осваивая черчение,
английский или джиу-джитсу, секретарское дело. «В наше
время, – говорили люди, – надо знать больше, чем раньше».
Кто-то без всякого знания языка бесстрашно съездил в от-
пуск за границу – о чем свидетельствовала буква F, наклеен-
ная на номерной знак. По воскресеньям пляжи были забиты
телами в бикини, подставленными солнцу в полном равно-
душии к остальному миру. Сидение на гальке и периодиче-
ское смачивание пальцев ног с приподыманием юбки встре-
чалось все реже и реже. Про стеснительных и про тех, кто
не разделял коллективные утехи, говорилось, что у них ком-



 
 
 

плексы. Объявлено было наступление «общества досуга».

Но раздражала политика, парламентская чехарда и бес-
престанная отсылка парней под пули из засад. Мы хотели
мира в Алжире, а не нового разгрома, как в Дьенбьенфу. Го-
лосовали за крайне правого Пужада. Повторяли «к чему мы
идем». Переворот 13 мая в Алжире резко напомнил людям
о разгроме 1940 года – все бросились скупать сахар и расти-
тельное масло на случай гражданской войны. Люди верили
только в генерала де Голля, способного вызволить из любой
беды и Алжир, и Францию. И почувствовали облегчение, ко-
гда спаситель 1940 года великодушно вернулся и прибрал
страну к рукам, словно теперь их укрывала огромная тень
того, чей рост, постоянный объект их шуток, был явным до-
казательством сверхчеловеческих способностей.

Мы, запомнившие сухощавое лицо под козырьком фураж-
ки, довоенные усики с плакатов на стенах разбомбленного
городка, мы, не слышавшие его призыва к Сопротивлению,
с изумлением и разочарованием обнаружили у него отвис-
лые щеки и кустистые брови разжиревшего нотариуса и го-
лос с заметным старческим дребезжанием. Персонаж, вы-
бравшийся из собственного имения в Коломбе, в утрирован-
ной форме демонстрировал, как много времени протекло от
нашего детства до сегодняшнего дня. И досадно было, что он
так быстро пресек то, что мы, штудировавшие в это время



 
 
 

синусы и косинусы, хрестоматию Лагарда и Мишара, сочли
было началом революции.

«Получить оба аттестата» – первый в конце предпослед-
него года, второй, год спустя, – о законченном среднем об-
разовании было бесспорным признаком интеллектуального
превосходства и залогом будущего общественного призна-
ния. Для большинства людей экзамены и испытания, кото-
рые случались с нами потом, не имели такого значения, они
считали, что «здорово доучиться хотя бы до этого».

Мы слушали музыку из фильма «Мост через реку Квай»
и чувствовали, что впереди – лучшее лето жизни. Успеш-
ная сдача «бака» – выпускного экзамена бакалавра – разом
придавала нам общественный статус, словно подтверждая то
доверие, которым наделило нас сообщество взрослых. Роди-
тели старались обойти всех родственников и друзей и сооб-
щить им славное известие. Всегда кто-нибудь начинал бала-
гурить: «Да знаю я, что такое «бак», прыгал с него в Сену
солдатиком!» Июль неощутимо начинал походить на июль
предыдущего года с его штрих-пунктирным чередованием
книг и пластинок, с набросками стихотворений. Эйфория
спадала. И только мысль о том, чем могли стать эти канику-
лы в случае несдачи экзамена, возвращала ценность успеху.
Настоящим венцом победы на экзамене могла быть только
всепоглощающая любовь – такая, как в фильме «Марианна



 
 
 

моей юности». А пока был флирт, тайные свидания с тем,
кто с каждым разом забирался все дальше и дальше и кого
вскоре придется бросить, потому что нельзя же, чтоб «пер-
вый раз» был с парнем, у которого, как считали подружки,
морда красная, как кирпич.

Наконец, в это лето или в следующее, раскрывалось про-
странство. Самые богатые отправлялись в Англию, ездили
с родителями отдыхать на Лазурный Берег. Остальные – ра-
ботать вожатыми в детские лагеря, чтобы сменить обста-
новку, увидеть неизвестную Францию и заработать на осен-
нюю покупку книг, вышагивая по дорогам и распевая «Пиру-
этик-пируэт, есть орешек или нет!» вместе с дюжиной крик-
ливых мальчишек и прилипчивых девчонок, таская в по-
ходной сумке набор бутербродов и аптечку первой помощи.
Они получали первую зарплату, социальную страховку. Ока-
завшись на время воплощением идеалов светской республи-
ки, чьим радостным достижением стали «активные методы
воспитания», они гордились порученным делом. Следя за
утренним умыванием каких-нибудь «львят», вереницей вы-
строившихся в трусиках у водопроводных кранов, за шум-
ными трапезами, где прибытие тарелок с рисовой кашей вы-
зывало вопль энтузиазма, они верили, что стали частью мо-
дели общества справедливого, гармоничного и доброго. По
большому счету, каникулы были изматывающими и героиче-
скими. И точно запомнятся надолго – мы понимали это да-



 
 
 

же тогда, когда, хмелея от обретенного соседства с мальчиш-
ками, наконец-то оказавшись вдали от родительских взгля-
дов, в джинсах и с папиросой в зубах, скатывались вниз по
ступенькам в подвальчик, откуда неслась музыка супервече-
ринки и нас охватывало острое ощущение молодости – без-
брежной и скоротечной, как будто в конце каникул предсто-
яло умереть, как героине фильма «Она танцевала одно ле-
то». Иногда после медляка, очнувшись от этого отчаянно-
го чувства, кое-кто оказывался на раскладушке или где-ни-
будь на пляже с членом (до этого ни разу не виденным, раз-
ве что на фото и то вряд ли) и кучей спермы во рту, пото-
му что не дала раздвинуть ноги, вспомнив в последний мо-
мент про «календарь дней потенциального зачатия по систе-
ме Ожино». Вставал бледный невзрачный рассвет. На слова,
которые, едва услышав, тут же хотелось забыть – «ну возь-
ми в рот, отсоси!» – надо было срочно накладывать какие-то
другие слова из песен о любви: «Вчерашнее утро уходит бес-
следно, оно далеко и его не вернешь…», приукрашивать и
выстраивать в сентиментальном ключе вымышленную вер-
сию «самого первого раза», укутывать меланхолией память
о сорвавшейся дефлорации. Если не получалось, то покупа-
лись эклеры и конфеты, горе заедалось кремом и сахаром
или вычищалось голодом. Но было ясно, что теперь невоз-
можно вспомнить прежнее – мир до того, как к тебе прижа-
лось чужое голое тело.
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