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Аннотация
Хорошо ли мы знаем историю собственной семьи? На

этот вопрос каждый ответит по-своему. Главный герой
романа – реальный потомок известного профессора биологии,
скончавшегося в 1935 году при странных обстоятельствах.

Сделанное в 1930-е годы профессором Заблудовским
открытие в области человеческого долголетия стало настоящей
сенсацией. Им заинтересовалось не только научное сообщество,
но и особые государственные органы. Казалось, наука стоит на
пороге новой эры. Однако неожиданная смерть ученого поставила
крест на дальнейших разработках в этой области…

Спустя много лет правнук профессора получает заказ –
написать статью о своем знаменитом предке. Молодой человек
начинает собирать материал и неожиданно сталкивается с живым



 
 
 

подтверждением того, что уникальная разработка профессора,
придумавшего, как продлить человеческую жизнь, работает.

Но оказалось, что это изобретение имеет и обратный эффект…



 
 
 

Майк Логинов
Эликсир для избранных

© Логинов М.А., 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

 
* * *

 
Посвящается моему прадеду –  профессору

Михаилу Павловичу ТУШНОВУ

«Мы к вам, профессор, и вот по какому делу…»
М. А. Булгаков «Собачье сердце»

Москва, 19 сентября 1935 года
Профессор Павел Алексеевич Заблудовский вошел во

двор дома на Новинском бульваре и остановился, чтобы пе-
ревести дух. Последние дни Павлу Алексеевичу нездорови-
лось. В конце августа он вернулся в Москву из Кисловод-
ска, загорелый и отдохнувший, и энергично взялся за рабо-
ту. Но скоро ощущение бодрости куда-то ушло, снова нава-
лилась усталость – словно и не уезжал никуда. Опять стало
побаливать сердце. Когда в июне у Заблудовского случился
приступ, он впервые подумал о том, что может умереть, что
впереди у него не десятилетия и даже не годы, а может быть,
месяцы. От мыслей этих становилось не по себе. Он внима-



 
 
 

тельно прислушивался к собственному телу, пытаясь разли-
чить тревожные сигналы. Вот и сегодня утром было как-то
нехорошо. Жена Серафима Георгиевна отговаривала идти
на службу, советовала отлежаться. Но он пересилил себя и
отправился в институт. Там ему вроде бы полегчало, но по-
том снова стало хуже. Павлу Алексеевичу казалось, что он
никак не может сделать глубокий вдох, и это не давало ему
сосредоточиться на работе. Промаявшись до обеда, Заблу-
довский собрал бумаги и поехал домой. И вот теперь оста-
валось подняться к себе наверх и прилечь. Но Павел Алек-
сеевич медлил, ему хотелось побыть на воздухе. Он сел на
скамейку возле подъезда и прикрыл глаза. «Что-то со мной
не так, что-то со мной определенно не так», – размышлял
он. Сердце снова заныло. Заблудовский положил ладонь на
левую сторону груди и нащупал конверт во внутреннем кар-
мане пиджака. Там лежало письмо на имя наркомздрава Ка-
минского, копия – начальнику Лечебно-санитарного управ-
ления Кремля Ходоровскому.

«А может быть, оно не нужно? – подумал профессор о
письме. – Что смогут сделать Каминский и Ходоровский, ес-
ли за всем этим стоит НКВД? Тогда все предстает в ином
свете. Неужели Борис в этом участвует? Он изменился в
последнее время. Раньше был спокойным, даже флегматич-
ным, а теперь в нем появился какой-то надрыв. Как он сказал
тогда, на дне рождения Ариадны? “Я чувствую себя грешни-
ком, которого отпустили из ада на землю, а срока не устано-



 
 
 

вили… Гуляй, пока не позовем обратно…” Он, кажется, был
сильно пьян. И этого тоже за ним раньше не водилось. Я еще
тогда подумал: что с ним происходит? И Серафима тоже за-
метила перемену. Написала мне в Кисловодск: “Борис игра-
ет странную роль”. Да, именно так – играет странную роль…
Что же делать? А если меня арестуют?»

От этой мысли Павел Алексеевич холодел.
«Если со мной что-то случится, что станет с Серафимой

и Ариадной? Как они будут без меня? Всю жизнь я старал-
ся сделать так, чтобы они ни в чем не нуждались. Ограж-
дал, оберегал. Хотел как лучше, а получилось… Господи! А
что станет с лабораторией? С исследованиями? Столько сил
положено… Кому передать? Ариадна еще слишком молода
и неопытна. Думал, Борис продолжит дело… Но теперь как
же?»

– С вами все в порядке, профессор? – вдруг раздался у
Заблудовского над ухом низкий хрипловатый голос.

Павел Алексеевич от неожиданности вздрогнул и открыл
глаза. Перед ним стоял управдом Моисей Маркович, хму-
рый, неприветливый мужик в полувоенном френче. «Госпо-
ди, как его фамилия? – заволновался Павел Алексеевич. –
Брондер? Шмондер? Не помню!»

– Ничего-ничего, все в порядке! – ответил он управдо-
му. – Просто присел отдохнуть…

– Понятно, – сказал управдом и зашагал прочь.
«Неприятный тип, – подумал профессор, глядя вслед уда-



 
 
 

ляющейся фигуре.  – Борис говорит, что все управдомы,
дворники и дежурные в подъездах –  сотрудники НКВД.
Неужели правда?.. О чем я думал? Ах да! Что будет с лабо-
раторией?..»

Передышка пошла Заблудовскому на пользу, он почув-
ствовал себя лучше, и это сразу отразилось на ходе его мыс-
лей.

«Нет, нельзя падать духом! – подумал он. – В конце кон-
цов, я – известный человек, я на хорошем счету, мне дове-
ряют, среди моих пациентов очень влиятельные люди… По-
чему должно случиться что-то плохое?»

Заблудовский поднялся и направился к подъезду.
–  Здравствуйте, профессор,  – поздоровалась с Павлом

Алексеевичем консьержка, молодая женщина с простым ши-
роким лицом. – Что-то вы рано сегодня?

– Да вот нездоровится, – неопределенно сказал он и пошел
к лифту.

Поднявшись к себе на пятый этаж, Павел Алексеевич по-
звонил в дверь. Постоял несколько секунд, потом спохватил-
ся: ведь дома нет никого. Жена Серафима Георгиевна уеха-
ла в гости к знакомым в Сокольники. Дочь Ариадна была на
работе. А домработница Анна Ивановна взяла выходной.

Академик отпер дверь и вступил в полутемную прихо-
жую. Они с Симой и Ариадной жили в этой квартире уже
почти три года, но Павел Алексеевич все не мог привык-
нуть и чувствовал себя как в гостинице. Заблудовским ед-



 
 
 

ва ли не первым предложили переехать в только что отстро-
енный дом на Садовом кольце и самим выбрать себе квар-
тиру. Профессор даже удивился: с чего такие почести? Он
помнил, как они с Серафимой приехали рано утром на поез-
де из Казани и их повезли по незнакомым московским ули-
цам. Сопровождавший Заблудовских сотрудник хозяйствен-
ного управления Совнаркома РСФСР всю дорогу нахвали-
вал им будущее жилье. Официально дом находился в веде-
нии республиканского правительства. Первый подъезд отда-
ли ученым, третий – народным комиссарам, а посредине, во
втором, публика была чином пониже, и квартиры там были
поменьше. Заблудовские выбрали просторную четырехком-
натную квартиру на пятом этаже. С левой стороны длинного
коридора располагались столовая и комната Ариадны, с пра-
вой – спальня и кабинет. Из прихожей проход вел направо
– в кухню, царство Анны Ивановны.

…Навстречу профессору из столовой вышел кот Лобан.
У Павла Алексеевича с ним был вооруженный нейтралитет.
Лобан был нрава замкнутого и злого. Хозяйкой признавал
Серафиму Георгиевну и только ей дозволял гладить себя.
Всех остальных членов семьи игнорировал. Лобан остано-
вился посреди прихожей, равнодушно посмотрел на профес-
сора и двинулся на кухню. Павел Алексеевич проводил его
взглядом, потом разулся, надел домашние туфли и хотел бы-
ло пройти в кабинет, как вдруг ему почудилось, что в квар-
тире кто-то есть. Он остановился и прислушался. Нет, ти-



 
 
 

шина. Показалось, наверное. И вдруг дверь столовой стала
медленно открываться. Заблудовский вздрогнул. На пороге
комнаты показался человек.

– Вы? – удивленно спросил академик…
Серафима Георгиевна Заблудовская вернулась домой

около семи вечера. Уже смеркалось. Навстречу ей выбежал
Лобан и жалобно мяукнул. Серафима Георгиевна зажгла
свет.

– Павлуша? – окликнула она, увидев на вешалке пальто
мужа. – Ты дома?

Никто не ответил.
Серафима Георгиевна прошла по коридору, заглядывая

в комнаты – в спальню, в кабинет. Никого. Потом открыла
дверь столовой. На узком диванчике, повернувшись лицом к
стене, лежал Павел Алексеевич. Ноги его были укрыты шер-
стяным клетчатым пледом.

– Павел, – негромко окликнула мужа Серафима Георги-
евна, – ты спишь?

Павел Алексеевич не ответил. Серафима Георгиевна на
цыпочках подошла к дивану, наклонилась к мужу, стараясь
уловить его дыхание, но ничего не услышала. Тогда она взя-
ла Павла Алексеевича за руку и почувствовала, как та хо-
лодна. Серафима Георгиевна схватила мужа за плечо и рез-
ким движением повернула его на спину. Павел Алексеевич
Заблудовский был мертв.

– А-а-ах! – вскрикнула Серафима Георгиевна и бросилась



 
 
 

в телефону.

Москва, 20 сентября 1935 года
 

ПАМЯТИ ВЫДАЮЩЕГОСЯ УЧЕНОГО
 

19 сентября от припадка грудной жабы внезапно скончал-
ся известный ученый профессор Павел Алексеевич Заблу-
довский. Он широко известен врачебному миру как у нас
в Союзе, так и за границей, как автор учения о гистолиза-
тах и основоположник лизатотерапии – нового метода лече-
ния, давшего возможность многим сотням больных восста-
новить свою трудоспособность. Академик Заблудовский яв-
лялся подлинным новатором, революционизировавшим со-
временную медицину и давшим в руки врачей новый метод
активной терапии в целом ряде патологических процессов.
Настойчиво разрабатывая свою теорию, профессор Заблу-
довский был вдохновителем и руководителем целого ряда
работ о лизатах. В последние два года своей жизни Павел
Алексеевич с увлечением отдался делу организации своей
лаборатории во Всесоюзном институте экспериментальной
медицины, идея создания которого была так горячо встре-
чена научными кругами нашего Союза. Смерть профессора
Заблудовского является тяжелой утратой для советской нау-
ки, потерявшей в его лице крупного и талантливого ученого.

Г.  Н. Каминский (нарком здравоохранения РСФСР), В.  А.



 
 
 

Кангелари, М.  Г. Гуревич, С.  И. Каплун, Л.  Н. Федоров,
А.  И. Абрикосов, И.  П. Разенков, А.  Д. Сперанский, Б.  Н.
Лаврентьев, Н.  А. Шерешевский, И.  И. Ходоровский, Я.  Б.
Левинсон, Н. Б. Кроль, Е. С. Беньяминсон, Ф. Р. Бородулин,
Д.  А. Тайц, И.  Ю. Домбе, М.  П. Кончаловский, П.  Ф.
Здродовский, Б. Л. Исаченко, В. С. Левит, П. Я. Мытник, И. С.
Метальников.

Нью-Йорк, 21 сентября 1935 года
 

ИЗВЕСТНЫЙ УЧЕНЫЙ УМЕР
В МОСКВЕ В ВОЗРАСТЕ 56 ЛЕТ

 
Москва, 20 сентября (АП). – Д-р Павел А. Заблудовский,

всемирно известный ученый, умер сегодня в Москве в воз-
расте 56 лет. После многолетних экспериментов в Казанском
ветеринарном институте профессор Заблудовский пришел к
выводу, что человеческая жизнь может длиться в среднем
150 лет, если все ткани и органы будут изнашиваться рав-
номерно. Шесть лет назад он заявил о том, что в результате
длительных научных исследований ему удалось создать пре-
параты, которые во многих случаях давали эффект омоложе-
ния организма, подобный тому, какого добивались профес-
сора Штейнах и Воронов.

Нью-Йорк – Москва, 11 октября 1935 года
Дорогие, родные Симочка и Риночка!



 
 
 

Нераздельно с вами переживаем наше общее тяжкое го-
ре: мы не можем удержаться от слез и все время скорбим
душевно. Великое горе! Горячо любимый брат, муж и отец
и какой большой человек ушел от нас! Ваше письмо с до-
рогой печальной карточкой мы получили два дня назад, но
положительно не могли что-либо написать, сердце разрыва-
лось от боли. Первую весть об этом событии мы получили
21 сентября утром из редакции русской газеты, откуда зво-
нил наш приятель и спросил сведения о Пашеньке. Когда я
спросил его, зачем понадобилось это, он сказал, что во всех
американских газетах напечатаны телеграммы из Москвы о
кончине профессора П. А. Заблудовского с сообщением дан-
ных о его карьере большого мирового ученого. Я как громом
был поражен и не мог никак поверить, воспринять это го-
ре. Мы с Анечкой совершенно были обессилены. У нас бы-
ла все время какая-то тайная надежда, может быть, это не
правда – ошибка! Сейчас уж мы купили американские газе-
ты (Times, New York American) и сами лично прочитали эту
ужасную для нас весть. Не дожидаясь сообщения от вас, мы
отправили телеграмму и до получения от вас хотя бы корот-
кого сообщения не решались писать. Письмо пришло как раз
в день моего Ангела. Мы рыдали, как дети, – нашего род-
ного, бесконечно нам дорогого Пашеньки не стало. Конеч-
но, переносить это горе вместе было бы легче! Боязнь за Па-
шенькину жизнь у меня явилась после его письма с описа-
нием первого припадка. Мне было ясно, что он – не жилец,



 
 
 

но ведь когда это касается близкого человека, то не хочешь,
не можешь этому верить. Я не знаю, получили ли вы наше
большое письмо, где мы его умоляли беречь себя. Послед-
нее письмо от Пашеньки мы получили из Кисловодска, где
он писал, что чувствует себя хорошо, загорел, посвежел и
к 29 августа собирался в Москву. В Кисловодске Пашенька
снимался с группой отдыхающих. Если бы можно было по-
лучить его карточку оттуда, мы бы очень просили прислать
нам. В гробу Пашенька лежит, как будто уснул, лицо спокой-
ное. Нам удалось достать московские газеты «Известия» от
20 и 21 сентября, и мы читали статьи, посвященные памя-
ти Пашеньки, и многочисленные объявления. Если можно,
пришлите нам «Правду» от 20, 21 сентября, а также более
поздние номера, где есть какие-либо заметки о Пашеньке. В
New York’е я нигде не мог достать – все распродано.

В Обществе врачей я выступал со словом, посвященным
памяти нашего дорогого ученого. Во всех русских газетах
были напечатаны большие заметки. Мы получили лично
много сочувствий от самых разнообразных лиц.

Мы служили панихиды в воскресенье 22 сентября, потом
на 9 и 20 день со дня кончины. Будем служить на 40 день.

Дорогие родные! Не убивайтесь. Помните, что он всегда
был философом. Он ушел преждевременно в расцвете своих
умственных и моральных сил, но он жив и будет жить дол-
го, долго. Он оставил глубокий блестящий след в науке – его
учение расцветет, углубится и явится самым лучшим памят-



 
 
 

ником о нем!
В наших сердцах он не может умереть. Никакие расстоя-

ния не могли ослабить нашу связь, душевную родственность
и близость. Любим вас очень. Мы думаем, что вы не должны
покидать Москвы и очень просим вас об этом. Ариадна луч-
ше всего может продолжить свою научную работу и стать до-
стойным заместителем своего славного отца. Это можно де-
лать только в центре! Более приятного для памяти Пашень-
ки она не могла бы сделать. Ведь он был фанатиком науки.
Мы понимаем прекрасно, как вам обеим тяжело, мы всегда
душой с вами. Мы будем часто писать. Сейчас все в голове
путается. Милые, сохраните в неприкосновенности все Па-
шенькины рукописи и все разберите, когда будете более спо-
койны. Не уничтожайте ничего – умоляем вас!

Целуем вас очень горячо, крепко обнимаем, как самых до-
рогих и близких.

Всегда your Аня и Сережа Заблудовские.

Москва, наши дни
Я вошел в кабинет, и в ту же самую секунду на столе за-

звонил телефон.
– Ну, сейчас, сейчас!
Я бросил сумку на стул, снял плащ и аккуратно повесил

его на плечики. Телефон продолжал звонить. «Кто ж это та-
кой настойчивый?» Я подошел к висевшему на стене кален-
дарю и передвинул красную пластиковую рамку. Отодвинул



 
 
 

кресло и сел. Расстегнул пиджак. Бросил в корзину старые
газеты. Окинул кабинет взглядом. Кажется, все, больше ни-
каких причин оттягивать разговор не было. Я потянулся к
трубке, и в этот момент телефон замолчал. «Ну, и ладно, –
подумал я и включил компьютер. – Кофе, что ли, выпить?
Спать хочется смертельно…» Но в эту секунду дверь каби-
нета приоткрылась, и в комнату заглянула секретарь редак-
ции Маша Филимонова.

– Ты почему трубку не берешь, а? – сердито спросила она.
– Меня еще нет, – пробормотал я.
– Нет, ты уже есть, – возразила Маша.
– Это тело мое есть, Мария Викторовна, – сказал я, – а

душа еще в пути. Не поспела! Вы, Мария, не смотрели кар-
тину «За облаками» с Джоном Малковичем? Там индейцы
говорят: мы не можем идти так быстро, наши души за нами
не успевают…

– Тоже мне Джон Малкович, – проворчала Маша. – Ну и
где твоя душа? На парковке?

– Уже в лифте, – вздохнул я, – сейчас придет.
– Поторопи, – безжалостно потребовала Филимонова, –

тут ее, душу твою, с утра какой-то татарин дожидается.
– Татарин? Почему татарин?
– Потому что Адель Гарипович Хабибуллин, – ответила

Маша, сверившись с бумажкой. – Знаешь такого?
– Впервые слышу. Чего хочет?
– Тебя хочет.



 
 
 

– И где он, твой татарин?
– В приемной сидит.
Разговаривать ни с кем не хотелось, но деваться было

некуда.
– Проси, – махнул я рукой.
– Слушаюсь, барин… – прошипела Маша и исчезла.
«Адель Гарипович? – подумал я. – Кто же это такой?»
Дверь снова отворилась, и на пороге появился молодой

человек довольно высокого роста. Волосы у него были на-
бриолинены, как у героев старых американских фильмов.
Безукоризненный темный костюм, белоснежная сорочка, уз-
кий галстук-«селедка». Я перевел взгляд на ботинки. Начи-
щены до блеска. В руках гость держал черный кожаный порт-
фель.

«Коммивояжер, – подумал я. – Нет, протестантский про-
поведник… Сейчас начнет раздавать Библии. “Покайтесь,
ибо конец света приблизился!” Хотя почему Библии? Он же,
должно быть, мусульманин…»

– Алексей Петрович? – осведомился молодой человек.
– Да. С кем имею честь?
– Хабибуллин Адель Гарипович, – громко и четко произ-

нес гость и, вытянув вперед руку, двинулся к столу.
Я встал и пожал его маленькую, почти детскую ладошку.
– Прошу садиться.
Хабибуллин сел на стул и расстегнул свой портфель. От-

туда он извлек маленький кожаный футлярчик, а из футляр-



 
 
 

чика – визитную карточку, которую протянул мне. Я взял
карточку и стал ее изучать. В центре было крупно написано
имя владельца, а вверху, рядом с каким-то невнятным лого-
типом, значилось «Фонд поддержки общественных инициа-
тив».

«Это еще что такое? – подумал я. – За таким названием
может скрываться все что угодно! Департамент благих начи-
наний!»

Пока я читал, Адель Гарипович вынул из портфеля ка-
кие-то бумаги и по-хозяйски разложил их на моем столе. Я
отложил карточку и стал разглядывать посетителя.

«Совсем мальчишка, – подумал я, – лет двадцать, не боль-
ше».

– Так чем могу быть вам полезен, Адель Гарипович?
Юноша Хабибуллин приветливо взглянул на меня и на-

чал:
– Как вы, наверное, знаете, Алексей Петрович, в этом го-

ду Казанский ветеринарный институт отмечает свое 145-ле-
тие…

Я, разумеется, этого не знал, но решил ни в чем не при-
знаваться и просто кивнул.

–  …В связи с этим в Казани пройдет большая науч-
но-практическая конференция. Наш центр участвует в орга-
низации мероприятия…

«Ах, вот оно что! – подумал я. – Он – пиарщик».
– …Предполагается, что на конференции будут сделаны



 
 
 

доклады, посвященные выдающимся выпускникам институ-
та, живым и…

Адель Гарипович на секунду запнулся.
– И мертвым, – помог я ему.
–  Да, уже покойным,  – сказал Хабибуллин и почему-то

улыбнулся. – Доклады о видных ученых – выпускниках ин-
ститута и об их вкладе в мировую науку. Свое участие под-
твердили уже более ста человек, среди них ученые с миро-
вым именем. Мы сейчас занимаемся уточнением програм-
мы…

«Понятно, – подумал я про себя, – сейчас он предложит
журналу быть информационным спонсором, попросит что-
нибудь написать об этом чудесном собрании…»

–  По результатам конференции предполагается издать
сборник статей. И мы решили просить вас, Алексей Петро-
вич, написать для него статью о вашем уважаемом предке…
э-э-э… родственнике –  академике Павле Алексеевиче За-
блудовском, – бодро закончил свою речь Адель.

«Вот это номер!» – ошарашенно подумал я.
А вслух произнес:
– Видите ли, Адель Гарипович, это, конечно, очень лест-

но. И мне как члену семьи приятно, что в Казанском ветери-
нарном институте помнят и чтут прадеда, но я ведь не уче-
ный, а – журналист, редактор… Я, конечно, имею представ-
ление о трудах Павла Алексеевича…

Это была наглая ложь.



 
 
 

– …но моих знаний, полагаю, недостаточно, чтобы участ-
вовать в таком сборнике на должном уровне…

А вот это было чистой правдой.
– Одним словом, не стоит ли поручить это человеку более

подготовленному? – выдохнул я.
– Алексей Петрович, речь не идет о научной статье в клас-

сическом, так сказать, понимании, скорее, о биографиче-
ской! – воскликнул Адель, смешно всплеснув руками. – За-
дача конференции – дать широкую картину научной и обще-
ственной деятельности выпускников института. Тут не на-
до будет углубляться в детали. Наше мероприятие, скорее,
просветительское и историческое… в смысле, посвященное
истории… Тут ваши журналистские умения придутся как
нельзя кстати.

Меня вдруг охватило чувство смутной тревоги, причину
которой я не мог объяснить. Казалось бы, причин беспоко-
иться не было никаких –  заслуженный прадед, почтенная
конференция, безобидный Адель. В чем, собственно, дело?
Неясно…

–  Откуда вы… я хотел сказать, как вы меня нашли?  –
спросил я.

–  Ну, это наша работа,  – скромно сказал Адель,  – мы
разыскиваем людей, их родственников по всей стране…

– Понятно, – сказал я довольно сухо.
«Проходимец какой-то! Явился тут неизвестно откуда… –

подумал я с раздражением, но тут же одернул себя: – Ну, по-



 
 
 

чему сразу проходимец? Он делает свою работу. Ну, допу-
стим, не нравится он тебе, и что? В конце концов, ты можешь
просто отказаться… Соврать, что занят, что уезжаешь в от-
пуск в Кабо-Верде. На два месяца. Эх, хорошо бы на два ме-
сяца, да кто же отпустит?.. Но, собственно, почему ты дол-
жен отказываться? Ведь господин Хабибуллин просит тебя
написать о твоем прадедушке, а не о своем. Так чего упира-
ешься? Спасибо ему надо сказать! Да и матери будет прият-
но. Давно ли ты встречал в печати упоминания о славном
предке и его научных трудах? Если уж быть до конца чест-
ным, ты их вообще никогда не встречал. Как говорится, а
был ли прадедушка? Может, прадедушки-то и не было? Так
возьмись за дело, олух, прославь фамилию!»

– Ну, что же, Адель Гарипович… Повторяю, ваше пред-
ложение несколько… э-э-э… неожиданно… И я не до кон-
ца уверен, что подхожу для этой работы, но… Пожалуй, я
возьмусь за это!

– Алексей Петрович, я очень рад! – расплылся в улыбке
Хабибулин. – Для нас будет большой честью, если вы, пото-
мок знаменитого ученого и журналист солидного столично-
го журнала, примете участие в нашем мероприятии. Кстати,
конференция проходит под патронажем президента Респуб-
лики Татарстан Минтемира Шараповича Баймухаметова!

– Ну, это – решающий аргумент! – сказал я с усмешкой,
но Адель Гарипович, кажется, не расслышал иронии. Он уже
собирал свои бумажки.



 
 
 

– Мы хотели бы получить от вас текст где-нибудь через
месяц-полтора, – деловито произнес Хабибуллин. – Объем
– примерно 12–14 тысяч знаков с пробелами.

«Всю жизнь и деяния Павла Алексеевича Заблудовского
мне предстоит упаковать всего-то в четыре журнальные стра-
ницы, – недовольно подумал я. И тут же сам себе подивил-
ся: – Минуту назад хотел вообще отказаться, а теперь тебе
мало. Где логика?» Приходилось признать, что логики в этом
не было.

– Очень рад был с вами познакомиться, Алексей Петро-
вич, – произнес Адель Гарипович, поднимаясь.

– Мне тоже было приятно, – ответил я. – Надеюсь, мы с
вами еще увидимся.

– Непременно, – откликнулся Хабибуллин.
Он пожал мне руку, взял свой портфель, развернулся и

пошел к двери, весь такой высокий, прямой, черный. «Че-
ловек, одетый в черном, учтиво поклонившись, заказал мне
Requiem и скрылся… – почему-то пришло мне в голову. –
Какой реквием? При чем здесь это?»

Москва, 1970-е годы
О существовании прадеда я узнал благодаря медной таб-

личке, долгие годы украшавшей дверь нашей квартиры на
Новинском бульваре. «Профессор Павел Алексеевич Заблу-
довский» было выгравировано на ней. В детстве табличка эта
причинила мне немалые неприятности. Мои дворовые коре-



 
 
 

ша, среди из которых попадались вполне законченные мало-
летние преступники, прочитав надпись на табличке, реши-
ли, что Заблудовский – это и моя фамилия. Вследствие это-
го я получил во дворе неблагозвучное и обидное прозвище
Лешка-Заблуда. Все мои попытки объяснить, что Заблудов-
ский – это фамилия моего прадедушки, которого я и в гла-
за-то никогда не видел, и что моя фамилия – Кораблев, ни к
чему не привели. Табличка провисела на двери до конца 70-
х годов, а потом куда-то исчезла, когда дверь решили обить
дерматином.

Кроме таблички с фамилией о прадеде напоминали чаш-
ки и молочник из тончайшего полупрозрачного китайского
фарфора. Они казались такими хрупкими, что было страш-
но даже прикоснуться к ним, не то что пить из них.

– Откуда у нас это? – спросил я однажды маму.
– Это прадедушка привез с Русско-японской войны, – от-

ветила она.
Я был поражен. Подумать только, оказывается, прадедуш-

ка был участником исторических событий! Я, домашний
книжный мальчик, уже одолел к тому времени «Цусиму»
Новикова-Прибоя и знал кое-что о провальной политике ца-
ризма на Дальнем Востоке.

– А где прадедушка воевал? – поинтересовался я, в душе
надеясь услышать про оборону Порт-Артура.

– Не знаю, – ответила мама.
– А в каких войсках он служил?



 
 
 

– В кавалерии, я полагаю.
Вот здорово! Я представил себе прадедушку скачущим в

атаку с шашкой наголо, но следующее мамино сообщение
меня сильно обескуражило.

– Он лечил казацких лошадей, – сказала она будничным
голосом.

– Почему лошадей? – удивился я.
– Потому что он был ветеринар.
Героический образ предка померк. Я видел живого вете-

ринара. Когда жившая у нас в доме лайка Чарли заболела,
лечить ее пришел несимпатичный дядька в мятых брюках и
грязноватом халате. Звали дядьку, как сейчас помню, Игорь
Евсеевич, и от него неприятно пахло. Видимо, мама почув-
ствовала, что принизила прадеда.

– Он начинал как ветеринар, – поправилась она, – вооб-
ще-то он был физиологом.

Слово «физиолог» ничего мне не говорило.
– Он изобрел лизаты, – добавила мама что-то уж совсем

непонятное.
Услышав это слово, я снова вспомнил Чарли, который лю-

бил лизать мне лицо.
– Лизаты? Что такое лизаты? – спросил я.
– Э-э-э… Ну, это такие вещества… специальные, с помо-

щью которых можно лечить разные болезни.
Видимо, мама тоже не слишком хорошо разбиралась в на-

учных теориях Павла Алексеевича Заблудовского.



 
 
 

– Это как лекарства? – продолжал допытываться я.
– Вроде того…
Итак, прадедушка Павел Алексеевич был физиологом и

изобретал лекарства. Этого было вполне достаточно для
восьмилетнего мальчика. Беда в том, что и сорок лет спустя
мои представления о работах академика Заблудовского оста-
вались примерно на том же уровне. В семье обсуждалась,
да и то редко, только смерть прадеда. Официальная версия
гласила, что Павел Алексеевич почувствовал себя на работе
плохо, вернулся домой, где в это время никого не было, при-
лег отдохнуть, заснул и во сне умер от сердечного присту-
па. «Благословенная смерть!» – всякий раз повторяла мама.
Несколько коротких фраз, которые никогда не менялись и
со временем превратились в некий канонический текст. Так
это предание и передавалось в нашей семье из поколения в
поколение. Так оно дошло до меня, и я впитал его вместе с
другими семейными преданиями и мифами. Да, так оно все
и было… Но мне отчего-то всегда чудилось в кончине пра-
деда что-то загадочное, что-то странное.

Москва, наши дни
Взятые мною на себя обязательства делали неизбежным

визит на Новинский и истребование у мамы прадедова архи-
ва. Я решил не откладывать дело в долгий ящик и в тот же
вечер отправился повидать родственников.

…Я вошел в прохладный подъезд и огляделся. Есть места



 
 
 

и предметы, которые остались такими же, какими они были
давным-давно, такими, какими их видели люди, которых уже
нет… На Новинском все или почти все было так же, как и
восемьдесят лет назад. И Павел Алексеевич Заблудовский,
который вошел сюда в тот роковой день 19 сентября, видел
то же самое, что видел и я. Ну, разве что был еще стол, за
которым сидела консьержка. И стены, возможно, были вы-
крашены в другой цвет. И вообще все было поновее, стекла
в парадном – чистые и прозрачные, лак на деревянных пе-
рилах – свежий.

Я поднялся к лифту и нажал кнопку вызова. Где-то в вы-
шине мягко ухнул мотор, и механизм пришел в движение.
Противовес поплыл вверх, а кабина начала спускаться, как-
то по-особенному цокая на каждом этаже. Я помнил все эти
звуки с детства. И еще я помнил, каким лифт был раньше
– буржуазным, отделанным коричневым деревом, с дверя-
ми-половинками, которые надо было открывать и закрывать
руками. А еще в кабине был маленький диванчик, чтобы пас-
сажиры могли присесть, и зеркало. Потом этот лифт замени-
ли на другой, более современный. Но мне было жалко, что
больше нет того старого лифта. Я всегда любил старые вещи
и с трудом привыкал к новым…

Дверь открыла сестра Катерина. Она была на восемь лет
моложе меня и жила в нашей старой квартире вместе с ма-
мой и сыном Виктором. Катин муж –  наследник грузин-
ских князей, веселый гуляка и редкостный бездельник Геор-



 
 
 

гий Лордкипанидзе – безвестно отсутствовал уже пятый год.
Время от времени я заводил с сестрой разговор о том, что
надо бы как-то определиться.

– Кому надо определиться? – безмятежно спрашивала Ка-
тя, глядя на меня своими прозрачными голубыми глазами.

– Ну, с Георгием определиться…
– Это как же?
– Развестись с ним.
– А можно заочно?
– Не знаю… Наверное. Надо посоветоваться с юристом.
– Надо, – соглашалась Катя, но ничего не предпринимала,

и все оставалось по-прежнему.
Я пытался ее вразумить, говорил, что такое положение

дел ненормально. Указывал на то, что оно чревато разными
осложнениями, в том числе имущественного характера.

– Что ты имеешь в виду? – щурилась Катя. – На квартиру
он претендовать не может, она не совместно нажитая.

– Ну а наследство там… Придется делить его между Ге-
оргием и Витькой…

– Наследство? Какое наследство? – смеялась Катя. – У ме-
ня нет ничего, кроме долгов. К тому же я еще молода и уми-
рать не собираюсь.

– Молода, – соглашался я и заходил с другой стороны: – И
можешь встретить хорошего, порядочного человека, с кото-
рым…

– С которым что?



 
 
 

–  С которым захочешь связать себя узами брака, но не
сможешь, потому что двоемужество запрещено, – продолжал
канючить я.

– Ах, оставь! К чему все эти формальности? – махала на
меня рукой Катька. – Если я встречу, как ты говоришь, по-
рядочного человека, с которым захочу, то не сомневайся, я
смогу!

Это было правдой. После бегства князя у Катерины по-
стоянно кто-то был. Иногда она знакомила меня со своими
любовниками. И среди них даже попадались симпатичные
мужики, но никто не удерживался на первой строчке хит-па-
рада дольше шестнадцати недель. Все довольно скоро отча-
ливали, не оставляя в Катькиной жизни заметного следа. Я
терялся в догадках. За ее нежеланием прервать формальную
связь с непутевым мужем что-то скрывалось, но я не пони-
мал что. В остальном жизнь Катина протекала без приклю-
чений. Она зарабатывала, строча статьи сразу для четырех
журналов одновременно. Катькин сын Виктор к тому вре-
мени благополучно окончил школу и поступил на бюджет в
Бауманку, чем глубоко поразил все наше гуманитарное се-
мейство. Мама сидела на пенсии и, как сама говорила, «вела
дом».

– Привет! – сказала Катерина, пропуская меня в прихо-
жую. – Какими судьбами?

– Привет, – ответил я. – Мама дома?
– Дома. Случилось что?



 
 
 

– Да не случилось ничего. Почему сразу случилось? За-
шел вас проведать.

– А-а-а… Ну, раздевайся.
Я повесил куртку на вешалку и поглядел на себя в зерка-

ло. Зеркало было старинное, из какого-то ценного красного
дерева, высоченное, уходившее во тьму под потолок.

– Слушай, Кать, а сколько этому зеркалу лет? – спросил
я. – Оно при прадеде было?

– Не знаю, у мамы спроси.
– А где она?
– В кабинете.
– Что делает?
– Одно из двух – или переписывается с кем-то в «Одно-

классниках», или режется в «тетрис».
– В «тетрис»?
– Да. Она пыталась еще освоить «сапера», но как-то у нее

не пошло.
– Понятно. А чем еще она занимается?
– Слушает «Эхо Москвы» или вяжет.
– Вяжет? Что она вяжет?
– Решила связать Витьке шарф на зиму.
– Вас ждет что-то грандиозное. Помнишь, какой шарф она

связала мне в десятом классе? Я обматывал его вокруг шеи
раз шесть.

– Как не помнить? Но пусть лучше вяжет. Если она ничем
не занята, начинает меня воспитывать. Так ты по что при-



 
 
 

шел?
– Было мне сегодня видение…
– Хм! И что же тебе привиделось?
– Явился ко мне человек и заказал статью о прадеде Павле

Алексеевиче.
– Ого! А зачем?
– Юбилей Казанского ветеринарного института. Сборник

статей о выдающихся выпускниках. Не хочешь ли!
– Ну, что же, очень приятно. Хотя я, честно говоря, очень

мало знаю о прадеде и о том, чем он занимался.
– Я знаю не намного больше твоего.
– Хочешь поговорить об этом с мамой?
– Да. И попросить выдать мне архив.
– Ну, архив – это громко сказано. Там не так уж много

бумаг.
– А ты откуда знаешь?
– Да перекладывала недавно. Комод старый совсем рас-

сохся. Мы его выкинули.
– Так говоришь, мало бумаг от прадеда осталось?
– Мало.
– Странно.
– Что странно?
– Ну, все-таки известный был ученый, один из первых ака-

демиков ВАСХНИЛ, а бумаг не осталось.
– Ну, не знаю, – пожала плечами Катька. – Я об этом как-

то не задумывалась.



 
 
 

– Я вот раньше тоже не задумывался. А теперь задумал-
ся. Я сегодня пошарил в Яндексе. И вот что интересно: ссы-
лок вроде бы много, но везде одно и то же – коротенькая ста-
тья из Большой советской энциклопедии. Имя, годы жизни,
советский микробиолог, патофизиолог, академик, окончил,
преподавал. «Теоретически обосновал действие лизатов при
некоторых болезнях сельскохозяйственных животных». Все.
Точка.

– Ну, знаешь, мы с тобой и этого не удостоимся, – фило-
софски заметила сестра. – Много надо работать, милый друг,
чтобы потомки помянули тебя хотя бы короткой статьей в
энциклопедии. А, кстати, слово «лизаты» я знаю! Когда я его
слышала от мамы, то всегда вспоминала Чарли. Помнишь,
как он подходил и лизал нас в лицо шершавым синим язы-
ком?

– Конечно, помню. А что такое лизаты на самом деле, зна-
ешь?

– Не, не знаю.
– Вот и я не знаю. А как я буду статью-то писать?
– Да, парень, влип ты.
– Тебе смешно.
– Сочувствую.
– Ладно, пойду с матерью потолкую.
– Пойди-пойди, она будет рада.
И Катька вернулась на кухню, а я двинулся по направле-

нию к кабинету. Когда я был маленьким, коридор в нашей



 
 
 

квартире казался мне огромным и напоминал центральные
нефы готических соборов, которые я видел в книгах из ро-
дительской библиотеки. До того, как родилась сестра, мама
работала, и я часто оставался дома один. Тогда я выбирался
из детской в коридор и закрывал двери всех выходивших в
него комнат. Даже в солнечный день здесь становилось су-
мрачно. Я садился на пол, и мне казалось, что я в безопас-
ности… Сейчас в коридоре тоже было темновато, горевшая
в прихожей лампочка не добивала до дальнего конца, но я
знал каждую половицу и уверенно шел вперед. Из-за двери
кабинета доносилась тихая приятная музыка. Я постучал.

– Да-да, – послышался мамин голос.
Я открыл дверь и вошел. Компьютер был выключен, мама

сидела в кресле и вязала. У нее за спиной, на тумбочке, стоял
старый радиоприемник, какая-то станция передавала джаз.

– Привет, ма!
– Здравствуй, сыночек, – сказала мама, откладывая вяза-

ние. – Как ты?
– Спасибо, хорошо, – ответил я, усаживаясь в другое крес-

ло, стоявшее ближе к двери. – Как ты себя чувствуешь?
– Тьфу-тьфу, нормально.
– Я вообще-то к тебе по делу.
– Слушаю тебя.
– Ко мне сегодня приходил человек по имени Адель Га-

рипович.
– Кто это?



 
 
 

– Довольно странный молодой мальчик.
– И что же ему было от тебя нужно?
– Он предложил мне написать статью о прадеде.
– Вот как? – Мама снова взялась за вязание. – Он говорил

с тобой о Павле Алексеевиче?
– Да.
– А откуда он, этот… Адель Гарипович?
– Понятия не имею. Он просто пришел. Гонец судьбы.
–  Ты напишешь? Твой прадедушка был крупным уче-

ным…
Я посмотрел в окно и увидел, как ветер раскачивает ветви

огромного дуба, росшего на заднем дворе. Раньше его вер-
хушка едва доходила до нашего подоконника, а теперь он вы-
махал выше шестого этажа…

– Ты меня слушаешь? – спросила мама.
– Да-да… Крупный ученый…
– Так ты напишешь? В конце концов, нас не так часто про-

сят написать о нем…
– Если я откажусь, то ты на меня обидишься?
– Вот еще! – фыркнула мама. – Чего мне обижаться? Я

все понимаю, ты занят…
– Дело не во времени. Главная проблема в другом – я тол-

ком не знаю, чем занимался прадед.
– Вот и узнаешь, – назидательно сказала мама. – Я все-

гда мечтала, что ты пойдешь по его стопам, станешь ученым,
продолжишь дело.



 
 
 

– Я знаю, мама. Ты мне это уже много раз говорила… Хо-
рошо, я попробую… Не в смысле пойти по стопам, это уже
поздновато делать, а сочинить что-то связное. Но чувствую,
мне придется очень постараться, чтобы не вызвать хохота на-
учного сообщества. Нужно хотя бы в общих чертах понять,
чего же такого прадед натворил. Ты говорила, что после него
остались какие-то бумаги…

– Архив, – важно произнесла мама.
– Хотелось бы взглянуть.
– Он на антресолях.
– Над кухней?
– Нет, над ванной.
– Давай я достану.
– Что ты! Куда ты полезешь в костюме?
– Ну, пиджак-то я сниму…
– Не надо! Там пыльно. А главное – я не помню точно,

где все лежит… В каком-то из чемоданов, но надо искать.
Витька вернется, достанет, а потом тебе привезет.

– Ладно. Просто я сейчас на машине…
– Ничего. Один-два дня ничего не решают. Завтра у Вити

лекций в институте нет, вот он и займется.
– Ма, а ты сама прадедовы труды не пыталась читать? –

поинтересовался я.
– Пыталась как-то, только не поняла ничего, – рассмея-

лась мама.
– Ладно, ты не расстраивайся, разберемся, – улыбнулся я



 
 
 

в ответ. – Я пойду, пожалуй.
Я встал и чмокнул маму в щеку. От ее кожи исходил сла-

бый запах духов и лекарств.
– Ну, вот, ты уже уходишь, – огорчилась мама, – а я что-

то хотела тебя спросить…
– Что?
– Вылетело из головы.
– Ну, вспомнишь – позвони.
Я направился было к двери, но остановился и обернулся:
– Слушай, ма, а ты помнишь, как рассказывала про яды?
– Какие еще яды? – удивленно вскинула брови мама.
– Ну, про то, что у нас на антресолях хранились какие-то

вещества, какие-то сильнодействующие яды. Якобы оста-
лись от прадеда.

– Нет, не помню, – помотала головой мама.
– Не может быть! Ты об этом сто раз говорила. Это – одно

из семейных преданий. И мне от этих твоих рассказов было
немного не по себе. Ведь у нас в доме никогда не хранили
оружия или еще чего-то… смертельно опасного. Кроме это-
го яда.

– Нет, не помню…
– Очень странно. Неужели не помнишь?
– Лешенька, память… она такая… сложная вещь, что-то

забываешь, что-то помнишь не совсем так, как это было, –
примирительно сказала мама. – Может быть, ты что-то чи-
тал… и это у тебя как-то связалось…



 
 
 

– Ладно, следствие зашло в тупик, – усмехнулся я. – Здесь
я, как в кино, должен оставить тебе визитную карточку и по-
просить позвонить мне, если что-нибудь вспомнишь.

– Непременно, детектив.
Я вернулся в прихожую и стал одеваться. Катька вышла

меня проводить.
– Ну, как поговорили?
– Поговорили.
– Будешь писать?
– Куда ж я денусь? С архивом, правда, заминка. Он, ока-

зывается, на чердаке…
– Да, мы его туда закинули.
– Мама предлагает задействовать Витьку для его извлече-

ния. Если ты не против…
– Почему я должна быть против?
– Ну, ты его всегда так опекаешь. Вдруг бедный мальчик

упадет…
–  Не изображай меня сумасшедшей мамашей!  – строго

сказала Катерина.
– Хорошо, не буду! Просто я помню, как однажды Витя

вешал шторы у себя в комнате…
– Так, ты что, издеваться надо мной пришел, да?
– Я над тобой не издеваюсь, разве что подтруниваю слег-

ка.
– Подтрунивает он! На вот, возьми лучше котлеты, я тут

жарила. И проваливай!



 
 
 

И она сунула мне в руки пластиковый контейнер, от кото-
рого аппетитно пахло свежезажаренными котлетами.

– Проваливаю! – я поцеловал Катю в щеку. – Витьке при-
вет! Жду его с архивом.

– Хорошо, я ему передам.

Москва, наши дни
На следующее утро мне позвонила Марина Любомирская.

Вдова моего давнего приятеля и коллеги Славы Любомир-
ского, погибшего за год до этого при не вполне ясных обсто-
ятельствах.

– Привет, – сказала она.
– Привет, – ответил я. – Как ты?
– Нормально… Как там у вас дела, в журнале?
– Да ничего… Жить можно.
– Понятно, – сказала Марина. – Я что звоню… тринадца-

того числа Славина годовщина…
Годовщина! Господи, как я мог забыть?
– Да, я помню.
Я вдруг понял, что не разговаривал с Мариной целый год,

с того самого дня, когда похоронили Славу. И мне стало
стыдно. Я ничего не знал о том, как она жила все это время.

– Я хочу в пятницу… собрать наших, – продолжала Ма-
рина. – Народу будет не очень много, все свои. Придешь?

Ах ты, господи! Пятница была в журнале подписным
днем, и я обычно заканчивал работу поздно. Но отказывать-



 
 
 

ся было нельзя! «В случае чего попрошу кого-нибудь меня
подменить», – подумал я.

– Да, конечно, приду.
– Спасибо, – тихо сказала Марина.
–  А где собираемся? У вас… у тебя? На Тверской-Ям-

ской?
– Да.
– Я приду, – повторил я.
Я знал Славу Любомирского с незапамятных времен. Мы

познакомились в конце 80-х в отделе городских новостей
«Вечерней столицы», куда я пришел после университета.
Слава, который окончил журфак на несколько лет раньше,
взял однокашника под крыло. Я поначалу фыркал и брыкал-
ся, стараясь всячески показать свою независимость, но по-
том мы как-то притерлись друг к другу и подружились. Ко-
гда в середине 90-х образовался «Перископ», Славка пере-
шел туда на должность редактора отдела расследований и
вскоре перетащил в журнал и меня. Несколько лет мы с ним
и еще несколькими ребятами вели в «Перископе» хронику
бандитских разборок и финансовых афер. Время было ве-
селое, хотя и нервное. На нас постоянно наезжали разные
темные личности, но мы по молодости и по глупости ниче-
го не боялись. Почему-то были уверены, что с нами ничего
не случится… Наши отношения со Славой не были ровны-
ми, но я уважал его и считал хорошим журналистом. Пра-
вильным. Он говорил: мы, СМИ, – цепные псы демократии,



 
 
 

мы всегда против власти, и еще мы всегда за слабых против
сильных. Поэтому, пока в стране правили олигархи, он раз-
облачал нечестные схемы залоговых аукционов и финансо-
вые пирамиды, а потом, когда власть переменилась, стал рас-
сказывать, как гэбисты крышуют контрабанду и обналичку.
Жизнь это ему, понятное дело, не облегчало.

В начале 2000-х в «Перископе», как и в стране, смени-
лись владельцы. Прежние акционеры продали свои доли ка-
кой-то подставной компании с никому ничего не говорив-
шим названием, а главред Сосновский, интеллигент старого
советского засола и защитник Белого дома, ушел на пенсию.
Новым начальником стал некто Гребешков, тихий, непри-
метный человек, до прихода к нам занимавший небольшую
должность в Администрации Президента. Сутью новой ре-
дакционной политики он объявил «взвешенность», которая,
как вскоре стало понятно, означала отказ от критики Крем-
ля и его друзей. Любомирский и еще несколько «стариков»
подали заявления об уходе. Он звал с собой и меня, но я
остался… Спустя некоторое время Слава основал новое ин-
тернет-издание, которое, не мудрствуя лукаво, назвал «Про-
ектом». Там он продолжал заниматься своим любимым де-
лом – наступал на мозоли власть предержащим. Со време-
нем стал известным человеком и даже баллотировался в Ду-
му от одной из демократических партий, правда, неудачно.
Мы редко виделись, а когда встречались, то обычно вспоми-
нали старые времена и перебирали общих знакомых – кто,



 
 
 

где и что делает. Последний раз я видел его незадолго до
смерти, мы случайно столкнулись в сквере у высотного зда-
ния на Кудринской площади…

–  Слушай, Марина, а что слышно о Славином деле? Я
имею в виду расследование…

– Ничего не слышно. На полицейском жаргоне это, кажет-
ся, называется «висяк»… Я думаю, если бы они могли, то
давно списали бы дело в архив.

Славу нашли ночью во дворе дома на Ленинградском шос-
се. Экспертиза выяснила, что смерть наступила в результа-
те падения с высоты. Спустя несколько дней всплыли кое-
какие подробности, но ясности они не добавили. Так, поли-
ция установила, что Слава выпал из окна квартиры на вось-
мом этаже. Хозяева, жившие в соседнем доме, сдавали ее в
аренду на сутки или на несколько часов. Чаще всего их кли-
ентами бывали влюбленные парочки. В тот день Любомир-
ский по телефону забронировал апартамент, приехал за де-
сять минут до назначенного времени и взял ключ… И после
этого живым его уже не видели. Узнав про квартиру, многие
подумали, что у Славки было свидание, но никаких следов
присутствия в квартире другого человека не обнаружилось.
Шума или движения соседи не слышали.

– Так и не выяснили, с кем он должен был встретиться в
тот вечер?

– Нет.
– А у тебя никаких идей?



 
 
 

– Никаких.
– Прости… а может, все-таки там женщина была замеша-

на?
Марина фыркнула:
– Нет. Про его женщину я все знала. Она в Теплом Стане

жила. Профурсетка! Ее допросили…
Я усмехнулся про себя. Значит, Славик все-таки погули-

вал…
– И что?
– Ничего. Похоже, она не причастна.
– А чем Слава занимался… ну, перед тем, как это все слу-

чилось?
–  Да много чем занимался… Ты же сам знаешь, у них

там все время была какая-то напряженка. То про Росгвар-
дию что-то не так напишут, то про «Газпром»… Вечно на
них кто-нибудь в суд подавал… Но этот все было как-то…
штатно.

– А «дело Манюченко»? – спросил я.
Мне показалось, что на том конце возникла какая-то се-

кундная, едва уловимая заминка.
– А что «дело Манюченко»?
– Ну, Слава вроде бы расследовал его… Даже, говорят, в

Англию ездил.
– Я не знаю, Леша. Он мне ничего про это не рассказы-

вал…
– То есть, ты считаешь, что Славу не любили многие, но



 
 
 

никто настолько сильно, чтобы убить?
– Можно и так сказать, – тихо проговорила Марина.
– А самобийство? – осторожно спросил я. – Ты это исклю-

чаешь?
– Самоубийство? С чего вдруг? Злая жена замучила? –

презрительно фыркнула Марина. – Для самоубийства нужно
хотя бы плохое настроение… А ничего такого не было, по-
верь!

– Еще мог произойти несчастный случай…
– Как ты себе это представляешь? Пришел человек в чу-

жую квартиру и стал окна протирать?
– Ну, тогда остается… Вот наш общий знакомый Балагу-

ров уверен, что Славу убили агенты мировой закулисы.
– Балагуров – псих!
– Это – правда, но так умеет всех накрутить, что неволь-

но начинаешь думать, а вдруг в этом что-то действительно
есть…

– Но я его тоже позвала…
– Кого?
– Балагурова.
– Зачем?!
– Ну, они все-таки со Славой долго вместе работали…
– Ну, смотри, мать! Напьемся все и переругаемся…
– А вы постарайтесь не переругаться.
– Хорошо, Мариш, ты держись! Увидимся!
– Приходи, я буду очень рада тебя видеть.



 
 
 

– До встречи!

Москва, наши дни
После разговора с Мариной я сидел с минуту, тупо глядя

в монитор компьютера. Потом взял мышку и кликнул папку
«Разное», лежавшую у меня на рабочем столе. Туда я скла-
дывал документы и сообщения СМИ, которые, как мне ка-
залось, могут пригодиться в будущем. Не всегда мои ожида-
ния оправдывались, некоторые файлы лежали без движения
годами. Я быстро нашел файл под названием «Дело Маню-
ченко» и открыл его…

10 июля 2016 года российского бизнесмена Александра
Манюченко нашли мертвым неподалеку от его дома в го-
родке Уэйбридж на юго-востоке Англии. Как рассказала его
гражданская жена Джейн Кокс, в тот день около девяти утра
Манюченко отправился на обычную утреннюю пробежку и
не вернулся. Спустя два часа женщина подняла тревогу. Те-
ло Манюченко обнаружили на холме в уединенной части
парка. Он сидел на скамейке, и со стороны могло показаться,
что он просто задремал.

Александр Борисович Манюченко был фигурой колорит-
ной. Типичный герой эпохи первоначального накопления, он
сколотил состояние на спекуляциях валютой и темных опе-
рациях с долгами бывшего СССР. Ходили слухи, что Маню-
ченко был в свое время замешан и в аферах с «чеченски-
ми авизо», но, как говорится, не пойман – не вор… К концу



 
 
 

90-х Александр Борисович заматерел и стал настоящим бо-
гачом. Он владел несколькими горнорудными компаниями
и довольно крупным коммерческим банком. Когда власть в
стране переменилась, никто и подумать не мог, что круто пе-
ременится и судьба Манюченко. Казалось, при таких деньгах
и возможностях ему не о чем было беспокоиться. Конечно,
новый президент не понравился многим крупным предпри-
нимателям, но недовольным никто не мешал тихо уехать из
страны и заселиться в заранее приобретенные дома где-ни-
будь в Монако или во Флориде. Так поступили многие, но
не Манюченко. Тут вдруг выяснилось, что у этого человека
были политические убеждения. Он оказался не беспринцип-
ным зарабатывателем денег, а вполне идейным либералом.
Из всех возможных линий поведения бизнесмен выбрал наи-
худшую для себя – обозвал новую власть земляными червя-
ками и стал финансировать оппозицию. Разумеется, это не
могло кончиться для него хорошо. По мере того, как стра-
на погружалась, ну, если не во тьму, то, по крайней мере,
в сумерки, жить Манюченко становилось все труднее. Нако-
нец, то ли в двенадцатом, то ли в тринадцатом году против
него завели дело об уклонении от налогов и мошенничестве
в особо крупных размерах, и Александру Борисовичу при-
шлось спешно распродать активы и уехать в Лондон. Оттуда
он продолжал «звонить в колокол», финансировать различ-
ные политические и гражданские кампании на родине и вся-
чески досаждать российскому правительству. Ходили также



 
 
 

слухи, что он писал книгу мемуаров, в которой многие высо-
копоставленные кремлевцы представали в не самом лучшем
виде. Однако в свет этот труд так и не вышел.

Хотя почти сразу причиной смерти 48-летнего бизнесме-
на был объявлен сердечный приступ, в британской прессе
появились предположения об отравлении. В России исто-
рию смерти Манюченко каждый толковал по-своему, в за-
висимости от своих политических предпочтений. Проправи-
тельственные издания и каналы поначалу вообще пытались
ее замолчать, но когда скандал разгорелся, стали передавать
официальную точку зрения: Москва к этому не причастна,
а все «дело Манюченко» – вранье и провокация враждеб-
ных России сил, пытающихся опорочить и вбить клин… На-
против, немногочисленные либеральные издания и интер-
нет-ресурсы подхватили версию отравления и вспомнили
обо всех убитых советскими спецслужбами беглых развед-
чиках и диссидентах, начиная с Игнатия Рейсса. Одним из
тех, кто активно разрабатывал версию убийства Манюченко,
был главред «Проекта» Слава Любомирский. Говорили, он
даже ездил в Лондон и встречался там с какими-то неназван-
ными представителями британского правительства… Мог
интерес к «делу Манюченко» стать причиной покушения на
Любомирского? Определенного ответа на этот вопрос не бы-
ло, но меня, как и во время недавнего разговора с ангело-
подобным Хабибуллиным, вдруг охватило чувство тревоги,
причину которой я не мог себе объяснить. Помедлив еще се-



 
 
 

кунду, я закрыл все файлы и папку «Разное».

Москва, наши дни
Два дня спустя, в субботу утром, в дверь позвонили. Я от-

крыл и увидел на пороге своего дорогого племянника Вик-
тора Георгиевича Лордкипанидзе, здорового, румяного де-
тину лет восемнадцати. В руках он держал большую картон-
ную коробку из-под корейской микроволновки.

– Принимайте груз, дядя Леша, – бодро объявил Витька.
– «Заходь, заходь, светлый ходок!» – приветствовал я его

фразой из какого-то давнего юмористического рассказа.
Витька вошел в прихожую и оглянулся по сторонам.
– Куда поставить?
– Да ставь здесь, я потом разберусь. Чаю хочешь?
– Не, дядя Леша, – откликнулся Витя. – Идти надо. Дела!
– Ну, ты хоть два слова-то скажи… Как учеба?
– А что учеба? Идет потихоньку.
– Что нового?
– Да ничего… А! Я тут с Ксенией недавно общался, – спо-

хватился Витя.
Моя дочь Ксения натурально приходилась Вите двоюрод-

ной сестрой. Разведясь со мной, моя бывшая жена Елена
Викторовна Новожилова отбыла на ПМЖ в Канаду и забра-
ла ребенка с собой. Я не препятствовал. С Ленкой мы не об-
щались, а с Ксюхой время от времени переписывались в мес-
сенджере, реже – говорили по скайпу.



 
 
 

– Ну и о чем же говорили?
– Обо всем понемногу. В университет она собирается по-

ступать…
– Да, про это я знаю…
– Еще парень у нее появился. Бойфренд.
– Бойфренд? Ну-ка, ну-ка… Что-то она про бойфренда

мне ничего не рассказывала.
– Дядя Леша, только, чур, между нами! Не закладывайте

меня! А то вроде получается, что я сплетничаю.
– Могила! Так что за парень-то?
– Зовут его Стив…
– Степа по-нашему… Он не из украинцев, случайно?
–  Не могу знать, фамилия у него вроде бы английская

– Лейн…
– Значит, Стивен Лейн. Звучит недурно. И что, там все

прямо так серьезно?
– Ну, не так чтобы совсем-совсем серьезно… Но к роди-

телям его она уже ездила знакомиться.
– Ого! Они что, вместе в колледже учились?
– Не-е-т… Я так понимаю, Стив этот постарше Ксюхи.
– Постарше – это как?
– Ну, лет на восемь.
– Хм… И кто же он? Ну, в смысле чем занимается?
– Он по финансовым делам. Рулит в каком-то инвести-

ционном фонде. Только слово какое-то другое… Это фонд,
который финансирует всякие новые бизнесы, стартапы раз-



 
 
 

ные…
– Венчурный?
– Точно – венчурный! Ксюха мне даже название написала,

но я забыл.
– Интересно. И во что же они вкладываются?
– Ну, это я не спрашивал.
– И давно они… это… со Стивом встречаются?
– Точно не знаю, но несколько месяцев…
– Понятно…
– Да вы не волнуйтесь, дядя Леша! Ксения – девушка пра-

вильная, она глупостей делать не будет.
– Ты меня успокоил. Но выйти замуж за инвестиционного

банкира, может быть, – очень даже не глупость.
– А что это я вам притащил? – спросил Витька, пнув ногой

стоявшую на полу картонную коробку.
– А тебе что, мама с бабушкой не сказали?
– Нет, они только командовали, – усмехнулся Виктор, –

загнали меня на антресоли, на верхотуру, и давай руково-
дить: там посмотри, сям посмотри. Я – им: что ищем? Они:
коробку картонную. А там темень, пыль, да еще не разо-
гнуться. Ползаешь на карачках, на останки каких-то дорево-
люционных велосипедов натыкаешься. Реально покалечить-
ся можно. Жуть! Я оттуда вылез весь в паутине… Так ради
чего страдал?

– Это, Виктор, бумаги твоего прапрадедушки – академика
Заблудовского.



 
 
 

– Ух ты! А зачем они вам?
– Мне заказали статью о нем, – сообщил я.
– И много заплатят? – заинтересовался Витька.
– Боюсь, Витенька, ничего не заплатят, это – некоммерче-

ский проект, имиджевый.
– А кто он был, прапрадед?
«Вот опять этот вопрос», – подумал я.
–  Твой прапрадед, Витек, был видным советским уче-

ным-физиологом.
– Физиологом? А это что такое?
«Вот сейчас он засыплет меня уточняющими вопросами,

и я провалюсь», – с тревогой подумал я.
– Физиология – это часть биологии, – заявил я с важным

видом.
Витька, услышав знакомое слово, заулыбался.
– Я в школе по биологии не успевал, – радостно сообщил

он мне, – к тому же училка нам попалась контуженая, Евге-
ния Ивановна…

– Это та, которой вы дымовую шашку в кабинет подбро-
сили?

– Точно! А вы помните, дядя Леша?
– Еще бы! Такое не забывается. Скандал-то был какой!

Если бы вас, балбесов, поймали, из школы бы точно выпер-
ли!

Мы поболтали еще пару минут, и Витька собрался ухо-
дить. Уже в дверях он спохватился и воскликнул:



 
 
 

– Тьфу! Вот балда! Чуть не забыл! Мама вам еще тут про-
сила передать. Отдельно.

И Витя извлек из кармана небольшой сверток, обмотан-
ный пленкой и заклеенный скотчем. Рассмотреть, что там
внутри, было невозможно. Я взял сверток и взвесил его на
руке. Он был совсем легким.

– Ну, я пошел, дядя Леша, – бодро заявил Витька, нама-
тывая на шею шарф.

– Спасибо тебе, Витя, за помощь, – сказал я.
– Не за что! Напишете статью – дайте почитать.
– Непременно. Маме с бабушкой – привет!
– Обязательно.
Виктор ушел, а я постоял еще несколько секунд в прихо-

жей, рассматривая загадочный сверток. Потом пошел на кух-
ню, взял нож и осторожно рассек пленку. Внутри оказался
еще один слой упаковки – из бумаги. «Узнаю сестру Катю, –
подумал я, – всегда аккуратная, другая побросала бы все в
пакетик, и баста!» Я вскрыл бумажную обертку, но не очень
ловко, и на стол с громким стуком выпали три предмета – две
небольшие прямоугольные деревяшки и маленький метал-
лический кругляш с кольцом. Я повертел в руках сначала
одну деревяшку, потом другую. Это были угловые штампы,
такие в прежние времена ставили на документы. Они были
очень старые, ручки отломаны, полировка на дереве совсем
облезла, а печатающая поверхность покрылась толстым сло-
ем засохших чернил фиолетового цвета. Я попытался разо-



 
 
 

брать надписи, но не смог. Различить удалось только отдель-
ные буквы и символы «уп», «№», «оюз». Я встал и принес из
ванной комнаты ватные диски, которые забыла после нашего
последнего свидания моя подруга Алина. Достал из шкафа
бутылку с ацетоном, смочил несколько дисков и начал осто-
рожно, слой за слоем, снимать со штампов засохшие черни-
ла и грязь. Затем сходил за чистым листом бумаги, положил
его на стол и крепко прижал один из штампов. Отняв печать
от листа, я увидел, что не все буквы пропечатались как сле-
дует, но в целом надпись читалась.

– Лечебно-санитарное управление Кремля, – прочитал я
вслух. – Ничего себе! Откуда это?

Я взял сверток, из которого вывалились штампы, и за-
глянул внутрь. Там лежал маленький листок, вырванный из
блокнота. На листке размашистым Катькиным почерком бы-
ло написано: «Леша! Нашла это в ящике письменного сто-
ла в кабинете. Мама говорит, прадедовы. Может, тебе при-
годится?» «Хорошие штампики у вас в столе хранятся, – по-
думал я. – Какое отношение прадед имел к Кремлю?» Отло-
жив штамп Лечсанупра, я взялся за второй, и вскоре на бу-
маге появился новый оттиск: «Всесоюзный институт экспе-
риментальной медицины (ВИЭМ). Гистологическая лабора-
тория». Третий предмет, металлический кругляш, оказался
именной печатью прадеда, по кругу шла надпись «Профес-
сор П. А. Заблудовский».

Я перетащил из прихожей в кухню принесенную Витей



 
 
 

коробку и открыл ее. Бумаг внутри было действительно не
очень много. Сверху лежала старая, пожелтевшая от време-
ни газета. «Правда» от 26 января 1935 года. На первой поло-
се портрет Куйбышева в траурной рамке. «Правительствен-
ное сообщение… 25 января 1935 года в своем рабочем каби-
нете от склероза сердца скоропостижно скончался Валериан
Владимирович Куйбышев, первый заместитель председате-
ля Совета Народных Комиссаров Союза ССР и Совета Тру-
да и Обороны, председатель Комиссии Советского Контро-
ля, член Политбюро Центрального Комитета ВКП (больше-
виков)… Перестало биться сердце верного ленинца… Стра-
на склоняет свои знамена… Оборвалась боевая жизнь… Вы-
дающийся государственный деятель…» Я осторожно развер-
нул газету и внимательно просмотрел ее. В номере не было
ничего, что касалось бы профессора Заблудовского и вооб-
ще науки. Почему эта «Правда» попала сюда? Я отложил га-
зету и извлек из коробки темно-коричневую книгу в твер-
дом переплете. Обложку украшал тисненый портрет праде-
да. «Академик П. А. Заблудовский, – прочитал я. – „Про-
блемы сперматоксинов и лизатов“». Роскошь какая! Прямо
академическое издание! Почему я раньше не видел эту кни-
гу? «Не интересовался», – сказала бы мама. Я раскрыл том
и посмотрел выходные данные. Подписано в печать 11 янва-
ря 1938 года. Судя по всему, это был посмертный сборник
трудов Павла Алексеевича. «Очень хорошо, что все статьи
собраны в одном месте, – подумал я. – Это облегчает задачу,



 
 
 

хотя все равно придется повозиться. Четыреста с лишним
страниц сугубо научных текстов…» Я взвесил том в руке и
отложил его в сторону. И снова полез в коробку. Там лежала
еще одна книжка – потоньше, не такая капитальная, как пер-
вая. «„Материалы о гистолизатах проф. П. А. Заблудовского.
История и теория вопроса. – прочитал я. – С предисловием
заслуженного деятеля науки Д. Д. Плетнева“… Хм, уж не тот
ли это Плетнев, которого потом репрессировали? Да, навер-
няка тот самый. Мама столько раз говорила, что прадед знал
их всех лично, кремлевских врачей, которых потом ликви-
дировали…» Я стал вынимать из коробки пожелтевшие от
времени газеты и научные журналы. «Юбилейный сборник,
посвященный проф. П. А. Заблудовскому, 1929 год», «Ар-
хив биологических исследований, № 2, 1931», «Труды Госу-
дарственного института ветеринарии, 1930», «Коневодство
и конезаводство, № 95, январь 1931 года»… Господи, как же
сквозь все это пробраться? С чего начать?

Я еще порылся в коробке и достал оттуда старенький,
сильно потертый коричневый портфель с приделанной к
нему серебряной биркой, на которой было выгравировано
«Дорогому Борису в день рождения. 25 апреля 1935 года».
«Интересно, кто этот Борис? – подумал я. – И почему пред-
назначенный ему подарок оказался здесь?» Открыв порт-
фельчик, я извлек на свет два ветхих листка бумаги с рас-
плывающимся, нечетким машинописным текстом. На пер-
вой странице заглавными буквами было напечатано «Авто-



 
 
 

биография П. А. Заблудовского»…

Москва, 1 февраля 1935 года
Накануне нового, 1935 года, Павлу Заблудовскому позво-

нили из Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук
и попросили написать автобиографию. Он не стал спраши-
вать зачем, догадывался. В начале декабря у Заблудовского
состоялся разговор с президентом академии Вавиловым. От
него Павел Алексеевич узнал, что вопрос о выдвижении его в
академики ВАСХНИЛ практически решен. Видимо, поэто-
му и понадобилась автобиография… Профессор осведомил-
ся, насколько подробным должно быть жизнеописание.

– Много писать не надо, Павел Алексеевич, две-три стра-
нички, – сказали ему.

– Хорошо, – сказал Заблудовский.
Он решил, что займется автобиографией сразу после Но-

вого года. Но шли дни, а он все никак не мог взяться за де-
ло. В 20-х числах совсем уже собрался, но 25 скоропостиж-
но умер его пациент Валериан Куйбышев. Это событие так
взволновало профессора, что несколько дней он не мог боль-
ше ни о чем думать. Но тут ему снова позвонили из акаде-
мии и напомнили. Деваться было некуда. Вечером 1 февра-
ля Павел Алексеевич закрылся у себя в кабинете на Новин-
ском, сел за письменный стол, взял чистый лист бумаги и вы-
вел на нем красивым округлым почерком: «Автобиография
профессора П. А. Заблудовского». Немного подумав, напи-



 
 
 

сал: «Родился 12 мая 1879 года в предместье города Казани
– Адмиралтейской слободе. Отец мой был капитаном волж-
ского парохода Общества „Самолет“…»

Павел Алексеевич вспомнил старый дом на Охотной ули-
це в Адмиралтейской слободе, где когда-то давно жила вся
их большая семья. У Алексея Трифоновича Заблудовского и
его жены Натальи Степановны было семеро детей – Алексей,
Андрей, Ольга, Анна, Елена, Павел и Сергей. Алексей Три-
фонович скончался, когда Павлу было пять лет. Вроде бы и
не маленький уже, но сколько Павел Алексеевич ни напрягал
память, не мог вызвать никаких воспоминаний об отце. Ни
слов, сказанных им, ни звука голоса, ни даже лица. И когда
потом сестра Ольга показывала ему на старых фотографиях
невысокого человека со слегка выпученными светлыми гла-
зами и пышными усами и говорила «Это – отец!», ничего не
шевелилось у него внутри. Нет, не помнил. Только какие-то
обрывки, смутные образы, похожие на сны. Вот сидит в ком-
нате человек в кресле-качалке и курит папиросу, и Павел от-
куда-то знает, что это – отец. На человеке рубашка в полос-
ку и жилетка. Из кармана жилетки свисает золотая цепочка,
на конце цепочки – часы. Время от времени человек выни-
мает часы из жилетного кармана и открывает крышку, и то-
гда слышится тихий мелодичный перезвон. Часы притягива-
ют маленького Павла, ему смерть как хочется посмотреть на
них поближе, но он не смеет просить… Куда делись эти часы
после смерти отца? Достались кому-то из старших братьев?



 
 
 

Или были проданы, ушли за долги? А вот мать, умершую на
год раньше отца, Павел почему-то помнил яснее. Высокая
бледная женщина с расчесанными на прямой пробор воло-
сами сидит на кровати. Впрочем, все это не нужно писать.

«…В возрасте пяти лет я остался круглым сиротой, вос-
питали меня сестры, из которых одна в то время была пре-
подавательницей французского языка в женской гимназии,
а другая давала частные уроки. Образование я получил сна-
чала в семье под их руководством…»

Ольга и Анна. Они заменили младшим родителей. Посвя-
тили себя семье. Так и остались незамужними. Это тоже не
надо писать…

«…Восьми лет я поступил в образцовое училище при Ка-
занском учительском институте, из которого перешел затем
в 1-ю Казанскую классическую гимназию…»

«Перешел! Выгнали меня из училища из-за спора с учите-
лем Закона Божьего, – усмехнулся про себя Заблудовский. –
По нынешним-то временам это, пожалуй, заслуга… Вроде
как атеистическая пропаганда. Ах, ладно, пропустим!»

«В 1898 году я поступил в Казанский ветеринарный ин-
ститут…»

Павел Алексеевич снова остановился и задумался. В на-
чале 90-х годов самый старший из братьев Заблудовских,
Алексей, связался с какими-то сектантами и ушел в Сибирь.
Про него так и говорили: не уехал, а именно ушел. Больше
об Алексее никто ничего не слышал… За старшего в семье



 
 
 

остался Андрей. Он взвалил на себя всю их большую семью
и потащил. Человеком был строгим, расхлябанности не тер-
пел. Говорили, что отец, Алексей Трифонович, был человек
непутевый и умер от пьянства, но в семье об этом вспоми-
нать не любили. Известно было только, что брат Андрей сам
не пил и младшим не велел. Обычно спокойный и рассуди-
тельный, он приходил в бешенство, если кто напивался. Од-
нажды Павел перебрал на студенческой пирушке и пришел
домой сильно навеселе. Так Андрей Алексеевич схватил его
за шкирку, вытащил во двор и стал макать, как щенка, в боч-
ку с водой, приговаривая: «Я те покажу, как водку жрать! Я
те покажу…» А старшая из сестер, Ольга, бегала вокруг и
причитала: «Андрюшенька, отпусти его, Христа ради… Он
больше не будет!» Павел Алексеевич усмехнулся, вспомнив
эту историю… Так вот Андрей был просто одержим идеей
выбиться в люди и братьев своих вывести. И путь для это-
го видел один – образование. Он первым проторил дорожку
в Казанский ветеринарный институт, но, проучившись там
три года, бросил и поступил на юридический факультет уни-
верситета. А вот младшие братья – Павел и Сергей – так и
пошли по ветеринарно-медицинской линии…

«Я окончил институт в 1902 году со степенью „Ветери-
нара cum eximia laude“ (с отличием). Был оставлен при ин-
ституте для подготовки к научной деятельности, но так как
в бытность студентом пользовался стипендией Военного ве-
домства, то последнее не отпустило меня, и я был назначен



 
 
 

ветеринарным врачом в Уссурийский Казачий дивизион на
Дальний Восток…»

Да, денег в семье было мало, потому и стипендия Военно-
го ведомства. «Дорого она мне обошлась, стипендия эта, –
подумал Заблудовский. – А что было делать? Без этих денег
вообще ничего…» Он снова взял ручку.

«…На Дальнем Востоке я провел исключительно тяжелую
жизнь, мыкаясь по Уссурийскому краю и Маньчжурии – от
Порт-Артура до Харбина по глухим захолустьям и по воен-
ным постам, где не было ни людей, ни культурной жизни.
Здесь я начал усиленно заниматься медициной и бактерио-
логией с целью оставить ветеринарную службу и поступить
на медицинский факультет…»

Теперь, вспоминая о тех временах, Павел Алексеевич
понимал, что именно там, на Востоке, в соприкосновении
с традиционной китайской медициной, он усвоил некото-
рые идеи, которые впоследствии легли в основу его теории.
Взгляд на организм как на единое целое, все части которо-
го взаимосвязаны. Мысль о необходимости поддержания ба-
ланса всех систем и органов, тела и духа, как непременном
условии здоровья и долголетия. Но свое собственное здоро-
вье он в Китае подорвал…

«…Вследствие переутомления я заболел «неврозом серд-
ца» и был уволен в запас. Неожиданно вспыхнувшая Япон-
ская война вернула меня назад в полк. Я был назначен ис-
полнять обязанности старшего ветврача в передовом Кон-



 
 
 

ном отряде генерала Мищенко. Вынес тяжелый Корейский
поход, где был во всех боях и стычках. После Тюренченского
боя наш полк отошел к Ляойяну. Я снова заболел и на этот
раз был уволен в отставку (10 октября 1904 года)…»

Заблудовский перевел дух. Пришло время переходить к
самой интересной для него части автобиографии – к научной
деятельности.

«…Вернулся в Казань, где с 1 января 1905 года занял
должность сверхштатного ассистента при Бактериологиче-
ской станции Казанского ветеринарного института. С этого
времени для меня начинается новая жизнь. Я весь отдал-
ся науке. Под личным руководством профессора Степанова,
большого знатока не только в области ветеринарии, но и ме-
дицины, я проработал весь курс бактериологии и иммуно-
логии. Стал интересоваться смежными дисциплинами (био-
химией, коллоидной химией, общей патологией, физиоло-
гией, фармакологией), брал специальные уроки, учился де-
лать клинические обследования и пр. В вакационное летнее
время я производил прививки и ездил по большим городам
(Москва, Петербург, Саратов и др.), где посещал лаборато-
рии, музеи, институты, знакомился с новыми методами ис-
следования, новыми идеями…»

«Да, славное было время, – подумал Павел Алексеевич. –
Жадность была какой-то до жизни, до знаний… И надеж-
ды, и мечты о славе, и уверенность, что все получится…
И смерть Ольги стала, конечно, страшным ударом». К то-



 
 
 

му времени брат Андрей женился и жил отдельно, а сест-
ра продолжала опекать младших братьев, они жили одним
домом… Ольга умерла внезапно, от апоплексического уда-
ра, инсульта, как теперь говорили. Ей было сорок с неболь-
шим. Павел Алексеевич тяжело переживал кончину сестры,
но уже тогда невольно смотрел на это трагическое событие
глазами ученого. Он впервые задумался о том, что организм,
как правило, гибнет из-за слабости одного звена. Все жиз-
ненно важные органы здоровы, и только один дает сбой, и это
становится причиной катастрофы. Вот если бы найти такое
средство, которое поддерживало бы работу всех органов в
нормальном состоянии, чтобы они изнашивались равномер-
но…

Да, вся жизнь перевернулась, думал Павел Алексеевич.
Вот когда он по-настоящему почувствовал свое сиротство.
Не в детстве, когда умерли родители, а тогда… Заблудовский
до сих пор помнил охватившее его ощущение пустоты. Он
просто физически не мог оставаться в доме, где все напоми-
нало ему о сестре. Он задыхался, нужна была перемена…

«…И я перешел на службу в Москву врачом для коман-
дировок при Военно-ветеринарном управлении…»

Это было спасительное решение. Павел Алексеевич
вспомнил, как с головой погрузился в работу, много ездил
по Центральной России – Тула, Калуга, Курск, добирался и
до Северного Кавказа. Постепенно боль притупилась, и че-
рез год его снова потянуло домой.



 
 
 

«…Я вернулся в Казань, занял прежнее место и стал го-
товиться к экзаменам на степень магистра, которые с успе-
хом выдержал. В 1910 году я защитил диссертацию и полу-
чил степень „магистра ветеринарных наук“. С этого времени
я стал получать предложения занять ответственные должно-
сти в больших городах: Москве, Варшаве, Киеве и других,
но я тяготел к родному городу, тем более что здесь также от-
крылась возможность получить профессуру. Я делал докла-
ды, которые давали мне возможность выдвигать те вопросы,
над которыми я работал, в частности о значении продуктов
белкового распада для обмена веществ. В том же году я вы-
ступил с официальными лекциями pro venia legend. Лекции
прошли для меня исключительно успешно…»

Заблудовский снова отложил ручку. Да, исключительно
успешно, с улыбкой подумал он. На одну из его лекций при-
шла двадцатилетняя Сима Болотникова. Пришла случайно,
за компанию с подругой, студенткой-медичкой. Нашлись об-
щие знакомые, после лекции их представили друг другу.
Взаимный интерес возник сразу. Серафима с восхищени-
ем смотрела на интересного молодого человека, перспектив-
ного ученого, восходящую научную звезду. Через несколь-
ко месяцев он сделал предложение, Сима сразу согласилась.
Оба считали, что сделали хорошую партию. А потом роди-
лась Ариадна… Заблудовский любил вспоминать это время
– время успехов и подъема во всем – и в работе, и в личной
жизни…



 
 
 

«…11 мая 1912 года я получил звание приват-доцента, и
мне был поручен курс микробиологии с учением об инфек-
ции и иммунитете. Такой курс в то время был впервые от-
крыт в Казанском ветеринарном институте. В Университете
такого курса не читалось, и поэтому мои лекции привлекли
большое число слушателей, среди которых были чужие сту-
денты, преподаватели и даже профессора. В общественном
мнении (неофициально) я считался уже профессором. Я был
первым кандидатом на двухгодичную заграничную команди-
ровку в Париж, но этому, к сожалению, не суждено было осу-
ществиться ни в то время, ни позднее. Я никогда не был за
границей…»

Да, не суждено было осуществиться, вздохнул Заблудов-
ский, не суждено…

«…В 1914 году началась Империалистическая война, я
был призван в действующую армию и назначен старшим вет-
врачом в 7-ю Сибирскую артиллерийскую бригаду. Был в де-
лах и походах в Восточной Пруссии в составе 3-го Сибирско-
го корпуса. В 1915 году был возвращен в Казань для заве-
дывания Бактериологической станцией и проведения курса
бактериологии. В июле 1917 года прошли новые ветеринар-
ные штаты, и я был утвержден доцентом. Через год назна-
чен экстраординарным профессором, как имеющий полный
профессорский стаж. Со времени революции…»

Тут Заблудовский снова прервал работу и крепко заду-
мался. Он подошел, пожалуй, к самому трудному месту. Еще



 
 
 

только начиная свое жизнеописание, он уже думал о том,
что напишет… или не напишет, когда дойдет до революции.
Строго говоря, скрывать и бояться Павлу Алексеевичу было
нечего. Он не примкнул к Белому движению и не участвовал
в вооруженной борьбе против нынешней власти. Как и мно-
гие русские интеллигенты, он хорошо принял Февральскую
революцию, считал, что монархия обветшала и что стране
нужны перемены. Но с октябрьским переворотом было ина-
че, его Заблудовский не одобрил. Вернее, не так… Он не
придал ему значения. И не понимал, почему так кипятил-
ся брат Андрей, кричавший, что власть в стране захвати-
ла «банда политических авантюристов и мародеров». Даже
младший брат, смешливый и легкомысленный Сергей, как-
то вдруг посерьезнел и насупился. Павел Алексеевич объяс-
нял это влиянием старшего брата. «Напрасно Андрей так его
возбуждает», – думал он. Сам средний Заблудовский, заня-
тый своими научными исследованиями, о политике думал
мало. Был уверен, что большевики долго не продержатся и
что через несколько недель или месяцев все вернется на кру-
ги своя. Да еще шутил! В конце 1917 года Павла Алексеевича
избрали секретарем совета Казанского ветинститута. Так он
при встрече со старшим братом любил говорить: «Я теперь,
Андрюша, тоже советская власть!» Андрей выходил из себя,
плевался и ругался. Павел Алексеевич снова взялся за перо.

«…За это время моя научная работа изменилась. Я стал
особенно интересоваться эндокринологией и стремился эти



 
 
 

дисциплины (иммунологию и эндокринологию) увязать вме-
сте. Взял еще курс общей патологии. Патологическая физио-
логия настолько меня заинтересовала, что я стал мечтать о
занятии этой кафедры как основной…»

В Казани большевики захватили власть сразу после Пет-
рограда и Москвы. Командование местного военного округа
вместе с татарскими отрядами попытались было разоружить
большевизированную артиллерийскую бригаду, но из этого
ничего не вышло. 8 ноября по новому стилю Красная гвар-
дия захватила вокзал, почту, телефон, телеграф, банк, окру-
жила Кремль, арестовала командующего войсками округа и
комиссара Временного правительства. В начале 1918 года
в Петрограде разогнали Учредительное собрание. Брат Ан-
дрей был вне себя, обзывал большевиков «бандитами» и баг-
ровел при одном упоминании о них. Прошла весна, в мае
взбунтовались чехословаки. В июне в Самаре образовался
Комитет членов Всероссийского учредительного собрания.
Андрей Алексеевич приободрился, ходил с видом заговор-
щика и шепотом сообщал Павлу, что с большевиками ско-
ро будет покончено. И вправду, в августе чехословаки и от-
ряды Комуча ненадолго выбили красных из города. Андрей
достал из чулана мундир и снова занял должность прокурора
Казани, Сергей записался в армию Комуча военным врачом.
«Н-да, об этом писать определенно не надо, – усмехнулся
про себя Павел Алексеевич. – Хотя они наверняка знают…
А вдруг это проверка: напишет он правду или не напишет?



 
 
 

Что за вздор! Семнадцать лет прошло, сколько анкет и про-
чих бумаг за это время было написано и заполнено, и никто
никаких вопросов не задавал. К тому же это – моя автобио-
графия, я о себе должен писать, а о родственниках не обя-
зан». И Заблудовский снова взялся за перо.

«…В то время опыты по “омоложению”, изучению неспе-
цифического иммунитета дали мне основу для моих совре-
менных работ по лизатотерапии…»

Да, именно тогда Павлу Алексеевичу впервые пришла в
голову мысль о возможности стимулирования деятельности
различных органов продуктами белкового распада. Он был
чрезвычайно воодушевлен, горизонты раздвинулись, речь
шла о создании нового направления в науке… Но мысли о
братьях и о драматических событиях 1918 года не отпускали.
Павел Алексеевич отложил рукопись и выдвинул ящик пись-
менного стола, пошарил в глубине и извлек на свет конверт,
в котором лежали старые фотографии. Вывалил карточки на
стол, провел по ним рукой, словно разравнивая песок, нашел
ту, что искал. На небольшом снимке была запечатлена жена
брата Сергея Анна. На ней длинное пальто с меховым ворот-
ником и меховыми манжетами и шляпка с перьями – белым
и темным. Рядом с Анной на низкой банкетке большая чер-
ная собака с гладкой блестящей шерстью. «Чья это собака?
Разве у них была собака? Хотя кто знает…» На обороте ак-
куратным почерком брата написано: «Милым, дорогим Си-
ме, Павлуше и Риночке на добрую память от Анечки и Се-



 
 
 

режи. Париж, 30 декабря 1923 года. Снято в Софии 26 но-
ября 1923 года». Фотография эта пришла к Павлу Алексее-
вичу кружным путем в начале 1924 года. Это была первая за
долгое время весть от брата. Теперь Сергей с женой живут
в Нью-Йорке. Павел Алексеевич сгреб фотографии со стола,
сунул их в конверт и убрал в стол. Нет, не надо об этом пи-
сать, эти истории не для официальной биографии…

«С 1921 по 1922 год я помимо Ветеринарного института
читал лекции в Казанском политехническом институте в ка-
честве профессора по сельскохозяйственной и технологиче-
ской микробиологии. 1 мая 1922 года был единогласно из-
бран профессором и заведующим Бактериологической лабо-
ратории Казанского института для усовершенствования вра-
чей имени Ленина, где и оставался до отъезда из Казани в
1931 году. В 1924 году около года читал курс патологиче-
ской физиологии на Медицинском факультете Казанского
университета, а с 1921 по 1930 год вел этот курс в Ветери-
нарном институте. В 1930 году я едва ли не первый в Казани
получил персональную ставку…»

Заблудовский на секунду запнулся. «Нужно про ставку
писать? Вроде как хвастаюсь, – подумал я. – А почему нет?»

«…С 1928 года, когда опыты по применению гистолиза-
тов стали давать благоприятные результаты, я решил посвя-
тить себя этим работам… 1 мая 1931 года я перешел на
службу в Всесоюзный институт экспериментальной ветери-
нарии в качестве заведующего лаборатории Патофизиоло-



 
 
 

гии. Здесь я вел ряд работ с целью найти активные мето-
ды для борьбы с инфекциями и разработать лизатопрепара-
ты для повышения продукции скота. С 1 февраля 1932 года
назначен заведующим экспериментальной лабораторией ор-
ганопрепаратов Всесоюзного института экспериментальной
медицины, которая с начала 1933 года развернута в отделе-
нии ВИЭМ, позднее на правах отдела. В отделении ставят-
ся эксперименты по изучению и приготовлению «гистолиза-
тов» по моему методу. Я принимаю ближайшее участие в
разработке активных методов лечения, благодаря чему имею
самую тесную связь (состою штатным консультантом) с Ле-
чебно-санитарным управлением Кремля… 2 ноября 1934
года удостоен Академией с/х наук им. Ленина научной степе-
ни Доктора биологических наук. Я неоднократно консульти-
ровал и сотрудничал с различными ведомствами, научно-ис-
следовательскими институтами и лабораториями по вопро-
сам медицины и ветеринарии. Независимо от службы участ-
вовал в культурно-просветительной работе, делал доклады
в научных собраниях и читал лекции студентам, врачам и
на различных курсах. Имею 29 печатных работ и столько же
приготовленных, но не сданных в печать».

«Полагаю, этого будет достаточно», – подумал Заблудов-
ский. Быстро пробежав написанное, он снова взял перо и по-
ставил место и дату: «Москва, 1 февраля 1935 года». Затем
встал из-за стола, открыл дверь кабинета и позвал:

– Сима?



 
 
 

– Что, Павлуша? – донесся из столовой голос жены.
– Я тебя попрошу, перепечатай это, пожалуйста, на ма-

шинке… В двух, нет, в трех экземплярах!

Москва, наши дни
В понедельник пришла эсэмэска от Алины. «Вечером до-

ма?» – спрашивала она. «Вечером – это во сколько?» – «По-
сле семи». – «Дома». – «Я приеду». – «А если я не один?» –
попробовал поломаться я. Но с Алиной этот номер не про-
ходил. «Прогони ее. Или займемся любовью втроем. Друго-
го времени на этой неделе у меня не будет», – последовал
ответ. «Приезжай», – написал я.

Алина была замужем и имела двоих детей-подростков, по-
этому время наших встреч всегда выбирала она. А началось
наше с ней знакомство так. Год назад у меня на ногах вско-
чила какая-то сыпь. Долгие годы я ничем не болел и совер-
шенно утратил связь с отечественной системой здравоохра-
нения. Позвонив в районную поликлинику, я с удивлением
узнал, что дерматологов там больше не держат. Что мне бы-
ло делать? Я обратился за помощью к главному решальщику
бытовых проблем в нашей семье – сестре Екатерине. Она,
как сказал поэт, была «в вечном сговоре с людьми» и знала
всех в этом городе. Я позвонил и сказал: «Кать, мне нужен
дерматолог». И через пару дней нашлась подруга подруги по
имени Алина Григорьевна Завьялова. Сестра скинула мне ее
мобильный телефон.



 
 
 

Я думал, что под именем Алина Григорьевна скрывалась
толстая пожилая тетка, но голос в трубке оказался неожи-
данно молодым и звонким. Я начал долго и путано объяс-
нять, от кого я, но Алина не стала меня слушать. «Есть два
варианта, – решительно заявила она. – Первый – клиника в
Крылатском, платить через кассу три тысячи. Второй – у ме-
ня, в частном кабинете на Самотеке, деньги из рук в руки,
две тысячи пятьсот». Я выбрал Самотеку даже не из-за де-
нег. Кому, скажите на милость, охота ехать в Крылатское?
Докторша назначила мне день и время и повесила трубку.

Через два дня я явился по указанному адресу. Это был
неновый кирпичный дом советской постройки. В одноком-
натной квартире на шестом этаже был оборудован настоя-
щий врачебный кабинет. И одета Алина была не по-домаш-
нему, а по-рабочему, в белоснежный накрахмаленный халат
и белую шапочку.

Она мне сразу понравилась – невысокая, но ладненькая. У
нее были густые темно-русые волосы, красивые серые глаза,
высокие скулы и немного вывороченные губы. Смерив меня
взглядом, Алина велела идти в комнату. «Я сейчас», – ска-
зала она. Послышался звук текущей из крана воды. Через
секунду Алина появилась в дверях и сказала: «Ну, показы-
вайте, что у вас». Я сел на кушетку, снял ботинки, носки и
закатал штанины. Сделав это, я поднял глаза на Алину Гри-
горьевну, она внимательно разглядывала мои икры и слегка
пожевывала губами. «Так-с, – наконец произнесла она, – ну-



 
 
 

ка, положите правую ногу сюда». Она накрыла обитый бе-
лым кожзаменителем табурет салфеткой и пододвинула та-
буретку ко мне. Я послушно водрузил ногу на нее, а Али-
на подошла и, слегка наклонившись, стала изучать мою го-
лень. Сквозь тонкий халат были видны ее трусики – совсем
маленькие. Дальше все случилось как-то быстро и непроиз-
вольно. Я вдруг запустил левую руку под халат и положил
ладонь на гладкую и упругую Алинину задницу… Она не
вздрогнула, не взвизгнула, не отпрянула. Не крикнула воз-
мущенно «Да как вы смеете!» или испуганно «Что вы дела-
ете?». Алина не обернулась и ничего не сказала. В ту секун-
ду, когда я к ней прикоснулся, она ощупывала мою ногу, а
тут остановилась… Она спокойно ждала, что будет дальше.
Я понял, что, как у поднявшегося в атаку взвода, у меня был
только один путь – вперед! И я запустил под халат другую
руку и быстро стянул с Алины трусики…

Потом мы иногда вспоминали начало.
– Что ты почувствовала в тот момент? – допытывался я.
– Чужую руку на своей жопе, – не моргнув глазом отвеча-

ла Алина.
– Ну хорошо, и что ты подумала? – допытывался я.
– Подумала: «Ни фига себе!»
– Почему же ты не дала мне по роже?
– Не знаю, – отвечала Алина, задумчиво глядя куда-то ми-

мо меня. – Видимо, ты мне понравился…
– Но ты же видела меня всего несколько секунд, – удив-



 
 
 

лялся я.
– А может быть, этого вполне достаточно?
– Слушай, а к тебе раньше пациенты приставали?
– Ну, бывало, заигрывали… Тары-бары. Но чтобы вот так

руки распускать – нет.
– То есть я был первый?
– Нет, ты был второй.
– А кто первый?
– Ты его не знаешь, – усмехалась Алина, – это было много

лет назад.
– И ты?..
– Сначала я его отшила, – улыбалась Алина, – а потом все

равно дала.
– Почему?
– Очень настойчивый был…
– А как его звали?
– Митя. Мой муж.
Придя с работы домой, я сразу направился в спальню. По-

менял постельное белье, выложил на тумбочку рядом с кро-
ватью презервативы и смазку, чтобы было легко дотянуться.
Слегка прибрался в ванной комнате. Вернулся на кухню и
достал из шкафа коробку конфет «Линдор», которые Алина
очень любила. Потом, немного подумав, оделся и спустился
вниз. Недалеко от дома, в тени лип, стоял маленький цве-
точный киоск. Не знаю, как он уцелел после того, как город-
ские власти разгромили уличную торговлю. Я купил букет



 
 
 

темно-красных роз. Алине нравились розы. Она всегда гово-
рила: «Я не могу взять их с собой, но мне приятно знать, что
здесь у тебя стоят мои цветы».

Вернувшись домой, я поставил розы в вазу, а вазу – на
кухонный стол. Потом переоделся во все чистое. «Как перед
битвой», – подумал я. Никогда нельзя было заранее знать, по
какому сценарию пройдет наше свидание. Алинино настро-
ение менялось, как погода в зоне столкновения атмосфер-
ных фронтов. Иногда она являлась нежная и расслабленная,
ластилась ко мне и терлась щекой о плечо, как кошка. Ино-
гда впархивала раздраженно-веселая, дразнила, уворачива-
лась и не давалась в руки. А иногда входила в дом прямая
и холодная, как древняя воительница, бросала в прихожей
сумку и, не говоря ни слова, направлялась в ванную комна-
ту, роняя по дороге предметы одежды. В постели она тоже
бывала разной. То длила ласки, оттягивая кульминацию, то
просто ложилась на живот или на спину и приказывала кон-
чать все побыстрее. Я никогда ни о чем ее не спрашивал, не
пытался узнать причину дурного или, напротив, хорошего
расположения ее духа. Не интересовался, как дела на рабо-
те или дома. Я даже толком не знал, кто ее муж. Мне было
только известно, что его звали Митя, а детей – Саша и Коля.

Думаю, в начале нашей связи мы оба играли в игру «секс с
незнакомцем», но чем дольше длились наши отношения, тем
яснее мне было, что «костюмчик» этот становится нам мал.
Мы встречались уже больше года, за это время – хочешь не



 
 
 

хочешь – узнаешь человека, и Алина все меньше подходила
на роль незнакомки. И я напоминал себе человека, который,
проснувшись утром и увидев свет, пробивающийся сквозь
шторы, прячет голову под подушку, пытаясь убедить себя,
что на дворе все еще ночь.

Раздался звонок в дверь, и я пошел открывать. На Алине
были серый тренчкот и туфли на высоком каблуке. Я обнял
ее за плечи и поцеловал в макушку. От волос приятно пахло
духами и сигаретным дымом.

– Привет!
– Привет, – ответила она, высвобождаясь.
«Сегодня без прелюдий, – понял я, – ну и хорошо».
Алина положила сумку на пол и стала развязывать поясок

плаща, завязанный двойным узлом.
– Ты сегодня торопишься? – спросил я, принимая плащ и

вешая его в шкаф.
– Да.
Она была явно чем-то раздражена, но я знал, что расспра-

шивать, выяснять причины бесполезно и даже опасно. Она
только начинала еще сильнее злиться. Ее просто надо было
успокоить хорошо известным нам способом.

– Выпьешь что-нибудь?
– Нет, спасибо. Я хочу в душ.
– Дорогу ты знаешь.
Алина скинула туфли и босиком пошлепала по коридору.

На ней было короткое облегающее платье стального цвета и



 
 
 

поясок из переплетенных металлических колец.
– Классный поясочек, – сказал я, глядя ей вслед. – Я сей-

час представил, что на тебе ничего нет, кроме него.
– Это можно устроить, – ответила Алина, не оборачива-

ясь.
И голос ее прозвучал уже не так напряженно.
– Хочешь, я приду к тебе в душ?
– Нет, давай не сегодня, – сказала она и скрылась за две-

рью ванной комнаты.
Я пошел в спальню, стянул с кровати покрывало. В ван-

ной зашумела вода. Я начал не торопясь раздеваться. Сняв
с себя всю одежду, сгреб ее в кучу и запихнул в платяной
шкаф. Постоял совершенно голый посреди комнаты. «Пойти
к ней? – подумал я. – Нет, лучше не надо. Только разозлится.
Терпеть не может, если что-то происходит не так, как она за-
планировала. В этом мы с ней удивительно похожи». Я стал
рассматривать свое отражение в зеркале. «Ну что, Алексей
Батькович, не стыдно тебе еще раздеться перед молодой жен-
щиной? Да вроде ничего… Хотя животик намечается и бо-
ковички уже есть. Зарядку надо каждый день делать, милый
друг, а ты позволяешь себе пропускать иногда по три раза
на неделе. Нехорошо, брат! И не оправдывайся, пожалуйста,
потому что нет тебе никакого оправдания». В ванной комна-
те все стихло, спустя минуту хлопнула дверь, и Алина вошла
в спальню. Тоже босая и голая. Только чресла ее, как и было
обещано, украшал поясок из металлических колец.



 
 
 

– Ну как? – спросила она и, поднявшись на мыски, сделала
оборот на сто восемьдесят градусов. Сверкнул крепенький
белый задок.

– Восхитительно, – сказал я.
Она подошла ко мне и обняла за шею.
– Ты же любишь, когда на мне совсем ничего нет, – тихо

проговорила она, – тебя не заводят все эти финтифлюшки
– белье, пояса…

– Подвязки, – подсказал я.
– Подвязки, – повторила Алина. – Чулки…
Голос ее звучал уже мягче и спокойнее.
– Нет, не заводят, – признался я. – Меня возбуждает на-

гота.
– Нагота так нагота, – произнесла Алина, глядя мне в гла-

за.
Она на секунду убрала руку, и цепь, соскользнув с ее бе-

дер, со звяком упала на пол.
– Пусти, я тоже пойду помоюсь.
– Не надо, – сказала Алина, – ты и так чистый.
Она провела пальцем по моей груди, как проводят по сто-

лу, чтобы проверить, нет ли на нем пыли.
– Видишь? – она показала мне палец.
– Значит, буду трахать тебя немытый.
– Валяй, – сказала она и поцеловала меня в губы.
Мы легли и стали целовать и гладить друг друга. Но ко-

гда я скользнул вниз и стал ласкать языком ее вагину, Алина



 
 
 

остановила меня:
– Я хочу, чтобы ты вошел в меня сразу.
– Я хочу твою попку…
– Не сегодня.
– Почему?
– Муж меня вчера… У меня все там болит.
– Я напишу ему письмо…
– Письмо? Что еще за письмо?
– «Дорогой друг! Так как мы оба имеем честь… нет, име-

ем удовольствие любить одну и ту же женщину, предлагаю
установить правила, которые регулировали бы нашу поло-
вую жизнь. В частности, предлагаю составить график сноше-
ний…»

– Дурак!
– Ты бы ему сказала вчера: не надо, оставим Леше этот

кусочек сладкого…
– Во-первых, вчера я еще не знала, что мы с тобой увидим-

ся, а во-вторых, с чего это кто-то тебе должен что-то остав-
лять?

– Как с чего? У твоего мужа гораздо больше возможно-
стей. Он может е… тебя каждый день, а я только раз в неде-
лю. Мне нужны преференции, льготы. Он – естественная мо-
нополия, а я малый бизнес.

– Трепло ты, а не малый бизнес…
Я потянулся к тумбочке, где лежали презервативы.
– Ты куда? – спросила Алина.



 
 
 

– За презервативом.
– Господи, какой же ты благоразумный!
– Тебе же самой так спокойнее.
– Да, спокойнее… И подложи мне подушечку под спину.
Через полчаса я встал, надел трусы и пошел на кухню.
– Чай или кофе? – крикнул я.
– Что? – откликнулась Алина.
– Я спрашиваю, что ты будешь – чай или кофе?
– Чай!
Я любил эту часть наших свиданий не меньше, чем по-

стель. Я всегда знал, нравится мне женщина по-настоящему
или нет. Если после секса мне хотелось, чтобы она побыст-
рее ушла, значит, нет, а если хотелось, чтобы осталась, то,
значит, да. Я желал, чтобы Алина оставалась со мной как
можно дольше… «Странно, я ведь не так уж много думаю о
ней в перерывах между нашими свиданиями. Где она? С кем
она? – размышлял я, заваривая чай. – И не ревную совсем.
Ни к мужу, ни к другим мужикам, если они у нее есть. А они
есть? Нет, просто интересно, встречается она еще с кем-ни-
будь? Вряд ли, говорит, совсем времени нет. Хотя, кто зна-
ет… С Леной совсем не то было. Ревновал ужасно. Хотел,
чтобы она всегда была рядом. Бесился, когда не отвечала на
звонки… Может быть, это потому, что я – не муж…»

Послышались шаги, и в кухню вошла Алина в моей ру-
башке. Рукава ей пришлось подвернуть три раза. Она про-
шлепала по кафельному полу и села у окна.



 
 
 

– Могу принести тебе халат, – сказал я, доставая чашки.
Алина подняла голову и посмотрела на меня слегка осо-

ловелым взглядом.
– Я не хочу халат, – раздельно произнесла она. – Я хочу

в твоей рубашке.
– В рубашке так в рубашке…
– Это мои цветы? – спросила Алина, нюхая розы.
– Твои.
– Красивые…
– Слушай, ты в прошлый раз оставила в ванной свой крем

для снятия макияжа. Не забудь забрать.
– Он тебе что, мешает?
– Нет, мне не мешает, но другие женщины спрашивают,

чей это?
– Если хотят, могут пользоваться, – сказала Алина. – Хотя

на самом деле нет у тебя никаких других женщин.
– А ты почем знаешь?
– Знаю, – ухмыльнулась она. – Ты – моногамный. Да и

зачем тебе другие женщины? У тебя же есть я.
– Ну, ты нахалка!
– А что, разве нет? Разве я не права?
– Нет, конечно, если бы ты меня каждый день так трахала,

то, может быть, мне другие женщины и не понадобились бы.
Но ты же, бывает, исчезаешь на месяц. Что же мне делать – в
душе дрочить?

– А что? Хотя бы и дрочить. Думать обо мне и дрочить.



 
 
 

Что вы так этого, мужики, стесняетесь? Вот мы, женщины,
совсем не так к этому относимся. Себя поласкать – самое
милое дело. А сколько тебе надо?

– Чего надо?
– Ну, сколько бы тебе хотелось со мной, чтобы с другими

не хотелось?
– Хорошо излагаешь.
– Брось, ты меня понял.
– Серьезно спрашиваешь?
– Серьезно.
– Ну, раза два-три в неделю.
Алина закатила глаза, словно что-то подсчитывая в уме.
– Нет, это вряд ли получится.
– Вот то-то и оно.
Я налил ей чаю в прозрачную стеклянную чашку. На две

трети. Положил тоненький ломтик лайма на блюдце. И по-
ставил все это перед Алиной. Она взяла лайм двумя пальца-
ми и аккуратно опустила его в чай. И несколько секунд, не
отрываясь, смотрела, как бледно-зеленый кружок плавает в
золотисто-оранжевом чае.

– Красиво…
– Что?
– А тебе хочется, чтобы я приезжала к тебе чаще?
– Да, я был бы не прочь.
– А как думаешь, мы смогли бы жить вместе?
– Мне кажется, смогли бы. А что это ты вдруг такие раз-



 
 
 

говоры завела? Муж выгоняет?
– Да куда он меня выгонит? – отмахнулась Алина. – Он

без меня не может.
Некоторое время она молча пила чай, потом взгляд ее

упал на картонную коробку с прадедовыми документами, ко-
торая так и стояла на кухне. Алина вытянула голую ногу и
подцепила пальцами крышку коробки.

– Что это? – спросила она.
– Да так, бумаги.
– Что за бумаги?
Мне не хотелось снова все рассказывать с самого начала.
– Бумаги. Прадеда моего.
– А кто был прадед? – спросила Алина, заглядывая в ко-

робку.
– Ученый. Физиолог. Академик ВАСХНИЛ.
– Вот как? А как звали прадеда?
– Павел Заблудовский. Слышала о таком?
– Нет, не слышала.
– А ведь он был довольно известным ученым в тридцатые

годы.
– Да? А чем занимался?
– Вот в этом мне и предстоит разобраться. Пока я знаю

только, что он считался основоположником целого направ-
ления в науке – лизатотерапии. Он предлагал лечить различ-
ные заболевания с помощью специальных препаратов – ли-
затов. Механизм я тебе точно описать не могу…



 
 
 

– И что потом?
– В смысле?
– Ну, зачем тебе это? Какой выхлоп?
– Статью напишу.
– Для кого? Для своего журнала?
– Бери выше! Для сборника трудов Казанского ветеринар-

ного института. Может быть, даже выступлю с докладом на
научной конференции.

– О, интересно!.. Дашь потом почитать?
– Конечно.
Алина посмотрела на меня, потом на часы на стене и ото-

двинула недопитую чашку с чаем.
– Мне пора, – сказала она и встала.
Рубашка распахнулась, открыв красивый круглый живот

и маленький, аккуратно подстриженный кустик волос на
лобке. Внутри у меня опять все заныло. Я встал на колени и
поцеловал Алину в пупок.

– Жаль, что тебе надо уходить…
– И мне жаль.
– А помнишь, как мы с тобой один раз заснули после секса

и чуть не проспали все на свете?
– Помню.
– А потом бегали по квартире, как герои какой-то кино-

комедии, собирая трусы, часы, телефоны, тюбики помады…
И ты все повторяла: «Муж меня убьет!»

– А ты говорил: «Тогда оставайся, я предоставлю тебе по-



 
 
 

литическое убежище!»
– А ты сказала: «Нет, милый…» Впервые назвала меня

милым.
– И еще я все-таки забыла тогда зонтик и шарф…
– Кроме зонтика и шарфа после тебя остался запах твоих

духов… Я долго его чувствовал на подушке.
– Пора идти, – сказала она. – Цветы я сегодня заберу.
– А как же конспирация? Ты провалишь все явки…
– К черту конспирацию! Проводишь меня немного?

Москва, вечер того же дня
Вернувшись домой, я прошел на кухню. Зачем-то вклю-

чил чайник и сразу выключил. Подошел к окну и выгля-
нул во двор. Уже темнело, накрапывал дождь. Где-то внизу
тренькнул домофон и послышались голоса. Что-то неразбор-
чиво сказала женщина. Хлопнула дверь, и снова стало тихо.
Не было в мире громких звуков. Только изредка шелестел по
асфальту, разбрызгивая лужи, невидимый автомобиль. Мне
было грустно. Я представил, что Алина не ушла, а просто
ненадолго отлучилась. Сейчас она вернется, и мы снова ля-
жем в постель. Я представил, как скину с себя все и нырну
к ней под одеяло, в темную духоту. Как снова стану цело-
вать ее спину, живот, бедра… А она будет слабо отбиваться:
«Фу! Ты холодный!» – «Я сейчас согреюсь, родная…» Что-
то сдвинулось в наших отношениях. Ничто ведь не может
оставаться неизменным неопределенно долго, все развива-



 
 
 

ется и движется куда-то. «Ведь она права, меня перестали
интересовать другие женщины. Интересно, а для нее что-то
изменилось? Так посмотреть, вроде бы и нет. Но ведь она не
бросает меня… Мы уже больше года вместе… или не вместе,
а как-то рядом. И я все чаще думаю: что дальше? Вот если
она разведется с мужем, сделаю я ей предложение? Хм… А
ведь сделаю. По крайней мере, мне это уже не кажется невоз-
можным…»

Чтобы отвлечься от мыслей об Алине, я уселся на стул и
решительно пододвинул к себе коробку с прадедовыми доку-
ментами. Вот возьму сейчас что-нибудь и прочитаю. Да вот
хотя бы те же «Материалы о гистолизатах», которые с пре-
дисловием Плетнева. Ну-ка!

Я раскрыл книгу наугад: «…Белок сам по себе не ядовит,
но все высокомолекулярные продукты распада белка в той
или иной мере ядовиты; по мере расщепления ядовитость
падает. Аминокислоты не ядовиты. Следовательно, высоко-
молекулярные продукты распада клеток (альбумозы и пеп-
тоны) ядовиты и специфичны, а продукты глубокого распа-
да (абиуретовые) неядовиты и неспецифичны. Строго гово-
ря, последние свойства присущи всецело только аминокис-
лотам. Аминокислоты можно считать биологически почти
индифферентными, но продукты аминокислот, образующи-
еся при их декарбоксилировании, так называемые протеино-
генные амины, по своей ядовитости превосходят пептоны;
для образования протеиногенных аминов необходимы, од-



 
 
 

нако, особые условия (гниение, патологический распад)…»
Я захлопнул книжку. Эйфория улетучилась. «Бедная ма-

ма! – подумал я. – Неудивительно, что ты ничего не поняла
в этой китайской грамоте. Не огорчайся! Твой сын тоже ни
черта не понял. Но с этим надо что-то делать, надо хотя бы
в общих чертах понять, о чем речь… Продраться сквозь это
самостоятельно не представляется возможным. Значит, надо
найти кого-то, кто мне в двух словах все это объяснит. Вот
только кто бы это мог быть?»

Я отложил в сторону книжечку «Материалов» и взял в ру-
ки том трудов профессора Заблудовского. Быстро пробежал
оглавление, потом вернулся к началу. Перед статьями шло
предисловие.

«…Нас, близких товарищей по работе и личных друзей
Павла Алексеевича Заблудовского, до сих пор не покидает
чувство восхищения его блестящим интеллектом, его ориги-
нальным и несколько склонным к парадоксальности, но все-
гда продуктивным мышлением, его животрепещущей силой
и радостью бытия, его потребностью учить и передавать дру-
гим все, что накапливала его необычайная память, острая
наблюдательность и глубокая рассудочность. Где бы он ни
появился и кем бы он ни был окружен, он всегда сразу же ста-
новился центром внимания. Те, кто его уже знал, встречали
его радостными улыбками, у тех же, кто впервые с ним встре-
чался, в глазах появлялся интерес и внимание после первой
же брошенной им мысли, всегда новой, оригинальной и бле-



 
 
 

стяще выраженной…»
«Недурно сказано! – подумал я. – Кто же это написал?»
Я перевернул страницу. Текст был подписан профессо-

ром А. Г. Беклемишевым. «Ого! Да это же Антон Григорье-
вич!» – поразился я. Беклемишевых я хорошо знал. Это бы-
ла старая академическая семья, кстати, как и мы, казанская.
С Заблудовскими они были знакомы с давних времен – жена
Антона Григорьевича Мирра Семеновна, урожденная Голь-
денберг, училась с прабабушкой Серафимой Георгиевной в
одном классе в гимназии. Когда в начале 30-х всю науку ста-
ли стягивать в Москву, Беклемишевы, как и Заблудовские,
получили квартиру на Новинском. Только мы жили на пятом
этаже, а Беклемишевы – на втором. Старик Антон Григорье-
вич был крупным физиологом, лауреатом и академиком. За-
нимался, кажется, мозгом. Дожил чуть ли не до девяноста
лет и умер в году то ли 1965-м, то ли 1968-м. Я его, конечно,
не знал. Но мама рассказывала, что светила – Павел Алексе-
евич и Антон Григорьевич – были хорошо знакомы.

«Мы полагаем, что опубликование этого сборника явит-
ся ценным вкладом в советскую науку и даст новые стиму-
лы молодым кадрам научных работников для дальнейшего
развития и разработки тех творческих идей, которые оста-
вил нам безвременно ушедший от нас Павел Алексеевич, –
заканчивал свою вступительную статью Беклемишев. – В за-
ключение приношу свою глубокую благодарность профес-
сору Константину Моисеевичу Руфимскому, принявшему



 
 
 

на себя труд соредактора и снабдившему этот сборник дву-
мя ценными сопроводительными статьями, доценту Борису
Ростиславовичу Кончак-Телешевичу, ученику и сотруднику
покойного профессора Заблудовского, проведшему основ-
ную работу по подборке и подготовке всех материалов дан-
ного сборника к печати, а также вдове Павла Алексеевича
– Серафиме Георгиевне Заблудовской, оказавшей нам боль-
шую помощь и содействие в этой работе…»

Господи! Ну конечно! Вот кто мне поможет! Антон-ма-
ленький – внук академика Беклемишева и по совместитель-
ству мой друг детства. Я удивился, почему сразу о нем не
подумал. Если в нашей семье научная линия после прадеда
пресеклась, то Антон Беклемишев-старший положил начало
целой династии ученых-биологов. Его дочь – Альбина – тоже
стала биологом. Вторым ее мужем был известный советский
генетик Ефим Самуилович Брок. Но когда родился Антош-
ка, родители решили записать его Беклемишевым. Я пола-
гал, сделано это было для того, чтобы не осложнять мальчи-
ку жизнь еврейской фамилией. Мы с Антоном не только жи-
ли в одном доме, но и сидели в школе за одной партой. Ан-
тошка был умным малым и интересным собеседником. Он с
детства обожал художественную литературу, особенно сти-
хи, невероятно много читал и знал такие имена и тексты, о
существовании которых мы, его приятели, не выходившие за
пределы школьной программы, даже не подозревали. В седь-
мом классе он доводил до слез нашу учительницу русского



 
 
 

и литературы Берту Михайловну Якобсон, читая наизусть из
старых русских поэтов. Например, из Надсона: «Не говорите
мне – он умер, / Он живет, / Пусть жертвенник разбит, /
Огонь еще пылает, / Пусть роза сорвана, / Она еще цветет, /
Пусть арфа сломана, / Аккорд еще рыдает…»

Увы, этот стопроцентный гуманитарий имел несчастье ро-
диться в естественно-научной семье с традициями. Папа Ан-
тона Ефим Самуиловч заведовал сектором в институте име-
ни его деда – А. Г. Беклемишева, а мама преподавала на био-
факе университета. Надо ли говорить, что Антошкина судь-
ба была решена еще в колыбели? Помню, в классе десятом
мы сидели у Беклемишевых на кухне и пили чай, и тут за-
шла Альбина Антоновна. В то время все обсуждали, кто ку-
да будет поступать. И мама Антона спросила меня: «Ну что,
Леша, а ты кем собираешься стать?» Я тогда колебался и вы-
бирал между журфаком МГУ и финансовым институтом, о
чем честно и сказал. Альбина Антоновна посмотрела на ме-
ня с некоторым сожалением и сообщила, что творческие ме-
тания – это, конечно, хорошо, но пора бы уже и определять-
ся, вот, например, Антон будет поступать на биологический
факультет. Я, разумеется, знал от Антона, что предки дви-
гают его на биофак, но знал и то, что он особого восторга
от этого не испытывает. Я воспитывался в обстановке либе-
ральной и не стеснялся высказывать свое мнение по самому
широкому кругу вопросов. К тому же меня немного задел
снисходительный тон Альбины Антоновны, ее непоколеби-



 
 
 

мая уверенность в том, что биологический факультет – един-
ственное место, где следует учиться приличному человеку.
Поэтому в пику ей я заявил, что семейные традиции – это,
конечно, хорошо, но все-таки стоит учитывать интересы и
склонности человека. И что, спрашивается, делать, если у
человека нет интереса, скажем, к биологии? По лицу Альби-
ны Антоновны я понял, что сказал что-то в высшей степени
неприличное. «У Антона есть интерес к биологии», – сказа-
ла она холодно и удалилась. Сам Антон во время всей этой
сцены не проронил ни слова, а когда мать ушла, виновато
посмотрел на меня и развел руками.

Разумеется, он поступил на биологический, отучился там
положенный срок и поступил в аспирантуру. Резал лягушек
и, не торопясь, писал диссертацию на тему, которую мне од-
нажды сообщил и которую я тут же забыл. Попутно он же-
нился на девушке Ане, которая тоже училась на биофаке. Ду-
маю, что любой другой выбор не был бы одобрен родителя-
ми Антона. После этого он переехал жить к родителям жены,
и мы стали видеться реже, хотя связи не теряли. А потом в
жизни семьи Беклемишевых произошли печальные переме-
ны. В 1991 году скоропостижно скончался отец Антона, ми-
лейший Ефим Самуилович. А вскоре вслед за ним приказал
долго жить и Советский Союз. Времена наступили тяжелые,
академические институты тихо загибались, и сочинение дис-
сертаций, еще недавно казавшееся занятием в высшей сте-
пени почтенным, вдруг стало совершенно бесполезным. Де-



 
 
 

нег у Антона и Ани не было. К тому же в разгар гиперин-
фляции у них родился сын Вася, и дела стали совсем плохи.
Поэтому я не удивился, когда узнал, что Антон, как и многие
другие, бросил науку и занялся бизнесом, стал торговать ка-
ким-то медицинским оборудованием. Я не представлял се-
бе, как мягкий и интеллигентный Антон общался с чинов-
никами и братками и выбивал долги из покупателей, но он
как-то выжил. Богачом не стал, но на кусок хлеба с маслом
сумел заработать и даже купил подержанный BMW. Я слы-
шал, что из-за расставания с наукой у Антона испортились
отношения с матерью, которая долго не могла смириться с
такой переменой участи для своего сына.

В последние годы, бывая на Новинском, я изредка встре-
чал Альбину Антоновну во дворе. Она постарела и заметно
сдала. Я неизменно подходил к ней и вежливо здоровался.
Иногда она не сразу узнавала меня, долго щурилась, вгля-
дываясь в мое лицо, но узнав, всплескивала руками и обни-
мала с теплотой, даже, как мне казалось, избыточной. «Ле-
шенька, как ты?» – спрашивала она, но рассказы мои слу-
шала не очень внимательно. А заканчивался наш разговор
обычно воспоминаниями о том, как мы с Антоном были ма-
ленькими и как славно гоняли чаи у них на кухне.

С Антошкой мы тоже виделись и тоже вспоминали старые
годы, правда, пили теперь не только чай, но и водку. Я за-
метил, что со временем с ним произошла любопытная ме-
таморфоза. Так как занятие бизнесом не доставляло моему



 
 
 

другу особой радости и воспринималось как что-то вынуж-
денное и навязанное обстоятельствами, наука стала со вре-
менем казаться ему этаким потерянным раем. Он снова на-
чал выписывать научные журналы и, выпив, любил порас-
суждать о новейших достижениях биологии и медицины. И
я не удивился, когда узнал, что его сын Вася собрался посту-
пать на биологический факультет. «Вот кто мне все объяс-
нит!» – решил я и набрал номер Антона.

– Алло, – раздался в трубке беклемишевский баритон.
– Здорово, старик. Это – Кораблев.
– О! – обрадовался Антон. – Сколько лет, сколько зим!

Как жизнь?
– Идет потихоньку. Слушай, у меня к тебе дело…
И я кратко пересказал Беклемишеву свою историю.
– Что же, предмет весьма интересный, – произнес Антон,

выслушав меня. – Приезжай, поговорим. Я, конечно, не спе-
циалист в области тканевой терапии…

– Не специалист в области чего? – не понял я.
– Тканевой терапии, – терпеливо повторил Антон. – Твой

предок был основоположником целого направления в науке
– тканевой терапии…

– А ты это… и про гистолизаты знаешь?
– Как не знать!
– Прадедушку, что, на биофаке проходят?
– Нет, на биофаке не проходят. И, между прочим, жаль,

что не проходят. Очень любопытная теория… А откуда



 
 
 

знаю? Мой дед Антон Григорьевич Павла Алексеевича име-
ли честь знать и высоко отзывались о заслугах… Я, конечно,
слышал это, так сказать, в переложении отца, но и он твоего
предка считал ученым с мировым именем. Без оговорок. Так
что я немного в курсе, хотя, повторяю, не специалист. В об-
щем, давай, заруливай! Мы с тобой сядем, чайку попьем…

Такой план меня вполне устроил.

Казань, 8 сентября 1918 года
Утром восьмого сентября в дом в Адмиралтейской слобо-

де, где Павел Заблудовский жил с женой и дочерью, пришел
его младший брат Сергей. Он был в военной форме, на ру-
каве – повязка с красным крестом.

– Проходи, садись, – сказал Павел брату. – Ты завтракал?
– Спасибо, я не голоден.
– Кофе пить будешь?
– Спасибо, нет. У меня мало времени. Нужно ехать в гос-

питаль.
Сергей присел на стул возле обеденного стола, с прямой

спиной, напряженный… Обычно, когда он приезжал в гости
к брату, то вел себя свободнее: ходил по комнате, засунув
руки в карманы брюк, и зачем-то трогал и передвигал сто-
явшие на пианино безделушки или усаживался в кресло, за-
кидывал ногу на ногу, доставал портсигар и закуривал без
разрешения. Вообще-то курить в доме у Павла Алексеевича
не дозволялось, но для брата Сергея делалось исключение.



 
 
 

«Ну вот, опять Сережа надымил, дышать нечем», – говорила
обычно Серафима Георгиевна, разгоняя руками висевший в
комнате табачный дым. Но говорила беззлобно, с улыбкой.
«Его с детства все любили и баловали, – отвечал Павел Алек-
сеевич. – Вот и избаловали!»

– Кури, если хочешь, – обратился Павел к брату.
– Н-да… Благодарю, – отозвался Сергей Алексеевич, до-

стал портсигар и сразу же убрал его обратно, не закурив.
– Серафима сейчас выйдет… – сказал Павел.
– Да-да. Надо, чтобы Сима присутствовала…
В комнате воцарилось молчание. Через минуту вошла Се-

рафима с семилетней Ариадной. На девочке было белое пла-
тье с большим бантом на спине.

–  Поздоровайся с дядей Сережей,  – сказала Серафима
дочке.

– Здравствуйте, дядя Сережа! – звонко произнесла Ари-
адна.

–  Здравствуй, Риночка!  – Лицо Сергея смягчилось, он
улыбнулся племяннице. – Как поживаешь?

– Хорошо, – ответила девочка.
– Иди, деточка, поиграй, – сказала Серафима и подтолк-

нула дочь к дверям детской. Потом села на стоявший у сте-
ны стул и несколько раз провела ладонями по подолу платья,
разглаживая его. Павлу Алексеевичу был знаком этот жест
– Серафима всегда делала так, когда нервничала или ждала
услышать что-то неприятное, трудное.



 
 
 

– Павел, Сима, я пришел сказать… предупредить вас, –
начал Сергей.  – Сдача Казани красным – вопрос несколь-
ких дней… Положение безнадежное. Наши войска сражают-
ся доблестно, но у большевиков почти пятикратный пере-
вес… – Павел и Серафима молчали, ожидая продолжения. –
Надо уезжать, – коротко заключил Сергей.

Серафима вопросительно взглянула на мужа. Павел Алек-
сеевич знал, что она слепо, безгранично доверяла ему. Как
он скажет, так и будет. Но это было хорошо в прошлой, мир-
ной жизни. Теперь же, когда речь шла, возможно, о жизни
и смерти, ему хотелось почувствовать в ней какое-то сопро-
тивление, услышать ее отдельное мнение, возможно, несо-
гласное с его собственным. А так вся ответственность мно-
гопудовым бременем ложилась исключительно на его плечи
и давила, давила… Хуже всего было то, что он не знал, что
делать.

– Куда уезжать? – спросил он младшего брата просто для
того, чтобы выиграть время.

– Не важно куда, Павел! – воскликнул Сергей. – В Сибирь,
на Дон, за границу! Куда угодно! Бежать надо, бежать! Спа-
сать себя и свою семью, понимаешь?

Серафима не сводила испуганного взгляда с мужа.
– Мне кажется, ты преувеличиваешь,  – возразил Павел

Алексеевич, впрочем, не слишком уверенно, – положение,
конечно, тяжелое… Но я уверен, что никакая смута не может
длиться вечно, скоро все образуется…



 
 
 

– Павел! Павел! Это… это… я даже не знаю, как это на-
звать! Это – какая-то страусиная политика!

Сергей вскочил с места и начал нервно ходить по комнате.
Снова вытащил портсигар и снова убрал его в карман.

– Как ты можешь не понимать? Ты же умный человек! Я
всегда считал, что ты – самый умный из нас… Где твой здра-
вый смысл? Из Москвы и Петрограда сообщают страшные
вещи. Это даже не девятьсот пятый год. Это в сто крат хуже!
Нельзя оставаться! Все, все уезжают, кого я знаю, – Зимины,
Красильниковы, Берги… Твой коллега – профессор Радчен-
ко!

– Ну, не преувеличивай! – возразил Павел Алексеевич. –
Не все уезжают!

Но это опять была лишь попытка оттянуть время. Ему
нужно было собраться с мыслями, чтобы найти аргументы…
Павел Алексеевич испытывал мучительное раздвоение. Ра-
зум подсказывал ему, что брат прав и надо бежать… И в то
же время что-то останавливало, сковывало его, что-то труд-
но поддающееся определению. Павел твердо знал только од-
но: ехать ему никуда не хочется.

– Вот и брат Андрей тоже никуда не уезжает, – предъявил,
как ему казалось, серьезный аргумент Павел Алексеевич.

Это было не совсем правдой. Со старшим из братьев За-
блудовских – Андреем – Павел виделся 5 числа, в день на-
чала красного наступления. Андрей был мрачен и рассеян.
На вопрос среднего брата, что он собирается делать, отве-



 
 
 

тил как-то неопределенно. Об отъезде ни слова сказано не
было, но, возможно, Андрей просто не хотел верить в са-
му возможность взятия Казани большевиками. В отличие от
младших братьев Андрей Алексеевич Заблудовский полити-
кой интересовался и был активным членом партии кадетов.
К 1917 году Заблудовский-старший дослужился до поста то-
варища прокурора Казанской губернии. После октябрьского
переворота сразу заявил, что с большевиками ему не по пу-
ти и что он будет бороться с ними всеми возможными спо-
собами.

– А вот Андрея я совсем не понимаю! – воскликнул Сер-
гей. – Если ты, Павел, еще можешь изображать из себя бес-
партийного интеллигента, то он – прямой контр-р-р-револю-
цинер. Ему от большевиков точно ничего хорошего ждать не
приходится. Расстреляют, и все!

И Сергей решительно рубанул рукой воздух, как будто сам
командовал расстрельной командой.

– Ну что ты такое говоришь, Сережа! – воскликнул Павел
Алексеевич. – Может быть, все будет не так плохо…

Сергей удивленно посмотрел на брата.
– Если я правильно понимаю, – заговорил он вдруг совер-

шенно спокойным голосом, – то ты, как настоящий ученый,
собираешься поставить опыт на себе и своей семье?

– Какой опыт? О чем ты?
– А такой опыт – сможет ли интеллигентная, обеспечен-

ная русская семья выжить под властью большевиков. Смело,



 
 
 

брат!
– Что за вздор ты говоришь! – разозлился Павел Алексе-

евич, не любивший, когда его вышучивали. – Если все будет
плохо, то мы…

– …То вы потом уедете? – перебил его Сергей. – А если
такой возможности уже не будет? А если эти пролетарии тебя
убьют? Ну, Сима, скажи ему! Что ты молчишь?

Серафима Георгиевна испуганно посмотрела на деверя, а
потом перевела взгляд на мужа.

– Сергей, будь уверен, что я сделаю все для того, чтобы
защитить свою семью… – начал Павел Алексеевич.

– Защитить?! Как? Как ты сможешь их защитить? – закри-
чал Сергей. – У тебя развилась какая-то… странная слепота.
Ты привык жить по правилам, по законам и думаешь, то они
все еще действуют… А теперь нету ни правил, ни законов!
А есть только произвол и звериная жестокость вырвавшейся
на волю черни!

– Ну справедливости ради ты должен признать, что жесто-
кости творятся с обеих сторон. Когда чехословаки и Комуч
заняли в августе город, тоже были расстрелы…

– Типичное интеллигентское чистоплюйство! – зло пере-
бил его младший брат. – Ты же медик, Павел! Тебе ли не
знать, что пока болезнь не зашла далеко, ее можно лечить
консервативными методами, а уж когда гангрена, тогда ре-
зать!

– Видимо, мы расходимся с тобою в диагнозе, – холодно



 
 
 

возразил Павел Алексеевич.
Сергей замер.
– Значит, вы не поедете?
– Не поедем.
Младший Заблудовский несколько секунд стоял посреди

комнаты, медленно покачиваясь, перенося тяжесть с пятки
на носок.

– Ну что же, вольному – воля, спасенному – рай, – сказал
он устало. – Мы с Аней уезжаем завтра.

Сергей сделал шаг к двери, потом остановился, обернул-
ся, и… слезы вдруг потекли у него из глаз.

– Павел! Сима! Обнимемся же! Ведь мы, быть может, и
не увидимся больше никогда! – дрожащим голосом произнес
Сергей. – Кто же знает, когда и чем это все кончится?

И он бросился к брату. Павел Алексеевич хотел что-то от-
ветить, но почувствовал, что еще мгновение, и он тоже раз-
рыдается как ребенок.

– Сима! Сима! Иди к нам! – говорил Сергей. – Дай обнять
тебя!

Серафима Георгиевна сорвалась со своего места, кину-
лась к братьям и заключила их в свои объятия.

– Благослови вас господь, – шептала она. – Благослови…

Москва, наши дни
Через неделю я позвонил Беклемишеву.
– Здорово, старик! Я по нашему научному делу. Можно



 
 
 

будет к тебе заехать?
– Можно.
– А когда?
– Да в любое время. График у меня свободный. Аньки нет

сейчас, мы тут с Василием вдвоем холостякуем. Он поругал-
ся со своей девушкой и на время вернулся под отчий кров.
Так что когда хочешь, тогда и заезжай.

– Тогда я сегодня и заеду, – объявил я, – чтобы не откла-
дывать дело в долгий ящик.

– Правильный подход, – одобрил Антон.
…Когда я подъехал к беклемишевскому дому на Сущев-

ском Валу, уже смеркалось. Беклемишевы жили в простор-
ной трехкомнатной квартире, которая когда-то принадлежа-
ла Аниным родителям.

Домофон не работал, и я беспрепятственно проник в об-
шарпанный подъезд, залитый холодным светом одинокой
люминесцентной лампы. Со стен свисали какие-то провода,
дверцы многих почтовых ящиков не запирались, а на стенах
красовались рекламные объявления, сулившие самый быст-
рый в мире интернет. В стоявшем на полу картонном ящике
валялись бесплатные газетки «У нас на Сущевке» и прочий
бумажный спам. Я направился к лифту. Кабина внутри тоже
была обклеена рекламой и покрыта разнообразными рисун-
ками и надписями. Я нажал кнопку шестого этажа.

Вход в маленький предбанник, куда выходили две двери,
был забран массивной черной решеткой. Рядом на стене при-



 
 
 

лепились звонки, но номера квартир замазали, судя по все-
му, во время последнего косметического ремонта. Я ткнул
наугад в нижнюю кнопку. Почти сразу одна из дверей отво-
рилась, и на грязный кафельный пол упала полоса света, а
затем в коридорчик высунулась голова Беклемишева.

– Проходи! – Антон отпер замок и впустил меня в пред-
банник.

Пол в прихожей весь был заставлен обувью, главным об-
разом мужской. Особенно выделялись две пары кроссовок
невероятных кислотных цветов, видимо, Васькины. У стены
громоздились какие-то коробки, а в углу свалены были зон-
тики разных фасонов и цветов.

– Ты уж извини, – сказал Антон, входя вслед за мной в
квартиру и закрывая входную дверь,  – у нас тут беспоря-
док…

– А Аня где? – поинтересовался я, снимая плащ.
– На конференции в Новосибирске, в пятницу вернется.
Я знал, что благодаря усилиям мужа Анна не оставила на-

уку и смогла продолжить свои занятия. И это вызывало у ме-
ня чувство уважения к Антошке.

В этот момент дверь одной из комнат отворилась, и оттуда
выглянул молодой человек в черной майке с надписью Don’t
Be Afraid, на голове у него красовались большие беспровод-
ные наушники. Это был Вася.

– Здравствуй, Василий! – я помахал ему рукой.
– Здрасте, – ответил Вася и скрылся.



 
 
 

Я не был уверен, что он узнал меня. Раньше я бывал
у Беклемишевых довольно часто и хорошо помнил Вась-
ку – милого четырехлетнего ребятенка. А потом мы стали
встречаться с Антоном реже, и я не видел, как Вася вырос
и превратился в здорового парня. А однажды встретил его
с отцом на парковке возле супермаркета и ахнул – сын был
выше папаши на голову!

– Ну проходи, – сказал Антон.
– Куда проходить?
– Известно куда. На кухню! Чай пить будем.
– Сейчас, только руки помою…
Когда я пришел на кухню, Антон уже хлопотал вокруг за-

варочного чайника, сыпал туда заварку и бросал какие-то
травки. Я сел и… тут увидел на столе прадедову книжку
«Проблемы спермотоксинов и лизатов» с вытисненным на
обложке портретом. «Как она сюда попала?» – удивился я,
но тут же сообразил, что никакой загадки тут нет, просто
у Беклемишевых была такая же. Из книжки торчали разно-
цветные бумажки-закладки. Было видно, что Антон подо-
шел к делу серьезно, подготовился к разговору. И это тоже
вызывало уважение.

– Сейчас все будет, – деловито проговорил хозяин. – Слу-
шай, а может, водочки выпьем?

– Нет, прости, я за рулем. К тому же, боюсь, ничего не
пойму на нетрезвую-то голову.

– Ну ладно.



 
 
 

– Но ты выпей, если хочешь.
– Да ну! Что же я один-то буду?..
Через несколько минут все приготовления были законче-

ны, и Антон наполнил чаем две гигантские кружки, не мень-
ше чем по пол-литра, на которых по-английски было напи-
сано «Размер имеет значение».

– Старик, ты что? – всполошился я. – Я же лопну!
–  Не лопнешь,  – твердо сказал Антон,  – разговор нам

предстоит долгий, и надо запастись горючим.
Он пододвинул ко мне одну из кружек и уселся напротив.
– Значит, у вас тоже есть такая книга? – спросил я, кивнув

на том прадедовых трудов.
– Как не быть? Тут вот и слова есть… От Серафимы Ге-

оргиевны…
Антон раскрыл книгу и пододвинул ко мне. На титульном

листе я увидел сделанную каллиграфическим почерком над-
пись. Фиолетовые чернила сильно выцвели, но слова мож-
но было легко различить. «Дорогому Антону Григорьевичу
в знак глубокого уважения и в память об авторе. С. Заблу-
довская. 1/II-38 г.».

–  Я прочитал предисловие, которое твой предок напи-
сал, – сказал я.

– Да?
– Проникновенно. И что, сможешь ли ты в доступных вы-

ражениях объяснить мне, что такое изобрел… Нет, навер-
ное, это не очень подходящее слово!.. Что открыл мой ува-



 
 
 

жаемый прадедушка?
– Попробую. Но предупреждаю, я объяснить могу только

в самом общем виде.
– А мне для начала и надо в самом общем… Расскажи

мне, что такое лизаты?
– Лизаты, а правильнее – гистолизаты, – это такие особые

препараты, главным действующим началом которых являют-
ся продукты распада тканей отдельных органов.

Антон старался говорить медленно и членораздельно, ви-
димо, полагая, что от этого его слова станут понятнее. Но это
совсем не помогло.

– Я ничего не понял, – честно признался я.
Он улыбнулся:
– Хорошо, тогда немножко по-другому… Ткани любого

организма, в том числе и человеческого, состоят из клеток.
– Так! Ну только идиота из меня не делай, а? Настолько

и я учен, что из клеток…
Антон расхохотался:
– На тебя, брат, не угодишь! То слишком сложно, то слиш-

ком просто. Ты про обмен веществ в организме слышал?
– Слышал.
– Значит, так, в клетках непрерывно идут два процесса

– синтез и анализ, то есть создание и расщепление различ-
ных веществ, прежде всего белков. Это понятно?

– Пока да.
– По сути дела, это вообще даже не два процесса, а две



 
 
 

стороны одного. Но чтоб было понятнее, мы их разделяем.
Оставим пока синтез в покое и поговорим о распаде. Высо-
комолекулярные продукты распада белков ядовиты. И если
бы организм не умел их нейтрализовывать, то быстро погиб
бы… Ну представь на минуту, что в огромном городе вроде
нашего вдруг перестанет работать канализация и прекратит-
ся вывоз мусора. Что случится?

– Экологическая катастрофа.
– Совершенно верно. Спустя какое-то время в таком горо-

де станет невозможно жить. То же самое с нашим телом: если
бы продукты жизнедеятельности не выводились бы постоян-
но из организма, он скоро погиб бы от внутреннего отравле-
ния. Это понятно?

– Понятно.
– Как организм наш справляется с проблемой? В резуль-

тате разнообразных химических реакций сложные ядовитые
соединения разлагаются на простые и неядовитые, в том чис-
ле на аминокислоты. Слышал про такие в школе?

– Про такие слышал.
–  Ядовитые продукты клеточного распада находятся в

крови короткое время, но так как процесс не прерывается ни
на секунду, то они постоянно присутствуют в определенных
количествах…

– Это как неснижаемый остаток в кассе! Деньги приходят
и уходят, но в любой момент в сейфе не меньше тысячи руб-
лей. Так?



 
 
 

Антон с интересом посмотрел на меня.
– Браво, маэстро! Вы быстро схватываете суть. Правиль-

но. Примерно так и обстоит дело. В задачке спрашивается,
какое влияние на организм оказывают эти постоянно при-
сутствующие в крови продукты распада?

Я задумчиво почесал подбородок.
– Ну, если исходить из вышесказанного, то надо полагать,

вредное влияние.
– Да, на первый взгляд может показаться, что продукты

распада исключительно вредны для организма. Но на деле
все оказывается не так просто. Лет этак сто назад твой ува-
жаемый предок выдвинул теорию, согласно которой продук-
ты тканевого распада могут оказывать на организм и поло-
жительное, стимулирующее влияние.

– Это как же?
– Он считал, что эти вещества – внутренние яды – явля-

ются постоянным стимулом к размножению и жизнедеятель-
ности клеток.

– Опять не понимаю.
– Ну, например, железы внутренней секреции, выделяю-

щие гормоны, очень чувствительны к химическому составу
крови. Если они «чувствуют», что в крови слишком много
«вредных» веществ, они включаются и в усиленном режиме
синтезируют «полезные». Адреналин, про который все так
любят рассуждать, приводит к сужению сосудов и повыше-
нию кровяного давления. Но адреналин не выделяется по-



 
 
 

стоянно. Он появляется лишь в ответ на расширение сосу-
дов, вызванное продуктами распада, в частности гистами-
ном… Ну, это очень примитивное объяснение, конечно!

–  Так, что-то начинает брезжить. И ты думаешь, это
– правда? Ну, в смысле, это работает?

– Сейчас не важно, что я думаю, – сказал Антон, – я тебе
пытаюсь объяснить, что думал твой прадедушка.

– Предположим. И что же лизаты?
–  Если мы допускаем, что продукты распада способны

оказывать стимулирующее воздействие, то из этого вытека-
ет, что можно искусственно инициировать этот процесс, вво-
дя в организм препараты, изготовленные на основе интер-
экскретов…

– Интер… чего?
–  Ну, на основе продуктов внутриклеточного распада,

внутренних ядов. Эти препараты и есть те самые лизаты или
гистолизаты.

– Вот это да! Принцип прививки! Мы вводим ослаблен-
ные бактерии, а иммунная система включается и продуциру-
ет антитела.

– Ого! Еще сто очков джентльмену на той стороне сто-
ла. Улавливаешь правильно. Только в вакцине присутствуют
инородные для человеческого организма белки, а в лизатах
– свои, родные.

– Но все же, за счет чего восстанавливается работа орга-
низма?



 
 
 

– За счет его резервных возможностей. Существует точка
зрения, что наши внутренние органы – сердце, легкие, почки
– работают лишь на одну треть своей «мощности». Две трети
– резерв.

– Постой, Антон… Но если это яды, они не могут… ну,
отравить еще сильнее?

–  Еще один правильный вопрос задает наш читатель
Алексей К. из Москвы, – рассмеялся Беклемишев, – я же
говорю, ты быстро соображаешь. Все зависит от дозы, мон
шер! Раздражение, вызываемое этими веществами, может
привести к улучшению функций организма, а может вызвать
их подавление вплоть до…

– До летального исхода?
– Типа того.
– Может, живая вода, а может, и мертвая?
– Начитанный ты, Алексей-царевич, – Антон хлопнул ме-

ня по плечу, – ну, это – в общем-то универсальный принцип:
одна таблетка снотворного – спокойный сон на ночь, упаков-
ка снотворного – сон вечный.

– Так, Антон, можно еще один вопрос?
– Пожалуйста, пожалуйста! – Антон сделал рукой широ-

кий жест.
– Я видел в прадедовых бумагах слово «лизаты», видел

«гистолизаты», а еще видел «тестолизаты». Это что такое?
Антон встрепенулся и подобрался.
– Да, это – важная вещь, – сказал он. – Согласно теории



 
 
 

Заблудовского продукты распада специфичны.
– Опять не понятно.
– Каждому органу, каждой ткани человеческого организ-

ма присущи свои особенные или, по-другому, специфиче-
ские белки.

– Ну и что?
– Значит, специфичны и лизаты. Препарат, приготовлен-

ный из продуктов распада тканей определенного органа, бу-
дет воздействовать только на этот орган. И соответственно
будет называться. Миолизат – лизат из мышцы, тиреолизат
– препарат из щитовидной железы, овариолизат – лизат из
яичников. Тестолизат – это лизат, изготовленный из тести-
кул, мужских половых желез…

–  И с его помощью можно было стимулировать работу
этих самых мужских половых желез. – заинтересовался я. –
Типа такая виагра?

– Ну да. Проблема усиления потенции и продления поло-
вой жизни волновала мужчин во все времена, и те, кто пред-
лагал решение, были… эээ… популярны. Дед Антон Григо-
рьевич говорил, что Павел Алексеевич с этого начинал в Ка-
зани, а потом уже сформулировал более общую теорию.

– О как!
–  И вот что еще важно. В своих рассуждениях Заблу-

довский шел дальше. Не только лечение уже существующих
недугов, но и предотвращение их…

– Профилактика?



 
 
 

– Он использовал другой термин – потенцирование…
– Как, прости?
– Потенцирование. По его мысли, регулярный прием ги-

столизатов помогал поддерживать баланс и нормальную ра-
боту различных органов, а значит, увеличивал время их
службы и вел к омоложению организма…

– Стоп! Это разные вещи!
– Что разные вещи?
– Увеличение срока жизни и омоложение.
– Тут тонкая разница. Я думаю, что Павел Алексеевич За-

блудовский, говоря об омоложении, имел в виду замедление
процесса старения и увеличение вследствие этого продолжи-
тельности жизни. Но если человек в семьдесят лет чувствует
себя как в пятьдесят, это тоже можно трактовать как омоло-
жение, не так ли?

– То есть речь все-таки не шла об омоложении в смысле
«Странной истории Бенджамина Баттона»?

– В смысле поворота процесса старения вспять? Нет, не
думаю. Хотя твой прадед не отрицал возможности подобных
явлений…

Нельзя сказать, что я понял все, но общую идею, как мне
казалось, ухватил. Словно из тумана проступили контуры
невидимого прежде здания. И здание это было не какой-то
там халупой, а дворцом – загадочным и величественным. Я
откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. В голове у меня
теснились мысли, и задача состояла в том, чтобы заставить



 
 
 

их построиться и рассчитаться на первый-второй. В кухне
было тихо. Только тикали часы на стене и было слышно, как
Антон время от времени шумно прихлебывал чай. «Главное
– ничего не упустить, – тревожно думал я. – Главное – ниче-
го не упустить…» То, что рассказывал Антон, было необы-
чайно интересно, но что-то мне все-таки не давало покоя. Я
открыл глаза. Антон невозмутимо жевал сушки.

– Послушай, Антонио, а это все, часом, не шарлатанство?
Не лженаука?

Беклемишев перестал жевать и с удивлением посмотрел
на меня.

– О, непочтительный потомок академика! – воскликнул
он. – Вот уж воистину – нет пророка в собственном семей-
стве!

– Ну правда, ты как думаешь?
– Нет, Павел Алексеевич Заблудовский определенно не

был шарлатаном, – твердо заявил Антон. – Я тебе сейчас кое-
что почитаю…

Антон вскочил и вылетел из кухни. Через минуту он вер-
нулся, держа в руках старый, пожелтевший от времени жур-
нал.

–  Вот!  – сказал он и помахал журналом у меня перед
носом. – Это, между прочим, библиографическая редкость
– «Казанский медицинский журнал». Второй номер за 1928
год. В нем, уважаемый Алексей Петрович, была напечата-
на статья вашего прадедушки под названием «Гистолизаты и



 
 
 

их влияние на соответствующие органы». Это еще до Моск-
вы…

Антон принялся торопливо листать журнал.
–  Минуточку, сейчас найду нужное место… Ага. Вот

здесь!
Он откинулся на спинку стула и начал читать медленно,

с расстановкой:
– «В настоящее время Бактериологическая лаборатория

Казанского ветеринарного института изготовляет препарат
Testolysat…» Вы, Алексей, уже знаете, что это такое… «…
Testolysat для общего пользования… Спрос на этот препа-
рат растет, а отзывы пациентов, насколько я могу судить по
имеющимся у меня сведениям, очень благоприятны…» Так,
где же это? Хочу обратить твое внимание на следующий пас-
саж…

Антон поднял палец.
– «…Само собой разумеется, что прежде чем выпустить

этот препарат на рынок, мы очень тщательно проверили его
на животных, а затем проследили на сотнях пациентов, доб-
ровольно предоставивших себя для наблюдения… Препарат,
приготовленный из тестикул молодых животных по моим
указаниям… был роздан в количестве более пятисот фла-
конов. Через несколько месяцев были собраны сведения, и
выяснилось следующее…» Не буду читать тебе все, назову
только цифры. Итак, 11 процентов заявили, что препарат не
подействовал, 37 процентов не дали никакой информации и



 
 
 

ушли из наблюдений, а 52 процента дали безусловно поло-
жительные отзывы. Тут дальше твой уважаемый предок ис-
ключает 37 процентов «молчунов» и пишет, что из тех, кто
дал отзыв, 82,5 процента проголосовали «за»…

– Ну, это – статистическая манипуляция, – перебил я.
– Не согласен, – возразил Антон, – по правилам нельзя

всех «молчунов» скопом записывать в сторонники или про-
тивники, их надо делить в том же соотношении, в каком на-
ходятся «за» и «против», то есть 5:1… И тогда получается 30
процентов «молчунов» за и примерно 7 процентов против.
Складываем и получаем 82 против 18. Все правильно. Кста-
ти, в дальнейшем Заблудовский повторил эту цифру – при-
мерно 80 процентов благоприятных результатов при исполь-
зовании лизатотерапии. Незадолго до смерти, в начале 1935
года, он написал в «Бюллетене ВИЭМ», что наблюдения в
учреждениях Лечсанупра Кремля дали такой же процент по-
ложительных исходов. Я к чему тебе это все рассказываю?
Выводы академика Заблудовского опирались на вполне со-
лидные экспериментальные данные. Причем не только его
собственные, но и на результаты других специалистов. В на-
чале тридцатых лизатотерапия стала… не люблю это слово,
но… она стала модной. Этот метод применяли тогда многие
врачи и ветеринары. Это была такая довольно живая исто-
рия…

– Почему же она зачахла?
– Не знаю, – сказал Антон.



 
 
 

– Почему я никогда ничего не читал и не слышал о пра-
деде и его теории? Ну, если, конечно, не считать семейных
преданий в исполнении моей мамы…

– Кстати, как она себя чувствует?
– Спасибо, хорошо… Так вот я никогда нигде не читал о

лизатах, не слышал о них от врачей…
Беклемишев задумчиво побарабанил пальцами по столу.
– В этом я с тобой, пожалуй, соглашусь, – сказал он. – Те-

ма, как говорится, не присутствует в информационном поле!
– Почему? Куда все делось?
Антон откинулся на спинку стула и скрестил руки на гру-

ди.
– Ммм… Еще раз говорю, не знаю.
– Но, согласись, это странно.
– Странно, – согласился Антон. – Ведь в первой половине

тридцатых это была очень популярная теория.
Он взял в руки сборник статей Заблудовского и быстро

нашел нужную закладку.
– Вот, слушай! «Всеукраинский съезд эндокринологов в

Харькове, в апреле 1934 года, в большей своей части про-
шел под флагом лизатотерапии и официально признал ее но-
вым «научным методом». Это постановление съезда являет-
ся, несомненно, большим завоеванием для учения о гисто-
лизатах…» И вот тут дальше: «В настоящее время у нас в
Союзе применяются для опытов и лечения самые разнооб-
разные лизаты…»



 
 
 

– А потом все куда-то вдруг исчезло. Отчего так?
– Теория может, как ты говоришь, зачахнуть, если она не

подтвердилась дальнейшими исследованиями и была при-
знана научным сообществом несостоятельной.

– Хорошо излагаешь. Наш случай?
– Ммм… Сложно сказать. Ты прав, в научной литературе

эта тема не обсуждалась уже много лет, но я помню разгово-
ры отца и матери. Они никогда не говорили о Павле Алексе-
евиче как об ошибавшемся человеке или… боже упаси, как
о шарлатане.

– А как они говорили?
– Только в превосходных степенях. Умница. Большой уче-

ный. Его смерть – большая потеря для науки. А ведь если
бы что-то было не так в научном смысле, они бы уж навер-
няка сказали… Слышал бы ты, как они несли Лысенко и Ле-
пешинскую!

– Ну, хорошо. Допустим, изобретение прадеда не прохо-
дит по разделу «вечных двигателей». Тогда отчего же о нем
так крепко все забыли?

– Может, просто людей не осталось?
– В каком смысле?
– Ну, в прямом. Когда умер Павел Алексеевич?
– В 1935-м.
– Ну вот, а потом у нас были годы 1936, 1937 и 1938…

Многих репрессировали… А потом война. Люди могли про-
сто погибнуть, и некому стало подхватить выпавшее из рук



 
 
 

академика Заблудовского знамя. Как тебе такая версия? Ис-
тории известны случаи, когда знания утрачивались, потому
что умирали их носители. «…А мне костер не страшен, пус-
кай со мной умрет моя святая тайна, мой вересковый мед!»
Помнишь?

– Помню.
– Чайку подлить?
– Нет, спасибо… И все-таки странно это, не находишь?

Если идея была такой… интересной, почему все заглохло?
– Странно, странно, – снова повторил Антон. – Но мне

кажется, мы движемся по кругу… Слышь, Леха, тебе надо
поговорить с каким-нибудь специалистом покрепче меня…

– С кем, например?
– Есть один персонаж. Фамилия его Коженков. Он постар-

ше нас. Когда я учился в универе, он был аспирантом, читал
курс… И как-то, помню, сдавал я ему то ли зачет, то ли кол-
локвиум какой-то проходил… Короче, разговорились мы с
ним про ВИЭМ…

– Это Всесоюзный институт экспериментальной медици-
ны?

– Он самый.
– Прадед руководил там лабораторией.
– Там не только твой, там и мой предок подвизался… Так

вот, помню, Коженков интересно так говорил о ВИЭМе. И
Заблудовского, кстати, вспомнил…

– А как найти этого твоего Коженкова?



 
 
 

– Думаю, это будет несложно. Может, все-таки еще чайку?
– Ой, нет! У меня уже все баки под завязку.
– Ну как хочешь! Удовлетворил я хотя бы отчасти твое

любопытство?
– Отчасти удовлетворил. Кое-что начинает проясняться.

Спасибо тебе.
– Не за что. По крайней мере, сможешь теперь читать пра-

дедовы статьи.
– Сомневаюсь, что так вот сразу смогу.
– А ты начинай не с начала, не с теоретической части. Там

действительно много сложных слов. Ты начни с более про-
стых, прикладных вещей. Вот, например…

Антон заглянул в оглавление сборника трудов Заблудов-
ского:

– «Применение гистолизатов в животноводстве». А ты не
смейся!  – сказал он, заметив улыбку на моем лице.  – По
крайней мере, ты поймешь, как действовали лизаты и какой
практический результат давали. Там описываются, как бы те-
перь сказали, кейсы. Очень любопытно! Увидишь.

– Спасибо, Антоша. Я так и сделаю.
– Да, ты не пытайся понять все, там много всяких специ-

альных подробностей… Но направление, главную мысль, ты
уловить сможешь. Ты же у нас умный!

Антон похлопал ладонью по прадедовой книжке.
– Знаешь, я даже немного жалею, что не вник во все это

раньше, когда еще работал в науке… Можно было бы кое-



 
 
 

что проверить экспериментально у нас в лаборатории…
– На мышах?
– На мышах. И еще на морских свинках.
– Вот мама была бы довольна! Не я, так хоть ты бы этим

занялся.
– Привет ей от меня!
– Непременно.
Я поднялся.
– Скучаешь по науке?
– Скучаю, – признался Антон.
– А вернуться не думал?
– Вернуться? Нет, старик, невозможно. Ушел поезд…
– Но ты ведь читаешь научную литературу, следишь…
– Следить-то слежу, но этого недостаточно. Это как, зна-

ешь, бывший футболист смотрит матчи по телевизору. Он
тоже типа следит и знает, кто играет, как играет. Но это не
означает, что он сам может выйти на поле в команде масте-
ров. Улавливаешь?

– Улавливаю. Ну, я пойду.
– Если какие-то вопросы возникнут, звони. Еще чайку по-

пьем!
– Обязательно.
Мы вышли в прихожую, и я стал одеваться. Антошка сто-

ял рядом и задумчиво смотрел, как я натягиваю плащ.
– Знаешь, Леша… – сказал он вдруг.
– Что?



 
 
 

– Вот я сейчас вспоминаю их разговоры…
– Чьи?
– Ну, родителей. И мне кажется, что-то было связано та-

кое с именем Заблудовского… Какая-то, не знаю… недого-
воренность, что ли… Ощущение такое, будто они, предки
мои, знали что-то и молчали. Или, может, мне просто кажет-
ся…

Казань, 10 сентября 1918 года
Канонада не стихала всю ночь. Красные батареи били по

городу с правого берега Волги, со стороны Верхнего Услона.
Павел Алексеевич Заблудовский сидел за столом в гостиной,
не раздеваясь и не зажигая света, и прислушивался к отда-
ленным разрывам. Бои шли уже пятый день…

К утру стрельба стихла. Павел Алексеевич почувствовал,
что его клонит в сон. Он встал из-за стола и походил по
комнате, чтобы немного размяться. Потом тихонько загля-
нул в спальню – Сима и Ариадна мирно спали. Заблудовский
накинул на плечи пиджак и вышел на крыльцо. Вокруг бы-
ло тихо. «Вот ведь и представить трудно, что где-то совсем
близко война идет», – подумал он, вдыхая свежий утренний
воздух. Всю ночь он размышлял о том, правильно ли посту-
пил, не поддавшись уговорам брата. В сотый и в сто пер-
вый раз пытался взвесить все за и против. Существовала ли
опасность, о которой говорил Сергей? Конечно, существо-
вала. Но означало ли это, что с ним, Павлом Заблудовским,



 
 
 

обязательно должно было что-то случиться? Вовсе нет. За
свою жизнь Павел Алексеевич успел уже побывать на двух
войнах – с японцами и германцами, и у него сложился до-
вольно своеобразный, как он говорил, «пространственный»
взгляд на вещи. Когда в 1904 году в Корее Заблудовскому
пришлось участвовать в первой стычке с японцами, он ис-
пытал сильнейший страх. Ему казалось, что его непременно
должны убить. И когда он вышел из боя целым и невреди-
мым, то испытал необыкновенное воодушевление и одновре-
менно удивление. Потом были еще немало стычек и выла-
зок, переходов и рейдов, и постепенно Павел Заблудовский
пришел к пониманию того, что в огромном, бесформенном
и хаотическом действе, называемом войной, погибают и ка-
лечатся далеко не все, а лишь меньшинство. Мир оказался
слишком велик, чтобы война могла заполнить его целиком
и сделать смертельно опасным пребывание в каждой точке.
Помимо переднего края, где действительно бывало опасно,
на войне обнаружилось множество мест, где, в сущности, ни-
чего не происходило, где люди месяцами сидели в траншеях,
в казармах, в лазаретах, пили чай, страдали расстройством
желудка, резались в карты, потом грузились в эшелоны и пе-
реезжали на другое место, где снова сидели в траншеях, и
так без конца… И постепенно Заблудовский перестал бо-
яться войны, потому что понял, что это – такая же рутина,
как и так называемая мирная жизнь. Конечно, он признавал,
что вероятность погибнуть на войне была выше, чем вероят-



 
 
 

ность быть задавленным автомобилем на улицах Казани, но
все равно не равнялась неизбежности. Так чего волноваться,
если все – случай? Павел Алексеевич вспомнил, что, когда в
августе четырнадцатого его снова призвали в действующую
армию, Серафима чуть не умерла от горя и страха. Заблу-
довский смотрел на жену снисходительно. Он понимал, что
она думала примерно то же, что и он десятью годами раньше
в Корее. Раз война – значит, обязательно убьют. «Не обяза-
тельно», – объяснил он Серафиме и, поцеловав жену на про-
щание, отправился в Восточную Пруссию с армией генерала
Рененкампфа. Как он и ожидал, германская война оказалась
такой же рутиной, как и японская, только размером поболь-
ше. А так все то же самое – грязь, скука, пьянство…

В 1915 году Павла Алексеевича вообще отозвали с фронта
и вернули в Казань. В губернии были отмечены вспышки си-
бирской язвы среди скота, и понадобились специалисты для
организации карантинной работы. Заблудовский приехал в
родной город, где войны не было ни видно, ни слышно, пе-
реоделся в штатское и вернулся к привычным своим заняти-
ям. Где-то далеко наступал Брусилов, шла битва при Верде-
не, а Павел Алексеевич Заблудовский ходил на службу и за-
ведовал бактериологической лабораторией. В феврале 1917-
го в Петрограде случилась революция, а в июле в Казанском
ветеринарном институте прошли новые ветеринарные шта-
ты, и Заблудовский был утвержден доцентом. В октябре к
власти пришли большевики, а в декабре Павла Алексееви-



 
 
 

ча назначили экстраординарным профессором, как имевше-
го полный профессорский стаж…

И когда весной 1918 в России началась новая война
– Гражданская, Павел Алексеевич сильно не волновался. Он
был уверен, что и эта война будет такая же, что она оставит
достаточно пространства для тех, кто не захочет в ней участ-
вовать. Надо просто вести себя осмотрительно, не лезть на
рожон и не оказываться в ненужное время в ненужном ме-
сте. Однажды Павел Алексеевич попытался изложить свою
теорию брату Андрею, но тот ее не одобрил, обозвав «безы-
дейной» и «обывательской». Средний Заблудовский не стал
спорить, но внутри остался при убеждении, что сидеть в ты-
лу и заниматься там каким-нибудь общественно полезным
делом – например, организовывать противочумные станции
–  гораздо лучше, чем с выпученными глазами и криком
«ура!» умирать за соединение всех пролетариев мира или,
напротив, за Учредительное собрание…

И тут вдруг раздался звук, вернувший Заблудовского к
реальности, – вдалеке зазвучала музыка. Павел Алексеевич
прислушался и понял, что где-то далеко оркестр, фальши-
вя и не попадая в ноты, пытался сыграть «Интернационал».
Духовые с трудом выводили мелодию: «Вставай, прокля-
тьем заклейменный…» Заблудовский еще немного постоял
на крыльце, потом вернулся в дом, сел в гостиной в кресло
и мгновенно заснул…

Пробуждение его было тревожным. От долгого спанья в



 
 
 

неудобной позе болела шея, все тело поламывало. За окном
стояло позднее утро. Павел Алексеевич достал из кармана
часы, стрелки подбирались к десяти часам. «Ишь как мы
разоспались»,  – подумал Заблудовский и прислушался. И
в доме, и, казалось, во всем городе царила тишина. Павел
Алексеевич встал, потянулся и выглянул в окно. Ни души.
Он снова вспомнил разговор с Сергеем, потом подумал о
сестрах. Как они? Надо будет их сегодня навестить… Если,
конечно, будет такая возможность. Какая власть в городе?
Ушел Комуч или нет? Как бы узнать? И где, интересно, брат
Андрей? Уехал или остался? Отношения с Андреем не были
такими теплыми и близкими, как с младшим братом. Андрей
Алексеевич был человеком тяжелым, резким в суждениях,
ладить с ним было нелегко. В отношении младших Андрей с
детства усвоил тон строгого отца и в зрелом возрасте не мог
выйти из этой роли. Всякий раз, когда братья встречались,
Андрей начинал поучать младших и очень сердился, когда те
решались ему перечить. «Опять нотацию читал», – морщил-
ся Сергей. Павла Алексеевича ригоризм брата тоже раздра-
жал, но он сдерживал себя, старался не ссориться с Андреем,
всякий раз вспоминал, как много тот сделал для младших
братьев и сестер после смерти родителей… И теперь в душе
Павлу хотелось, чтобы старший брат остался. И тут в дверь
постучали. От неожиданности Павел Алексеевич вздрогнул.
Потом надел пиджак и пошел открывать. На крыльце стоял
невысокого роста старичок с мелкими, незапоминающимися



 
 
 

чертами лица. Одет он был в черный поношенный пиджак
и косоворотку, штаны, тоже черные, заправлены в старые,
стоптанные сапоги. Из-под картуза неаккуратно торчали се-
дые волосы. Увидев Павла Алексеевича, старик поспешно
снял картуз и поклонился. Лицо посетителя показалось За-
блудовскому знакомым, но он не мог вспомнить, где видел
его раньше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65705433
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65705433

	Конец ознакомительного фрагмента.

