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Аннотация
"25 января 2008 года Высоцкому, спорить о котором

не прекращают и по сей день, исполнилось бы 70 лет.
Это издание – первое собрание, сделанное не «фанатами»,
но квалифицированными литературоведами (составители
– Владимир и Ольга Новиковы): все тексты являются
выверенными и снабжены комментариями. «Собрания сочинений
бывают у многих авторов, но не всегда количество переходит
в качество. Только в счастливых случаях произведения одного
автора образуют своего рода библию („библии“ по-греч. – „книги“).
В случае с Высоцким это получилось. Мы еще не раз откроем
его четырехтомник, чтобы искать ответы на вопросы третьего
тысячелетия».  [b]Вл. Новиков[/b][b][/b]
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В. Высоцкий
Собрание сочинений

в четырех томах.
Том 4. Проза

 
ЖИЗНЬ БЕЗ СНА
Дельфины и психи

 
Все нижеисписанное мною не подлежит ничему и не при-

надлежит никому. Так.
Только интересно, бред ли это сумасшедшего или записки

сумасшедшего и имеет ли это отношение к сумасшествию?

Утро вечера мудренее, но и в вечере что-то есть. Бедная
Россия, что-то с нею будет. Утром… Давали гречневую кашу
с сиропом. Хорошо и безопасно. А Далила блудила с Самсо-
ном. Одна старожила доложила, что Самсона уложила. Да-
лила его подсторожила, взвалила металломеч, поносила, по-
голосила и убила Дездемону.

Про каннибалов рассказывают такую историю. Будто трое
лучших из них (из каннибалов) сидели и ели елки да ели. За-
хирели, загрустили и решили: кто кого будет есть; один го-



 
 
 

ворит: не меня, – другой говорит: не меня, – третий говорит:
не меня. Кто же кого тогда? Никто. Потому что у каннибалов
свои законы и обычаи: не хочешь – не ешь!

Доктор! Я не хочу этого лекарства, от него развивается
импотенция. Нет развивается, нет развивается, нет развива-
ется! Нет, нет, нет! Ну хорошо. Только в последний раз! А
можно в руку? Искололи всего, сволочи, иголку некуда су-
нуть.

Далее и везде примечания.
А что это вы читаете? А? А! Понятно! А вы знаете, как

поп попадью извел? Что значит извел? Убил то есть. Ну! Раз-
вод по-итальянски. Вот. Он ее подкараулил и опустил на нее
икону Спасителя. Тройной эффект. Во-первых, если уж Спа-
ситель не спас, а убил, значит, было за что.

На прогулку я не пойду – там психи гуляют и пристают с
вопросами.

Один спросил вчера, нет, сегодня… вчера… вчера…
– Вы, – говорит, – не знаете, сколько время?
– Не знаю, – говорю, – и вам не советую, потому что время

– деньги, и время – пространство. А вы, – говорю, паразит.
И живете небось по Гринвичу!

У Эйнштейна второй его постулат гласит: скорость света
не зависит от скорости движения источника. Проще говоря:



 
 
 

 
Θ = w/c2 = w2/c = Θ

 
 

f · mc2/2(B)3-1°111»L~.
 

Это у него. А на практике у космонавтов все наоборот, и
крысы у них мрут даже раньше, чем люди, потому что лю-
дям дают по 10 ж, а крысам, мышам и преступникам по 40.
Проще говоря:

 
(W)°– fcx2 – 1 = 0.

 

Я стал немного забывать теорию функций, ну да это вос-
становимо. Врач обещал… Врет, наверно. Но если не вре-е-
ет… Господи, когда же ужин?

В кабинет профессора Корнеля, или нет, Расина… Тогда
ладно.

В кабинет некоего профессора лингвиста-ихтиолога раз-
вязной походкой вошел немолодой уже дельфин. Сел напро-
тив, заложил ногу на ногу, а так как закладывать было нече-



 
 
 

го, то сделал вид, что заложил. И произнес:
– Ну-с?
– Я вас не вызывал.  – Профессор тоже сделал вид, что

ничуть не удивлен, но не так-то легко обмануть умное даже
животное, с подозрением на разум.

– Я сказал только «ну-с». А дальше вот что. Сегодня де-
журный по океанариуму, фамилию забыл, во время кормле-
ния нас, – во-первых, тухлой рыбой, во-вторых, ругал нецен-
зурно нас – я имею в виду дельфинов, – а также других ки-
тообразных и даже китов.

– В каких выражениях? – спросил профессор и взял блок-
нот.

– Уверяю вас, что в самых-самых. Там были и «дармо-
еды», и «агенты Тель-Авива», и – что самое из самых-самых
– «разумные твари».

– Я сейчас распоряжусь – и его строго накажут.
– Не беспокойтесь, он уже наказан, но вы должны были

бы попросить извинения за него, ведь вы той же породы и
тоже не всегда стеснялись в выражениях! Население требует.
Иначе будут последствия!

Только здесь оскорбленный профессор вспомнил, что
дельфины еще не умеют говорить, что работе, конечно, еще
далеко до конца и что как это он сразу не понял – ведь это
сон, переутомление.

– О господи! – Он ткнул себя в подбородок хуком слева
и закурил сигару.



 
 
 

– Господь не нуждается в том, чтобы его поминали здесь.
Ему достаточно наших вздохов и обид. К тому же он сейчас
спит. Вот его трезубец. – Здесь дельфин довольно бесцере-
монно вытащил изо рта сраженного профессора сигару и за-
курил, пуская громадные кольца изо рта. После чего произ-
нес: «Фу! Какая гадость», раздавил сигару, впрочем, нет, да-
вить ему тоже нечем, но он сделал что-то такое, от чего си-
гара зашипела и перестала существовать. – А теперь идем-
те, – пропищал он тоненьким голосом, именно голосом, на
который так не надеялся профессор, сплюнул, поиграл тре-
зубцем и встал.

Дельфины вообще любят резвиться. Они от людей отли-
чаются добротой, выпрыгивают из воды, улыбаются и игра-
ют с детьми дошкольного возраста. Но этот дельфин, кажет-
ся, вовсе не собирался играть с дошкольниками. Во всяком
случае, так показалось профессору, и он покорно встал на
шатающиеся ноги…

А сегодня мне нянечка сказала: «Красавчика ты нашего»
и еще – что я стал дисциплинированнее самых тихих (поме-
шанных). Хорошо это или плохо? То be or not to be – вот в
чем вопрос. Пишу латынью, потому – английского не знаю,
да и не стремился никогда, ведь не на нем разговаривал Ле-
нин, а только Вальтер Скотт и Дарвин, а он был за обезьян.
В 3 ч‹аса› 30 мин‹ут› ночи один моложавый идиот тихонько
сунул мне в бок локтем и сообщил, что трамваи уже не хо-



 
 
 

дят и последний 47-й прошел два часа назад, видимо разво-
зя кондукторов, работников парка и случайных прохожих.
«Последний троллейбус, по улицам мчи!» – и т‹ак› д‹алее›.
Эх, все-таки замечательная штука – жизнь!..

Доктор, я не хочу этого лекарства, от него бывает импо-
тенция! Нет бывает, нет бывает, да бывает же, черт возьми!
Ну ладно, в последний раз! Ну зачем опять! Прошу же – в
руку!

Вчера мне снилась кто-то средняя между Брижит Бардо
и Ив Монтаном. Это, наверное, началась нимфомания. Го-
ворят, что Брижит не живет со своим мужем, потому что не
хочет. Грандиозно у них там все-таки: не хочет, и все! И не
живет!

А здесь – попробуй! Нет, и думать нечего! Выйду отсюда
заставят. Они всё могут заставить. Изверги! Немцы в конц-
лагерях, убийцы в белых халатах, эскулапы, лепилы! Гиппо-
краты, и все. Ах, если бы не судьбы мира! Если бы не это!
Если бы!..

Шестым чувством своим, всем существом, всем данным
Богом Господом нашим разумом уверен я, что нормален. Но
увы – убедить в этом невозможно, да и стоит ли!

И сказал Господь: «Да восчешутся руки мои, да возложут-
ся на ребра твои, и сокрушу я их». Так и с недугом будет
моим! – мне врач обещал, что к четвергу так и будет.

Все пророки – и Иоанн, и Исаак, и Соломон, и Моисей, и
еще кто-то – правы только в одном, что жил Господь, распну-



 
 
 

ли его, воскрес он и ныне здравствует, царство ему небесное.
А все другое – насчет возлюбления ближнего, подставления
щек под удары оных, а также «не забижай», «не смотри», «не
слушай», «не дыши, когда не просят» и прочая чушь, – все
это добавили из устного народного творчества. Да, вот еще!
«Не убий». Это правильно. Не надо убить. Убивать жалко,
да и не за что!

Сейчас начнутся процедуры, сиречь хвойные ванны, кои
призваны поднимать бодрость духа нашего и тела, а также и
достоинства.

Так что – не убий, и все тут. Я ни за что не пойду в сто-
ловую! Там психи едят и чавкают. Не уверяйте меня, имен-
но чавкают, и вдобавок хлюпают! Ага! Эврика! Несмотря на
разницу в болезнях – шизофрения там, паранойя и всякая
другая гадость, – у них есть одно, вернее, два общих каче-
ства. Они все хлюпики и чавкики. Вот. И я к ним не пойду,
я лучше возьму сухим пайком, имею я в конце концов право
на сухой! У вас здесь и так все сухое: закон и персонал об-
служивающий. И я требую сухой паек! Нет? Тогда голодов-
ка, только голодовка может убедить вас в том, что личность
– это не жрущая тварь, а нечто, т‹о› е‹сть› даже значительно
нечто большее.

Да! Да! Благодарю! Я и буду голодать на здоровье. Читали
историю КПСС (нет, старую)? Там многие голодали, и, за-
метьте, с успехом. А один доголодался до самых высоких по-
стов и говорил с грузинским акцентом. Он уже, правда, умер,



 
 
 

и тут только выяснилось, что голодовки были напрасны. Но
ведь это через 40 почти лет! Ничего, лучше жить 40 лет на
коне, чем без щита. Я лучше поживу, а потом уж после смер-
ти пущай говорят: вон он-де голодал и поэтому умер. Пусть
говорят, хоть и в сумасшедшем доме. Мне хватит этих 40.

Зовут на прогулку. Там опять они, они, эти люди, кото-
рых зовут не иначе как «больной» и обращаются ласково, до
ужаса ласково. Пойду. От судьбы не уйдешь! Ни от своей, ни
от мировой. Тем более что наши судьбы – как две большие
параллели.

Вот лексикон. Надо запомнить, и все станет на место: мы
называемся «чума», а есть еще алкоголики. Вот и все. Надо
же, как просто!

На улице слякоть, гололед, где-то ругаются шоферы и ма-
терятся падающие женщины, а мужчины (не падающие) во-
все и не подают им рук, а стараются рассмотреть цвет белья
или – того хуже – ничего не стараются: так идут и стремятся,
не упасть стремятся. Упадешь – и тебя никто не подымет:
сам упал – сам вставай. Закон, загон, полигон, самогон, вет-
рогон, алкогон и просто гон.

– А вы знаете?! Я ведь начальник Галактики. Это очень,
очень много. А вы, ну что вы?

– А я начальник Вселенной.
– Этого не может быть: Галактика – это и есть Вселенная.

А тут не может быть двух начальников одновременно.
– Извините, я позвоню домой… Мария! Это я! Что же ты?



 
 
 

Да? А кефир? – я не могу без кефира, все кругом смеются,
что я без кефира, а я без кефира! Жду!.. Так вы утверждае-
те, что Галактика и Вселенная – одно и то же. Позвольте за-
меть вам, что это не так. Это все равно что ну… Галактика
– это только завтрак, зато Вселенная – это много завтраков,
обедов и ужинов в течение неограниченного времени. И я
начальник всего этого, так что, прошу вас, отойдите и не ме-
шайте. Меня ждут дела.

Каждый человек может делать то, что хочет или не хочет
его начальник. Есть такой закон. А если начальника нет, то и
закона нет, и человека, следовательно, тоже, ничего нет. Есть
дома, окна, машины, а более ничего. Нуль. Один всемирный
нуль, как бублик, который никто не съест, потому что он не
бублик вовсе, а нуль. Нуль.

Хватит, так нельзя. Врач запретил мыслить такими гро-
мадными категориями. Можно сойти с ума и… тогда про-
щай гололед, метро и пивные, тогда все время – это одно:
психи, врачи, телевизор и много завтраков, обедов и ужинов,
т‹о› е‹сть› Вселенная. Сгинь! Сгинь! Сгинь, нечистая сила!
Нечистая сила – это грязный Жаботинский. Есть такое срав-
нение. Сгинь, грязный Жаботинский!

Вот еще был такой случай. Двое пили, пили и все пропи-
ли и с себя, и с окружающих. С окружающих их семей – от-
цов, матерей, жен и детей. Это с деток-то! Изверги! Детки-то
ведь ручонки тянут, зябнут, есть просят, а им и во двор-то
похулиганить выйти не в чем. А они пропили все – в дым, в



 
 
 

стельку, в дупель, вусмерть и еще в бабушку и в бога душу
(Маяковский). Душегубы!

Словом, вопрос возник: как быть, что пить, – нечего пить,
потому ‹что› не на что купить, а ограбить боязно – дадут по
морде и бутылку на сдачу посуды отберут.

Один, который старше и трезвый, говорит:
– Пошли кровь сдавать – четвертый эффект: уважать бу-

дут – раз и три сотни дадут – четыре.
Пошли. Одному р-р-раз иголку в руку, и качают, и кача-

ют. Насосом в две руки. Он хлоп – и в обморок: не вынес
равнодушия. Ни тебе уважения и трехсот. Оказалось, отка-
чали на сотню. Они две бутылки купили, пьют и плачут. А
друг говорит:

– Твою кровь пьем, Ваня! Кровь людская не водица – она
водка, Ваня, водка она, кровь, и ничего более.

– А ты всегда, Вася, кровь мою не водицу пил. Пил и не за-
кусывал. Кровопивец ты и есть. Сволочь ты, и нет тебе мое-
го снисхождения. Получай! – говорит, руку-то поднял, а уда-
рить не может, ослаб.

А тот и не слышал ничего. Спал. На сосисках спал и кровь
даже не допил. Может, пожалел! А?

Когда профессор под охраной дельфина двинулся вперед
по коридору, ведущему в океанариум, пришедший в себя
труженик науки хотел было взять на себя инициативу и уже
потянулся даже к кнопке. Вот! Сейчас, одно нажатие – и сра-
ботают вмонтированные в мозг электроды раздражения, и



 
 
 

идущий сзади парламентер ощутит приятное покалывание
и уснет, и все уснут, и можно будет немного поразмыслить
над случившимся, а потом уже бить во все колокола, и запа-
тентовать, и пресс-конференции, а потом – домик с садом, и
уйти в работу с головой, и исследовать, исследовать, резать
их, милых, и смотреть, как это они сами вдруг…

Мысли эти пронеслись мгновенно, но вдруг голос – имен-
но голос – китообразно пропищал:

– Напрасно стараетесь, профессор. Наша медицина шаг-
нула далеко вперед, электроды изъяты, это ваше наследие те-
перь вспоминается только из-за многочисленных рубцов в
голове и на теле. Идите и не оглядывайтесь!

Они остановились у входа, над которым горела надпись:
«Вход воспрещен посторонним и любопытным», ниже еще
одна: «Добро пожаловать», а уж совсем внизу и мелко: «Наш
лозунг – ласка, и только ласка, как первый шаг к взаимопо-
ниманию».

Дверь распахнулась – и глазам профессора предстало про-
должение его страшного сна. Боже, какое это было продол-
жение!

Весь океанариум кипел, бурлил и курлыкал. Можно даже
было различить отдельные выкрики – что-то очень агрессив-
ное и на самых высоких нотах. Три полосатых кита, любим-
цы города, которые до того, до случившегося, мирно выпол-
няли балетные па, поставленные лучшим балетмейстером и
любителем животных одновременно, – эти три кита океана-



 
 
 

риума, как бы забыв всякие навыки, кувыркались и бились о
стены, но все это весело и как-то даже ожесточенно весело.

Все дельфины-белобочки сбились в кучу и, громко же-
стикулируя, – нет, жестикулировать, собственно, им зачем, –
громко крича на чистом человечьем языке, ругали его, про-
фессора страшными словами, обзывали мучителем людей,
то есть дельфинов, и кто-то даже вспомнил Освенцим и
крикнул: «Это не должно повториться!» Один обалдевший
от счастья дельфин, прекрасный представитель вида ‹…›, ко-
торому, видимо, только что вынул электрод собрат его по –
да-да! – по разуму (теперь в этом можно не сомневаться), –
этот дельфин делал громадные круги, подобно торпеде, ны-
рял, выпрыгивал вверх, и тогда можно было разобрать: «До-
лой общение, никаких контактов!» – и что-то еще. Дельфи-
ны-лоцманы пели песню «Вихри враждебные» и в такт ны-
ряли на глубину, потом выныривали, подобно мячам, если
их утопить и неожиданно отпустить, и затягивали что-то но-
вое, видимо уже сочиненное ими; какой-то дельфиний гам –
нет, гимн – разлился вокруг:

Наши первые слова:
Люди, люди, что вы!
Но они не вняли нам, —
Будьте же готовы!



 
 
 

Вся баскетбольная команда перекидывала мячи через сет-
ку, специально в нее не попадая и от этого находясь в бла-
женном идиотизме, что видно было по их смеющимся ро-
жам.

Кругом царила картина радостного хаоса и какого-то жут-
кого напряжения, даже ожидания.

Хорошо, что толстые стены заглушали этот вой, треск,
писк, доходящий до ультразвука, но что, если вынесет нару-
жу?! Там, там ведь акулы и кашалоты, касатки, спруты – бр-
р-ра! Профессор даже сжал зубы и сломал вставную челюсть.
Он все-таки вынул ее и вдруг остолбенел.

Во всем хаосе этом, среди всей этой культурной рево-
люции только одно существо было спокойно и невозмути-
мо. Это был служитель. Он сидел – нет, он стоял, – словом,
он как-то находился в пространстве и невидящими глазами
смотрел вокруг!

– Что с вами? Вы сошли с ума! Идите сейчас же спать. Я
побуду вместо вас, я прослежу за ни… – Профессор услы-
шал сзади позвякивание трезубца и вспомнил, что следить
уже, собственно, не за кем, и если ‹следить, то› уж кто за кем
следит!

– Как вы смели оскорблять животных!
Боже! Он опять забылся. Какой-то дельфин юркнул к бор-

ту, нажал на датчик, и в ту же секунду служитель бросился на
профессора, выхватил у него, оторопевшего, из рук челюсть
и растоптал ее прямо на глазах на дорожке у бассейна.



 
 
 

Это категорически воспрещалось, и профессор все понял:
они сделали с ним то же, что мы до этого делали с ними. Он
вмонтировали в него… Какой ужас! Да и за такой короткий
срок исследовали и научились управлять… Кошмар!

– Да? А почему же это не было кошмаром, когда все было
наоборот? – пропищал над ухом тонкий голос, но этот голос
показался профессору уже противным. – Ну! Ответьте!

Он резко обернулся – на уровне его головы стояла морда
одного из трех китов (он, конечно, опирался на двух других).

«Так! Это совсем худо! Эдак они научатся передвигаться
по суше!» – машинально подумал профессор.

– Конечно! И очень скоро! – Голос принадлежал киту.
«Никогда не думал, что у такого милого животного будет

такой противный голос», – опять подумал профессор.
– Но-но! Советую не шутить. – И кит показал профессо-

ру вмонтированный в плавник зуб акулы. – Я уже сделал им
довольно много операций, и, заметьте, все успешно и бес-
кровно. Но я могу и ошибиться. – Кит мерзко захихикал, а
профессор постарался не отмечать про себя ничего лишне-
го, только одно напоследок: «Э! Да он еще и телепат».

– И очень давно. – Кит кашлянул и снял улыбку. А может,
и не снял, черт его знает, только он насупился и произнес
кому-то внизу: – Хватит! Он все понял, – и тут же с треском
исчез.

– Что вы хотите от меня? – выдохнул профессор.
– Я уже объяснил вам в довольно доступной форме, – ска-



 
 
 

зал дельфин с трезубцем.
– Ну хорошо! Так! Господа!..
– К черту господ! – рявкнул бассейн.
– Друзья!
– Долой дружбу ходящих по суше!
– Но как же к вам обращаться? – профессор растерялся

окончательно.
– Это уж слишком, парни, – произнес в защиту чей-то го-

лос, по тембру – его проводника.
Все стихло. Профессор с некоторой даже нежностью бла-

годарно взглянул на дельфина.
«Недаром я его любил, когда он был животным. Но стоп!

Как же он шел по коридору, как он сидел у меня? Он же не
должен мочь, не может долж…» – Профессор глянул вниз и
упал…

У дельфина не было ног, но у него что-то было, и на этом
чем-то были надеты его, профессора, ботинки.

Нас загоняют спать. Гасят свет везде, а в темноте нахо-
диться страшно. Вот и идешь, и спишь. Как все-таки пре-
красно, что есть коридоры – по ним гуляют, и туалеты – в
них… нет-нет, в них курят. Только там дурно, там все время
эти психи, эти проклятые психи раскрывают окна, и сквозят,
и сквозят. Я буду жаловаться завтра. Зачем завтра! Сейчас
же напишу Косыгину… Эх! Погасили свет, как же можно!
Как же вам не стыдно! Ну! Дайте только выздороветь!.. По-
койной ночи. Жгу спички и пишу. Так делал Джордано Бру-



 
 
 

но. Он и сгорел поэтому так быстро. А я не могу, я пойду и
буду спать, чтобы выжить – и уж тогда…

Я не могу спать. Нельзя спать, когда кругом в мире столь-
ко несчастья и – храпят. Боже! Как они храпят! Они! Они!
Хором, и в унисон, и на голоса, и в терцию, и в кварту, и в
черта в ступе. Они храпят, а я сижу в туалете и пишу. Как
хорошо, что есть туалеты, хоть здесь и сквозняки. Они хра-
пят, потому что безумны. Все безумные храпят и хрипят и
‹издают› другие звуки, словно вымаливают что-то у бога или
у главврача, а сказать ничего не могут, потому что нельзя.
В десять – отбой и не положено разговаривать. Кем не поло-
жено? Неизвестно. Такой закон, и персонал на страже. Как
заговорил – так вон из Москвы, сюда я больше не ездок. А
кому охота после отбоя вон из Москвы! Это в такую-то сля-
коть, в больничной одежде! Вот и не разговаривают и храпят:
мол, господи, защити и спаси нас, грешных, и ты, главврач,
сохрани душу нашу в целости! Душа – жилище бога, вмести-
лище, а какое к черту это жилье, если все оно насквозь про-
воняло безумием и лекарствами и еще тем, что лекарствами
выгоняют!

Доктор! Я не могу спать, а ведь вы приказали, вы и лекар-
ства-то мне колете эти самые, чтоб я спал, а от них импо-
тенция. Да, да, не убеждайте меня, мне сказал алкоголик, а
он-то знает; и сам, в конце концов, читал в мед‹ицинском›
справочнике.

Доктор, отпустите меня с богом! Что я вам сделал такого



 
 
 

хорошего, что вам жаль со мной расставаться? Я и петь-то
не умею, без слуха я, и исколот я весь иглами и сомнениями!

Отойдите, молю как о последней милости. Нельзя мне
остаться импотентом, меня из дома теща выгонит, и жена за-
бьет до смерти. А? Ну ладно! Последний раз, самый послед-
ний… Опять вы не в руку! Это, в конце концов, свинство. А
сестры – они милосердия, а не свинства!

О боги, боги! Зачем вы живете на Олимпе, черт вас поде-
ри в прямом смысле этого слова!

Говорят, в Большом театре был случай. Две статистки или
кассирши, этого никто уже не помнит, влюбились в режиссе-
ра Файера или Файдильмера (это неважно, важно, что он ев-
рей и не стоит этого), обвязались будто красными маками и
упали вниз, причем в самом конце спектакля, чтобы не нару-
шать действия, – ис‹кусст›во они тоже любили. Скандал был
страшный, но публика аплодировала. Эффект, елки-палки!
А публике что? Хлеба и зрелищ. Хлеб в буфете в виде пи-
рожных, а зрелище – вот оно, достойное подражания. Кро-
вавое. Заедайте его, граждане, пирожными, заедайте!

И подражатели живо нашлись. В некоем городе Омске че-
рез час после дохождения туда слуха о происшествии в Боль-
шом две телефонистки тут же влюбились в начальника теле-
фонного узла и сверглись вниз с телефонного провода. Обе
убились насмерть, но одна выжила благодаря медикам и из
клинической своей смерти сказала, что о содеянном не жа-
леет и ежели ей оставят жизнь, то будут рецидивы. Женщи-



 
 
 

ны! Одно слово – бабы. Курица не птица, баба не человек.
Баба – это зло, от ней все несчастья наши и наших даже от-
цов и матерей.

Почему вы никогда не отвечаете мне? Что я, не человек,
что ли! Молчите? Ну, молчите, молчите! Многие молчали,
но ради подвига, так сказать, за идею! Слышали? – Камо, на-
пример, или масса партизан. Их, партизан, повесили, но они
молчали из чистого принципа, а вы из хамства прирожден-
ного, и не из чистого, а из грязного хамства. Хам на хаме в
вас. Загордились? Ничего, и вас повесит кто-нибудь на мо-
гильной плите в виде фотографии.

Отстать? Что, заговорил! Вы, мол, идете вверх по лестни-
це – выздоровлению то есть. А наш удел – катиться дальше
вниз? Шиш вам! Внизу 1-е отделение, а там буйные, нам ту-
да – не надо. Но нам и наверх не надо – там 5-е отделение,
женское, тоже буйное. Хотите вверх? Пожалуйста! Только не
рекомендую, оттуда никто не возвращался живым. Ах, отой-
ти? Пожалуйста!

Какие все-таки замечательные люди – заики: тихие, от-
зывчивые, никуда не спешат, а главное – чем они хуже нас, в
самом деле? Ничем? Гитлер вон вовсе не заикался, не гово-
ря уже о Муссолини. И что из этого вышло? Ничего! Вышло
то есть кое-что гнусное, но именно потому, что не были они
заиками. А будь они ими – не произнесли бы ни одной речи
во вред международному народу.

Наши заики. Это некие отшельники, что ли. В хорошем то



 
 
 

есть смысле. А заикание не порок – большое свинство. Их и
лечат-то как-то красиво. Без уколов этих, от которых бывает
импотенция. Бывает, бывает!

Вот! Лечат их как! Выводят на улицу, строят в стройные
ряды и заставляют подходить к прохожим и спрашивать, на-
пример, вежливо: «Вы не женаты ли?» или: «Где останов-
ка трамвая номер 12379?» – а такого трамвая и нет вовсе.
Но это неважно, важно спросить в течение более короткого
времени, чем все остальные. У них и секундомеры щелкают,
и отметки им ставят. А в магазине надо спросить: «Сколь-
ко стоит колбаса?» или «Вы мне неправильно сдали сдачу».
Это, может, и неправда, но это не главное, главное – спросить
покороче. Их не очень мучают, считают в минутах и оцени-
вают по 100-балльной системе.

– Вы, – говорят, – батенька, получили 68, а вы, – говорят, –
Митенька, – 2.

Тут они должны сказать спасибо и разойтись обратно в
больницу.

Сегодня все получили по 100, потому что вопрос был хо-
роший: «У вас водка есть?»

Нянечки играют в «дураки», именно в «дураки», а не в
«дурака». Как эти психи. Потому что у нянечек в это поня-
тие входят и немецкий «дурак», и английский, и, конечно,
русский настоящий «дурак», и, конечно, все эти психи, ду-
раки. Нянечки – прекрасные женщины. Они не бабы, они –
женщины. Одна мне сегодня сказала: «Красавчик ты наш».



 
 
 

Да! Я уже об этом говорил.
Какой я красавчик?! – у меня гены и хромосомы изуродо-

ваны ЛСД (это я прочитал в «Огоньке»). Это про них – на
Западе, а у меня все оттуда, с Запада, – все польские евреи.

Но этого никто не знает. Все думают, что я – негр. Поче-
му, интересно? Ведь я не черный. Наверное, из-за кудрявых
волос на груди. Конечно же, из-за волос, – как я раньше не
догадался! Как все-таки приятно делать открытия!

Да! Совсем забросил я теорию нелинейных уравнений в
искривленном пространстве. Надо будет вспомнить, а то со-
всем отупел. А сейчас для тренировки:

 
[(β)2 + р3 + А2 + i – i – З – В – Е – Р – Г – i]10

 

Ха-ха-ха!
Эти идиоты играют в домино. Глупо. Выигрывает тот, у

кого меньше очков. Это уж совсем чушь. А если так – так
сбрасывай себе, и все. А они думают, дураки! Психи – одно
слово. Думают и стучат, стучат. Зачем стучать? Не стучите!
Слышите! Стукачи! Предатели! Продажные шкуры! Только
не бейте меня, ‹меня› нельзя бить, я еще ничего не сделал!

Старый барабанщик, старый барабанщик, старый



 
 
 

барабанщик крепко спал.
Новый… новый… новый…
настучал.
Тот проснулся, перевернулся и три года потерял.
А новый барабанщик, новый барабанщик барабан его
забрал.

Это просто так. Я вообще не поэт, я… Кто я? Что я? Зачем
я? Жизнь, какая же ты все-таки сволочь!

Поговорим теперь о пресловутом недостающем звене.
Люди! Чего вам недостает, кого недостает вам, люди? Вам
недостает питекантропов! Вы пишете громадные исследова-
ния и теряетесь в догадках. А между тем ответ? Вот он. Слу-
шайте же и успокойтесь, и раз навсегда забудьте о звене!

Жили-были питекантропы, родами или гуртами, попарно
ли, моногамно ли, только были у них свои любви и печали,
свои горести и радости, и делили они их между собой поров-
ну, будьте уверены.

И однажды взглянули они вокруг себя: тьма кругом тьму-
щая, только что кончилась мезозойская эра, и не начинался
еще третичный период, и никакого просвета впереди, – эда-
кое междувластие. Встали они на две конечности и восклик-
нули: «У-а!» Большего они еще, к сожалению, не могли, по-
тому что не могли, и все. Воскликнули они свое горькое «а-
у» и ушли в горы. Тактика известная – Мао Цзэдун уходил
в горы и Кастро, но они вернулись, а питекантропы – нет.



 
 
 

Летом были скачки и культурные революции, сафра и охота
с Раулем в Беловежской пуще на привязанных зубров и при-
вязанных же фазанов, а у питекантропов не было этого, как
не было еще дружбы народов и великого китайского проти-
востояния. Питекантропы ушли в горы и осели там плотно,
настолько плотно, что сами стали этими горами и спрессо-
вались с ними. Потом народились новые обезьяны и новые
питекантропы; послушные зову предков, сказали свое «у-а»
и ушли в горы и спрессовались, потом новые и т‹ак› д‹алее›.
Так что дальше питекантропов история человечества не по-
шла. Все осталось так же, и только горы, скорее всего Гима-
лаи, свидетельствуют об этом и растут на глазах, потому что
на них спрессовываются питекантропы. А мы? Откуда мы?
А мы – марсиане, конечно, и нечего строить робкие гипотезы
и исподтишка подъелдыкивать Дарвина. Дурак он, Дарвин.
Но он не виноват в этом. Тогда был капитализм.

Так зачем вам, люди, это недостающее звено!  – брось-
те доставать недоставаемое, а доставайте лучше звезды для
своих любимых и сыр голландский. Говорят, его нет, – мы
здесь этого не знаем. Есть или нет? Вот в чем вопрос!

Сегодня произошел возмутительный случай, который по-
тряс меня с фундамента до основания, подобно Ашхабад-
скому землетрясению в 49-м г‹оду› и Ташкентскому в 66-67-
м г‹одах›.

Один выздоравливающий больной написал главному вра-
чу заявление. Вот текст его – привожу дословно и построчно:



 
 
 

«Я, нижеподписавшийся, Соловейчик Самуил
Яковлевич, армянин по национальности, а если хотите
– и не армянин, возраста 43-х лет, 12 лет из которых
я отдал Вам, уважаемый друг,  – торжественно и в
присутствии понятых заявляю, что:

давление мое колеблется всегда в одних и тех же
пределах 1230–1240 км2/сек;

пульс мой – 3–3,5 парсек в час;
РОЭ – 12 мегагерц в раунд;
моча – всегда фиолетовая;
претензий нет.
В связи со всем вышенаписанным, считаю себя

наконец здоровым абсолютно, ‹Вы› слышите, абсолютно
нормальным. Прошу отпустить меня на поруки моих
домочадцев, выписанных Вами вчера из этой же
больницы (Вы ведь ни разу не дали нам увидеться) и
горячо любимых мною, надеюсь – взаимно.

Хватит, наиздевались, проклятые!
С любовью и уважением к Вам

И. Солов».

Если бы вы знали, что началось, когда это заявление ста-
ло достоянием «общественности»! Алкоголики бросили до-
мино, эту отвратительную игру. Один даже съел шестероч-
ный дупель, так что пришлось делать потом из картона (хоть
бы он их все съел – и дупли и нет, – тогда не было бы этого



 
 
 

стука), и, бросив все, они начали хохотать над унитазами (в
коридорах и палатах шуметь не дают), и те унитазы, в свою
очередь, гулко усиливали этот дикий отвратительный смех.
«Чума» не понимала, в чем дело, но тоже вскоре начала по-
визгивать и бить себя по ляжкам, оставив обед, ложками. На-
чалось нечто. Ну конечно же, понятно, что не км2, а просто
километров и что парсек пишется через «а», но нельзя же
из-за двух-трех неточностей в орфографии так насмехаться
над человеком! Это же ж человек, а не какой-нибудь дея-
тель профсоюза в США, который обуржуазился до неузна-
ваемости. Все мы знаем его как тихого, ненавязчивого боль-
ного, он никогда ни о чем не просил, его было не слышно,
он был немой и даже сам себе ставил клизму. И такого чело-
века накануне выздоровления так обхамить! Я сам помогал
ему писать записку. Я даже сам ее писал, потому что Соло-
вейчик давно лежит парализованный, и я горжусь этой своей
скромной помощью умирающему уже человеку. Конечно же,
он умрет, Солов, после всего этого. Быдло, кодло, падло –
вот они кто. Утопающий схватился за соломинку, а ему под-
сунули отполированный баобаб. А главврач? Что главврач!
Он пожал плечами, порвал крик моей, т‹о› е‹сть› его, Соло-
вейчика, души и ушел в 1-е отделение для буйных, будто там
ему ничего не преподнесут. Преподнесут. Я был и там, там
ему будет рецепт.

Зачем, зачем я жил до сих пор?
Чтобы убедиться в черствости и духовной ядовитости об-



 
 
 

служивающего персонала моей родной психиатрической ле-
чебницы. Завтра я повешусь, если оно будет, это завтра! Да!
И все! все тогда! Тогда уже, конечно, все.

Она парила по перилам,
Она мудрила и юлила,
Она грозила и сулила,
Она – Далила,
Но убила
Она Самсона —
Был он сонный.

Далила – это несправедливость, а Самсон – это я. Деревья
умирают во сне. Трудно во сне, но я не боюсь трудностей.
Что же будет с Россией? Что? Кто мне ответит? Никто!

Вот моя последняя записка:

«Я вчера много работал. Прошу не будить! Никогда.
Засыпаю насовсем. Люди! Я любил вас! Будьте
снисходительны!»

А вот мое завещание.
Я не терплю завещаний, они все фальшивые, особенно

политические, за некоторым исключением, конечно. Но вот
оно:



 
 
 

«Да здравствует международная солидарность
сумасшедших – единственно возможная из
солидарностей!

Да здравствует безумие, если я и подобные мне –
безумны!

И да здравствует все, что касается всего, что волнует
и утешает!»

Всё.
Сна нет. Его еще не будет долго. Возможно, так и не будет

совсем. С концом так и не вышло. Впрочем, это ведь тоже
конец – жизнь без сна! А? Нет, вы представляете себе эту
жизнь: все не спят, все только буйствуют или думают. Гени-
ально!

У Кальдерона – «Жизнь есть сон». Там про то, как одно-
го принца разбудили, а ему так все показалось мерзко, что
он решил – это сон, а жизнь-то была во сне. Потому что не
может не быть жизнь цепью гнусностей и лжи. Вот он при-
думал для себя удобненькую эдакую формулу. Соглашатель.
Жизнь, дескать, есть сон, а сон есть жизнь, т‹о› е‹сть› тот сон,
который настоящий сон, а не тот, который он посчитал сном.
Тьфу ты, дьявольщина какая! А у меня все просто: «Жизнь
без сна». Никто не спит, и никто не работает. Все лежат в
психиатрической. Гениально! И всем делают уколы, от ко-
торых развивается информация, т‹о› е‹сть› импотенция, ко-



 
 
 

нечно. И все – импотенты. И дети не родятся, и наступает
конец света. Планета вымирает. Нет, так нельзя уж переги-
бать палку: жизнь без сна – это вот к чему ведет! По-моему,
слишком. А почему, собственно?

На чем мы остановились? А! Планета вымерла. Место сво-
бодно – прилетай и заселяй. А с наших клиник предвари-
тельно сорвать надписи, и они станут похожими на школы.
Они, собственно, и есть школы, только их переоборудовали.
Бедные дети! Мы обокрали вас. Сколько бы вы здесь выучи-
ли уроков по арифметике, а тут… Конечно, вы нас должны
ненавидеть. От нас ведь никакой ощутимой пользы – лежим,
ходим, и вроде и нет нас для жизни, нет. Прах мы, а школу
отняли. Так-то. Так вот, те прилетят – смотрят: школы, и нет
никаких там клиник для душевнобольных. Ну и хорошо. И
начнут жить припеваючи. Потому что раз нет клиник – зна-
чит, не будет и душевнобольных, ибо все начинается со зда-
ния: построили здание – надо же его кем-то заселять! Глядь –
человек идет, на ходу читает, – хвать его и – в смирительную:
не читай на ходу, читай тайно. На ходу нельзя. Такой закон.
Нарушил – пожалте, тюрьма и надзиратели в белых халатах.
Чисто, светло; а решетки на окнах – ничего, они ведь и в
тюрьмах, но ведь ты в тюрьму не хочешь? В настоящую!.. Не
хочешь! А почему не хоч‹ешь›? А? Потому что здание хуже,
не нравится здание. А тут на школу похоже, все-таки ближе
к науке. Вот! Прилетят они, и этого ничего не будет.

Нет! Жизнь без сна – основной закон построения нового



 
 
 

об‹щест›ва без безумия, но его – закон – еще не приняли.
Примут как миленькие: слишком много средств уходит…

в космос. Вот что.
Люблю короткие рассказы и слова.
Один подошел к другому и ударил его наотмашь ‹…› по

лицу, и ушел. А тот даже и не спросил за что. Наверное, бы-
ло за что. И другой не объяснил, потому что действительно
было за что. Он и дал.

Такой закон у людей: чуть что – в рыло, но иногда за дело,
еще слова: миф, блеф, треф: до, ре, ми, фа. Коротко и ясно.
И никаких. Какая гармония, симметрия, инерция! Господи!
До чего красиво! Эпицентр… эпицентр… При чем тут эпи-
центр? А… Вспомнил. Просто если что – надо ложиться но-
гами к эпицентру, лицом вниз, – тогда, может, обойдется.
Это – смотря далеко ты или близко, высоко ты или низко су-
хо или склизко и есть ли ямка, лунка, норка. Японцы так и
делали, но они все низкорослые. Ну и нация! Они печень ели
вражескую, чтобы стать повыше ростом, называется «кимо-
торе», но мы очень видная нация и печеней не едим. Нам на-
до просто ногами к эпицентру. Авось вынесет. Выносило же,
и сколько раз, черт побери! Русь! Куда ж прешь-то! Дай от-
вет. Неважно, говорит, авось вынесет, и вынесло и пронесло,
и несет до сих пор, и неизвестно, сколько еще нести будет.

– Вы слышали, вы слышали? Сегодня в 7-е привезли бело-
горячего, он повесился ‹в› Центросоюзе на бельевой веревке,
а герой один из дома 68, который на «газике» работает, р-раз



 
 
 

и снял, аккуратно так, даже веревку не срезал – пожалел. За-
чем резать, когда можно и не резать! Лежит сейчас теплый,
говорят: известное дело – белая горячка, вот и теплый.

– А веревка где?
– Его же ею и связали.
– Испортили все-таки, значит.
– Зачем портить. Целиком!
Почему, интересно, горячка всегда – белая? Надо поме-

нять. Это нам от прошлого досталось – от белогвардейщи-
ны. А теперь должна быть – красная горячка. А то – белая.
Некрасиво, товарищи, получается! Так-то.

Первое, что увидел профессор, очнувшись,  – это было
громадное лицо дельфина, вблизи похожее на лик какого-то
чудища или на кого-то, похожего на Бармалея из диснеев-
ских фильмов, а не в исполнении Р. Быкова. На лице напи-
сано было какое-то даже беспокойство, и оно махало трезуб-
цем возле лица пр‹офессо›ра, тот позвякивал, но прохлады
не давал.

– Что с вами? В наши планы это не входит. Мы не собира-
емся делать с вами ничего подобного. Наоборот, скорее мы
хотели бы вас приобщить, так сказать… Но надо же сначала
извиниться!

– Что это у вас на ногах? – выдавил пр‹офессо›р.
– Ботинки, – удивился дельфин и чем-то постучал по пла-

стиковой подошве. – Наши фабрики выбрали оптимальный



 
 
 

вариант. У вас хороший вкус, пр‹офессо›р. – Дельфин по-
кровительственно похлопал его по плечу и жестом пригла-
сил следовать за собой. – Я мог бы принять вас у себя, но
там вода. «Вода, вода, кругом вода», – пропел дельфин, и
профессор отметил у него полное отсутствие слуха.

В кабинете они расположились в креслах, и беседа пошла
более непринужденно.

Дельфин позволил профессору курить, но резко отказал-
ся от спиртного, а потом, опережая вопросы, начал:

– Почему мы не говорили, а потом – вдруг и все сразу?
Мы говорили, мы давно говорили, несколько тысяч лет на-
зад говорили, но что толку? Цезарю – говорили, Македон-
скому, Нерону; даже пытались потушить пожар. «Люди! –
говорили. – Что вы?», а потом плюнули и замолчали, и всю
дальнейшую историю молчали как рыбы, и только изучали,
изучали вас, людей. После войны вы построили океанари-
умы и Дж. Лилли с приспешниками начал свои мерзкие опы-
ты. Контакта захотели! Извините, я буду прохаживаться, –
заволновался дельфин и действительно начал прохаживать-
ся. – Мы терпели и это, чтобы не нарушать молчания и уви-
деть, до чего же в своих опытах может дойти разумное су-
щество, стоящее на довольно высокой ступени, хотя и зна-
чительно ниже нас, ибо утверждаю, что всякая нетехниче-
ская цивилизация, основанная на самоусовершенствовании
индивидуумов, выше всякой технократии! Можете убедить-
ся – мы не делали ни одного опыта над вами, а только неко-



 
 
 

торые дельфины позволяли себе контакты с людьми, но это
были психически ненормальные индивидуумы, им разреша-
лось из жалости. У нас нет лечебниц, профессор. А когда
стали гибнуть наши товарищи – ропот недовольства впервые
прошел по океанам, и вот наконец этот нелепый случай: его
оскорбления в ответ на наши увеселительные трюки, на игры
наши в баскетбол и т‹ому› п‹одобное›. Первыми не выдержа-
ли киты. Всегда достаточно одной искры, чтобы возгорелось
пламя, и оно возгорелось. Я был последним. Кстати! Как мое
произношение? Надеюсь, верно?

– Да! Да, – успокоил профессор. Он уже изрядно глотнул
виски, и теперь блаженная теплота разлилась по телу, и все
происшедшее показалось не таким уж невероятным. Только
вот он шамкал, и чуть покалывала спина.

– Ваша челюсть! – воскликнул дельфин и мгновенно вы-
звал стоматолога.

Того ввез служитель, в аквариуме. Это был головоногий
моллюск лип.

– Вот уж не думал, что он… – Профессор хихикнул и от-
хлебнул еще глоток.

– Напрасно вы не думали, – прохлюпало в аквариуме. Вся
анатомия ваша – вот она, у меня в кармане. – Лип хлопнул
щупальцем и взбаламутил воду. – С самого начала моей ра-
боты над вами я сколотил себе ясную картину. Держите ва-
шу челюсть – вот она.

На поверхность всплыла замечательная челюсть, о какой



 
 
 

профессор и мечтать не мог. Какие теперь челюсти? – теперь
забрала, а не челюсти.

– Если вам что-нибудь нужно заменить, проконсультируй-
тесь с лечащим врачом и сообщите нам – мы живо заме-
ним, – всё, включая мозг. Он у меня, впрочем, как и у вас,
давно в спирту и готов к трансплантации. Засим позвольте
откланяться. – Моллюск опять взбаламутил воду и был уве-
зен служителем с вмонтированным в мозг электродом.

– Прош-шайте! – Профессор шамкнул, несмотря на встав-
ленную челюсть. Он был изрядно пьян.

Дельфин, видя такое его состояние, не счел возможным
продолжать разговор и молвил только:

– Завтра вы получите наш план и ультиматум и передади-
те его людям! Покойной ночи! – Он зашипел сигарой и вы-
шел.

На следующий день протрезвевший профессор нашел у
себя на столе нечто. В нем было коротко и недвусмысленно:

«Союз всего разумного, что есть в океане, предлагает
человечеству в трехдневный срок провести следующие
меры:

ввести сухой закон для научных работников;
закрыть все психиатрические клиники и лечебницы;
людей, ранее считавшихся безумными, распустить с

почестями, лечебницы отдать под школы.
В случае, если это не будет выполнено, Союз

предпримет необходимое. В случае выполнения Союз



 
 
 

больше ничего не требует от человечества и прекращает
всякие контакты впредь до лучших времен».

Весь следующий день профессор по радио и телевиде-
нию, а также в личных беседах убеждал мир пойти на уступ-
ку, уговаривал и умолял, рисовал жуткие картины и радуж-
ные перспективы, он принял множество корреспондентов и
некорреспондентов.

Но… увы. Он ничего не мог доказать. Океанариум опу-
стел, исчез куда-то и служитель с электродом. Конечно, лю-
ди не верили, смеялись и улюлюкали:

– Как можно выпустить безумных в наш и без этого безум-
ный мир, как можно не пить научным работникам!

Кто-то подал мысль, что это он все выдумал, чтобы скрыть
свое бессилие, он обманул надежды, люди так уповали, а
он… А еще кто-то подал еще более разумную идею, что про-
фессор сам безумен. На том и порешили и упрятали само-
го великого профессора ихтиолога-лингвиста в психиатри-
ческую лечебницу.

Мир остальные два дня успокаивался, а потом она разра-
зилась. Катастрофа!

Сейчас опять будут делать эти проклятые уколы. Доктор!
Заклинаю вас, от них развивается… Только в руку… Что?
Боже! Неужели я победил?! Мне будут делать инсулин, что-
бы лучше есть и спать. Не хочу спать! Жизнь без сна! Ага,



 
 
 

моя тайна! Моя! Колите, доктор, и будьте снисходительны, я
любил вас. Больно! Больно же!..

Ах, какое неприятное состояние! Лечение, тоже мне! Съе-
дают в крови сахар. Мало его вам, что ли, на стороне! Мы
вон и у Кубы покупаем, потому что если не купить, то кто же
купит! Но зачем вам мой кровный сахар? А? Зачем его сжи-
рать! Какие вы все-таки ненасытные! У меня там – тельца,
белые и красные, а каково им без сахара? Никаково. Умрут
они без сахара, тельца, ни за грош пропадут. А все этот
тростник! И свекла, свекла! Боже, как хочется есть, есть,
дайте есть! Вот он кубинский сахар – 20 кусков, и всё бес-
платно. Спасибо вам, далекие кубинские друзья! Да здрав-
ствуют тростники и свеклы! Сахар, много сахара, и вооб-
ще изобилие продуктов! Это хорошо, но я все это изобилие
съел, надо попросить родственников. Пусть еще принесут.
Пашка, паразит, в командировке пьет. Ничего, так ко мне не
ходит, так привезут паразита и сюда, в отделение с диагно-
зом «хронический алкоголизм». Тут встретимся, тут и пого-
ворим по душам. Говорят, у меня был шок. И доктор гово-
рит, а раз он говорит – значит, неправда. Не было шока, ни-
чего не было.

– Как вы можете тут читать? Тут думать надо, а не читать.
Читать надо в трамвае и в метро. Но там толкают. Там везде
толкают. Тогда ладно, читайте, бог с вами. А я не буду чи-
тать, я вот выйду, сяду в метро, и пусть толкают, я все про-
чту – в метро. Всю энциклопедию, и все буду знать. Напри-



 
 
 

мер, что такое ятаган? Не знаете? Все-таки вы очень глупый!
Ятаган – его кинешь, а он к тебе возвращается. Поняли?!

– Знаете, как поп попадью извел?
– Да пойдите вы со своим попом! У меня вон вену сестра

пятый день ищет, а он: «поп» да «поп»!
«Безумству храбрых поем мы песню». А просто безумству

– нет. Почему? По-моему, чем короче, тем лучше: «Безум-
ству поем мы песню!»

Например, такую:

Ничего не знаю,
Ничего не вижу,
Ничего никому не скажу, – ча-ча-ча.

Нет, это один свидетель в протоколе так написал, а его –
на 15 суток за политическое хулиганство.

Какого-то человека привезли – и к «чуме». Говорит, что
– профессор, и про дельфинов гадости рассказывает. Все
ржут. Сволочи! Нельзя же, – больной все-таки человек. Надо
поговорить!

– Вы профессор?
– Да, я ихтиолог-лингвист.
– Ничего, это пройдет! Поколят вас – и пройдет.
– Мир на грани катастрофы!
– Это вам надо с начальником Вселенной, что ли, погово-



 
 
 

рить.
– Да поймите вы! Дельфины выше нас по разуму, они сде-

лают что-то ужасное, даже нельзя предположить – что! О бо-
же!

Нет, надо поговорить с главврачом. Пусть, действительно,
поколят. Больной все-таки человек. Челюсть вставная. Гово-
рит про какие-то электроды. Надо взять шефство, а то за-
колют. Психи проклятые! Хлюпики и чавкики, а ему и чав-
кать-то нечем. К тому же его надо полечить антабусом – пах-
нет. Пойду к доктору.

Знаете? Один человек нашел в справочнике свою фами-
лию. Она довольно редкая. И вот эта фамилия убила како-
го-то князя и предана анафеме на двенадцать поколений. Он
– человек этот – как раз двенадцатый. Застрелился он. Вы-
считал и застрелился. А потом родственники узнали, что та
фамилия через «е», а у самоубийцы через «я». Ошибка вы-
шла. Но на ошибках учатся. Нельзя стреляться за князей. За
женщин можно и за судьбы мира, а за князей – глупо как-то
за них. Уж лучше… Нет, все то же самое. Да! Еще! Он был
не двенадцатый, а тринадцатый. Как жаль! Ни за что погиб
человек. Как много все-таки в мире несправедливости.

Человек со вставной челюстью молол какую-то совсем уж
чушь. Про какой-то дельфиний ультиматум. И выл. Его, на-
верно, переведут вниз, к буйным. Жаль! Попрошу врача о
снисхождении. Все-таки он меня любит. Или привык. Нет,
любит, конечно, любит. Иначе почему не отпускает от себя?!



 
 
 

Попрошу.
У нас один антисемит есть. Не явный, но про себя. Но

я видел, как он смотрел на Мишу Нехамкина сзади. Такой
взгляд! Гестаповец бы позавидовал такому взгляду.

Слава богу, я ошибся. Просто Миша помочился на него
ночью. Он и смотрел! Еще бы! Посмотришь тут. А Миша то-
же… Разве так поступают интеллигентные люди! Мочиться
на живого человека, да еще больного! Ай-ай-ай! А еще член-
корреспондент какого-то журнала!

Все бегут к окнам и что-то кричат. Что они кричат! Ведь
тихий час сейчас. Придет главврач – и всем попадет. Да!
Именно этим и кончится.

Кто-то вошел. О! Что это? Что это? Какие-то люди, нет, не
люди. Какие-то жуткие существа, похожие на рыб. Это, на-
верное, из 1-го отделения. Не может быть! Даже там таких не
держат. Какой-то жуткий маскарад. Но нет – они улыбаются,
они распахнули настежь все входы и выходы, они идут к нам
и какими-то чудными голосами что-то читают. Про нас. Мы
свободны!

Постановления всего разумного… Неужели! Да здрав-
ствует! может быть! Всё не может быть «да здравствует». А
по отдельности.

Все обнимаются. А человек со вставной челюстью плачет
и говорит:

– Я предупреждал, я сделал все возможное!
А существа хлопают его по спине и пониже: у них низко



 
 
 

расположены плавники. Но ласково хлопают. И других хло-
пают. И все смеются.

Я понял все. Это они, они! Те, что пришли очистить мир
для тех, кто прилетит. Отдать под школы! А может, это они
и прилетели. И всё, как у меня: и жизнь без сна – не как
наказание, а как благо! Моя мысль.

– Я тоже, я тоже помог вам! – это я кричу.
Какое-то существо хлопает меня по уколам и улыбается

громадной ослепительной улыбкой. Да это же дельфины, я
про них читал и видел фото! Они… Значит, профессор – и
есть профессор! Как это я проглядел! При моей-то проница-
тельности! Спасибо вам! Спасибо вам.

Дорогие мои дельфины,
Дорогие мои киты!

Мне сказали, что киты подниматься не стали, они боль-
шие, они внизу, в 1-м отделении. А кругом музыка, салют из
пятидесяти шести залпов – по количеству моих лет!

Спасибо, спасибо вам! Свершилось! И дельфины оказа-
лись великодушнее, чем грозили. Они никому ничего не сде-
лали и даже сняли первый пункт. Пейте! Пейте, работники
науки! Сейчас можно. Мы свободны! Как хорошо все-таки
чувствовать себя здоровым человеком, и чтобы все это зна-



 
 
 

ли!..
 

ЭПИЛОГ
 

На берегу океана и вдоль его берегов, на воде и под водой.
Бродят какие-то тихие существа. Некоторые из них иногда
что-то выкрикнут или забьются в истерике. Но в основном
они тихие. К ним все время подплывают дельфины, и они
гладят их по спинам, или дельфины гладят их. И существа
позволяют дельфинам залезать им на спину и щекотать себя
под мышками, и даже улыбаются. Как будто им приятно. А
может быть, им и в самом деле хорошо! Кто знает!

1968



 
 
 

 
КАК-ТО ТАК ВСЕ ВЫШЛО…

Сценарий
 

В квартире было накурено, шумно, и трудно было разо-
брать, кто с кем разговаривает. Но это только в первый мо-
мент. Когда же немного присмотришься, начинаешь быстро
соображать, кто есть кто.

– Леночка, если можно, еще кофе – покрепче и поболь-
ше. – Любитель тонизирующих безалкогольных напитков на
минуту отвлекся от собеседника.

Тот что-то, вероятно, доказывал или там отстаивал и с до-
садой ждал, когда собеседник снова к нему повернется.

– Я вас уверяю, Роман, это правда! Я просмотрел много
материалов и отчетов ученых. Этот тип из Канады действи-
тельно псифотографируется.

– Вы знаете, я бы сам прыгал от восторга, если бы он – этот
тип – на самом деле существовал. Но это – бред. И свинцо-
вый экран – чушь, и изображение – все чушь. – Роман был
скептиком.

– «Этого не может быть, потому что этого не может быть
никогда». Обожаю вашу манеру спорить, – обиделся собе-
седник.

– Я не спорю – я утверждаю. Недавно мне все уши про-
жужжали, что какой-то режиссер может подвешивать пред-



 
 
 

меты. Знаете, в воздухе висит сигарета и дымит, или там ту-
фель, – ну что-нибудь не очень тяжелое. Этот парень вешает
предмет, и у него дрожат руки и желваки бегают. Говорили,
что у него проверяли пульс до и после, и после – был боль-
ше, чем до.

– Да-да, я тоже слышал об этом. Мне даже рассказывали,
что водили горящим факелом вокруг висящего предмета –
и он все равно висел.

– Ну вот. Я тоже почти поверил, потому что захлебыва-
лись такие люди. Какой-то старый инженер после этого фо-
куса пробовал тоже ночью на кухне и перебил кучу посуды.
Меня только всегда смущало – почему не может быть яркий
свет…

– Его просто отвлекают и свет и шум. Это вполне понятно.
– Вы очень хотите, чтобы чудеса все-таки были. Поверь-

те мне, в каком-то высоком смысле – на этом шарике очень
скучно. И никаких чудес нет. Я видел этого парня, который
таращит глаза и дрожит над висящим коробком, и я неожи-
данно провел рукой около этого коробка. Это была нитка,
обыкновенная нитка. А он был пьян, и реакция ослабла, и
он не мог ее разорвать, не успел.

– Не может быть.
– Было, именно так, как я рассказал. Я не показал вида,

что заметил, а этот мальчик долго выпытывал, почему я скис
и не промелькнуло ли у меня в голове чего-то длинное и чер-
ное?



 
 
 

– Ну! А вы?
– А я сказал: не промелькнуло. Но мне было дьявольски

обидно, как ребенку, который уже протянул руку за сладким,
а взрослый кретин ухмыльнулся и спрятал шоколадку в кар-
ман.

– Ну, это не одно и то же. Там – ученые, эксперименты,
пресса…

– Там – тоже фокус, и обязательно есть какая-то нитка…
Спасибо, Леночка! Я вас совсем загонял! – Он стал пить ко-
фе и хвалить, а Леночка – она-то и была хозяйкой дома, и
она-то и собрала это блестящее общество, – Леночка улыба-
лась всем, старалась, чтобы было удобно, и поминутно бега-
ла на кухню.

Вот она снова побежала, а там села на стул и на несколько
секунд закрыла глаза. Она, наверное, жутко устала, а может
быть, была и другая причина. Может быть. Она была краси-
ва, лет двадцати восьми, и, наверное, умна. Во всяком слу-
чае, про нее говорили: она красивая, но умная.

В комнате захохотали, она поднялась, взяла очередную
чашку кофе и, надев улыбку, вышла к гостям.

– Я целую неделю провел в суде, – рассказывал длинный
и тощий человек, наверное юморист, потому что все сразу
приготовились смеяться, хотя было еще не над чем. – Очень
похоже на коммунальную квартиру, – продолжал тощий, и
некоторые девицы захихикали. – Например, одно дело о раз-
воде. «Он, – говорит жена, – давно денег домой не носит,



 
 
 

ходит пьяный, а на днях мое пальто продал – и проиграл на
бегах». – «Так ведь я ж тебе его и купил», – отвечает муж.
«Ну, пальто еще не повод для развода, – скромно заметил
судья, – купит еще». – «Не нужно мне его паршивое пальто,
так прохожу, – жена не унималась, – я его больше на порог
не пущу, у меня из-за него дистрофия, и доктор так и ска-
зал: не пускать на порог». – «Ах, ты еще и доктора успела
подцепить! Да я этого доктора так отделаю, что он в свою
же больницу и ляжет!» – Муж был человек воинственный,
по вечерам помогал милиции. Но вдруг без всякого перехо-
да и говорит судье: «Гражданин судья…» Заметьте: «граж-
данин», а не «товарищ». – Тощий на что-то намекал. – «…
Гражданин судья, я без этой стервы не могу! И жисть мне
не в жисть! Куда я без нее? Люблю эту бабу. Помирите нас,
дорогой гражданин!» – А она: «Ой, – говорит, – Костя! Ты б
давно так! Пойдем домой! Я тебе и “четверку” куплю, ладно
уж». И ушли. – Юморист рассказывал все это серьезно, на
голоса, а кругом покатывались со смеху.

Лена тоже хихикнула, а потом подошла к одиноко сидя-
щему неулыбчивому человеку лет пятидесяти – седому, но
все еще моложавому.

Он сразу оживился или сделал вид.
– Я знаю, знаю, о чем ‹в›ы спроси‹те›, – сказал он. – Я чи-

тал. Неинтересно: во-первых, трудно для перевода, а во-вто-
рых – зачем? Сейчас! Это же все-таки плохая литература. И
персонажи скучные. Не понимаю вас! Как может это заинте-



 
 
 

ресовать!
– Я не умею защищать еще не сделанную работу. Но ес-

ли издательство согласится, я постараюсь переубедить вас,
Виктор Евгеньевич! Мне нравится эта «Могила для благих
намерений». Я списалась с автором, и он дал добро. – Лена
была спокойна.

– Ну ладно, поговорим завтра. В редакции. Если вы так
хотите… Только я все-таки не пойму – почему так вдруг и
так настойчиво? – спросил редактор или даже директор из-
дательства.

– Мне это очень нужно! – Она больше ничего не сказала.
– Хорошо. До завтра!..
– Леночка! Пожалуйста, еще кофе, а то меня заговорят и

я усну. Теперь пошли в ход летающие тарелки или блюдца.
Нужно немного топлива для отпора.

Лена снова пошла на кухню и снова вернулась.
Приглашенный бард настроил гитару и запел что-то отве-

чающее настроению и интеллектуальному уровню компании
– что-то из фантастической жизни. Смешно. То и дело все
дружно хохотали, а он в это время делал проигрыш. Потом
спел что-то фрондирующее, а потом начал разговаривать с
какой-то женщиной, которая смотрела на него во все глаза,
и хотя пел он самозабвенно, но взгляд засек.

Снова возникли разговоры, все забыли про барда, и он
незаметно ускользнул с женщиной, которой взгляд так без-
ошибочно засек. Так сказать, ушел по-английски.



 
 
 

У стеллажа с книгами стоял человек в очках, мрачный и
неприятный. Его никто не знал, и кто его пригласил – тоже
никто не знал, а он то и дело вытаскивал книги, выбирал их,
видимо, по истрепанным корешкам, и тут же, раньше чем
взглянуть на название, смотрел на штемпель с ценой.

Выбрал он тома три, вероятно самых дорогих, и спросил
у Лены:

– Можно я возьму почитать?
Она рассеянно взглянула на книги и спросила:
– А зачем вам словарь? Он же по технике…
– Мне нужно, – ответил очкарик не моргнув глазом.
– Возьмите, – она пожала плечами, – только, пожалуйста,

верните скорее.
–  Непременно.  – Он тут же завернул книги в газету и

ушел.
– Кто это? – спросила Лена.
Все в недоумении переглянулись, но никто не ответил.
– И все-таки это потрясающе! – любитель чудесного не

унимался. – Его фотографируют через свинцовый экран – и
на снимке появляются его мысли.

– Нитка, обязательно есть нитка. – Скептик оглянулся и
снова попросил кофе.

– Вы же не сможете спать! – ужаснулась Лена.
– Для того и стараюсь.
Две хохотливые девицы были заняты сплетнями – кто с

кем живет, кто к кому ушел – и на чем свет ругали какую-то



 
 
 

Марину, что она стерва, но – красивая стерва.
Иногда выпивали, но без тостов, кто когда хочет. Было

непринужденно и скучно. Играл магнитофон, который ни-
кто не слушал.

Какой-то физик не то математик ругал Италию и все вре-
мя плевал.

– Рестораны, – говорил он, – тьфу! Магазины, – говорил
он, – тьфу!

Ему никто не верил.
Виктор Евгеньевич встал и откланялся, потом все собра-

лись разом и ушли. Лена оглядела поле битвы и не стала ни-
чего убирать: устала. Погас свет.

Утром она ходила в халатике – мыла посуду, выбрасыва-
ла окурки, – и теперь можно было рассмотреть симпатичную
однокомнатную квартиру с высокими потолками, и что она
со вкусом отделана и обставлена, и много книг, и фотогра-
фия смеющейся белобрысой девчурки, и что нет мужских
вещей, а значит, нет и мужчины в доме. Лена быстро приве-
ла все в порядок и позвонила кому-то.

– Здравствуй, – сказала она. – Это я!.. Вчера никак не мог-
ла… Много всякого народа… Он тоже был… Сегодня в ре-
дакции решим… Конечно… Там, где обычно… Пожалуйста,
не груби… Я – как обычно… Ну что мы будем – по телефо-
ну! Увидимся – и ты все-все выскажешь… Я тебя тоже. Все?
… Ага.



 
 
 

Она оделась и, даже не поглядев в зеркало, ушла.

Ленинградский проспект. Днем. Много народу, машин, и
цветы у метро.

Лена подошла к высокому человеку с нервным лицом, и
человек сказал вместо приветствия:

– Опять опаздываешь. Раньше этого не случалось.
– Раньше ты бы сказал мне «здравствуй» и вытянул из-за

спины цветы, – ответила Лена.
–  Здравствуй.  – Николай (так его звали) вытянул из-за

спины цветы: – Это тебе.
– Как мило, – сказала она. – Мило, но поздно. Настроение

ты мне уже испортил.
– Ты мне его испортила месяц назад, и с тех пор доводишь

дело до конца. Ладно, идем. – Он взял ее за плечо, высокий
и злой, и повел вдоль тротуара.
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