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Аннотация
«Мой отец был бедный нефтепромышленник…» – считалось,

что от мемуаров Фаины Раневской уцелела лишь эта
анекдотическая фраза: все остальные записи она сожгла, вернув
издательству аванс, а ее легендарные остроты и афоризмы
известны в основном по пересказам. Но прав был булгаковский
Воланд: рукописи не горят, и эта книга – уникальная возможность
услышать живой голос великой актрисы, которая лишь наедине
с собой могла сбросить привычную маску и говорить предельно
откровенно, не на публику, «от первого лица»…

Знаете ли вы, что Фаина Георгиевна ненавидела эту «крылатую
фразу» «Муля, не нервируй меня!», сделавшую ее знаменитой, и



 
 
 

уничижительно отзывалась о своих киноролях: «снова клоунесса,
а не Васса Железнова!», боясь остаться в памяти зрителей
всего лишь источником словесных «перлов» и анекдотов? Знаете
ли вы, что, помимо звания народной артистки СССР, орденов
Ленина и Трудового Красного Знамени, она получила еще и
три Сталинские премии, хотя и отзывалась о наградах как о
«похоронных принадлежностях»? Знаете ли вы, что под личиной
«Мули», вечной пересмешницы и матершинницы, скрывалась
творческая трагедия гениальной актрисы, так и не научившейся
ценить свой комедийный дар?..

Эта книга – не мемуары, не собрание общеизвестных шуток и
«хохм» – с этих страниц звучит голос совсем другой, настоящей,
трагической Раневской, чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ
СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.
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Зачем писать?

 
Первый вопрос: зачем писать?
Я уже пыталась, даже писала, потом все уничтожила. Глу-

по. Аванс пришлось вернуть.
Очень трудно говорить о себе, даже в воспоминаниях.

Плохо не хочется, хорошо стыдно. Пусть уж лучше другие.
Но недавно услышала, что вполне приличное по меркам

порядочности общество весь вечер развлекалось, вспоминая
мои «перлы», наперебой рассказывая разные анекдоты из
моей жизни, восторгаясь острым языком и нелицеприятны-
ми выражениями. И стало вдруг страшно. Я старая, по-на-
стоящему старая, жизнь прожита, меня не будет, что оста-
нется, чем запомнят? Мулей? «Пионэры, идите в ж…пу»?

А ведь были десятки сыгранных и несыгранных ролей,
дружба, работа и просто встречи с такими замечательными,
гениальными людьми, были, наконец, тысячи умных мыслей
и достойных желаний…

Я такая старая, что пережила не только тех, с кого должна
бы брать пример, но и тех, кому должна его подавать. Хотя
брать хороший пример можно и нужно в любом возрасте и
с людей любого возраста.

Очень не хочется остаться в памяти только злым языком,
анекдотами и бытовым кретинизмом. Что есть, того не от-
менишь, но, кроме острого языка, есть еще не такие уж злые



 
 
 

мысли, как с ними быть?
Задумалась и поняла, что если уж писать воспоминания,

то не о том, как жила и с кем из великих и просто интерес-
ных людей встречалась, а что думала, чувствовала, что мне
эти встречи дали. Почему моя судьба сложилась счастливо
и столь несчастно одновременно, почему столько несыгран-
ных ролей, почему всю жизнь одиночество?

Мне грешно жаловаться на недостаток признания и славы,
но не то, все не то… Могла одно – сделала другое, ценила
одни роли – награждали и любили за другие, по улице из-за
узнавания и популярности шагу не ступить, а дома и слова
за целый день можно не услышать… Только собачьи глаза
моего Мальчика…

Почему?
У меня есть слова о том, что хватило ума глупо прожить

свою жизнь. Глупо ли? А как надо умно?
Судьба дала мне главное, о чем я так просила, – сцену и

талант играть на ней. В качестве оплаты забрала все осталь-
ное, оставив одинокой, никому не нужной старухой уже мно-
го-много лет назад.

Я больше не успела, чем успела, не сделала, чем сделала,
а вот понять успела в жизни многое. Чужой опыт никогда
никого не учил, не только дураки учатся на своих ошибках,
умники тоже, но если мой опыт ничему не научит, то хотя бы
наведет на умные мысли? Ошибки и глупые поступки тоже
способны дать пищу к размышлению.



 
 
 

А если таковую дадут еще и мои мысли, то, пожалуй, хоть
кто-то, пробежавший глазами мои записи, вспомнит, что у
Раневской были не только «Муля» и «ж…па».

Если скажешь правильно, вовсе не значит, что тебя пра-
вильно поймут. Что лучше – не высказываться совсем или
на каждом шагу объяснять, что именно ты хотел сказать?



 
 
 

 
Детство. В семье без семьи

 
Татьяне Тэсс благодарные читатели чего только не присы-

лали! Помимо подарков, часто нелепых, и писем мешками,
были перлы собственного сочинения. Грешно смеяться, но
один запомнился:

Я родился в Москве.
Родила меня мать…

Невольно родилось продолжение:

…Тетке некогда было в ту пору рожать…

Так вот, меня тоже родила мать, о занятости своих теток
ничего сказать не могу, не знаю.

Но родила не в Москве, а в Таганроге. Замечательный го-
род, к тому же быть землячкой Чехова почетно. Моей заслу-
ги в том нет и вины тоже, родители постарались.

В попытке написать биографию я дальше фразы: «Мой
отец был небогатым нефтепромышленником…» – далеко не
ушла. Это правда, у Гирши Хаимовича Фельдмана имелись
некие активы в недвижимости и нефтедобыче, фабрика су-
хих красок, небольшой пароход «Святой Николай», большой
дом и даже собственный дворник, что восхищало меня куда



 
 
 

больше парохода. Пароход что… вот дворник – это да!
Кстати, «Святой Николай» даже имел некоторое отноше-

ние к большой, даже великой литературе – на нем путеше-
ствовал по Черному морю Лев Николаевич Толстой. На ме-
ня это не производило ни малейшего впечатления, куда ко-
лоритней какого-то Толстого казался дворник с его медалью
за мужество.

Мечтала иметь такую же, совершив какой-нибудь герои-
ческий поступок! Поступки не подворачивались, никто на
моих глазах не тонул, не выпрыгивал из горящих домов, ло-
шади не несли, опрокидывая повозки, в Таганроге не случа-
лось ничего, за что пятилетняя девочка могла бы обрести за-
служенную награду. А как хотелось…

Дворник был неистощимым кладезем запретных выраже-
ний и предметом для подражания, что не могло нравиться
моим родителям.

Моя «жизнь в искусстве» началась года в четыре (раньше
просто не помню). Дворник так колоритно ругался!.. А еще
мне очень нравилось, как кричали продавец мороженого
и нищенка, просившая милостыню. Я пыталась подражать:
«цыкала» сквозь зубы, материлась, зазывала: «Сахарна мо-
рожена!..» – и просила копеечку «Христа ради».

Сначала родители смеялись, потому что шамкающая ста-
руха в изображении четырехлетнего ребенка явно была умо-
рительной, потом смех поутих. И все же первые годы мне
не мешали, но только первые. Среди игрушек, что часто бы-



 
 
 

вало в те времена, оказался набор для спектакля «Петруш-
ка». Небольшая ширма, простые куклы стали моей отрадой
и моим домашним триумфом. Разыгрывать спектакль, а по-
том выходить из-за ширмы и степенно кланяться…

Очень трудно не стать такой, какой тебя хотят видеть, а ес-
ли это видение еще и не совпадает с твоим внутренним ми-
ром, борьба становится смертельной.

Семья обеспеченная и, как полагалось старосте синагоги,
весьма строгая. Отец казался деспотом, за любую провин-
ность следовало наказание, иногда даже порка. За леность
или нежелание подчиняться правилам особенно. Может, от-
сюда у меня это самое нежелание подчиняться правилам?

Отца боялась, а потому не любила. Мать, очень впечатли-
тельную, даже несколько экзальтированную, обожала, к со-
жалению, безответно.

Нас в семье четверо детей – Белла, Яков, я и Лазарь. Мне
было лет пять, когда Лазарь умер, это страшное горе я пом-
ню, хотя тогда едва ли сознавала, что произошло в действи-
тельности.

Белла, хорошенькая и общительная, была умницей и па-
пиной надеждой. Яков наследником и тоже надеждой. Я не
была никем. Некрасивая, заикающаяся, вечно погруженная в
фантазии или кого-то передразнивающая, но главное, неспо-
собная к обучению.

О… этот штамп на мне поставили в первый же год в гим-



 
 
 

назии. Я фантазировала, фантазии принимали за вранье, не
была способна подолгу слушать нудные речи учительниц –
считалось, что это лень. Дети смеялись над заиканием, в от-
вет я замыкалась – говорили, что бездарь, неспособная что-
то запомнить.

Только и умела кривляться, все остальное недоступно.
Некрасивая дурочка-кривляка, кто же будет любить такую
дочь?

Меня не любили. У меня была семья, но ее не было. В жиз-
ни великих бывало, когда материнскую и отцовскую ласку и
внимание заменяло внимание нянек или гувернанток, ино-
гда это даже приводило к изумительным результатам. Не На-
дежда Осиповна, а Арина Родионовна рассказывала Пушки-
ну сказки. У меня не было Арины Родионовны, бонн своих
просто ненавидела, причем взаимно. Мечтала, чтобы, ката-
ясь на коньках, бонна-немка упала и расшиблась насмерть.
Но она каждый раз возвращалась даже без синяков.

Когда озвучивала фрекен Бокк через много десятилетий,
вспоминала не столько саму немку, сколько свою ненависть
к ней.

Когда ребенку не к кому прислониться, даже в семье нет
плеча, в которое можно уткнуться, он вырастает либо пре-
ступником, либо исключительно замкнутой и одинокой лич-
ностью.

Замкнутой я быть не могла, актерство не предусматривает
ни стеснительности, ни робости, а оно родилось вместе со



 
 
 

мной. Оставалось одиночество.
Одиночество взрослого, прожившего жизнь, страшно, но

объяснимо, оно может вытекать из этой самой жизни, быть
следствием его собственных ошибок и эгоизма.

Одиночество ребенка в тысячу раз страшней одиночества
взрослого человека. Дети не должны быть одиноки, иначе
они никогда не будут счастливы в жизни.

Я не обвиняю родителей ни в чем, жили, как могли и счи-
тали правильным, но именно детское одиночество в семье
предопределило отсутствие семьи у меня потом. Вокруг ме-
ня много людей, но после смерти Павлы Леонтьевны Вульф,
которая заменила мне мать во взрослой уже жизни, я оста-
лась одна, совсем одна, а сейчас, когда пережила уже почти
всех, кому интересна моя жизнь, моя внутренняя жизнь (ря-
дом только Нина Сухоцкая), особенно одиноко. Одна в тол-
пе – это еще тяжелей, чем смотрителем на маяке на далеком
острове.

Я чувствовала, даже понимала, что меня не любят, удиви-
тельно, но воспринимала это как данность, не пыталась стать
такой, какой требовалось, заискивать или добиваться любви.
Просто знала, что не любят. Что лучше: быть странной, по-
тому что не как все, или одинаковой со всеми?

Имя Фаина (по-еврейски Фейга, значит, «птица») мне дал
отец. Надеялся, что я полечу. Полетела, да только не туда,
куда он желал. Отец считал мою страсть к актерству и вы-



 
 
 

ступлениям блажью, если не дурью, и очень расстраивался
из-за откровенных неуспехов в гимназии.

Это очень и очень трудно – ежедневно видеть, что ты не
соответствуешь ожиданиям, особенно когда старшая сестра
им соответствует в полной мере. Белла умница и красавица,
Фаина – некрасивая бездарь (желание кривляться способно-
стями не считалось, скорее наоборот – почти позором).

– Пожалейте человека, заберите из гимназии!
Гимназия была не просто повинностью, а  самым нена-

вистным местом на земле. Училась плохо, потому что вычис-
лять выгоду купцов, которые покупали товар по одной цене,
а продавали по другой, казалось почти преступлением. Вы-
года меня не интересовала никогда, а в детстве особенно.

Читать, читать и читать! Запоем, все, что подворачива-
лось под руку, рыдать, если героев обижали, а потом полу-
чать выволочки или вообще розги за эти слезы. Я рано осо-
знала, что впечатлительность наказуема, как и внешние про-
явления душевных переживаний. Замкнуться в себе? Но я
предпочитала лучше терпеть порку или долгое стояние в уг-
лу, но снова и снова рыдать над судьбами героев.

К сожалению, книги дочитывались не всегда, вовсе не по
моей вине, просто частью наказания «за дурь» было лише-
ние той самой книги, что вызвала слезы. Позже я все это пе-
речитала и снова поплакала.

Сейчас подумалось, что это даже помогло мне полю-
бить хорошую литературу. Человеку всегда хочется того, что



 
 
 

нельзя, и ценит он больше запретное, особенно в детстве.
Удивительно, что моя впечатлительность и способность

рыдать от одного слова не добавляли материнской любви,
а ведь Милка Рафаиловна особа весьма экзальтированная,
способная безутешно рыдать от известия о смерти Чехова.
Сама такая, а во мне этого не терпела, вернее, старалась не
замечать меня.

Для отца я была просто бездарной лентяйкой.

Из гимназии меня после моих рыданий забрали, зато при-
гласили домашних гувернанток для обучения. Что измени-
лось? Только дети перестали дразнить из-за заикания, по-
ступки алчных купцов понятней не стали, арифметика ка-
тегорически не давалась, как и география. Представить се-
бе, как далеко находится Париж или Швейцария, куда мы
каждый год отправлялись летом, как выглядит на карте «ита-
льянский сапожок», где так красиво, я была не в состоянии.

Почему нужно запоминать, как это выглядит на карте,
я лучше покажу, как работает веслом гондольер или корчит
рожицы мальчишка в Париже.

Заикание тоже никуда не делось, оно осталось со мной до
конца жизни, хотя я научилась делать этот дефект незамет-
ным.

Заикание бывает разным, иной человек не может «взять»
первую согласную, особенно твердую. Тогда общение пре-
вращается в сущее мучение и для того, кто говорит, и для



 
 
 

того, кто слушает. «П-п-п…» – и гадай, что хочет сказать, то
ли «привет», то ли «пошел!».

У меня иное, я  всегда «тормозила» на гласных, скажу
не «п-п-п…», а  «па-а-жалуйста». Это легче переносить и
скрыть тоже. Заикание похоже на вздох или зевок не к месту,
хотя тоже мешает.

У сестры были гимназические приятели, один из которых,
на мой тогдашний взгляд, гениально читал стихи. Гениально
для меня тогда означало, что от избытка чувств он завывал,
размахивал руками и даже с криком рвал на себе волосы.
Вот это искусство! Вот это страсти! Шекспиру не снилось
такое исполнение, хотя юнец читал вовсе не «Отелло» или
«Гамлета», а «Белое покрывало» Морица Гартмана.

Произведение хорошее, но к чему в нем было рвать воло-
сы, топать ногами или биться головой о подлокотник крес-
ла… уж и не знаю. Но это впечатляло, тем более такую эк-
зальтированную дурочку, как я.

Оставалось только вздыхать, потому что за собственные
завывания и крики я получала вместо аплодисментов выво-
лочки.

Провинциальные города России начала двадцатого века –
это особый культурный мир, он еще весь насквозь пропитан
веком девятнадцатым. Многие города России имели велико-
лепные театральные труппы, достойные лучших подмостков



 
 
 

мира. У тихого, как его называл Чехов, пустого Таганрога
был свой театрик, на спектаклях которого я проливала слезы.

А еще была любовь к музыке. В каждом приличном доме
пианино, пусть расстроенное, на котором дети бренчали обя-
зательный бравурный репертуар, но были и весьма серьезно
музицирующие.

По выходным вчерашние серьезные деловые люди могли
собраться, чтобы поиграть дуэтом или квартетом. Помню ве-
ликолепный концерт Скрябина, именно он окунул мою ду-
шу в музыку. Настоящую музыку, где не нужно завывать или
заламывать руки, чтобы выразить свои чувства.

А вот опера меня пугала. Ну как можно вонзать кому-то в
грудь кинжал и петь при этом?! Это неправильно, это фаль-
шиво…

Я не раз говорила, что мое детство закончилось в тот день,
когда я увидела маму, рыдающую над сообщением о смерти
Чехова, и под впечатлением этих слез прочитала наугад его
«Скучную историю». Было мне лет девять. Откровенное го-
ре мамы меня потрясло, я поняла, что в жизни можно уби-
ваться не только из-за смерти близкого человека, вернее, что
совершенно незнакомый человек может быть духовно близ-
ким и дорогим настолько, что его смерть становится горем.

Детство закончилось, а было ли это детство?
Но если детство хоть какое-то – куцее, одинокое, но было,

то юности не оказалось вовсе.



 
 
 

В двенадцать увидела «Ромео и Джульетту» в цвете! По-
том поняла, что то ли пленка была вручную раскрашена,
то ли в аппарат вставлен фильтр. Какая разница?! Краси-
вый молодой человек объяснялся в любви красивой девуш-
ке, стоя под балконом. И все это без визга и вырванных во-
лос. Оказалось, что чувства можно выражать красиво и не
только за роялем, а вслух, произнося поэтические строки.
И как выражать!..

Результатом потрясения была разбитая копилка и роздан-
ные соседским детям долгие накопления:

– Мне ничего не жалко, пусть берут все!
Какая между этим связь, я не знала сама. Наверное, ду-

ша так протестовала против наживы купцов в задачках по
арифметике. Ненавистная арифметика была позорно попра-
на и поставлена на место, потому что оказалось, что святое
искусство выше и дороже любой наживы!

Арифметика, конечно, выжила, ей наплевать на неумение
Фаины Фельдман пользоваться четырьмя правилами. И куп-
цы тоже без моих подсчетов прибыли обошлись. Но для ме-
ня отныне стало ясно: свято только искусство, а умение иг-
рать на сцене – самое лучшее из искусств.

Кем я после этого могла стать? Только актрисой!
Этого не понял дома никто.

Не знаю, почему мне все же дали деньги на поездку
в Москву, скорее, чтобы спровадить подальше непутевую



 
 
 

дочь. Терпеть этот позор в Таганроге у Гирши Хаимовича не
было больше сил.

Мне восемнадцать, гимназия так и не окончена, профес-
сии никакой, только страстное желание стать актрисой. Луч-
шей, выдающейся. Хорошо бы великой.

Рыжеволосая дылда, загребающая ногами, сутулая, заика-
ющаяся и падающая в обморок невесть с чего, должна была
стать подарком для лучших театров Москвы.

Подарка не получилось. Мое заикание, способность па-
дать в обмороки, излишняя экзальтированность, отсутствие
внешних данных и образования при том, что в Москве и сво-
их безработных актеров пруд пруди, закрыли мне двери всех
театров. В лучшем случае на таганрогскую нахалку смотре-
ли, как на предмет мебели, в худшем откровенно заявляли о
моей профессиональной непригодности, даже не выслушав
и коротенького монолога.

Сейчас я думаю, что если бы выслушали, было бы еще ху-
же, потому что при всем понимании, что такое хорошая ли-
тература и хорошая игра, я читала бы с интонациями знако-
мого гимназиста, то есть подвывала и рвала на себе волосы.

Волосы остались целы, всем хватало и внешнего вида.
Москва – город дорогой, деньги быстро таяли, а заработ-

ков в театре не было никаких. Кроме того, я старалась пере-
смотреть все спектакли, особенно с участием Качалова, ко-
торого просто обожала так же экзальтированно, как делала
все остальное.



 
 
 

Тогдашний приезд в Москву, казалось, счастья не принес.
Но и возвращаться домой было не на что. Узнав о моих про-
блемах, отец велел матери выслать деньги на обратную до-
рогу. Тогда произошел красивый случай, который так любят
пересказывать обо мне. Для всех нормальных людей это бы-
ло бы признаком неспособности к нормальной жизни.

Получив деньги, я почему-то не спрятала их в сумочку,
а так и вышла из здания, держа в руках. Сильный порыв вет-
ра, я невольно хватаюсь за шляпку, которая грозит улететь,
и выпускаю купюры из рук. Они летят, летят…

Домой я все же вернулась, жить в Москве было не на что.
Но не сдалась и, к ужасу отца, принялась готовиться к новой
атаке на театральную Москву. Вернее, о Москве речь не шла,
зато в Таганроге я уже стала заметна. Чтобы успокоить отца,
сдала экзамены за гимназию. Честное слово, это оказалось
не так трудно. И отправилась снова учиться – в частную те-
атральную школу Ягелло.

Отец терпел, видно надеясь, что я перебешусь и останусь
просто театральной любительницей. Понятно, что замуже-
ство поставит крест на всех этих бреднях, а пока Гирши Ха-
имович был согласен терпеть дурацкие увлечения младшей
дочери, но только до тех пор, пока они не выставляли его на
всеобщее посмешище. Он был согласен содержать меня до
замужества, однако кандидата в мужья намеревался опреде-
лить сам.



 
 
 

К этому времени у меня состоялось одно из определяю-
щих жизненный путь знакомств. В Евпатории я встретила
Алису Коонен – одну из самых выдающихся актрис Москвы,
супругу и соратницу Таирова. Красавица и умница, безумно
талантливая Алиса отнеслась ко мне хорошо. Ниночка Су-
хоцкая, единственная, кто сейчас остался со мной рядом, –
ее племянница, тогда бывшая совсем маленькой девочкой.

Театр и только театр!
Отец даже не ужаснулся, он окончательно разозлился.

Этот разговор между нами был последним, он кричал, что-
бы я посмотрела на себя в зеркало, актриса должна быть по
крайней мере красивой! Чтобы его дочь кривлялась на сцене
за деньги?! Никогда!

Смысл гневной речи сводился к тому, что либо я его дочь
и спектакли возможны только любительские в дружеском
кругу, либо…

Я выбрала второе.
В Москву уезжала в слезах, с небольшой суммой денег и

обещанием матери в случае крайней нужды помочь.
Больше отца не видела, младшая дочь Фельдмана удалась

упорством в него, мы перестали друг для друга существо-
вать!

С матерью и семьей брата встретилась в Румынии через
четыре десятка лет, в 1956-м. Сестра Изабелла, после смерти
мужа одиноко жившая в Париже, приехать не смогла.



 
 
 

Когда в воздухе серьезно запахло революцией, отец по-
нял, что это ничего хорошего ему не обещает, ликвидировал
все, что смог, и воспользовался наличием собственного па-
рохода. В революционной России осталась только непутевая
младшая дочь Фаина, сделавшая свой выбор раз и навсегда.

Я осталась в России одна. Собственно, в семье я всегда
одна и была…

К чему я так подробно? Хочется обратить внимание ро-
дителей: не мешайте детям выбирать. Ваш выбор может сло-
мать им жизнь. Не у всякого достанет упорства пойти напе-
рекор всему, чтобы заниматься тем, что ему по душе. По-
могите своему ребенку, пусть попробует то, что ему хочет-
ся, даже если он мечтает стать ассенизатором. Вдруг он дей-
ствительно станет лучшим ассенизатором в округе? Или да-
же в мире. Тогда он будет играть на скрипке не по принуж-
дению, а по собственной воле и к вашему удовольствию, на
радость, а не на муку соседей. Дворник, играющий Паганини
в свободное время, куда лучше скрипача, берущего в руки
смычок с отвращением просто потому, что его заставляют
это делать.

Сестра Белла, позже переехавшая жить ко мне в Москву,
однажды спросила, сделал ли меня счастливей мой выбор,
если у меня нет семьи, я все равно одинока.

Да, сделал. Одинокой в семье Фельдманов я была бы
все равно, а следовательно, и в той, которую для меня вы-



 
 
 

брали бы, тоже. Но я занимаюсь любимым делом, пусть не
всегда удачно, пусть большая часть сил и таланта остались
неизрасходованными, пусть не сыграла и сотой доли ролей,
которые могла бы сыграть, но я старалась. Это моя жизнь,
другой не представляю и не желаю.

Только в конце длинной жизни наконец понимаешь, как
она, в сущности, коротка.

Часто слышу о том, что у меня отвратительный характер.
Наверное. Беда в том, что характер – не шуба, его не сдашь
в скупку, чтобы приобрести новый. К тому же вдруг опять
подсунут какую-нибудь гадость?

Говорят, характер можно воспитать самой. Ну, хорошо,
воспитаю я его, выращу на всяческих общечеловеческих
идеалах, а старый-то куда девать? Выбросить жалко, все же
свой… А если два характера внутри меня не уживутся и сце-
пятся меж собой? Ужас!

Когда кто-то намекает на мой тяжелый нрав, я только по-
жимаю плечами:

– Терпите. Я же его терплю, при том что вы с ним сталки-
ваетесь изредка, а я круглые сутки.

На днях в ответ на очередной вздох о моем характере объ-
явила, что мне нужно дать «Мать-героиню».

– За что?!
– Я этот характер терплю много десятков лет! Не всякая



 
 
 

мать вытерпит столько своего самого несносного ребенка.
Но вообще, мне редко рискуют говорить о тяжести нрава,

именно его и боясь.

Есть один способ добиться, чтобы о тебе хоть один день
говорили хорошо, – умереть. На поминках плохо не говорят
ни о ком. Нет, лучше пусть ругают… Я потерплю.

Мне нельзя умирать. Я так привыкла жить, что совершен-
но не представляю, что буду делать после смерти.



 
 
 

 
Театральные университеты

 
Зря я надеялась, что Москва за время моего двухлетнего

отсутствия опомнится и примется искать, куда это девалась
заикающаяся рыжая дылда.

Как не заметила Москва моего появления и отъезда, так
не заметила и возвращения.

Я такая старая, что с высоты прожитых лет даже имею ка-
кое-то право давать советы. Понимаю, что ничей совет нико-
му еще не помог: если совет не созвучен собственным мыс-
лям человека, то его не воспримут, а если созвучен, то по-
ступят согласно этим мыслям, увидев в совете поддержку.

Потому советую тем, кому такая поддержка нужна.
Если вы чувствуете, что дело, которым желаете заняться,

действительно ваше, не обращайте внимания ни на что дру-
гое. Конечно, я не о преступлениях или каких-то пакостях,
но о толковых делах.

Не слушайте даже профессионалов, то есть прислушивай-
тесь, пытаясь понять, почему они против, но решайте са-
ми. Самый хороший профессионал может не заметить что-
то глубинное.

У меня хватило настырности идти своим путем любой це-
ной. Цена оказалась высокой, но это смотря что с чем срав-
нивать. Если считать одиночество платой за счастье творить



 
 
 

на сцене, то цена сопоставима, если оно плата за популяр-
ность, это слишком дорого.

Но тогда я была в самом начале пути и не боялась ничего.
Москве, вернее, московским антрепренерам я оказалась

по-прежнему не нужна, работы не было, кроме разве выхо-
дов в массовке в цирке. Гроши, к тому же нерегулярные.

Актерскую школу оплачивать нечем, жилье, даже самое
скромное, тоже, жить негде и не на что.

Я уже продала все, что только можно, но никакая са-
мая жесткая экономия и даже голодовка не помогли, деньги
все равно закончились. Совсем. И занять в Москве не у кого.
Да и как брать в долг, если отдавать нечем?

Оставалось одно – пропадать. Меня ждала самая настоя-
щая улица.

Пропадать я отправилась к Большому театру. Почему ту-
да? Не знаю, ноги сами привели. Села на скамейке и разры-
далась. Это могло плохо закончиться, но закончилось очень
хорошо.

Ко мне подошла сама Екатерина Васильевна Гельцер  –
прима-балерина Большого! То ли я рыдала вдохновенно, то
ли сама Гельцер почувствовала мое одиночество, потому что
была такой же, но ночевала я уже не на улице, а у нее в квар-
тире. И жила следующие месяцы там же.

У меня оказалось два таких ангела  – Гельцер и Павла
Леонтьевна Вульф.

Дорогие мои, если вы исчерпали все возможности, но не



 
 
 

сдались, в самый последний момент обязательно придет по-
мощь. Иногда это похоже на сказку, как наша встреча с Ека-
териной Васильевной Гельцер. Прима Большого вдруг взя-
ла под крыло никчемную нищую девицу, с которой и знако-
ма-то не была.

Из оказанной ею помощи крыша над головой и возмож-
ность хотя бы некоторое время не думать о пустом желуд-
ке была самой малостью. Гельцер познакомила меня с теат-
ральной, богемной Москвой. А еще она была мне идеально
созвучна.

Екатерина Васильевна дама исключительно импульсив-
ная, и если требовалось «отомстить» за преданную мужем
сестру Любу, то Гельцер, не задумываясь, делала это  –
прилюдно влепила пощечину самому Москвину, директору
МХАТа, между прочим. Правильно, бить так бить!

Говорила все, что думала, мало заботясь о последстви-
ях лично для себя. Называла московский театральный бо-
монд бандой, а еще была страшно одинока. Найдя во мне
родственную душу, Екатерина Васильевна с удовольствием
эту душу отогрела, познакомив со всей тогдашней богемной
Москвой.

Я пересмотрела, кажется, все спектакли тех лет во всех
театрах, причем в каждом повторялось одно и то же: сунув
голову в окошко к администратору, вдохновенно врала, что я
провинциальная актриса, ни разу не бывавшая в таком хоро-
шем театре, как этот, но денег на билет не имею. Лесть вме-



 
 
 

сте с несчастным видом делали свое дело, я получала кон-
трамарку, но вторая попытка поступить так же не удавалась,
мое лицо оказалось запоминающимся.

Нельзя сказать, что я этим была слишком огорчена. Ко-
нечно, деньги сэкономить не удалось, зато появилась почти
гордость: ага, мое лицо тоже запоминается! Администратор
не отшатнулся, значит, это не рожа, оно не столь страшное.

Гельцер познакомила меня с Маяковским, с  Мариной
Цветаевой, много с кем. Она же нашла мне и первую мос-
ковскую работу в театре. Вернее сказать, «подмосковную» –
в Малаховке. Массовка, без слов, но это была московская
сцена!

Добрые волшебницы не перевелись. Мы с Екатериной Ва-
сильевной Гельцер остались друзьями до конца ее дней. Как
же она близка мне по духу! Ну кто еще мог позвонить по-
среди ночи, чтобы немедленно узнать, сколько лет было Ев-
гению Онегину или что такое формализм?

Театр в Малаховке был летним, деревянным и работал
только в сезон. Но Малаховка в те годы оказалась настоящей
Меккой для московской богемы, а на сцене самого театра
играли даже Садовникова, Коонен, Тарханов, Остужев, пели
Шаляпин и Собинов, Вертинский, Нежданова…

Гельцер представила меня труппе как закадычную подру-
гу из провинции! Закадычная подруга примы из Большого…

По-моему, это был один из последних театров, еще не



 
 
 

вставших на рельсы коммерции. Платили очень мало, но ка-
кими деньгами можно окупить возможность быть на сцене
рядом с великими, видеть их игру, видеть, как рождается об-
раз на репетициях, даже просто пользоваться их советами.

Первый урок именно жизни в образе героя мне преподнес
Илларион Николаевич Певцов. Не зря вспоминаю, молодые,
учитесь!

В пьесе Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечины»
рядом с Певцовым у меня роль без слов, просто живая ме-
бель. На вопрос, что же играть, Певцов спокойно ответил:

– Ничего, просто любите меня. Все, что будет происхо-
дить со мной, должно вас волновать, получать отклик в ва-
шей душе и отражаться на лице.

Я любила, о, как я его любила! Вот тогда выявилась моя
особенность: я не умею, не могу ни «включаться» в  спек-
такль, ни «выключаться» из него. Спектакль, роль  – это
жизнь, пусть и на ограниченном участке сцены, разве можно
начать жить или перестать просто так?

Я не умею и не понимаю тех, кто умеет.
Не завидую таким, хотя должна бы, наверное. Сейчас

почему-то считается самым большим достижением способ-
ность потушить сигарету или прекратить обсуждение куп-
ленного вчера платья, вздохнуть и шагнуть на сцену в «Виш-
невом саде».

«Я изображу вам кого угодно, таково мое актерское ма-
стерство!»  – почему это хвастливое заявление считается



 
 
 

нормальным? Почему способность «надеть» на себя роль,
как пальто, и так же снять ее приравнивается к актерскому
мастерству?

Не могу видеть актеров, травящих анекдоты или обсуж-
дающих домашние дела во время антракта.

Актер не фокусник, чтобы доставать из кармана слезы, ко-
гда они нужны, и легко возвращать обратно. Чтобы слезы по-
явились, они должны идти из глубины души, как и улыбка,
смех, любое чувство. Если этого нет, то остается игра, фаль-
шивая, не трогающая душу.

К моему (и не только моему) великому сожалению, игры
на сцене даже ведущих, прославленных театров становится
все больше, а жизни все меньше. Не хотят тратить душев-
ные силы, не хотят любить своего персонажа и до спектак-
ля, и после него. Жалеют душу, а ведь зря, душа имеет свой-
ство увеличиваться до вселенских размеров или уменьшать-
ся, как шагреневая кожа, причем чем больше тратишь, отда-
ешь, тем больше остается, и наоборот.

Все об этом знают, но душа такая субстанция, которую
можно скрыть за актерским мастерством, особенно во время
сдачи спектакля худсовету. Члены худсоветов тоже не слиш-
ком любят тратить свои души или даже демонстрировать
их, вполне достаточно демонстрации актерского мастерства.
Вот и подменяется умение проживать роль умением пока-
зать актерское мастерство в какой-то роли.
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