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Аннотация
Новый роман Марка Харитонова читается как увлекательный

интеллектуальный детектив, чем-то близкий его букеровскому
роману «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Герой-
писатель пытается проникнуть в судьбу отца, от которого
не осталось почти ничего, а то, что осталось, требует
перепроверки. Надежда порой не столько на свидетельства,
на документы, сколько на работу творящего воображения,
которое может быть достоверней видимостей. «Увидеть больше,
чем показывают» – способность, которая дается немногим,
она требует напряжения, душевной работы. И достоверность
возникающего понимания одновременно определяет реальный
ход жизни. Воображение открывает подлинную реальность
– если оно доброкачественно, произвольная фантазия может
обернуться подменой, поражением, бедой. Так новая мифология,
историческая, национальная, порождает кровавые столкновения.
Герои повести «Узел жизни», как и герои романа, переживают
события, которые оказываются для них поворотными,



 
 
 

ключевыми. «Узел жизни, в котором мы узнаны и развязаны для
бытия», – Осип Мандельштам сказал как будто о них.
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УВИДЕТЬ БОЛЬШЕ

роман
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
 
 

1. Здесь кто-то мертвый
 

Как всегда в утренние часы, вагон метро был переполнен.
Борис с трудом втиснулся в дверь, сзади на него надавили
еще. «Проходите, другим тоже надо ехать», – началась риту-
альная перекличка. «Если б было куда». – «Там дальше пол-
но свободного места». Створки за спиной сошлись, поезд,
дрогнув, тронулся. Вошедшие понемногу умялись – упоря-
дочились, совместились частицы. Борис приподнялся на цы-
почки, посмотрел поверх голов. В середине вагона действи-
тельно было пусто. Откинувшись к стене и развалясь сразу
на двух сиденьях, там спала тучная, дурно одетая женщина.
Рот ее был приоткрыт, нечесаные седоватые космы выбива-



 
 
 

лись из-под пятнистой косынки, под глазом темнел синяк.
Только тут Борис ощутил неприятный запах, это он высво-
бождал вокруг нее пространство, отталкивая людей в тесно-
ту.

– Пропустите слепого… дайте мне сесть, – требовал во-
шедший перед Борисом щуплый мужчина. Из-за низкого ро-
ста ему приходилось говорить в чью-то спину, голос звучал
придушенно. Плотно сжатые тела непонятным образом су-
мели перегруппироваться, слепец продвинулся вперед, втя-
гивая за собой Бориса.

– Почему таких пускают в метро? – вычленялось из меха-
нического гула.

– Я ее тут второй раз вижу.
– Чем от нее несет?
– Вчера на том же месте сидела, я видела.
– Катается по кольцу, отсыпается.
– И никто не высадит.
Слепец, как маленький ледокол, протискивался перед Бо-

рисом дальше, наконец, палкой нащупал перед собой пусто-
ту – и вдруг остановился.

– Здесь кто-то мертвый, – проговорил отчетливо.
На мгновение все умолкли, переваривая сказанное. По-

том раздался сдавленный женский вскрик.
– Мертвый?
– Она мертвая!
– Вчера на том же месте сидела.



 
 
 

– Почему не высадили?
– Она тут и на прошлой неделе сидела.
– Надо же сказать.
– Что там? – переспрашивали на отдалении.
– Нажмите кнопку, вот там, скажите машинисту.
– Остановите поезд!
– Что?!
Борис ухватился за блестящую перекладину. Бледные,

неясные лица, покачиваясь, смотрели впадинами невидящих
глаз из-за черного стекла, из подвижной мерцающей темно-
ты в затылок мертвому телу, мчась вместе с ним под землей,
по кольцу без конца; одно из лиц было его собственным. Го-
лоса растворялись в равномерном потряхивании. Слепой по-
чувствовал, понял. Он один. Не видеть, закрыть глаза, чтобы
дошло…

 
* * *

 
Перестук, утробный гул, повизгивание, скулеж, и вот

уже вой оставшихся без божества, голодных, непонимаю-
щих, брошенных взаперти. Щенка, совсем маленького, го-
лые уши-блинчики, надо было отбить у бомжей, а то бы съе-
ли. Всем надо есть, но бомжей хоть кормят в специальных
столовых, а этим, своим, не довезла корм на неделю, разду-
тая клетчатая сумка у ног. Тоскливые, потерянные, ожида-
ющие, безумные глаза, им не вообразить смерть божества и



 
 
 

что сейчас к ним ворвется, взломав дверь, соседи дозвани-
ваются до милиции, больше терпеть не намерены, все, со-
баки ей дороже людей, гуманистка, себя во что превратила,
это дело ее, но вонь растекается через стены, а теперь еще и
это… вонь, вой, гул…

 
* * *

 
Расползается, исчезает… не ухватить, не удержать. Пере-

шепоты перестука. Я не видел, но знаю. Откуда это? Не ви-
дел, но знаю. Спор футбольных болельщиков на дворовой
скамейке. За что он назначил пенальти? Ничего же не бы-
ло. Была подножка в штрафной. Какая подножка? Откровен-
ная симуляция. Ты же не видел. А ты, что ли, видел? По ра-
дио говорили. Слушай другое радио. Страстный диспут сле-
пых. Отблескивают непрозрачно очки, ладони скрещены на
палках, подбородки в седой щетине вскинуты к отсутству-
ющим небесам, слух напряжен, бескровные лица. Не обяза-
тельно видеть, чтобы переживать, азартно обсуждать репор-
тажи, мнения, слухи, передвижения по возникающей из се-
бя самой таблице. Что переживаешь, то становится реально-
стью.



 
 
 

 
* * *

 
Пронесло, возвращаешься непонятно откуда с чувством

странного головокружения. Стало с некоторых пор повто-
ряться, особенно после маминой болезни, когда словно
вдруг обновились чувства. Готов, кажется, понять, увидеть –
явственно, достоверно. Все-таки, значит, способен. Увидеть
больше, чем показывают. Не удается лишь закрепить, выра-
зить… растворяется, тает. Глаза снова открыты. Непроница-
емые затылки, недоступные, замкнутые миры, взгляд упира-
ется в плешь слепца. Смотри, что видишь. Ощущение поте-
ри, несостоявшегося события. Утерянного или еще не най-
денного? Еще не созданного. Мчимся в общей тесноте, куда
несет, не выскочишь, привычный воздух не пахнет. Нам ме-
рещится возможность чего-то более полноценного, чем бес-
памятная повседневность, говорил ты женщине, еще совсем
незнакомой, вы вместе шли из больницы, где возвращалась к
жизни мама, и ты сам, казалось, стал заново ощущать жизнь,
не удавалось совпасть шагом, а ты философствовал, как буд-
то хотел не просто произвести впечатление – удержать ее
словами, чтобы не исчезла вместе с оживавшими вокруг за-
пахами. Жизнь, которую мы создаем для себя, для других –
назовем это работой воображения. Все это умеют по-разно-
му, но без этого не ощутить себя живущим по-настоящему.
Утраченное и не созданное одинаково не существуют. Вот,



 
 
 

едешь сейчас участвовать в программе… как она называет-
ся? «Расширение реальности»? Или «Реальность для всех»?
Надо будет еще уточнить.

 
2. Гримасы воображения

 
Было так: ему представилась однажды возможность под-

рабатывать, участвуя в платных опросах. Халява нового вре-
мени: маркетинговые компании выясняли отношение потре-
бителей к продукции фирм. Надо было пробовать разные
сорта пива или супы быстрого приготовления, оценивать ка-
чества, отвечать по анкетным пунктам, как ты часто их по-
требляешь, что тебе в них нравится, какие есть пожелания.
Непыльный до бесстыдства заработок, литература теперь так
не кормила. Популярный еженедельник, в котором Борис
Мукасей больше года вел постоянную колонку о том о сем,
лопнул вместе с бизнесом спонсора. Искать новое место Бо-
рис медлил, пока еще оставались деньги. Перечитывать соб-
ственные недавние словеса стало вдруг как-то противно: все
равно, что жевать покрашенную в цвет травы стружку. Зна-
комых он предпочитал избегать, знал, что за ним утвержда-
ется репутация то ли чистоплюя, расслабленного недолгим
успехом, то ли, скорей, исписавшегося лентяя, из тех, что
оправдывают свою неспособность идейной брезгливостью.
Такой был этап самочувствия.

Платные опросы устраивали Мукасея тем, что не име-



 
 
 

ли отношения к литературе, тут было не зазорно лукавить.
Насчет подлинной цены своих стараний он не обольщался,
гладкие мальчики из компании подсказывали ответы доста-
точно откровенно: пиво он пьет не меньше двух раз в неде-
лю, предпочитает «Балтику», из бульонных кубиков – «Маг-
ги». Сам-то он пивом давно не увлекался, предпочитал ви-
но. Впечатления было не так уж трудно изображать. Литера-
турный инстинкт между тем не совсем, оказывается, уснул.
Нечаянно шевельнулся однажды сюжет о человеке, который
ухитрялся зарабатывать такими опросами, вообще не раз-
личая вкусы и запахи, с этого началась его фантастическая
карьера в рекламном бизнесе. Повествование можно было
вести от первого лица, но Борису показалось, что-то удаст-
ся лучше понять, почувствовать, если передать собствен-
ные мысли постороннему персонажу: проще было ничего не
скрывать от себя самого, наоборот, откровенничать до рас-
пахнутости, до несправедливого к себе преувеличения.

Похоже, он не совсем осмотрительно стал словно бы на
пробу, перед зеркалом, строить рожи своему воображению.
Слишком сумел, как сказали бы люди театра, вжиться в об-
раз? Если бы просто так! Его навещало иногда чувство – и
он об этом уже писал – что игры ума бывают не совсем без-
обидны, они норовят то и дело материализоваться, с ними
надо быть осторожней. Вот и тут, прислушиваясь к себе, Бо-
рис в самом деле начинал замечать за собой какую-то нарас-
тающую нечувствительность. Такое бывает при насморке, но



 
 
 

сопливый нос был бы замечен, его бы от кормушки прогна-
ли. Теперь ощущения все чаще приходилось попросту сочи-
нять – по воспоминаниям или догадке. Вынужденная наг-
лость оказалась сродни вдохновению, деньги были нужны,
фирмачи оставались довольны. Искренность их интересова-
ла меньше всего.

Что-то в устройстве организма сыграло с Борисом злую
шутку. Денежная халява закончилась, а вкусы и запахи для
него, оказывается, совсем перестали существовать. Как буд-
то начисто атрофировались, онемели пупырышки на языке,
нервные окончания в ноздрях. Безразличной стала еда – же-
вал по привычке, едва замечая, сосиски или что там еще,
неизвестно из чего, неважно, приходилось довольствоваться
чувством тяжести в желудке и считать это насыщением. Да
если бы только еда! Исчезла тяга к удовольствиям, развле-
чениям, женщины не вызывали неподдельного природного
интереса – умственные воспоминания, инерция разглядыва-
ния, не более. Это при затянувшемся-то после второго раз-
вода безбабье!

Назвать ли это утратой вкуса к жизни? Он еще не при-
нимал случившегося всерьез. Временный сбой, недоразуме-
ние, наладится само собой, можно поискать способ. Карьер-
ные фантазии к себе он мог только примерить, увы, не те
были способности. Борис попробовал вместе с героем смот-
реть по телевизору кулинарные передачи, однако сцены сер-
вированного чревоугодия, улыбки рекламного наслаждения



 
 
 

(воздыхание, взгляд к небесам, кончик влажного языка по
губам) не вызывали ответных чувств, даже малейшего слю-
ноотделения. Так ведь и кадры взаправдашних страшных со-
бытий давно не вызывали никаких чувств, констатировал по-
путно герой. Можно было за ужином сколько угодно лице-
зреть катастрофы, пожары, изуродованные, окровавленные,
обугленные трупы, и это не портило аппетита. Когда он еще
был. Вот если бы в катастрофу попал кто-то из близких? –
примеривал Мукасей литературное разрешение – и подби-
рал слова про кислый привкус залитых водой головешек, ко-
торый должен же был вот-вот ожить в слюне, про запах бен-
зина, растекшегося по асфальту среди пятен крови… Увы,
слова все никак не соединялись ни с чем, что можно было
вдохнуть, пережить.

Он начинал не на шутку нервничать. От мысли обратить-
ся все же к врачу отвлекла внезапная болезнь мамы. Наве-
стив ее за два дня до инсульта, Борис застал в доме непонят-
ного гостя. Под мятым нечистым пиджаком ветхая шерстя-
ная кофта, на ногах почти новые голубые кроссовки – такие
можно подобрать у мусорных ящиков. Щеки в седой щети-
не, готовой стать неряшливой бородой, пористый нос, вос-
паленные влажные ноздри, нижняя губа обвисла, гречишная
россыпь на руках вызывала мысль о не вполне проявленном
шрифте, на правой руке не хватало указательного пальца.
Старик уже успел захмелеть – мама зачем-то выставила на
стол заветный семейный лафитник, всегда держала его за-



 
 
 

полненным на всякий случай, для сыновей. Навстречу во-
шедшему Борису с трудом встал, потянулся облобызать, по-
шатнулся (тот успел уклониться), осел на стул, едва не уте-
ряв равновесие. Сынок, забормотал, засмеялся рассыпчато,
сипло, сынок. Я же тебя никогда не видел.

Мама переводила взгляд с одного на другого, растерян-
ная, ошеломленная. До Бориса постепенно дошло: это был
давний знакомый отца, выступал с ним когда-то на эстраде.
Отец исчез еще до его рождения, бесследно, мама продол-
жала верить, что тот рано или поздно вернется, не с гастро-
лей, из какой-то командировки, секретной, он обещал, а его
слова были не просто обещанием, он заранее все знал, толь-
ко не всегда говорил. Это был ее многолетний, пожизнен-
ный сдвиг, объяснять ей невозможность возвращения спу-
стя почти полвека было бесполезно, она сама вслух об этом
уже не заговаривала, знала, какое производит впечатление,
в остальном держалась вполне адекватно. Теперь пришелец
из давнего прошлого, похоже, вновь смутил ее бедный ум. В
бутылке из-под кефира пыталась ожить уже поникшая белая
роза, гость увидел ее по пути, за стеклом цветочного мага-
зина, продавщица отвлеклась, не заметила, когда он вошел,
вынул из вазы без спроса, она вдруг стала орать на него так,
что он от неожиданности стебель слегка надломил, немного,
да? Уплатить он, конечно, не мог, а главное, объяснить этой
дуре, почему ему роза так оказалась нужна, хорошо, хоть в
милиции поняли, не стали у него отнимать, там же не иди-



 
 
 

оты, чтобы возиться с больным, отпустили. Забыл, как эта
болезнь называется, неважно, что-то сделали с моей памя-
тью, врачи, я знаю, кто? целый научный институт занимал-
ся моими мозгами, но ведь доехал, как видишь, до Моск-
вы – и тут опять отключилось, погасло, как зовут маму, за-
чем приехал в незнакомый город. Никакой врач не объяс-
нит, что и как переключается у некоторых в мозгу. Это чудо,
что увидел розу, вдруг вспомнил, как тебе приносил такую,
да, Роза? имя вспомнил, потом улицу, то есть дорогу даже
не вспоминал, ноги нашли сами, у них, у ног, наверно, своя
память, осталось только узнать дом, эту комнату, даже этот
зеленый лафитник… все начало оживать… сынок, снова тя-
нулся бессмысленно. Старик был явно тронутый, не просто
пьян. Но самое-то главное, дошел он, наконец, до главного,
я маме уже рассказывал, вот в чем действительно идиотизм,
в чем смех или горе, он поехал сюда, в Москву, чтобы по-
казать Розе тетрадку, на которой все успел записать для па-
мяти, пока не забыл, теперь своими словами он ничего пе-
ресказать не мог, потому что надолго не запоминал, и вот
все как будто растаяло – оказалось, что тетрадки-то у него
с собой нет, главное забыл взять, оставил, наверное, на сто-
ле, хорошо если не потерял, вот что такое память больного
идиота. Был такой анекдот, как он начинался?..

Борис скоро перестал вникать в эту многословную невня-
тицу, для него все отчетливей прояснялось, что заблудив-
шийся в памяти бедолага уже настроился здесь у мамы и за-



 
 
 

держаться, заночевать, а там, может, и остаться, другого вы-
хода он не знал, уехать без денег не мог, еврейская женщи-
на не прогонит. Так прямо он этого не говорил, он вообще
ничего не говорил связно. Вдруг засмеялся – вспомнил все-
таки анекдот. Анекдоты почему-то он помнил. Больные до-
говорились бежать из сумасшедшего дома, все продумали,
приготовили веревки, чтобы перелезть через высокий забор,
утром один смотрит в окно и кричит: побег отменяется, за-
бор снесли. Смешно, да? Анекдот помню, а главное забыл.
Что теперь делать? Вернуться за своей тетрадкой, подсказал
Борис. Ну да, а денег на обратный билет нет, засмеялся опять
пьяненько, еще не оценил, что сказанное было всерьез, это
называется еврейский юмор, сюда приехал, а вернуться нет
денег…

Борис как раз шел к маме с деньгами, поспешил восполь-
зоваться поводом, чтобы избавить ее от безумного, тягостно-
го вторжения, тотчас предложил старику на билет, если ему
нужно вернуться к себе, ведь нужно, да? сейчас позвоним на
вокзал, вдруг есть билеты, зачем медлить, пока я свободен,
а деньги, вот, хватит, если надо, в оба конца, с запасом, да
не беспокойтесь, отдадите потом. На какой вам вокзал?..

В памяти почему-то остался прощальный, непонимаю-
щий, просительный взгляд мамы: ты что, его уводишь? Сде-
лано было, конечно, грубовато, ближайший поезд, как выяс-
нилось, отходил через два с половиной часа, билеты в кас-
се были, не курортный сезон, он вызвался тут же сам ста-



 
 
 

рика проводить. А чего бы она хотела другого? Чтобы этот
умственный инвалид у нее остался? Он сам бы не ушел, не
смог, и что дальше? Растянутый абсурд трудней оборвать,
он всех начинает затягивать, как пьяный разговор начинает
затягивать трезвого, противопоставлять ему другую логику
так же бессмысленно, как распутывать безнадежные узлы –
их можно только рассечь.

Борис, надо сказать, исполнил все честно, оказал, если
угодно, социальную помощь, ни в чем не мог себя упрек-
нуть. (Мысль о возможности пристроить беднягу в какое-ни-
будь специальное заведение пришла уже задним числом, но
ведь где-то он жил, лучше было вернуться к себе, в обжитое
теплое место, чем в сомнительную богадельню, а скорей в
скорбное медицинское учреждение, с неизвестными послед-
ствиями, да представить себе затяжные хлопоты!) Взял на
плечо замызганный рюкзак старика, мама наспех напихала
в него продуктов, вышел с ним вместе на улицу, осторож-
но временами поддерживая, чтоб не упал. Хорошо, что за-
пахов он тогда не чувствовал, мог только представить, как
несло от этого бомжа мочой, грязным прокисшим потом, но
вести его под руку все-таки брезговал (могли быть и вши),
пропускал мимо ушей попытки невнятного разговора, под-
дакивал автоматически. Там, в тетрадке, все записано, ты
увидишь. Мне вредно пить, у меня в голове стало путать-
ся. Главное, что уже все написано. Этого не перекачать по
проводам из мозга в мозг, как они думали, или по каким-то



 
 
 

волнам. Они там искали способ вывести породу счастливых
идиотов. Знаешь, как у нас дятла скрестили со слоном? В
насекомых попасть не может, зато деревья валит с одного
удара. А? – посмотрел торжествующе. Анекдоты помню, а
что надо, забываю. Вдруг, остановившись, стал бормотать,
что поезда в ту сторону, кажется, давно не ходят, рельсы за-
росли бурьяном. Куда в ту сторону? Сюда же вы доехали? –
не стал прояснять невнятицу Борис. Доехал, да, вынужден
был подтвердить старик. И внезапно замкнулся, сник, череп
прикрыт серой лыжной шапочкой. Как будто, ощутив непре-
клонность тона, вспомнил про самолюбие. На вокзале Борис
довел его прямо до кассы, вызвался купить для него билет
сам, но тот его сухо отстранил, сунул в окошко взятые у Бо-
риса деньги. Такой станции нет, услышал Борис, деликатно,
а впрочем, безразлично стоя в сторонке. Как же нет, сейчас
покажу… старик стал искать по карманам, извлек какую-то
мятую бумажку. С поездом и впрямь повезло, не пришлось
долго ждать, завел старика прямо в вагон. Тот попрощался
холодно, за руку, словно совсем протрезвел (пальцы вялые,
неживые). Денег Борис ему дал щедро, не поскупился, мог
потом честно отчитаться перед мамой по телефону.

Почему же оставался осадок, будто сделано было что-то
не так? Словно чего-то не почувствовал, не постарался вни-
мательней задержаться, вникнуть в хмельную невнятицу. А
во что тут вникать, отвечал сам себе – или какому-то посто-
роннему голосу, без окраски и тембра, но, впрочем, похоже-



 
 
 

му на свой, когда становился слегка насмешливым. – Мог бы
расспросить по пути про отца, ты же про него почти ничего
не знаешь. А они ведь были близко знакомы, вместе высту-
пали. – Шевельнулась такая мысль, да. Но чего можно ждать
от сдвинутой памяти? Опять слушать бред про тетрадку, без
которой ничего не вспомнить? Пустое дело. – Как знать, как
знать? Ты когда-то был любопытней. Не нашлось желания,
не захотелось лишних хлопот. Какую, кстати, бумажку он су-
нул в окно? Теперь ведь нужен паспорт, не поинтересовал-
ся? – Какая, в конце концов, разница? – Вот, вот. Еще и эта
способность онемела, как при наркозе…

Голос стихал, растворялся вместе с очертаниями комна-
ты. Бесшумно обваливалась стена незнакомого дома, откры-
вая жилые ячейки, ветер гнал по мостовой бумажные листы,
никак было их не удержать, не поймать… Закатное солнце
прорвалось в окно, ослепило… все опять исчезло, не объяс-
ненное…

Если б только он мог потом без сомнений ответить, что
мамин инсульт никак не был связан не просто с неточным
поступком, с нелепым, болезненным недоразумением – с ка-
ким-то движением мысли, недодуманным, непозволитель-
ным, произвольным!

 
3. Свой воздух

 
Из приемного отделения Розалию Львовну по недосмот-



 
 
 

ру сыновей сунули сразу в какую-то жуткую палату для без-
надежных. Не прорвались за каталкой скорой помощи даль-
ше, смутились медицинского запрета, доверились белым, но,
впрочем, теперь больше голубым халатам, буркающим отго-
воркам профессионалов, а скорей всего, от растерянности
не уловили, не поняли беззвучного намека, без слов, без от-
кровенного мусоления пальцев. Остаточная советская наив-
ность, назовем ее интеллигентской, опыт еще не был накоп-
лен. Еще не имели дела с больницей, где постельное белье
полагалось приносить из дома и лекарства покупать за свой
счет. Пришлось запоздало похлопотать и потратиться, что-
бы ее перевели из этого вонючего преддверья мертвецкой,
как выразился брат Бориса, Ефим. Сам Борис, исполняя долг
бесполезного дежурства у маминой постели, не чувствовал
вообще ничего. Если бы только вони – хуже: ужаса близкого,
почти неизбежного исхода. Когда-то сам ожидал на каталке
в приемном покое «скорой помощи», пока врачи им займут-
ся, и человек на каталке рядом говорил неизвестно кому, сам
себе или ему: а я, может, не хочу, чтобы меня лечили. Мне,
может, хватит, пожил. Еще не старый, лет пятидесяти, по-
добрали на улице без сознания. А он, Борис, стал убеждать,
что так неправильно, нельзя, надо сопротивляться, остава-
лось только объяснить, зачем. Эта безвольная готовность за-
ранее примириться с потерей, сознавал он, сродни безраз-
личию – той же бесчувственности, она обесценивала, обес-
кровливала саму жизнь: что же в ней ценить, за что держать-



 
 
 

ся, если оказывается все равно? Невнятное мычание с сосед-
ней кровати, бесформенное тело слабо шевелится под запач-
канной простыней, другое тело, у стены, уже неподвижное,
громоздкое, укрыто с головой, вошедшие санитары перекла-
дывают его на тележку, натужно крякая, словно тело прямо
в их руках тяжелело, рыхлая нога в желто-синих пятнах, не
удержавшись, свесилась, выпросталась из-под простыни. Кто
жив, тот чувствует, а кто уже не чувствует… нет, не так, это
еще раньше надо было убрать, заменить, ведь можно. Кто-
то, пользуясь его головой, перебирал вместо мыслей чужие
слова или строчки, не то, все было не о том, не так сочинил,
не так подумал, не вычеркнул вовремя, теперь поздно.

Мама, однако, сверх ожиданий пошла на поправку, уди-
вив больше всего врачей; один из них сказал даже про чу-
до. Почти восстановилась речь, и лицо ожило. Сама Розалия
Львовна медицинским чудом это бы не назвала, она про себя
знала другое, только не говорила вслух, чувствовала, что о
ней думают. Сдвиг сознания время от времени все же давал
себя знать. Однажды спросила ни с того ни с сего: Дан еще
не вернулся? Борис подумал, что она спрашивает об отце,
Данииле. Все тот же заскок. Ты же обещал, что он вернется.
Нет, оказалось, она спрашивала о том бедняге. Перепутала
имя, все путалось в этой бедной головке. Он заверил, что
дал старику достаточно денег, должно хватить и на обратную
дорогу. Мама с готовностью успокоилась. Вдруг стала нахва-
ливать здешнюю массажистку, эта женщина еще оставалась



 
 
 

в палате, когда Борис пришел.
– Посмотри на нее. Волшебница, – говорила трудным по-

лушепотом, показывая на нее глазами. Та уже собиралась
уходить, улыбнулась, обернувшись от двери. На вид немно-
го за тридцать, не более сорока, тонкое лицо с втянутыми
уголками рта казалось не смуглым, а загорелым. Белый ха-
лат и шапочка не давали разглядеть ее толком. – Ты видел?
Это волшебница, – преодолевая остаточное затруднение ре-
чи, повторила Розалия Львовна, когда она вышла. – От ее
пальцев теплый ветерок, с иголочками. Они еще не прикаса-
ются, а я начинаю себя чувствовать.

Глаза, еще недавно погасшие, живо блестели, в сморщен-
ном маленьком лице проявились черты девочки-подростка.
Борис согласно кивал, не вникая – надо было справиться с
комком, внезапно подступившим к горлу.

– Она приносит в палату свой воздух. До сих пор еще дер-
жится. Ты подыши… вдохни глубже… чувствуешь?

Он послушно вдохнул – и его ноздрей, неба, гортани кос-
нулся оживший вдруг воздух. Он был настоян на выделе-
ниях страдающей горестной плоти, на запахах дезинфекции
и лекарств – никогда еще они не были для него так волну-
юще полноценны. Чувство нежности, жалости, благодарно-
сти непонятно кому за неправдоподобное возвращение по-
сле уже – не пережитого – принятого к сведению конца, а
еще как будто смутной вины переполняло его, и подступало
уже не к горлу – к глазам.



 
 
 

 
4. Вообразите меня

 
Он дожидался ее у больничного корпуса. Прогуливал-

ся взад-вперед по асфальтированной дорожке, провожая
взглядом очередного посетителя с полупрозрачным паке-
том. Фантазию незачем было напрягать, угадывались апель-
сины – ритуальное здешнее приношение, сам только что нес
маме такие же, было что-то еще домашнее, в промасленной
бумаге. Из подъезда выходила служительница в куртке, на-
кинутой на плечи поверх голубой униформы, семенила в
сторону соседнего корпуса. Задержалась на крыльце женщи-
на, отбывшая скорбное свидание, отирала напоследок глаза
и сморкалась в повлажневший платочек для окончательного
освобождения. Голуби нехотя уступали дорогу полуботин-
кам, возвращались доклевать что-то, не разглядишь с высо-
ты роста (и воробьи уже опередили), набросал ли кто съедоб-
ные крохи, пренебрегая запретом на антисанитарию, возни-
кала ли пища на серой тверди, самозарождаясь, иначе отку-
да жизнь. Возникал, проявлялся не существовавший только
что для взгляда муравей и тут же исчезал в точечном отвер-
стии, за которым подразумевалось пространство, способное
вместить целое племя таких же, с потомством, пусть в виде
желтоватых мягких яиц. Возвращалась в безразличное еще
недавно измерение никуда, впрочем, не исчезавшая жизнь,
пустота наполнялась подробным ее веществом – потому ли,



 
 
 

что он дожидался женщину?
Изображать случайную встречу не пришлось, и зачем,

невелика дипломатия. Была середина весны, когда березы
исходят соком, а верба покрывается пушистыми барашками.
Она шла рядом с ним медленно, улыбчиво щурясь и чуть
приподняв подбородок – подставляя лицо слабому апрель-
скому солнцу. Ее звали Анита. Шапочка теперь не прикры-
вала ее волос, уложенных на затылке простым узлом, он уви-
дел, что они были двухцветные, выгоревшие.

– По вам сразу видно, вы из южных мест, – пристраивался
к ее шагу Борис. – Соскучились по солнцу. Для южанки ни-
щая подачка. Но слишком не увлекайтесь, доверчивого оно
может обжечь.

Женщина повернула к нему улыбающееся солнцу лицо.
– Розалия Львовна говорила, что вы похожи на вашего от-

ца, – сказала вдруг. – Он при первой встрече сам рассказал
ей про нее все, как будто знал.

А, вот оно как! Значит, мама и его ей нахваливала.
– Маму надо слушать с поправками, она живет в своем

мире, – усмехнулся. – Отец был эстрадный артист, выступал
с эффектными номерами. Находил спрятанные вещи, угады-
вал мысли. Это называлось психологические опыты. Когда я
родился, его уже не было. Я пытался кое-что представить по
маминым рассказам, по фотографиям, по газетам, почти ни-
чего не осталось. Сочинить, если угодно. Это ведь мое заня-
тие – сочинять, может, мама и это вам про меня рассказала.



 
 
 

(Рассказала, конечно, подтвердил насмешливый голос, она
сыном гордится.) У отца были особые способности, я могу
только вообразить. Мы все, если угодно, по-своему сочиня-
ем друг друга. Если подумать. Вот я смотрю на вас, слушаю,
и вы для меня начинаете проявляться. Пока лишь контура-
ми, неясными, надо их постепенно заполнять. Как вообще
можно знать другого? Проникнуть в его жизнь, мысли, вос-
поминания, сны? Без воображения не обойтись. Дело в жела-
нии, в способностях. Чтобы по-настоящему понять, почув-
ствовать друг друга, нам, может, не хватает воображения.

Он сам с интересом вслушивался в свой экспромт. Че-
го это я так разошелся? – подумал с усмешкой. Захотелось
охмурить отнюдь не юную, тихую женщину. Массажистку.
Или она не просто массажистка? Так напряженно слушает,
чуть приоткрыв рот.

– Хотите, я сейчас расскажу вам про вас? – вдохновлялся
он. – Может, у меня и вправду есть что-то наследственное.
Иногда кажется.

Она вскинула на него странный взгляд, покачала медлен-
но головой.

– Нет, – улыбка сошла с ее лица. Что-то было в этом лице,
вглядывался Борис и не мог сказать, что. – Не надо, – повто-
рила совсем тихо.

– А! – с готовностью подхватил он. – Тоже еще вопрос,
хочет ли человек на самом деле по-настоящему все знать? О
другом, о себе? О себе, скажет, я знаю. Но если только начнет



 
 
 

вникать, углубляться – опомнится. Лучше, скажет, не надо.
Он мысленно опять усмехнулся: рассказать ей сейчас, что

произошло недавно с ним, с его обонянием, когда она вы-
ходила из маминой палаты, почему захотел дождаться ее?
Удержался. Еще сам не понял, что это было. Как будто ис-
пытал на себе что-то рискованное, обошлось. Может быть,
потом. Если будет это потом.

–  У меня остался не дописанным один рассказ,  – увел
он разговор в сторону.  – Про кинорежиссера, он задумал
фильм, который хочет снимать скрытой камерой. Сценарий
еще не до конца прояснен, он будет складываться в процессе.
Участники не должны чувствовать себя исполнителями, они
о съемках не подозревают, живут обычной жизнью. Между
тем сам он не подозревает, что кто-то в процессе работы уже
снимает его, неожиданно втягивается в действие, как участ-
ник чужого сюжета. Считает себя вроде автором, но, оказы-
вается, сам до сих пор не понимает ни происходящего, ни
самого себя, своей роли, чем дальше, тем больше оказывает-
ся бессильным, беспомощным персонажем. Развитие собы-
тий запущено, и он уже не может с ним совладать, обречен
в конце концов стать жертвой…

Ему пришлось остановиться, потому что остановилась
Анита, внезапно, не перейдя до конца дорогу, подняла к
нему лицо, вдруг побледневшее. Он увидел уставленные на
себя зрачки, они были расширены, и в них расширялся от-
свет неба, заполнял, становился отражением белой стены,



 
 
 

из черного пролома прорастала неудержимая зелень. Низко
над землей летела толстая пестрая птица, проливая за собой
пунктирную красную ленту, вдоль дороги полыхали олеанд-
ры и розы, брызнули от круглого отверстия трещины по стек-
лу, окрашенному в цвет огня…

Сигнал машины заставил их отскочить с мостовой на тро-
туар. Борис опомнился, мотнул головой, стряхивая видение.

– Откуда вы это знаете? – спросила тихо она.
– Что? – переспросил Борис.
–  Про кинорежиссера… про скрытую камеру. У вас и

вправду есть такой рассказ?
– А!.. Говорю же, еще не дописал, только померещилось.

Там в сюжете возникал еще один мужчина, женщина между
ними. На женщину воображения пока не хватило. А почему
вы… Да нет, не слушайте меня, – качнул головой, оконча-
тельно отгоняя видение. – Обычное сочинительство.

Они все еще стояли, не возобновляя движения. Анита не
отрывала от него взгляд, глаза были широко раскрыты. Он
увидел, что они скорей серые, чем карие, увидел заново тон-
кий очерк лица, оно странно помолодело.

– Вообразите меня, – сказала вдруг все еще без улыбки.
Они шли по улице, и Борис с обновленным, забытым на-

слаждением вбирал в себя запахи свежей прохлады, подсы-
хающей весенней пыли, выхлопных газов от редких здесь ма-
шин, шли, не замечая трамвайных остановок, да и людей,
на оживающем асфальте кто-то оставил призыв: «Лелик, я



 
 
 

хочу к тебе», проступали чертежи давно забытых, казалось,
игр, Анита, смеясь, перепрыгивала по квадратам, на одной
ноге, на другой, а он распускал перед женщиной павлиний
хвост завлекающего красноречия, чувствуя, что какой-то по-
ворот сюжета сам собой завершается, оставшись до конца не
осмысленным, перетекает в следующую главу.

 
5. Тела из чулана

 
Когда Анита переехала к Борису, он удивился ее неболь-

шому старомодному чемодану. Как будто она переселялась
к нему не окончательно, на пробу, все более основательное
оставив в местах своего прежнего квартирования. Под твер-
дой открытой крышкой, среди откинутого белья, он мимо-
ходом увидел пластинку, самодельный конверт из грубой бу-
маги был надорван, отблескивал черный край утолщенного,
даже на взгляд тяжелого, старинного диска.

–  У меня такие пластинки не на чем прослушивать,  –
хмыкнул извинительно. – Был старый проигрыватель, но он
давно сломался, а в починку такой антиквариат теперь не
принимают.

– Не обязательно, – сказала она. – Мне это не обязательно.
По тону он ощутил, что замечать что-то в чужом чемо-

дане, даже нечаянно, было бестактностью, надо бы промол-
чать. Что-то памятное, семейное, подумал про себя, но вслух
ничего произносить не стал. Задавать ей вопросы вообще



 
 
 

не стоило, он это быстро понял – инстинктивно замыкались
створки, замолкала без объяснений. Потом открывалось что-
то само собой, помимо стараний. Драма беженки, изгнанной
из искореженного войной зеленого приморского рая, оби-
тательницы вокзальных отстойников (кучи ветоши или тела
на полу, на скамейках, пеленки сушатся на батареях, запах
детской мочи, разогретых в кипятильнике консервов, жен-
ская уязвимость перед прилипчивым взглядом, перед чело-
веком в форме – как откупиться, укрыться?), поиски пропи-
тания, устройства в чужом, безразмерном, чрезмерном го-
роде. И намеком – неизвестное потрясение, чья-то, возмож-
но, гибель или не просто гибель, этой раны касаться было
нельзя, не затянулась. О прежней жизни, о работе в каком-то
биологическим институте вообще рассказывать, вспоминать
не хотела – отрезано, приходилось довольствоваться догад-
ками.

Даже хмель не делал ее разговорчивей. Когда Борис впер-
вые поставил на стол вино, молдавское «Мерло», недорогое,
но вполне приличное, она, чуть пригубив, рюмку отстави-
ла. Он подумал, что она вообще из непьющих, но вино она,
оказывается, очень даже любила. Это, сказала, не настоящее.
Я от такого болею. И на другой день принесла бутылку са-
ма, без этикетки, рыночного разлива, вино показалось Бори-
су недостаточно сухим, но так действительно неплохое, све-
жее. На рынке же она покупала и мясо, и другие продукты,
не считаясь с ценой, практика частной массажистки, сверх



 
 
 

больничной работы, давала достаточный заработок. Нена-
стоящим у нее называлось неопределенно все, что могло вы-
звать не вполне понятную, прихотливую аллергию, астмати-
ческое задыхание, кашель, зудящие пятна на коже. Может,
потому она совершенно не пользовалась косметикой, да ко-
жа ее была и так от природы ровная, губы вполне яркие, чер-
ные длинные ресницы не нуждались в туши. Между тем пыль
на книжных полках, заменявших в доме у Бориса стены, ее
дыханию не мешала. Ей у него понравилось сверх ожиданий,
она хорошо чувствовала себя в этом жилище, давно не знав-
шем ремонта, сборная, но по-своему стильная мебель, раз-
нородные, купленные по случаю вещи были родственны ее
провинциальной старомодности. «Я так всегда хотела: нара-
щивать обстановку вокруг себя, как раковину, своей внут-
ренней химией, по своей мерке».

Дома Анита бывала мало, практика у нее ширилась, без
выходных, возвращалась обычно совсем вечером. Она и Ро-
залию Львовну продолжала навещать. Мама, похоже, об их
отношениях знала. Когда она по телефону рассказывала сы-
ну о визитах Аниты, в ее голосе проступали интонации за-
интересованной свахи. Борис знал, она переживала, что он
уже скоро под пятьдесят оставался один, без семьи. А ведь
сама когда-то не приняла обеих его жен и потом по возмож-
ности отваживала недолгих сожительниц. Может, теперь ее,
помимо всего, прельщала возможность заполучить в семью
постоянную массажистку, думал он с неясной усмешкой.



 
 
 

Что-то оставалось необъясненным, недоговоренным в
самом их стремительном, почти мгновенном сближении.
Неожиданной оказалась какая-то невзрослая, застенчивая,
потом почти лихорадочная ее взволнованность. Сам он
успел забыть, что такое бывает – да может, такого у него и
не было. Ему ответную взволнованность приходилось изоб-
ражать, он поневоле от нее заражался. Когда Анита впервые
распустила волосы, они оказались волнистыми, длинными,
лицо могло меняться неуловимо. Ничто не шевельнулось,
не сдвинулись уголки губ, они еще изображают улыбку – и
вдруг гаснет, стареет, куда-то ушло живое сияние глаз, толь-
ко умом понимаешь, что лицо то же, не восстановишь.

Борис с этой женщиной порой ощущал в себе странную
напряженность. От забот о заработке он неожиданно ока-
зался избавлен, освободилось время для работы, но созна-
ние денежной зависимости для мужского самолюбия оказы-
валось неуютно. Он несколько напрягался, когда Анита бра-
ла с полки его книгу, поглядывал искоса, в профиль, на нее,
читающую, пытаясь представить свой текст ее взглядом. Чи-
тала она понемногу, медленно – не увлекалась, значит, отме-
чал он про себя, но немногословные отзывы потом заставля-
ли подумать, что о таком внимательном чтении можно было
только мечтать. Неожиданными оказались ее слова о повести
«Хранитель». Там старый, больной философ, чудом выжив-
ший лагерник, у которого погибли, оказались уничтожены
неопубликованные рукописи, труды всей жизни, перед смер-



 
 
 

тью размышляет об измерении, где должны же сохраняться
идеи, мысли, даже нигде не записанные, о возможности хоть
когда-нибудь проявить их. Это фантазия о бессмертии, ска-
зала Анита. Они с ней уже сидели на кухне, раскупорили бу-
тылку. Да, именно, с готовностью откликнулся Борис. О бес-
смертии, если угодно, о смысле жизни или ее бессмыслен-
ности. Каждый однажды задумывается над этим, как же без
этого? Не все ведь гении, не всем дано оставить после себя
творения, музыку, изобретение, хотя бы построенный дом,
чтобы пусть не на века, пусть ненадолго, но как-то обозна-
чить свое существование, не совсем, не сразу исчезнуть. Де-
ти, сказала тихо Анита, не сводя с него глаз. Остаются дети.
Да, рассеянно согласился Борис, это конечно. Дети. Но и с
ними то же, и они уйдут. Если прожитая жизнь никак не за-
печатлена – неужели совсем бесследно? Наше тепло, дыха-
ние, выделенная энергия – они ведь что-то меняют в возду-
хе, в мире, пусть неощутимо, на миллионные доли градуса,
поддерживают общее тепло. А были же мысли, чувства, лю-
бовь, память…

Молчаливость женщины заставляла его говорить больше,
чем он собирался, как пустота, которую надо было запол-
нять. Действительно ли она его понимала? С некоторых пор
он крутился вокруг этой темы, о чем бы ни писал. Религиоз-
ный ответ не менее условен, чем другие, мучается в той по-
вести философ, образ, идея Бога, посмертной жизни созда-
ны человеком из той же потребности в объяснении. И сам



 
 
 

сочиняет фантазию о провинциальном изобретателе, о его
приборе или устройстве, способном перевести, как тот вы-
ражается, излучения мысли в реальное измерение.

– Ты, наверное, думал об отце, – вдруг сказала Анита. –
Это ведь о нем тоже.

Борис не сразу ответил. Этого он не ожидал. Потянулся
наполнить рюмки, Анитина осталась не допита, наполнил
свою. Конечно, и об отце, он, может, не связывал все прямо.
Это же чудовищно, когда от человека остается так мало. Ни
бумаг, ни свидетельств, почти ничего, кроме маминых вос-
поминаний, но много ли та могла рассказать? Человек пуга-
ного поколения, она долго на всякий случай оберегала де-
тей от знания, которое могло бы оказаться для них опасным.
Мама действительно считала, что он уехал в какую-то сек-
ретную командировку, об этом нельзя было говорить. Одна-
жды она рассказала, как к ним приходил какой-то неизвест-
ный человек, они долго, за полночь, разговаривали с отцом.
Мама пробовала слушать из-за прикрытой двери, доходили
разрозненные слова, что-то о науке, о каком-то институте,
она мало что поняла. При чем тут наука, какое он к ней имел
отношение? Она не сомневалась, что этот человек был из ор-
ганов, но не из простых органов. Если бы отца арестовали –
обычная по тем временам история. Не было ни задержания,
ни обыска, ничего. Собирался на свои гастроли, ушел в фи-
лармонию и не вернулся, исчез по пути. Никаких объясне-
ний. Когда появилась возможность, братья пробовали наве-



 
 
 

сти справки в соответствующих учреждениях, никакого от-
цовского дела нигде не обнаружилось. Мама ведь до сих пор
его ждет, иногда разговаривает с ним, это можно считать бо-
лезнью.

– Что значит болезнь? – покачала головой Анита. – Он
для нее существует. Мы ведь существуем друг для друга не
только сейчас, когда сидим и разговариваем. Я ухожу по де-
лам, и ты для меня существуешь. Потому что я о тебе ду-
маю. А я для тебя? Все, о ком ты помнишь, думаешь, о ком
пишешь. Этому твоему философу казалось, что он сочинил
своего изобретателя. И вдруг оказывается, тот действитель-
но существовал, ведь правда? Удивительно! Ты его так опи-
сал, можно увидеть. В черной широкополой шляпе, морщи-
ны вокруг печальных глаз. Мысль может угадать, воссоздать
настоящее.

Да, да, восхищался Борис, чувствуя, что все больше хме-
леет. Неужели она это уловила? Человек, о котором пишешь,
становится существующим, больше, чем иные, кто в повсе-
дневности отмечается на сетчатке глаз, но и только, вгля-
деться не пытаешься, проходишь мимо – уже растаял. Со-
здаешь его для себя, для других. И ведь не произвольно, вот
что непостижимо. Почему в мозгу вдруг возникает именно
это, а не другое? – наливал Борис очередную рюмку себе. –
Как будто уже существует где-то. Где? В неосознанной па-
мяти, в каких-то скрытых глубинах, в неизвестном, может
быть, космическом измерении? Раньше просто не открыва-



 
 
 

лось, не мог увидеть, услышать. А потом опять закрывается.
Как будто не от тебя зависит. У этого философа, ты улови-
ла, бывает странное чувство: вдруг его самого сейчас кто-то
сочиняет? Это ведь и мое чувство, со мной тоже бывает. Ко-
гда работаю, как будто говорю с кем-то, кто-то подсказывает.
Кто-то, знающий пока немногим больше меня, даже меньше,
ему через меня нужно что-то выяснить. Как мне самому что-
то нужно выяснить через других. О себе самом в том числе.
Собственная жизнь оказывается необъяснимо связана с тем,
что возникает под пером. Или тот же кинорежиссер из моего
сюжета: не подозревал, что его тоже снимают, среди прочих.
Это надо не просто додумать, надо во что-то проникнуть.

– Додумай… пожалуйста, – Анита через стол потянулась
рукой к его руке, голос ее был необычным – показалась то-
же неожиданно захмелевшей. – Допиши о нем… обо всех…
проникни. Я вспоминаю, как сказала тебе: вообрази меня.
Не знаю, можно ли объяснить. Чувство, что я сама о себе
чего-то не знаю… не могу прояснить, осознать. Или не хочу.
Может, с тобой…

Прикосновение пальцев отозвалось во всем теле. Заколе-
бались, расплылись, пошли кругом стены. Оба поднялись,
подались куда-то сквозь них, не выбирая дороги, не отрыва-
ясь друг от друга, свободными руками освобождаясь на ходу
от одежды, понеслись, поплыли в круговороте, уже помимо
усилий.

– Я думала, ни с кем больше… никогда… – бормотала



 
 
 

она, высвобождая на мгновение губы. – Ты лечишь меня…
я с тобой выздоравливаю.

– От чего? – промычал он без слов, вопросительно.
– Не знаю… От всего… от того, что было… Да… да…

вот так… да… лечи… еще… еще… еще, – бормотала она, –
лечи меня… лечи…

Их опустило на землю, расслабленных, разъединенных,
где-то уже не здесь. Разогретый воздух колебался, оживлял
трепетную поверхность. Проявилась небольшая беленая хи-
бара над берегом моря, на стене еще держалась тень когда-то
стоявшего здесь дерева. Из-под облезлой штукатурки места-
ми выглядывала дранка. После солнца в душных сенях по-
казалось совсем темно, свежемытые половицы под босыми
пятками были прохладны. «На нас кто-то смотрит», – по-
слышался из-за приоткрытой двери узнаваемый женский го-
лос. «Через потолок, сверху», – насмешливо ответил другой,
по шепоту не понять было, мужской или женский. «Нет, по-
дожди, я всерьез, – женщина, похоже, отстраняла кого-то. –
Там кто-то есть, настоящий». Скорей прочь от двери, чтобы
тебя не застигли врасплох. За спиной неожиданно распахну-
лась сама собой, не выдержав напора изнутри, дощатая двер-
ца чулана, из него вывалились тела, в камуфляже, полуголые,
голые, на них стали проявляться кровоподтеки, раны, рядом
с одним шмякнулась оторванная рука, еще одна, клочья мя-
са, белеющая кость…

Она вскочила одновременно с ним.



 
 
 

– Ты что? Тебе что-то приснилось? – спросил он.
– Там был ты? – прошептала она вопросительно, глаза в

темноте были огромными. Еще не пришла в себя, прижалась
к нему, обхватила руками. Он чувствовал всем телом, внут-
ри своего тела, как бьется испуганное сердце – оно билось у
обоих, надо было слиться вновь, чтобы не оставаться поте-
рянными, отдельными.

И снова разъединились, затихли, успокоились, умиротво-
ренные. Борис не мог сказать, спал ли он, в полудреме ли,
наяву продолжал перебирать, нанизывать слова, строки, их
не обязательно было писать, они сами собой бежали по дис-
плею компьютера, возникали от течения мысли, станови-
лись одновременно событиями жизни, чьей-то, его собствен-
ной, достаточно было лишь поправлять, убирать оказавшее-
ся неточным, ощущая приближение последней ясности, по-
нимания. Но вытащить с собой из сна удавалось лишь рассы-
панную невнятицу. Вообрази меня, слабел, становился при-
зрачным голос – все окончательно развеивалось, исчезало.

 
6. Ученик чародея

 
Направление мыслей неожиданно сбило семейное про-

исшествие. Убежал из дома племянник, сын Ефима, Илья,
лохматый четырнадцатилетний подросток, строптиво мотав-
ший головой, когда мать пыталась причесать его природ-
ные кудри, компьютерный вундеркинд. Он готовился к ка-



 
 
 

ким-то международным соревнованиям в студии молодых
гениев, это стоило денег, у родителей хватало. Ушел из дома
с очередным месячным взносом, но до студии не добрался,
пропадал второй день неизвестно где. Ефим позвонил бра-
ту узнать, не объявился ли Илья у него. Позвонил не сра-
зу, на всякий случай, знал, что вероятность невелика, маль-
чик за много лет ни разу не бывал у дяди. Когда у Ефимо-
вой жены, Юлианы, разладились отношения со свекровью,
она перенесла свою неприязнь на всю родню мужа, целена-
правленно и успешно их отдаляла. А сына и отдалять было
нечего, безразличен ко всему, кроме своих интеллектуаль-
ных игр, и от старших далек, и от сверстников, их кумира-
ми и ансамблями интересовался не больше, чем школьными
учебниками, которые давно превзошел. Разве что благора-
зумно изображал интерес, чтобы не раздражать, не держать-
ся уж совсем чужаком, на это его хватало. Что могло с ним
случиться? Найденную на кухонном столе записку переска-
зывать было незачем, вздернутая подростковая невнятица:
не хочу, не могу здесь больше жить, вроде этого. Вспомина-
лась теперь непонятная подавленность парня, беспричинные
истеричные вспышки, и уже наготове слезы, за которые сам
себя ненавидел, убегал в свою комнату, чтобы не показать.
Говорить с ним было бесполезно, не скажет. Дети нам лишь
кажутся понятными, другое поколение, другой язык, а мо-
жет, и не только язык, признавал Ефим, доктор физматна-
ук, растолстевший расслабленный муж при успешной жене,



 
 
 

свой престижный диплом и звание вместе с именем предо-
ставил в пользование какому-то ее Глобальному фонду.

И ведь в студии уже волновались. В первый же день, рас-
сказывал брат, позвонил студийный наставник, тренер ком-
пьютерных игр. Илья называл его Тим, Тимоти, это имя все-
гда произносилось восхищенно, так говорят не просто об
учителях – о гуру. Почему Ильи не было на занятиях, не
случилось ли чего? Ефим не захотел говорить правду, сам
еще толком не выяснил, стал наскоро сочинять что-то про
загородную родственницу жены, которой надо было срочно
отвезти лекарство, у нее Илья, может, и переночует, запоз-
дало извинялся, что не предупредил, думал, сын это сделал
сам. Он вначале подумал, не беспокоится ли тот о деньгах,
которые не донес Илья, но ведь это была плата вперед, за
прошлый месяц с учителем рассчитались. Нет, наставника
волновали не деньги, и в больную тетушку, похоже, не очень
поверил. Без Ильи команде лучше не ехать на олимпиаду.
«Мне нужен этот мальчик», – даже голос как будто дрогнул.
Ефима это растрогало. Неужели самый талантливый? – по-
льщенно при всей тревоге пересказывал он разговор брату.

– А твоя жена, она что, не может определить, где он сей-
час? – не удержался от иронии Борис.

Юлиана себя называла профессиональным парапсихоло-
гом, экстрасенсом, недостоверная жгучая брюнетка, соот-
ветствующие минералы в ушах, на пальцах и шее. Со сво-
им, родственным, особые проблемы, близкое трудней чув-



 
 
 

ствовать, неуверенно передавал ее объяснения Ефим. Тер-
мины он повторять не стал, другая наука, пересказывал сво-
ими словами, сам смущался, что поделать. Обращаться в ми-
лицию родители до сих пор медлили, мог где-то заночевать,
теперь, видно, придется. Может, к частному сыщику. Успо-
каивало тепло, которое испускала под ладонью Юлианы фо-
тография мальчика, позволяло не сомневаться, что он, во
всяком случае, жив.

Борис тоже разыскал фотографию племянника в альбо-
ме, рассматривал вместе с Анитой, она как раз заглянула
домой перекусить, среди дня. Белокурый ангелочек шести-
летней давности, другой не нашлось. Если навострился ку-
да-то уехать, то не дальше, чем на электричке. Билет дальне-
го следования такому не продадут, у недоросля еще нет пас-
порта, теперь нужен ведь паспорт, напомнили не так давно,
где это было?.. стоял у кассы с подвыпившим старичком…
а  был ли у того паспорт, действительно не проследил, от-
влекся, пробовал потом вспомнить. Невнятный вокзальный
шум, хрипы оповещения, под высокими сводами трепыхает-
ся залетевший по дурости голубь, но поклевать здесь найдет-
ся чего, только спустись, быстрое питание, одноногие высо-
кие столики, круглые, под мрамор, столешницы, кафе, ша-
урма, теснота выгородок, киоски, лотки, сувениры, зал игро-
вых автоматов, перемигивание огней, завлекают. Деньги по-
ка есть, не голоден. На электричку спешить незачем, решить
бы сначала куда, не приспособлен, надо признать, к бродяж-



 
 
 

ничеству, к автостопам, не те времена, сам не тот, родитель-
ский сын, кудри потемнели, лохматые больше прежнего, не
на домашней мягкой подушке провел ночь, лицо осунулось,
нездоровое, темнота под глазами, но узнать можно, высвече-
но искусственными сполохами, цветные пятна, расклад кар-
точных мастей сменился, еще сменился, еще, три дамы треф
в верхнем ряду, шум уходящего поезда или водопад пласти-
ковых жетонов, не умещаются в жестяном корытце…

– Почему ты прикрыл глаза? – вмешался издалека голос
Аниты.

– Разве прикрыл? – спохватился Борис. Встряхнул голо-
вой. – Так, задумался. Привиделось… сочинялось что-то в
уме. Ты же знаешь, со мной бывает. Представилось, как этот
парень застрял на вокзале у игровых автоматов…

Она не сводила с него взгляд.
– На каком вокзале?..
Анита заторопилась по своим делам, дела, должно быть,

перенесла, отложила или отпросилась, вернулась часа через
два вместе с Ильей. Долго искать не пришлось, как будто
не сомневалась в направлении, вокзал был ей памятен, до
подробностей, прошла медленно, оглядываясь, но уверен-
но через знакомый зал ожидания, только теперь с другими
людьми, другими скамейками, мягкие, порезанные и распо-
трошенные, заменены пластиковыми, переменились лотки и
киоски, до зала игровых автоматов идти не пришлось, обер-
нулась на крики. Мальчика узнала безошибочно, похудевше-



 
 
 

го, осунувшегося, в несвежей рубашке, без сумки и куртки,
он что-то объяснял обступившей его подростковой шпане,
хищной стае, отталкивал, срывался, стыдясь своего ломко-
го, еще не утвердившегося голоса, вовремя поспела. Ей он
доверился сразу, хотя незнакомую женщину видел впервые,
откликнулся на свое имя, на имя дяди, расслабленно обмяк,
позволил себя увести. Найти слова Анита сумела, к дяде он с
ней поехать согласился, только домой возвращаться отказал-
ся категорически, без объяснений и слез, жестко. По телефо-
ну велел отцу привезти из дома компьютер. Ефим стал ис-
пуганно отговаривать, слишком окончательным выглядел бы
уход, призвал на помощь брата. Борис его поддержал, пред-
ложил пользоваться своим, сказал, что ему самому компью-
тер сейчас не нужен. Илья убедился, что емкостей вполне со-
временного устройства ему достаточно, ограничился допол-
нительными принадлежностями для своих занятий, продик-
товал по телефону список, с пояснениями. Отец привез не
одну сумку, нужно было много чего, но когда попытался об-
лобызать отпрыска, тот увернулся. Ефим не знал, как под-
ступиться, заговорить о возможности возвращения.

– О тебе опять спрашивал твой гуру.
– Кто? – вскинулся Илья. – Этот Тимофей? И ты ему меня

выдал?
В голосе была такая ярость, что отец поспешил успокоить:

нет, нет. Борис вышел проводить брата к машине, тот даже
на улице говорил вполголоса: как бы сын не услышал. Рас-



 
 
 

толстевший, размягченный, со шкиперской бородкой. Этот
наставник, Тимофей, Тимоти, наведался лично, телефонные
объяснения его явно не убедили. Вежливый стройный брю-
нет лет тридцати, гладко бритые щеки тенора, пук волос
на затылке перехвачен аптечной резинкой. И опять не по-
вернулся язык выдать ему семейную правду, пришлось со-
чинять продолжение про больную тетушку. Тот пропустил
объяснения мимо ушей, вслух не среагировал. Ему был ну-
жен Илья. Они вместе разрабатывали какую-то новую ро-
левую игру, в таком возрасте это, поймите, выход на само-
стоятельную работу, возможный заработок, мальчик вносит
свое, необычное, взрослый так не придумает. Ефим в порыве
сочувствия и впрямь едва не проговорился, хотел утешить,
что-то удержало. Предложил учителю коньяка, чтобы при-
ободрить, а заодно еще раз услышать похвалу сыну. Тот с
единственной рюмки неожиданно размок, размокли яркие
влажные губы, и на глазах проступила влага. Он не просто та-
лантлив, он божествен, повторял, прощаясь. Что ты об этом
думаешь? – поглядывал Ефим на брата. Расскажи Юлиане,
пожал плечами Борис. Сам про нечаянную удачу Аниты по-
дробно распространяться не стал, могло задеть професси-
ональную ревность невестки. Чутье подсказало или просто
повезло, бывает, особенно если ищешь. Брат только разво-
дил руками, действительно, бывает, но все-таки удивитель-
но.

Теперь Илья целые дни проводил в предоставленной ему



 
 
 

комнате у Борисова компьютера, тот вынужден был пока об-
ходиться пером и бумагой. Наметившиеся было идеи все
равно словно растеклись, побледнели, погасли. Утешитель-
ней было объяснять свою неработоспособность вынужден-
ными обстоятельствами. Свои файлы в компьютере не со-
образил закрыть от постороннего взгляда, но чего там бы-
ло таить? Дядины писания были племяннику скучней Льва
Толстого. Он выходил из комнаты лишь поесть, угрюмый,
неразговорчивый, отключенный. У Бориса не получалось с
ним без фальши. Он мог понять Ефима: не просто другой
язык – другой мир, нет общих тем, интересов, вкусов. Сам он
от детей отвык, да и привыкнуть не успел, свою единствен-
ную дочку, почти, можно сказать, не разглядел, первая же-
на увезла ее, годовалую, в Израиль, потом куда-то в Амери-
ку, связь давно прервалась, следы потерял, да и не искал.
Уже, считай, взрослая, не вообразишь, не узнаешь. Случа-
лось иногда на эту тему грустить, не вернешь, как многое в
жизни. С маленьким Илюшей когда-то гулял во дворе, вме-
сте с ним удивлялся перевернутым в лужи деревьям, даже
в самую небольшую вмещались все ветки, и небо уходило
глубоко-глубоко. Чудо! Сам-то давно забыл, как впервые от-
крывается мир гениальному от природы уму, как преобра-
жается в нем, становится сказкой. Видишь, это злой трейлер,
рисовал ему Илья, эту машину он стукнул, а тут сверху ее
сон. Сверху ее сон! Куда девается потом эта детская гениаль-
ность вместе со способностью пугаться собственных выду-



 
 
 

мок, во что превращается? У всех, исключения считанные, и
то – исключения ли? Способности, даже незаурядные – это
другое. Однажды восьмилетний Илья о чем-то сказал: это
не по логике. А что такое логика? – поинтересовался Борис.
Логика – это математическая судьба всех вещей. – А что та-
кое математическая судьба? – Понимаешь, есть как бы такие
рельсы, и события могут двигаться только по ним. – И это
значит судьба? – Нет, судьба – это то, что остается за ними.
Родители гордо переглядывались.

А теперь – о чем говорить? Другое, отчужденное состо-
яние, невозможность соприкоснуться. Только с Анитой у
Ильи установились какие-то особые отношения, с ней он ста-
новился мил, застревал на кухне, учился у нее варить кофе,
находилось, о чем болтать.

Она даже стала теперь больше бывать дома – только ли ра-
ди Ильи? Что-то новое появилось в ее отношении к Борису
после того, как ему пришло на ум, где стоит искать племян-
ника. И ведь сам он не отнесся всерьез к игре своей сочини-
тельской мысли, не более, на вокзал заглянуть подалась Ани-
та, но когда улавливаешь действительно существующее, для
отклика, резонанса должно что-то быть внутри, этого не при-
думаешь. На нее произвело впечатление. Приходила, ожив-
ленная, поводила ноздрями, словно к чему-то принюхива-
лась. Я чувствую, ты сегодня удачно работал? – говорила, це-
луя Бориса. Какая-то озоновая разрядка чудилась ей в воз-
духе. Он отмахивался иронично: уж это женское чутье! Ра-



 
 
 

бота как раз двигалась туго. Борис пробовал теперь писать
не подряд, иногда удавались разрозненные, не до конца яс-
ные эпизоды, так было удобней, когда целое еще не решено.
Возникала вдруг полузнакомая в свете керосиновой лампы
комната, двое мужчин сидели напротив друг друга, на лбу
одного напряглись выпукло жилы, лицо другого побагрове-
ло от усилия – поединок неназываемых энергий… разговор,
никем до сих пор не услышанный, растворялся в воздухе,
оседал частицами на штукатурке потолка, на узорах обоев…

– Нет, у тебя, кажется, возникает настоящее, – целовала
снова. – Я шла домой и прислушивалась, что-то происходит,
назревает… не знаю, как это выразить. Когда ты думаешь
обо мне, я же чувствую… что-то во мне меняется… Ой, ка-
кие смешные вещи я говорю, – вдруг прыскала в ладошку,
по-девичьи, тыкалась ему лицом в плечо.

Словно помолодела вдруг. Непривычной бывала ее воз-
бужденность. От вина последнее время она стала отказы-
ваться, пригубливала немного. Перестало, что ли, нравить-
ся? Но сама же и приносила. Вопрос о самочувствии поче-
му-то вызывал у нее улыбку: ты же видишь. Теперь им надо
было ждать, пока Илья закроется у себя, и потом приходи-
лось сдерживаться, чтобы не слышно было за тонкой стеной,
где тем временем происходила своя, неизвестная жизнь, в
виртуальном ли пространстве, в реальном?

– С ним что-то творится, – говорила Анита шепотом. – Не
знаю, как к нему подступиться. На вокзале у него отобрали



 
 
 

все деньги, я видела эту шпану, он действительно что-то вы-
играл, рассказывать не хочет, и расспрашивать нельзя. Бол-
таем о пустяках, пусть хоть отвлечется. Сейчас что-то связа-
но для него с новой игрой, он в нее погружен, похоже, не по-
лучается. Переживает, даже чертыхается иногда, ты не слы-
шал? Но в играх я совершенно не понимаю. Может, ты по-
пробуешь поговорить?

Молчание в самом деле становилось уже неуютно. За обе-
дом Борис попытался все-таки завести с племянником раз-
говор, поинтересовался, какой игрой он сейчас увлечен. Тот
вместо ответа пожал плечами, фыркнул невнятно, Борис по-
кладисто согласился продолжать сам. В играх он не особен-
но разбирался, пробовал раз-другой, не загорелся. Опоздал,
как говорится, к началу. Все эти квесты, без уверенности ре-
шил щегольнуть, однако, термином, эти поединки с древни-
ми рыцарями, с инопланетными чудищами, разными гобли-
нами и троллями показались ему по сути однообразными.
Движешься от картинки к картинке, думаешь, перед тобой
бесконечные, небывалые варианты. На самом деле только
выбираешь, комбинируешь готовое, все ведь заранее для те-
бя кем-то прописано, правильное решение в финале заложе-
но. Пройдешь до конца, сориентируешься – повторять уже
неинтересно.

– А книги перечитывать, что ли, интересно? – в тоне Ильи
послышалась насмешка.

–  Смотря какие,  – осторожно ответил Борис.  – Быва-



 
 
 

ет, сколько ни перечитывай – углубляешься заново, словно
впервые. Даже в маленькое стихотворение.

– Ну, то стихи, то история. А сейчас ты, когда сочиняешь,
разве не знаешь, чем у тебя кончится? От тебя же зависит.

– Не скажи, – откликнулся, помедлив, Борис. (Парень, од-
нако, соображает, отметил про себя.) – До поры сам не всегда
поймешь, что получится. У меня сейчас именно так. Персо-
нажи вначале едва намечены, проясняются по ходу развития,
набираются самостоятельной жизни, ими не так уж произ-
вольно подвигаешь.

– Думаешь, у нас по-другому? – хмыкнул Илья. – Пока
еще в диздоке… ну, это дизайн-документ, так называется,
разработка, первоначальные, можно сказать, наброски… то-
же не совсем ясно, что хочешь сделать. Проверяешь на про-
бу. А если работаешь не один, вообще не сам решаешь, что
будет дальше, тем более чем кончить. Все эти стрелялки,
монстры, инопланетные схватки – это на продажу, развлече-
ния, упражнения для подростков.

(Однако, опять отметил Борис, как он о подростках.)
– Есть игры не для всех, ты не представляешь. В этом ми-

ре есть свои гении, они себя не всем показывают, – Илья на-
чинал незаметно вдохновляться. – Один… как бы тебе ска-
зать… геймер… ну, в общем, знакомый специалист… он го-
ворит, что эти рисованные страшилки могут отучить от под-
линных чувств, в жизни все интересней, если умеешь уви-
деть. Он, между прочим, тебя читал, говорит, у тебя кое-что



 
 
 

можно использовать. Но не сейчас, сейчас нам это не нужно.
Сейчас он предложил сделать вместе с ним игру по Кафке. У
него есть такой рассказ, «Нора», ты читал? – задержал на дя-
де оценивающий взгляд. Борис вскинул бровь, оценил: в та-
ком возрасте Кафка! Не ожидал таких речей от племянни-
ка. – Жуткий рассказ, немного, если честно, занудливый, но
у него можно взять главное. Там какой-то зверек все время
ищет укрытия, роет ходы, делает ложные входы, выстраивает
целый лабиринт, целую стратегию. Можно сказать, филосо-
фию жизни, это я понимаю. Ну, у нас не нора, наш лабиринт
особенный, из него действительно не хочется уходить, це-
лый мир, не сравнишь с обычным. Этот наш Сольми… у него
есть имя, его зовут Сольми… он прячется, потому что ему не
нравится эта фальшь, безликость, общие вкусы. I can’t get no
satisfaction, знаешь эту песню? Его любимая. И еще Get off
of my cloud. Он не хочет быть, как все. Может, ему не хва-
тает смелости, чтобы пробиваться, противостоять, бороться.
Только укрыться, спрятаться в мире, который он сам созда-
ет, рисует. Вначале это был крот или кто-то вроде. Но ему
и кротом не хочется быть все время. Он хочет чувствовать
себя то улиткой в скорлупе, сейчас рыбкой. Мой… ну, этот
соавтор, он ведь поэт, не только в стихах, он и песни пишет,
и в графике гений, он может что угодно изобразить. Он и
для телевидения делает клипы, и для какого-то виртуально-
го центра. Этот зверек – не совсем зверек, у нас он пока еще
неизвестно кто, неопределенное существо. Кто его на самом



 
 
 

деле преследует, тоже еще не решено, кто-то невидимый или
воображаемый? Главное – укрыться, укрыться, тут уже ра-
ботает гейммеханика. Но сколько можно скрываться, если
главное пока не прояснено? А может, бояться на самом деле
нечего, наоборот? Может, тот, кого он боится, на самом деле
не опасен, он вовсе его не преследует, он его ищет, чтобы
открыть, показать ему мир, который тот даже не представля-
ет, зря прячется? Преследователь еще не понятен, может, он
тем и опасен, что не столько угрожает, сколько… не знаю,
как это сказать… пленяет? Глупое слово, что-то в нем про-
тивное… не могу вспомнить другого. Что-то временами воз-
никает, как музыка. Там и музыка вводится. Глядишь, это-
му Сольми, этому существу в конце концов захочется, чтобы
его нашли? И все. Какая тактика окажется выигрышной, а?..
Да что я тебе рассказываю?

Племянник вдруг замолчал, уставился мрачно в тарелку.
Было похоже, что устыдился, не наговорил ли зря лишнего,
открылся нечаянно. На котлете уже застывала белесая пати-
на жира.

– Значит, пока у вас не решено? – осторожно спросил Бо-
рис.

–  Если б я знал, как! У Кафки, между прочим, тоже
рассказ не закончен. А этот,  – движением головы показал
неопределенно вбок и вверх, – мне иногда кажется, что он
просто не хочет кончать. Ему ведь ничего не стоило бы, он
умеет придумывать. Иногда сам показывает мне просмотр,



 
 
 

вариант, как еще можно уйти, лишь бы продолжить. Так про-
сто не отстанет. Ему надо, чтобы до решения дошел я сам.

– Ты так серьезно, – качнул головой Борис. – Кафка выхо-
да не подскажет, нашли, у кого искать. У вас всего лишь игра,
к ней стоит отнестись как к игре. Юмор не помешает. Зна-
ешь, есть сказка про ученика чародея, там ученик думает,
что усвоил все заклинания, оказалось, не до конца. А может,
как раз и усвоил, захотел освободиться, показать чародею,
что теперь он самостоятелен, умеет поколдовать по-своему,
если надумает. У тебя ведь теперь появился, наверно, осо-
бый опыт, на том же вокзале, ты попробовал такие ходы, куда
твой партнер не заглядывал и заглянуть не решится, даже не
представляет себе, какие есть взаправдашние места, ловуш-
ки… Это, впрочем, так… экспромт, – он вдруг почувство-
вал, что в его словах звучит намек слишком откровенный. –
Я по сути не знаю, что такое эти виртуальные, так сказать,
норы, в ваших делах не разбираюсь.

Илья задержал на Борисе заинтересованный взгляд, за-
думчиво хмыкнул:

– Ну ты даешь, Боб. Виртуальные норы…
Вдруг поднялся, сразу стал убирать посуду в мойку, делая

разговор завершенным. Борис дотянул со дна остаток кофей-
ной гущи, ушел к себе в комнату. Что-то не так сказал? До
него впервые дошло, насколько этот лохматый строптивый
подросток близок ему своей обособленностью, нежеланием
быть, как все. И уже прикоснулся к какому-то опыту, кото-



 
 
 

рого у старшего не было. Стал рассеянно перебирать исчер-
канные листы, почерк местами оказывался неразборчив. Ре-
ализовать себя в пространстве, которое создаешь для себя
сам.
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