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Аннотация
Можно сказать, что это история одной компании, а можно

– что история целого поколения. Можно сказать, что это
поколение выросло в эпоху первой оттепели, а можно – что
оно сложилось в эпоху первого КВН, того самого, который
вместе с оттепелью был прикрыт в 1970-м. Как это было, какие
житейские пересечения объединили автора книги с Юлием и
Михаилом Гусманами, Александром Масляковым и Маратом
Гюльбекяном, Ириной Родниной и Юрием Овчинниковым,
Еленой Прокловой и Андреем Наличем, Андреем Вознесенским
и Андреем Макаревичем – об этом честный рассказ участника
всех событий. Ну, не всех. Ну, не совсем честный. Ну и что?
Ведь феерические байки и веселые легенды недавнего прошлого
– это такое же культурное наследие, как и мифы Древней Греции.
Только нам они еще дороже.
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Часть I
ХОЛЕРНОЕ ЛЕТО 1970 ГОДА

 
Какой зверь бежит на ловца?
Легко раненый кабан

В начале июля семидесятого года, ранним воскресным ве-
чером, когда небо над Петровским монастырем окрасилось
в нежно-фиолетовый цвет, из арки, выходящей на Петровку,
напротив сберкассы, где работала в будние дни Нина Яко-
влевна Зегаль, вышла компания, состоящая из трех молодых
людей, по возрасту старшекурсников, и трех девушек, их ро-
весниц.

В одном из студентов я с трудом узнаю самого себя – худо-
го, с густыми черными усами и большой шевелюрой (сейчас
все в точности наоборот, уточнять совершенно не хочется),
а со мной рядом братья Зегаль. Мой однокурсник по Архи-
тектурному Саша Зегаль и его младший брат-погодок, ры-
жий Юра Зегаль. С нами три шведские (!) девушки. Сорок



 
 
 

лет назад идти со шведской девушкой по Москве – все рав-
но, что в наши времена посидеть в кафе с Анжелиной Джоли
или двадцатилетнему студенту закадрить и привести с собой
на вечеринку Бритни Спирс, естественно, трезвую.

Выйдя на Петровку, мы дружно повернули направо и по-
шли вверх, в сторону монастыря, чтобы не сказать Петров-
ки, 38. Девушкам, наверное, казалось, что мы с ними гуля-
ем по летней пустой Москве, но на самом деле маршрут у
нас был конкретный – мы шли одалживать деньги у бабушки
Вити Проклова Ирины Михайловны. Самого Витю родители
в эти воскресные дни увезли на дачу. Они периодически это
делали в воспитательных целях, бессмысленно тратя на это
свое и Витино время.

Мы не успели пройти и двух десятков метров, точнее до-
шли до того места, где в Петровку впадает маленькая улица
Москвина с филиалом МХАТа посредине, как на мгновение
замедлили бодрое движение. На углу Петровки и Москвина
находилась поликлиника МВД, там работал шофером наш
друг Володя Преображенский по кличке Зебра, и этот зигзаг
на другую сторону улицы в плавном повествовании не слу-
чаен. Саша, сосредоточенно шагавший на полметра впере-
ди, следовательно, возглавлявший наш отряд, резко свернул
с Петровки на эту улицу Москвина. Зная Зегаля не один год,
я сразу понял – он что-то придумал.



 
 
 

 
* * *

 
Летом 1966 года, на следующее утро после выпускного ве-

чера, мы с Мишей Гусманом полетели в Москву поступать в
институт. Я – в Архитектурный, Миша – в МГИМО. И хотя
агрессивный Израиль еще не напал на мирных арабов (зна-
менитая шестидневная война произойдет через год), несмот-
ря на выдающуюся Мишину подготовку и маму – проректора
и завкафедрой английского языка в бакинском инязе, Миха-
ила Соломоновича в МГИМО на приемных экзаменах зава-
лили на географии. Сделав финт длиной в сорок лет (как тут
не вспомнить пророка Моисея, столько же ведшего за собой
древний народ), Миша превратился в первого зама генераль-
ного директора ИТАР-ТАСС, стал лауреатом Государствен-
ной премии, более того: он регулярно демонстрирует себя на
различных федеральных каналах, задавая приятные вопро-
сы главам всех имеющихся на планете государств. Интерес-
но, жив ли тот преподаватель географии, который поставил
Мишке двойку? Если жив, то должен был потерять психиче-
скую устойчивость…

…Тогда, жарким июньским днем, сидя в раскаленном са-
молете Ил-18 в ожидании вылета, мы увидели, как чудом сю-
да попавший американец, сидевший от нас через проход, до-
стал пачку бумажных платков и стал себя ими промокать, а
потом, страшно сказать, их выбрасывать. Мы долго толкали



 
 
 

друг друга. Мы были сражены. Перед нами открылась бездна
цивилизации. До этого мы знали только то, что в жару носо-
вой платок полагается скатывать в трубочку и укладывать на
шею под воротничок сорочки.

Ослепительной карьере Миши косвенно сопутствовала
популярность его старшего брата Юлика, что Миша всегда
отрицал, поэтому будем считать, что эту пару строчек вы не
читали.

Тогда же, в середине шестидесятых, Юлик, пока еще по-
пулярный только в Баку, создал при ЦК комсомола опера-
тивный отряд и начал его деятельность с самого верного ша-
га: напечатал красные корочки с гербом – первый признак
всесильности у советского человека. Незаметно отряд Юли-
ка превратился в элитный клуб из лучших представителей
потомков бакинской интеллигенции, но разбавленных, как в
то время было принято, некоторыми представителями рабо-
чего класса. На базе этого оперотряда и возник бакинский
КВН, и это вполне закономерно. Что интересно, по проше-
ствии какого-то времени часть тех бакинских молодых ин-
теллектуалов поменяла не только место жительства, но и со-
циальную ориентацию. Так, например, сценарист Виталик
Теллер стал таксистом в Балтиморе.

Юлик, войдя во вкус, поступил с КВНом, любимой иг-
рой миллионов, как маркиз Самаранч с Олимпийскими иг-
рами, – он коммерциализировал процесс, а именно допустил
к его созданию профессионалов. Иными словами, убив ро-



 
 
 

мантические любительские состязания, Самаранч спас заги-
бающиеся Игры, ставшие неинтересным продуктом для эпо-
хи телевидения. Отныне в игре молодых, к тому же «веселых
и находчивых», появились вполне опытные авторы скетчей,
юморесок и блистательных импровизаций, в страшной тайне
репетирующихся за два месяца до выступления.

В соответствии с новым течением, которое сам Гу-
сман-старший и нагнал, он в своей команде завел и службу
безопасности. Правда, стало немножко непонятно, то ли ко-
манда бакинского КВН вновь превратилась в оперотряд, то
ли, наоборот.

Юлик навсегда остался кумиром моего детства. Высота
потолков в нашей квартире равнялась пяти метрам сорока
сантиметрам. Когда с трудом открывалась тяжелая дубовая
трехметровая дверь в туалет, мой дедушка говорил со зна-
чением: «Вакуум!» В эту квартиру в самом центре города
Юлик приходил в гости к старшей дочери наших соседей. На
моих глазах он чистил мандарин, подбрасывал к потолку и
безошибочно ловил его открытым ртом.

Естественно, Миша, как полноправный член команды,
выступал на всесоюзной кэвээновской арене, убежденный в
том, что попал на нее благодаря своему сценическому талан-
ту. В начале семидесятых Александр Митта снял фильм про
школьника-неудачника; Юрий Никулин в этом воспитатель-
ном кино играет его отца. В какой-то момент отец-Никулин,
глядя в телевизор, говорит сыну: «Смотри, вот люди делом



 
 
 

занимаются!» А на экране на крупном плане скачет доволь-
ный Миша и со всей невидимой командой поет: «Парни из
Баку!» Я считаю это пиком его достижений. Никакая Госу-
дарственная премия рядом не стоит. Признание народа в ин-
терпретации Никулина и признание администрации прези-
дента все же разные вещи.

 
* * *

 
Сейчас, как и сорок лет назад, передача КВН по рейтин-

гу всегда занимает первые места. Но тогда слова «рейтинг»
и «доля» почти не употреблялись (журналисты предпочита-
ли писать «табель о рангах»), а трансляции КВН привлека-
ли почти всё имеющееся в стране количество телезрителей.
Развлечений тогда было немного, да и канал всего один. Был
даже случай в конце 1960-х, когда в каком-то конкурсе моск-
вичам предложили выключить свет в своих квартирах. И до-
ма вдруг сразу почернели. Почти везде в окнах погасли ог-
ни. Мне кажется, именно тогда советская власть задумалась
о будущей судьбе КВН. Она, советская власть, как любая
женщина, не привыкла, чтобы у нее появлялись конкурен-
ты. Но, как большинство женщин, не торопилась принимать
решение. В конце концов КВН она прикрыла, правда спустя
несколько лет. Начали, кстати, с нас, команды Московского
архитектурного. Но до этого момента мне еще писать и пи-
сать.



 
 
 

Пользуясь детской дружбой с половиной бакинской ко-
манды, я стал неким ее добровольцем, а именно при каждом
приезде бакинцев в Москву сопровождал их всюду. Одна-
жды Юлик меня представил: «Наш разведчик в Москве!»,
и у меня такое представление протеста не вызвало. Совсем
недавно вышел фильм «Щит и меч», и песня из этой картины
– «С чего начинается Родина» – мне тогда очень нравилась.

В промежутках между приездами земляков я расхаживал
в их кавээновской форме – клубном пиджаке с золотыми
пуговицами и гербом города Баку (три факела) на верхнем
кармане. Пиджак мне оставлял мой товарищ и сосед по ба-
кинской квартире из группы службы безопасности команды.
Естественно, я был знаком со всей той частью молодежной
редакции ЦТ, что готовила и выпускала эту передачу. Каж-
дый приезд бакинского КВН в Москву заканчивался банке-
том. А нигде люди так не сближаются, как на курорте или за
обильно накрытым столом.

Пользуясь своим знакомством, я получил в редакции би-
леты на игру одесситов, не помню с кем, и взял с собой на
КВН Сашу Зегаля. Кстати, что тогда, что сейчас билеты на
КВН не продавались. Из того давнего майского вечера семи-
десятого года я запомнил у одесских болельщиков плакат в
зале: «Мама, ты меня видишь?» и рисунок, который одес-
ситы показали на сцене. Танкист в танковом шлеме смот-
рит вдаль из-под козырька ладони, поднявшись над откры-
тым люком, а люк этот – канализационный.



 
 
 

Зараженный необыкновенной энергией зала (это тоже
особенность КВН), Саша в тот же вечер решил создать ко-
манду в нашем Архитектурном институте. Качаясь в пустом
вагоне метро от «Электрозаводской» до «Площади Револю-
ции», где нам предстояла пересадка на «Площадь Свердло-
ва»,  – Зегаль жил на Фестивальной, у Речного вокзала, я
ехал к нему ночевать, – мы разрабатывали план дальнейших
действий. Саша, естественно, назначил себя капитаном, я за
неимением других командных должностей остановил свой
выбор на роли начальника команды. Не зная, что полагается
обсуждать дальше, мы начали мечтать о предстоящей славе
и успехах.

К слову сказать, советское «начальник команды» или «ди-
ректор фильма» переросло в неизвестное нам тогда поня-
тие «продюсер», а именно человек, который распоряжается
деньгами. А у кого деньги, тот при капитализме и главный.
Первый раз я столкнулся с человеком, гордо называющим
себя продюсером, в долгой поездке по Западной Европе (это
отдельная история), когда снимал по своему сценарию се-
риал для первого канала «Тринадцать чемпионов». Девуш-
ка, взятая в дорогу директором благодаря тому, что добы-
ла деньги на фильм у своих друзей-бизнесменов, пыталась
мне объяснить между Ниццей и Миланом, что именно она
в нашем микроавтобусе «Рено-Трафик» самая главная. При
этом она ссылалась на Ирвина Шоу, точнее на его роман «Ве-
чер в Византии». Замученный долгой поездкой, – мы начали



 
 
 

путь от моего московского двора месяц назад, – но прежде
всего своей съемочной группой, я на нее орал так, как нико-
гда ни до, ни после ни с одной женщиной не общался. Легко
представить мое состояние, если даже красоты Кот-д’Азура,
по-простому Лазурного берега, на меня не действовали. В
Москве я прочел «Вечер в Византии» и понял, что двадцать
лет назад, в семидесятом, я, оказывается, был на нашем КВ-
Не самым главным, несмотря на царственное положение Зе-
галя в институте.

 
* * *

 
Мы оканчивали четвертый курс Архитектурного инсти-

тута, а рыжий Юра, ныне успешный бизнесмен в Мюнхене,
перевалил через середину МИСИ. Юрину ангельскую внеш-
ность легко описать на таком примере: моя мама, бывшая
следователем по особо важным делам, когда я ее с ним по-
знакомил, а Юра уже был пятикурсником, спросила: «Маль-
чик, ты в каком классе учишься?»

Юра и Саша росли в благополучной еврейской семье с
нежными и скромными родителями, что не мешало старше-
му все время влипать в какие-то истории, зато младшему ве-
сти безупречный образ жизни. Фантазия из Саши била клю-
чом. Однажды он мне таинственно сообщил, где в Москве
будет гетто, – оказывается, вокруг метро «Речной вокзал»,
на месте первой массовой застройки жилищных кооперати-



 
 
 

вов. «Представляешь, – страшно шептал Сашка, – обнесут
район высокой стеной, и евреи каждое утро будут из одних
ворот выходить толпой в Москву на работу».

Я живо себе представил почему-то зимнее московское
темное утро, бредущих в промозглой темени евреев, скрип
снега и цепочку вызванных ими такси с зелеными огоньками
вдоль Ленинградки…

Сашиного и Юриного папу звали Леонид Ильич. Стар-
ший Зегаль носил погоны полковника и работал в секрет-
ном НИИ. Это ему не помешало, когда я женился на сест-
ре Витьки Проклова Лене, подарить нам на свадьбу кусок
секретной обшивки космического корабля, на котором еще
более секретные умельцы выдавили день нашей свадьбы –
16.04.71. Плитка из таинственного металла, размером два-
дцать на двадцать сантиметров, была неподъемной. Когда
лет через пять я перевозил ее на дачу, мне показалось, что
рессоры моего «Москвича» под ней просели. На даче ее дол-
го использовали почти по прямому назначению – то есть она
служила гнетом для кадушки с шинкованной капустой. Глав-
ным человеком на даче был дедушка Вити и Лены, Виктор
Тимофеевич Проклов. Все ценное он прятал в тайники, и
не все из них, спустя тридцать лет после его ухода, могут
найти. Поскольку наш свадебный подарок исчез неожидан-
но, я убежден, что его припрятал деда Витя. Если случится
катаклизм и на Земле погибнет цивилизация, плитка, без-
условно, сохранится, будет обнаружена через миллионы лет,



 
 
 

и космические пришельцы начнут строить гипотезы над та-
инственными знаками «16.04.71».

Классе в пятом Сашку поставили на учет в милиции, по-
тому что он в Столешниковом переулке писал с крыши на
прохожих. Занятие, мягко говоря, нетипичное для еврейско-
го мальчика.

Много лет спустя, получив заслуженных мастеров спор-
та, фигуристы, новоиспеченные чемпионы мира Карпоносов
и Ковалев, напились во время показательных выступлений
в Новосибирске и, без конца хихикая, падали на льду, при-
чем одиночник Ковалев сам по себе, а Карпоносов пытался
свалить еще и свою партнершу по танцам Линичук. В сбор-
ной страны срочно устроили комсомольское собрание и Ко-
валева с Карпоносовым исключили из комсомола – как выяс-
нилось, временно. Товарищ Карпоносова, журналист Алек-
сандр Липкинд (он подписывался «Львов»), сказал: «Гена,
запомни, евреи на коньках не катаются. А если и катаются,
то так не нажираются! Я бы тебя исключил не из комсомола,
а из евреев».

Один из «облитых» Сашей прохожих, с виду настоящий
интеллигент, прокрался на крышу – какому нормальному
трудяге пришло бы такое в голову? – и поймал пионера Зега-
ля на месте преступления. Леонид Ильич заплатил штраф в
тридцать рублей «за безнадзорность». Вообще старший сын
дорого обходился родителям, но это компенсировалось от-
сутствием затрат на младшего. В среднем выходила терпи-



 
 
 

мая сумма…
В восьмом классе Юрка купил здоровенный магнитофон

«Комета-5», не признаваясь, откуда у него деньги, а родите-
ли верно хранили тайну младшего сына. Тогда старший не
поленился и выследил, что Юрка демонстрирует в Доме мо-
делей одежду для мальчиков. С той минуты Юра жил под
угрозой шантажа, что его тайна станет достоянием всех од-
ноклассников и одноклассниц – и магнитофон перекочевал
в Сашкину комнату. Даже из этого единичного примера яс-
но, как нелегко было Юрке сохранять настоящую братскую
любовь.

В начале учебного года нас с Сашкой оперативники отве-
ли в специальную комнату в гостинице «Метрополь», откуда
через окно, запрятанное в лепнине (это я потом высчитал),
виден был весь зал ресторана. Мы повадились ходить меж-
ду парами в институте пить в баре «Метрополя» кофе, и нас
из-за моего вида приняли за фарцовщика. Я летом съездил
в Польшу, куда меня направили из Баку по комсомольской
путевке, и ходил в желтом батнике, а под него надевал крас-
ную водолазку, – Незнайка отдыхает. Саша попросил у опе-
ративников разрешения позвонить по телефону, набрал но-
мер секретного папиного НИИ и попросил позвать Леони-
да Ильича. И хотя даже дураку было понятно, что Саша зво-
нит не Брежневу, нас почему-то сразу отпустили. Правда, на
прощание посоветовали пить кофе в другом месте.

Куда как большая неприятность произошла с нами на ди-



 
 
 

намовских кортах, когда Сашка забыл на скамейке книгу
Солженицына, изданную не в Советском Союзе, а в антисо-
ветском издательстве «Посев». Мы прибежали за ней, спо-
хватившись, через пятнадцать минут. На соседней площад-
ке разминались любители-волейболисты, профессиональ-
ные чекисты, все в белых динамовских майках с синей бук-
вой «Д» на груди.

– Дяденьки, вы здесь книжку не находили? – заныл Саш-
ка, ковыряя в носу (у него была такая привычка, когда он
нервничал).

– Возьми, мальчик, – сказал самый старший дяденька, не
меньше чем подполковник. – И в таких местах такие (это с
ударением было сказано) книжки больше не оставляй.

Я уже мысленно попрощался с комсомольским билетом, а
главное с практикой в знаменитой немецкой архитектурной
школе «Баухауз». У меня и без Сашкиного прокола хвата-
ло неприятностей. Я поступил в Москве в Архитектурный,
приехав в столицу, как тогда говорили, из солнечного Азер-
байджана, и все студенческие годы честно изображал из се-
бя кавказского джигита, даже говорил с акцентом, которого
у меня сроду не было. На втором курсе кому-то взбрело в
голову сказать профессору Салову, ведущему легендарный
сопромат, что я иностранный студент. После этого он гово-
рил со мной, почему-то коверкая русский язык, и ставил на
каждом экзамене «четыре», ни о чем не спрашивая. А тут
через два года, перед последней сессией по этому предмету,



 
 
 

не хочу даже вспоминать кто просунул голову в дверь нашей
аудитории и прокричал, что мне надо срочно явиться в ко-
митет комсомола.

– Зачем вам в комитет комсомола? – удивился профессор
Салов.

Чувствуя себя провалившимся резидентом, я признался:
– Я комсорг группы.
На экзамене профессор Салов влепил мне «кол». Точно

так же ни о чем не спрашивая. Отыгрался.
 

* * *
 

На следующее утро после мечтаний в метро я созвонился
с редакцией молодежных программ Центрального телевиде-
ния. Пропустив первые две пары, мы с Сашей отправились
в Останкино. К моему удивлению нас приняли сразу и ре-
дактор КВН Марат Гюльбекян, и режиссер передачи Белла
Исидоровна Смирнова. Оказалось, что, несмотря на всеоб-
щую любовь к этой игре, желающих выступать на Централь-
ном телевидении выявлялось ничтожное количество. Одна
из причин этого необъяснимого факта, поскольку в КВН иг-
рали во всех школах, институтах и НИИ, стала мне известна
буквально в этот же день.

Распрощавшись с редакцией и дав слово к первому сен-
тября принести сценарий нашего выступления, мы верну-
лись обратно в институт. И тут наступило легкое отрезвле-



 
 
 

ние. Сценарий ни Саша, ни я никогда не писали, даже не
знали, как к этому приступить.

Но, похоже, на телевидении хорошо понимали, с кем име-
ют дело. К концу занятий ко мне подошел средних лет
мужчина в джинсовом костюме. «Вы начальник команды
КВН?» – спросил он. Я, польщенный, согласно кивнул в от-
вет. – Хочу предложить вам на выбор несколько сценариев».
И он протянул мне пухлую папку. «Давайте», – милостиво
согласился я. – «Номер моей сберкнижки стоит на каждом
экземпляре». – «Зачем?» – удивился я. – «Как зачем? – в
свою очередь удивился джинсовый то ли моей наивности, то
ли моей глупости. – Вы что, можете рассчитаться прямо сей-
час?» – «Сколько?» – спросил я, не моргнув глазом. – «Ты-
сяча», – так же быстро ответил он. В кармане у меня лежал
рубль с мелочью. «Не подойдет», – и я вернул папку. – «Во-
семьсот», – сказал он, и папка снова оказалась у меня в ру-
ках. – «Нет», – сурово отрезал я. – «За пятьсот вам будут
писать непрофессионалы, а я член Союза писателей». – «У
меня дядя – член Союза писателей», – беспечно ответил я и,
окончательно вернув папку, отправился на факультативные
занятия по рисунку, размышляя по дороге, как быстро хоро-
шие новости разносятся по свету.

За неделю я принял человек двенадцать профессионалов
и полупрофессионалов. Теперь я вел себя хитрее. Я просил
день на обдумывание, а вечером мы с Сашкой читали труды
наших клиентов, постепенно изучая технику написания сце-



 
 
 

нариев для КВН.
Со временем мне стал понятен вопрос, который нам зада-

ли в редакции: «Местком вас поддерживает?», на который
мы необдуманно ответили: «Естественно!» Месткому, как и
парткому, еще предстояло узнать о нашей авантюре. Когда
нам показалось, что мы уже созрели для собственноручного
создания сценария, я на очередном занятии по архитектур-
ному проектированию рассказал нашему преподавателю-ас-
систенту, заодно и ректору института, об этой затее.

Удовлетворение от занимаемого высокого поста ректор,
скорее всего, начал получать лишь после окончания учебы
нашей группы. Бразды правления вузом ему неразумно вру-
чили в тот момент, когда он, начинающий преподаватель,
только вернувшийся из многолетней зарубежной команди-
ровки, осваивался в родном институте. По традиции, пре-
подаватели основной дисциплины в творческих вузах (теат-
ральных, ВГИКе, консерватории) – некие няньки и вторые
родители одновременно. Нашим девочкам ничего не стоило
вламываться в ректорский кабинет с трагическим криком:
«Юрий Николаевич, у меня бумага на подрамнике лопнула».

Со страдальческим видом он выслушал про нашу затею о
создании КВН, вздохнул, когда узнал, что мы уже побывали
на телевидении, и обещал поддержку.

Заручившись его одобрением и отнеся в «молодежку»
письмо из института с подписью «треугольника» – ректора,
секретаря парткома и председателя месткома, – мы уже не



 
 
 

скрывали своих планов. Летняя сессия прошла в некотором
угаре. Трусливые преподаватели ставили нам с Сашей трой-
ки сразу, а те, которые никого не боялись, ударялись в вос-
поминания о собственных капустниках прежних лет, кото-
рые, по их словам, были куда смешнее, чем все КВНы вместе
взятые. Мы милостиво их выслушивали. А если записыва-
ли шутки выпускников сороковых, пятидесятых, попадались
даже и тридцатых годов, то получали четыре балла. Юрий
Николаевич, когда встречался с нами, менялся в лице. Но
мы не обижались. Нам было не до него. За нами уже ходил
шлейф почитателей, точнее, желающих влиться в команду,
которую, безусловно, ожидало триумфальное появление на
голубом экране.

Сомневаться в успехе мы начали сразу после сессии, по-
скольку со сценарием у нас пока ничего не получалось.

 
* * *

 
Сценарий мы сели писать на Новой Басманной улице, в

доме друзей моих родителей – Евгении Иосифовны и Лео-
нида Александровича Окуней. Их сын Саша, известный мос-
ковский театральный художник, ученик Николая Павловича
Акимова, выпускник и преподаватель постановочного фа-
культета Школы-студии МХАТ, женившись, жил с женой от-
дельно от родителей.

Шурик давно уже обитает в Америке, он прекрасно рабо-



 
 
 

тал в Майами, в том числе и в Диснейленде, а теперь пере-
брался в Северную Каролину, в горы, там у него большая
мастерская, и в горах ему легче дышится, чем у океана. На-
писать такие строчки даже в восьмидесятых выглядело ко-
щунством.

В Доме отдыха Союза архитекторов в Суханово мои роди-
тели встретили чету Окуней. До войны папа учился с тетей
Женей в одном классе и у них была общая компания. С на-
чала войны они не виделись, и очень обрадовались встрече.
Дядя Лёня вырос в Одессе, и этот город, не волнуйтесь, тоже
войдет в наше повествование.

В результате этой встречи я был послан к Окуням под
присмотр в Москву поступать в Архитектурный. Знамени-
тых лошадок на фронтоне Московского цирка дядя Лёня на-
рисовал при мне, он был главным художником цирка. При
этом он, растягивая слова, популярно мне объяснял, как на-
до правильно жить и работать. К своему стыду должен заме-
тить, что только часть этих наставлений я стал исполнять, но
уже после сорока лет.

Надо отметить, что дядя Лёня занимался мною не толь-
ко словом, но и делом. Он нашел мне место в одном из цир-
ковых номеров, где выступали дрессированные яки с пятью
братьями-армянами, которые к тому же были акробатами и
на самом деле не совсем братьями. С одним из так называ-
емых братьев что-то случилось, и полагалось занять нару-
шающее симметрию пустующее место. Исполнять двойное



 
 
 

сальто никто не требовал, необходимо было лишь разводить
руками и говорить, обращаясь к публике, «Ап!» или «Ал-
ле!», а потом поворачиваться к оставшимся четырем «бра-
тьям», которые в расшитых блестками якобы национальных
костюмах и белых полусапожках (автором костюмов был дя-
дя Лёня) прыгали и крутились вокруг дрессированных яков
с такой скоростью, что бедные тибетские животные, веро-
ятно, привыкшие к медленным и плавным движениям буд-
дистских монахов и задыхающихся на высокогорье крестьян,
ничего в этом бардаке не соображали. Впрочем, как и зрите-
ли. Поэтому, перемещаясь по манежу, я мог создавать впе-
чатление, что взял передышку после рондата с переворотом.
По сей день не могу понять, какое отношение яки имеют к
армянам. Единственное объяснение – что их в числе осталь-
ных Ной вывез на Арарат во время потопа, правда, там они
не задержались. Других концов не вижу.

Через много лет Шурик уже в Америке дополнил мои вос-
поминания. Оказывается, номер существовал лишь благо-
даря каким-то связям главного армянина-дрессировщика в
высших цирковых кругах. Причем все яки у него собрались
дамы, скрывающие вымя под густой шерстью в пол, а для
большего устрашения дрессировщик клеил им высокие, ост-
рые, но резиновые рога.

Одна только мысль, что меня в белых полусапожках мо-
жет увидеть Зегаль, была страшнее, чем соблазн получать в
цирке неплохие деньги. Мне хватало уже того, что он подслу-



 
 
 

шал в вестибюле, как пожилая еврейка-гардеробщица сказа-
ла про меня своей коллеге: «Вы слышали, этот красавчик же-
нится! Он с ума сошел!» У этой категории женщин, не гар-
деробщиц, конечно, я всегда имел устойчивый успех. Теперь
страшно жалею, что отказался от цирковой карьеры. Кто зна-
ет, как после нее сложилась бы моя жизнь?

Окуни занимались по мере сил присмотром за мной по-
чти до конца института, пока я на пятом курсе не женился.
Уезжая на отдых, чаще всего в то же Суханово, они остав-
ляли меня в своей маленькой трехкомнатной квартире, где
жили до переезда в кооператив, построенный цирком у мет-
ро «Аэропорт».

Входная дверь квартиры выходила в небольшой дво-
рик-колодец без единой травинки, где в соседней квартире,
тоже выходящей прямо во двор, без подъезда, обитал про-
масленный рабочий человек. Одно из главных завоеваний
советской власти – это объединение на одной лестничной
клетке профессора и алкоголика. В данном случае – в общем
дворе, что позволило работяге собрать привезенный со свал-
ки «правительственный “ЗиМ”». На площадке пятиэтажки
«ЗиМ» точно бы не поместился.

Сначала пролетарское увлечение не доставляло его ин-
теллигентным соседям особых хлопот, поскольку первые па-
ру лет, доводя ходовую часть «до ума», он все воскресные
дни тихо лежал под ней. Я и лица его не помню, зато но-
ги в многолетнем, колом стоящем комбинезоне и потеряв-



 
 
 

ших форму ботинках с заклепками по бокам буквально сто-
ят, точнее, «лежат» перед глазами. Но однажды он установил
в «ЗиМе» мотор от грузовичка «ГАЗ-51», и теперь по вос-
кресеньям принялся за наладку двигателя. Выработавший
все свои немалые ресурсы мотор кашлял, хрипел, задыхался
все время, как умирающий, но постоянно живой курильщик,
при этом точно так же был окутан вонючим дымом.

Для полноты картины о победе всеобщего равенства надо
записать, что во дворик выходила дверь еще одной семьи.
За третьей дверью проживали мама и дочь Голицыны. По-
скольку тогда мода на князей еще не подоспела, а коммунизм
в отличие от конца света казался неизбежен, мама и дочь
тщательно скрывали свое прямое происхождение от тех са-
мых Голицыных, чей некрополь в Донском монастыре обра-
зует свое маленькое кладбище со скульптурами из итальян-
ского мрамора. Дочка, как говорится, была на выданье. Но
от неправильной еды или примеси посторонней крови она
была в отличие от мамы и других столбовых дворян слиш-
ком, как это помягче выразиться, корпулентной. Косвенно
ее состояние ожидания предстоящей встречи с единствен-
ным мужчиной подтверждалось тем, что в книге тогда еще
не диссидента, чешского поэта Людвига Ашкенази «Черная
шкатулка», настольной, кстати, у московских интеллектуа-
лов (черно-белые фото, к которым он сделал подписи белым
стихом), она мне показала свою любимую страницу – почти
невидимый в темноте женский портрет, освещаемый лишь



 
 
 

вспышкой от сигаретной затяжки, а под ним приблизительно
такие строчки: «Не отнимайте у женщины сигарету, может
это единственный огонь, который ей достался!»

Так на Новой Басманной в середине шестидесятых со-
мкнулись интересы русской аристократии с еврейской бур-
жуазией против простого народа, поскольку Голицыны тоже
не переносили шоферские развлечения соседа, правда, гор-
до, как и полагается дворянам при советской власти, мол-
чали. В конце концов, дочка устроилась на работу в горо-
де Жуковском, чтобы в электричке познакомиться с летчи-
ком и выйти за него замуж. Привычка целый день находить-
ся рядом с испытательным аэродромом позволяла ей в вос-
кресный день спокойно отсыпаться. Для нее звук заводимого
лимузина с двигателем от грузовика был не сильнее легкого
шума листвы от летнего ветерка.

Несмотря на то что сосед-автолюбитель поменял дисло-
кацию, его голова все равно была скрыта от любопытных, но
теперь уже капотом. Для обозрения оставались те же ноги, но
к ним добавился еще и зад в уже упомянутом комбинезоне.

В любое время года, в любую погоду, каждое воскресное
утро старичок «ЗиМ» оживал. В будние дни к нему не при-
касались, и он стоял нетронутый шесть дней в неделю: летом
– горячей грудой металла, зимой – с огромной шапкой снега
на крыше. Что характерно, в движении я его так ни разу и
не увидел.

Когда вонь от выхлопных газов становилась невыноси-



 
 
 

мой, дядя Лёня выходил во дворик в полосатых пижамных
штанах и коричневой домашней куртке, расшитой вокруг
костяных палочек-пуговиц каким-то бранденбургским орна-
ментом, и произносил с той же интонацией, с которой вос-
питывал меня, одну и ту же трагическую фразу:

– А вы не пробовали заправлять свое авто одэколоном?!
В ответ из чрева «ЗиМа» раздавалось глухое и презри-

тельное: «Прости, художник!» На этом утренняя разминка
для «ЗиМа» заканчивалась…

Квартира, которую мне доверяли охранять, где жили два
художника и их жена и мама, вся была увешана различны-
ми художественными причиндалами – как сейчас говорят,
артефактами. Именно туда, на Новую Басманную, мы вече-
ром отправились с Сашей писать сценарий, вместо того что-
бы готовиться к сессии.

Мы сели в гостиной за круглый стол. Я положил перед
собой и Сашей чистые листы бумаги и карандаши. Доволь-
но долго мы сидели, тупо изучая окружающую обстановку, с
которой я в отличие от Зегаля был знаком уже пять лет. За-
тем Саша встал и обошел всю квартиру, внимательно разгля-
дывая все, что висело на стенах. Самое большое его внима-
ние привлек рисунок сангиной Кустодиева «Обнаженная».
Он долго его разглядывал, не выпуская палец из носа.

– Надо что-то почитать для разгона, – отвлекаясь от «Об-
наженной», предложил Саша.

Теперь поднялся я, прошелся глазами по книжным пол-



 
 
 

кам и притащил оранжевый том из пятитомного собрания
сочинений Ильфа и Петрова. Зегаль начал читать вслух «Зо-
лотого теленка». Мы хохотали как ненормальные. Прочтя
пару глав, Саша уехал к себе на Речной.

Так продолжалось три вечера, потом наступило прозре-
ние. Началось оно с того, что Зегаль решил для разгона на-
писать стихи под Игоря Северянина. Он быстро сочинил
первую строчку: «Сливы на антресоли посыпаны солью…»
Дальше он застрял на весь вечер. Но мы не унывали. Време-
ни до сентября было еще много, и мы решили, что каждый на
практике (по-моему, живописной) что-нибудь посочиняет,
а когда встретимся в Москве, быстренько все придуманное
сложим и отвезем в Останкино. Стало так легко, будто мы
уже сдали сценарий в «молодежку». На этом мы попроща-
лись и разъехались. Моя практика как комсомольского акти-
виста проходила в «Баухаузе» – знаменитой немецкой архи-
тектурной школе Вальтера Гропиуса, географически оказав-
шейся на территории ГДР в Веймаре, а Саша с Витей Про-
кловым (они учились в одной группе) укатил в Одессу.

 
* * *

 
Одесса – город в судьбе Зегаля не случайный. Из Одес-

сы была его первая жена Инна, там же родилось и его са-
мое большое первое чувство, естественно, не к Инне, а к ба-
кинской девушке Эльмире. Этот факт сыграл значительную



 
 
 

роль в истории КВНа Московского архитектурного, поэтому
обойти его нельзя.

За два года до описываемых событий Саша и Витя Про-
клов после практики по рисунку (она у них проходила на
Соловках) решили резко поменять климат и отправились от-
дыхать в Одессу. Та поездка признана легендарной и, как
во всякой легенде, процент правды от вымысла различить
нелегко. Главными событиями в ней считаются знакомство
Саши с Эльмирой, кража Вити и в результате этого стран-
ного киднеппинга потеря им невинности, а также то, что на
одесском пляже в районе 12-й станции Фонтана они поста-
вили палатку, тем самым экономя деньги на жилье. Самое
невероятное для меня: как студентка бакинской консервато-
рии согласилась в ней находиться?.. Пусть и не на все время,
а только иногда с Зегалем.

В кармашек палатки Витя прятал любимые фруктовые ка-
рамельки (пристрастие всей семьи Прокловых, как к нарко-
тикам). Когда Витя удалялся на рыбалку (проклятье муж-
ской части семьи), Саша с Эльмирой занимались личной
жизнью. Презервативы тогда не рекламировались, покупать
их было стыдно, а натягивать – оскорбительно, поскольку
возникало ощущение, что ты заразный. Поэтому Саша, до-
ходя до пика взаимоотношений, опорожнял накопившееся
в кармашек палатки, как раз туда, где Витя устроил схрон
своим карамелькам.

С Эльмирой у Саши сложились сложные отношения. Пе-



 
 
 

риодически при нечастых встречах они смертельно выясня-
ли отношения, но это только укрепляло их, если можно так
сказать, дружбу. Более того, Эльмира была представлена Са-
шиным родителям и, приезжая в Москву, даже останавлива-
лась у них. Правда, Сашка на это время перебирался в ком-
нату Юры. Но ночью, вроде бы по привычке, возвращался к
себе.

Через пару лет в какой-то момент (а он случился в начале
того холерного лета 1970 года) Эльмире надоело выяснять
отношения с Зегалем, и она уехала со своей бакинской ком-
панией в Прибалтику. Совершенно понятный поступок. Не
на юг же бакинцам ехать отдыхать. Жители Ленинграда, на-
пример, признавали только Сочи, что в конце концов для го-
рода-курорта сыграло решающую роль. Когда многомилли-
ардная перестройка в Сочи закончится, я бы на том самом
месте, где обычно по всей стране ставили памятник Ильичу,
установил монумент «известному петербуржцу-ленинград-
цу» от благодарных жителей бывшей всесоюзной, ныне все-
российской здравницы. Во всяком случае, местные армяне
деньги на памятник соберут за один день.
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