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Аннотация
В полдень 25 августа 1968 года восемь человек вышли

на Красную площадь, чтобы выразить протест против
вторжения советских войск в Чехословакию. Протест не имел
никакого практического смысла, участники акции попали в
тюрьмы и психбольницы, но демонстрация стала символом
нравственного сопротивления тоталитарному режиму. Книга
одного из участников демонстрации, поэта и переводчицы
Натальи Горбаневской, посвящена истории и последствиям
самого известного антисоветского выступления.

2-е издание, дополненное.
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От издателя

 
Над документальной книгой о демонстрации 25 августа

1968 года Наталья Горбаневская работала в 1969 году, в
1970-м «Полдень» вышел в эмигрантском издательстве «По-
сев»; в СССР книга распространялась в самиздате.

В 2007 году Горбаневская подготовила и выпустила пер-
вое российское издание «Полдня», снабдив его предисло-
вием, комментариями и приложениями. Настоящее издание
дополнено документами, дающими представление о репрес-
сиях, которым подверглась сама Горбаневская в 1969–1972
годах.

За помощь в работе издательств о искренне благодарит
Алесю Кананчук (Архив Научно-исследовательского центра
Восточной Европы, Бремен), Алексея Макарова (Междуна-
родное общество «Мемориал») и Людмилу Улицкую.



 
 
 

 
«Надейся, еще полдень не сник»

 
В России инакомыслящих преследовали с давних времен.

Некоторые историки считают, что первой значительной лич-
ностью, пострадавшей за свои убеждения, был князь Курб-
ский. В этом же ряду – и Радищев, и Чаадаев. Список раз-
нообразен: монахи, интеллектуалы, военные… В советское
время, с 1960-х годов, он пополнился именами диссиден-
тов – без их героических и трагических судеб история Рос-
сии ХХ века была бы неполна. Имя Натальи Горбаневской
занимает одно из важных мест в этом списке.

Поэт, переводчик, журналист, участник правозащитного
движения, Наталья Горбаневская была одним из основателей
самиздатского журнала «Хроника текущих событий», кото-
рый начал выходить в апреле 1968 года. 25 августа 1968-
го она вместе с семью друзьями вышла на демонстрацию
против вторжения в Чехословакию советских войск и войск
стран Варшавского договора. Все участники в тот же день
были арестованы и вскоре осуждены, но Наташу отпустили,
она оставалась на свободе еще год с лишним. На Красную
площадь она пришла с коляской, в которой спал ее трех-
месячный сын, и из-за маленького ребенка наказание отло-
жили. За этот год Наташа успела составить документальную
книгу о процессе над демонстрантами: «Полдень. Дело о де-
монстрации 25 августа 1968 года на Красной площади». Она



 
 
 

была арестована 24 декабря 1969 года и приговорена к при-
нудительному лечению в Казанской психиатрической боль-
нице.

«Полдень» – главная прозаическая книга Горбаневской –
вышел впервые в 1970 году во Франкфурте. В это время На-
таша еще находилась в ужасающих условиях «психушки».
Освободили ее в 1972 году.

В 1975 году под давлением властей Горбаневская эмигри-
ровала во Францию. Почти сорок лет она прожила в Париже.
Работала в журнале «Континент», на радиостанции «Свобо-
да», в газете «Русская мысль», в журнале «Новая Польша».
Наталья Горбаневская – автор полутора десятков поэтиче-
ских книг. Она много переводила: с  польского, чешского,
словацкого и французского.

В 2008 году Наташе было присвоено звание почетного
доктора Люблинского университета. В 2013 году ее награ-
дили почетной медалью Карлова университета за заслуги в
борьбе за свободу, демократию и права человека.

Скончалась Наталья Горбаневская 29 ноября 2013 года,
похоронена на кладбище Пер-Лашез в Париже.

Сегодня, когда прошло почти пятьдесят лет со дня знаме-
нитой демонстрации, давняя история продолжает изумлять.
Многие так и не смогли это вместить: как можно было с трех-
месячным ребенком идти на демонстрацию, подвергать его
опасности? Думаю, что ситуация для Наташи сложилась так,



 
 
 

что она не могла не выйти на площадь. Перестала бы себя
уважать. В стране, где народ потерял самоуважение, беско-
нечно важно однажды увидеть на Красной площади женщи-
ну с коляской, которая говорит «нет», когда все стыдливо
опускают глаза. Ее поступок вызвал тогда у многих друзей
смешанное чувство восхищения и ужаса – это просто безу-
мие! Ужас – потому что нарушен священный женский закон
сохранения и защиты потомства. Восхищение – потому что
она защищала в этот момент свободу других людей, друго-
го народа и другой страны. А также отстаивала чувство соб-
ственного достоинства нашего народа, который многомил-
лионно промолчал.

Да, она была человеком, выходящим за пределы «нормы».
Она была поэтом, и поэтом прекрасным. Но разве поэт жи-
вет в рамках «нормы»? Одно это – за границей средних че-
ловеческих возможностей. У нее было обостренное чувство
справедливости – это тоже за границей средних человече-
ских возможностей, и ее чувство справедливости перевеши-
вало чувство страха, которое свойственно всем живым суще-
ствам. Ею двигали честность, бескорыстие и сострадатель-
ность. Без этого ее не понять.

Теперь Наташи нет с нами, но мы можем всерьез заду-
маться о том, какое послание она оставила всем нам. И это
послание – не только стихи, которые останутся с нами навсе-
гда, не только «Полдень», но и вся ее жизнь.



 
 
 

Людмила Улицкая



 
 
 

 
«Герои или безумцы?»
Предисловие автора к

первому русскому изданию
 

Таким вопросом – об участниках демонстрации против
советского вторжения в Чехословакию – задавались журна-
листы и зрители в московской телепередаче второй полови-
ны 90-х, отрывки из которой я видела в посвященном на-
шей демонстрации четырехсерийном японском телефильме.
Думаю, что составленная мной документальная книга «Пол-
день», которую вам предстоит прочитать, дает совершенно
определенный ответ на этот вопрос – тот же ответ, который
я дала в этом фильме японцам. Ни то и ни другое. Не герои
и не безум цы. Просто люди, пожелавшие поступить по со-
вести. Или даже скажем грубее: «очистить совесть». В этом
смысле я часто говорю, что демонстрация была актом почти
эгоистическим.

Сегодняшние читатели в большинстве своем просто не
могут помнить обстановку тех дней: многие из вас тогда еще
не родились, а у многих и родители еще не родились или
были маленькими детьми. Когда было совершено вторже-
ние войск Варшавского договора, главным образом совет-
ских, в Чехословакию, чтобы подавить тянувшуюся с янва-
ря «Пражскую весну» – неслыханную демократизацию, на-



 
 
 

чатую компартией Чехословакии и явно зашедшую даль-
ше самых либеральных коммунистических замыслов,  – то
это вторжение было объявлено «братской помощью», и вся
советская печать была полна проявлениями «всенародного
одобрения». Вы увидите это на документах в прологе книги.

Так вот, если даже один человек не одобряет «братскую
помощь», то одобрение перестает быть всенародным. Но,
чтобы это стало ясно, нам было мало «не одобрять», сидя у
себя на кухне. Надо было в той или иной форме заявить об
этом открыто. Цель, таким образом, была – отмежеваться от
«всенародного одобрения», или, еще раз повторю, «очистить
совесть». Мы этой цели достигли и потому были такими ра-
достными в участке, куда нас свезли с площади (об этом см.
в начале второй части книги).

От «всенародного одобрения» открыто отмежевались не
одни мы, не только восемь демонстрантов с Красной площа-
ди, но еще по крайней мере десятки людей. Об этом см. эпи-
лог книги и мою статью, написанную к 15-летию демонстра-
ции и публикующуюся здесь в качестве послесловия. Десят-
ки «отщепенцев» на 250 миллионов! Но мы себя не «счита-
ли» – не считали, сколько нас будет, и даже в случае такого
действия, оказавшегося коллективным, как демонстрация на
Красной площади, решали каждый за себя и каждый для се-
бя. И каждый был готов выразить свой протест в одиночку.

Здесь, может быть, стоит сказать несколько слов об исто-
рии демонстрации – то, о чем я не могла писать ни в 1969



 
 
 

году, когда готовила книгу «Полдень», ни 15 лет спустя, ко-
гда писала нынешнее послесловие. Читая запись судебного
процесса, вы заметите, что суд (см. часть третью), а до того и
следствие (см. часть вторую) изо всех сил добивались отве-
тов на вопросы о том, кто, как и откуда узнал о готовящем-
ся акте протеста – или, по их терминологии, «грубом груп-
повом нарушении общественного порядка». Ответов они не
получили. Попробую рассказать то, что помню сегодня.

21 августа, в тот самый день, когда началось вторжение в
Чехословакию, в Москве судили Анатолия Марченко, кото-
рому много лет спустя предстояло стать последней смертной
жертвой уже «перестроечного» советского режима (он скон-
чался в Чистопольской тюрьме после многомесячной голо-
довки 8 декабря 1986 года). Формально его судили за «на-
рушение паспортных правил». Фактически – за книгу «Мои
показания», первое монументальное свидетельство о после-
сталинских (хрущевских и брежневских) политических ла-
герях, а также за протест против античехословацкой кампа-
нии в советской прессе (см. эпилог). Все мои друзья собира-
лись идти к залу суда (в зал, как мы уже знали по опыту, не
попасть). Одна я сидела дома с грудным ребенком.

Рано утром, включая свою «Спидолу» (транзисторный ра-
диоприемник, на который мне поставили дополнительные
диапазоны коротких волн), я рассчитывала поймать ту или
иную западную радиостанцию. Надо сказать, что первые три
недели августа западное радио почти не глушили (кроме



 
 
 

«Свободы») – Би-би-си, «Голос Америки», «Немецкую вол-
ну» кое-как удавалось слушать. «Спидола» встретила ме-
ня даже не глушилкой: на той волне, которая у меня была
установлена, громко и ясно вещала радиостанция «Маяк».
Я услышала сообщение ТАСС. Я тут же позвонила Лари-
се Богораз: «Лара, они ввели войска». Тут надо прибавить,
что опасность вторжения казалась почти неминуемой за ме-
сяц до этого, в июле, а после переговоров советских и про-
чих коммунистических лидеров с чехословацкими в Чер-
не-над-Тиссой как будто все успокоилось. Позже я припом-
нила один-единственный признак, который должен был бы
насторожить: в середине августа из московских киосков ис-
чезла вся чехословацкая пресса.

Я сидела одна дома и не знала, что с моими друзьями –
там, у суда над Толей. Если можно ввести войска в Чехосло-
вакию, то еще проще всех перехватать и пересажать, тем бо-
лее что под шум вторжения никто на Западе этого и не за-
метит («не до грибов нынче, Петька…»). Но нет, этого не
произошло.

Я думала: что делать? Демонстрация представлялась мне
единственным осмысленным актом – единственным по-на-
стоящему демонстративным. При этом я по природе не
склонна к такому виду протеста  – мне лучше сидеть за
машинкой, перепечатывать самиздат, редактировать письма
протеста или, чем я занималась с апреля того года, состав-
лять «Хронику текущих событий». Но тут я чувствовала, что



 
 
 

ничем таким не могу ограничиться. Демонстрация – и толь-
ко.

Но то же самое решили и мои друзья, находившиеся у за-
ла суда. Надо было только договориться, где и когда. О месте
и времени мне сообщила Лариса. Мы встретились у Людми-
лы Ильиничны Гинзбург, матери сидевшего в лагере Алика
Гинзбурга, – в доме, куда мы все приходили как к себе до-
мой, где, кстати, я за полтора года до этого (Алик уже сидел)
и познакомилась и с Ларисой, и с Толей Марченко, и с Пав-
лом Литвиновым. Я пришла туда 23 августа с трехмесячным
сыном прямо с допроса по делу Ирины Белогородской, аре-
стованной за распространение нашего (восьми друзей Ана-
толия Марченко) письма в его защиту.

Лара сказала мне главное: Красная площадь, ровно в две-
надцать, у Лобного места, лицом к Историческому музею.
Чтобы не спутать демонстрантов с прочими (в том числе на-
шими друзьями, готовыми пойти на площадь, чтобы быть
очевидцами происходящего, а если понадобится, то и сви-
детелями), садимся на парапет, окружающий Лобное место.
Чтобы сидящих участников демонстрации легко было отли-
чить от окружения.

Накануне из Ленинграда приехал Виктор Файнберг. Он
пришел ко мне и с порога заявил: «Надо провести демон-
страцию. Мои ленинградские друзья говорят, что в Москве
не такие сумасшедшие, чтобы выходить на демонстрацию.
Но я решил, что тогда я пойду к генералу Григоренко и мы с



 
 
 

ним хоть вдвоем устроим демонстрацию». Я успокоила его,
объяснив, что Петра Григорьевича все равно нет в Москве,
он в Крыму, с крымскими татарами (в то время явочным
порядком переселявшимися в Крым и подвергавшимися за
это преследованиям), а мы, москвичи, не такие уж «не сума-
сшедшие» и как раз задумали демонстрацию. Завтра, сказа-
ла я, буду знать, где и когда. Потом он пришел, и я ему со-
общила. Поскольку его судьба оказалась самой тяжелой (см.
часть четвертую), я всегда терзалась, что своими руками по-
слала его на муки. Но если б я ему не сказала – он бы мне
этого никогда в жизни не простил.

О предстоящей демонстрации знало очень много людей:
все мы говорили о ней знакомым, заслуживающим доверия,
а главное – тем, кто, по нашим понятиям, горько сожалел бы,
что не знал и не принял участия. Так, кстати, произошло с
Анатолием Якобсоном. Он был на даче, и Лариса просила
его жену Майю Улановскую, политзаключенную сталинских
времен, передать ему. Майя, желая уберечь Тошку от ареста,
не передала. Так могло произойти и с Вадимом Делоне. За
год до этого он получил условный приговор за демонстра-
цию на Пушкинской площади в защиту арестованных. И мы
все твердили друг дружке: «Только Вадику не говорите. С
нами еще неизвестно что будет, а на нем уже срок висит».
Этот всеобщий заговор молчания, по счастью, нарушила Га-
лина Габай, жена Ильи Габая, которого в это время не было
в Москве. И для Вадима эта демонстрация, как ни для кого



 
 
 

из нас, стала «звездным часом».
Я все говорю «мои друзья», «мои друзья» – так я ощу-

тила уже после демонстрации (и до сих пор так чувствую).
Но до демонстрации друзьями были только Лариса и Павел.
Вадика я тогда знала мало, подружились мы уже после его
освобождения из лагеря, а потом эта дружба продолжалась в
эмиграции до самой его ранней смерти. Виктора Файнберга
до его приезда в Москву встретила один раз, когда была вес-
ной в Ленинграде, собирая материалы для первого выпус-
ка «Хроники текущих событий». Таню (Татку) Баеву встре-
чала у Якиров, она дружила с Ирой Якир. О Косте Бабиц-
ком слышала, но никогда до Красной площади его не видела.
Про Дремлюгу вообще ничего не знала. А он был у суда над
Марченко, там и узнал про замысел демонстрации. Он как-
то очень лично за Толю переживал, а вдобавок была в нем
известная лихость: таким только и ходить на демонстрации.

Несколько людей излагали мне свои объяснения, почему
они на демонстрацию не пойдут. (Думаю, что и у остальных
были подобные разговоры.) Но я-то считала – да и каждый
из нас так считал, – что известить о демонстрации не значит
позвать на нее да еще настаивать. Нет, как кто решит – так
и будет. До последней минуты я не знала, сколько нас будет
и кто будет. Точно знала, что идут Лара, Павлик, Витька и
Костя. Но дойдут ли? За Ларисой и Павлом все время ходи-
ли «хвосты». Удастся ли им оторваться и беспрепятственно
добраться до площади? Ну, если уж никто не дойдет, буду



 
 
 

демонстрировать одна, укреплю плакаты на детской коляске
и сяду у Лобного места… К счастью, оказалась не одна.

Я не буду здесь говорить о значении демонстрации – об
этом сказано в послесловии. Расскажу еще немного об исто-
рии книги, которая лежит перед вами.

Документальную книгу «Полдень» я составляла около го-
да, закончила к 21 августа 1969-го – годовщине вторжения
войск Варшавского договора в Чехословакию – и выпусти-
ла в самиздат. Но первым деянием по составлению будущей
книги стала для меня работа над последними словами пя-
ти демонстрантов и защитительной речью Ларисы Богораз.
На этот раз, на удивление, в зал суда впустили много род-
ственников, причем не только прямых и действительных –
так, Людмила Алексеева и Михаил Бурас проходили как дво-
юродные сестра и брат Ларисы, хотя на второй день их все-
таки не впустили. Но было много и настоящих родных и дво-
юродных, которым удалось сделать записи. Из этих клочков
надо было восстановить сказанное.

Мы делали это, сидя большой компанией у нашей самиз-
датской машинистки, кандидата биологических наук Мару-
си Рубиной, в Телеграфном переулке. Что-то выходило из
коллективной работы, что-то не получалось. Труднее все-
го оказалось восстановить последнее слово Павла Литвино-
ва. Ему часто шутя говорили: «Павлик, да научись ты гово-
рить ясно – тебе же придется последнее слово произносить».
Вот и пришлось. Из записей никак не складывался цельный



 
 
 

текст. В конце концов я сказала: «Дайте мне все эти запи-
си, я дома восстановлю. Я знаю, что он хотел сказать». Пом-
ню, как возмутилась Таня Великанова: ей показалось, что я –
зная, чтó он хотел сказать, – сочиню за него. Но когда на сле-
дующий день принесла готовый текст, все удивились: «Да,
именно так он и говорил». Последние слова и речь Ларисы
ушли в самиздат буквально через два-три дня после суда.

Я решила составлять книгу о демонстрации. Книги та-
кого рода уже имели традицию: Александр Гинзбург соста-
вил книгу о деле Синявского и Даниэля, Вячеслав Черно-
вол (Чорновил) – об украинских процессах 1965 года, Павел
Литвинов – о деле о демонстрации на Пушкинской площади
в январе 1967 года. Он же начал составлять «Процесс четы-
рех» – о деле Юрия Галанскова, Александра Гинзбурга, Ве-
ры Лашковой и предавшего их подельника Алексея Добро-
вольского, – потом законченный Андреем Амальриком. Но
мой случай был особый: я была не посторонним составите-
лем, редактором, очевидцем, а участницей демонстрации (о
том, как я оказалась единственной не арестованной после де-
монстрации, вы тоже прочтете в «Полдне»). Тот же Амаль-
рик резко выразил сомнения в том, имею ли я право стать
автором книги о демонстрации. Не могу сказать, что я, слы-
ша такие возражения, не усомнилась в своем праве, – и все-
таки решила: нет, это мое дело.

Самым главным и трудным делом было составить полную
запись суда. Ее точно так же пришлось восстанавливать по



 
 
 

клочкам. Но тут я получила драгоценную, незаменимую по-
мощь от Софьи Васильевны Калистратовой, защитника Ва-
дима Делоне и нашего большого друга. Еще до демонстра-
ции она во многом формировала наше правовое сознание и
просто правовые знания. О том, что будет демонстрация, мы
ее известили – она восприняла это с горечью, но обещала,
если понадобится, меня защищать. Защищать меня ей при-
шлось только в 1970 году, в частности и по обвинению в со-
ставлении книги «Полдень».

Софья Васильевна внимательно прочла и поправила за-
пись суда и кассационного процесса. Потом она показала за-
пись Дине Исааковне Каминской, защищавшей Павла Лит-
винова, и та внесла дополнительные поправки. Помню, что,
когда я приехала осенью 1969 года в ссылку к Ларисе и при-
везла чудом уцелевший на прошедшем перед моим отлетом
в Сибирь обыске «Полдень», она внимательно при мне про-
чла и нашла какую-то единственную неточность. К сожале-
нию, я тогда не записала, так что теперь не исправить…

Все это тянулось долго. Я собирала материалы, обрати-
лась ко всем, кто мог бы написать о площади, о суде. Вклю-
ченная в книгу статья Ильи Габая написана по моему заказу.
Я ему сказала (это был май 1969 года), что статья нуждается
в редактуре. Он дал мне картбланш, а через несколько дней
был арестован. Имея в виду четвертую часть книги, «Судьба
Виктора Файнберга» (а отчасти и предчувствуя свою буду-
щую судьбу), я попросила Петра Григорьевича Григоренко



 
 
 

написать очерк о психиатрических больницах специального
типа – в такую больницу, точнее психиатрическую тюрьму,
был отправлен Виктор. Первая часть «Полдня» начинается с
записи безымянного очевидца. Ее автор – друг моих друзей
Александр Самбор. В третьей части очерк Ильи Габая «У за-
крытых дверей открытого суда» дополнен еще двумя свиде-
тельствами безымянных очевидцев. Одно из них принадле-
жит Владимиру Гершуни, другое, предваряющее запись про-
цесса, – и до сих пор не знаю, кому: кто-то из наших дру-
зей записал рассказ человека, постороннего нашему кругу,
и доставил мне его. Есть в моем тексте и ссылка на кого-то
из присутствовавших в зале суда, даже на сделанные этим
человеком записи, но кто это был – теперь уже не вспомню.
В последний момент, когда «Полдень» уже был готов, при-
бавилось свидетельство Татьяны Баевой (об этом сказано в
книге – в первой части, завершающейся ее рассказом).

Запись судебного процесса представляется мне централь-
ным и самым ярким материалом книги. Там есть все: и мо-
тивировки, и характеры, и обстоятельства времени и места.
Все это еще во время подготовки рукописи представлялось
мне удивительным драматическим произведением, сочинен-
ным самой жизнью.

Рукопись, конечно, была не рукопись, а машинопись: я пе-
чатала начерно, вносила правку, а начисто перепечатывала
Надя Емелькина, одна из наших самоотверженных самиз-
датских машинисток (с ней же мы печатали летом 1969 го-



 
 
 

да «Хронику текущих событий» в пустой квартире Габаев –
Илья был арестован, а Галя с сыном уехала на каникулы, –
тут я просто диктовала ей с совершенных черновиков). Заня-
тие это было очень напряженным, каждый день можно было
ждать обыска, а бывали моменты, когда готовая часть чер-
новика и все семь перепечатанных с нее беловиков лежали у
меня под кроватью. Обыски мне снились до самого 21 авгу-
ста, пока я не раздала семь готовых беловых экземпляров. И
тут как отрезало – больше мне обыски не снились. Другое де-
ло, что потом я пережила два реальных обыска, но на обоих
чудом уцелели драгоценные материалы: на первом – целая
сумка с самиздатом, приготовленная для поездки в Сибирь,
к ссыльным Богораз и Литвинову, в том числе и два машино-
писных экземпляра «Полдня»; на втором, в день ареста (24
декабря 1969 года), – черновые материалы к 11-й Хронике.

В 1970 году, когда я уже сидела, «Полдень» вышел в изда-
тельстве «Посев». В 1990 году я встретила в Праге перевод-
чицу Яну Клусакову, которая осенью 1969-го вывезла фото-
пленки из Москвы в Прагу – на своем беременном животе,
под просторной юбкой, – а оттуда переправила их в Мюнхен,
в книжный магазин Нейманиса. Там уж, видно, сами реши-
ли, куда это отправить. В том же 1970-м книга вышла по-
французски, а потом по-английски и по-испански. О несо-
стоявшемся немецком издании я пишу в послесловии.

По-чешски «Полдень» не вышел и до сих пор, хотя уже в
1990 году был переведен и издательство «Лидове новины»



 
 
 

объявило о скором выходе книги1. Зато в 2006 году вышел
наконец польский перевод, который делался еще в подполье
и тоже был готов к 1990-му, когда наступила свобода, а с
ней и свободный рынок, в результате чего деньги на изда-
ние нашлись только через 16 лет. Польские друзья – не толь-
ко мои, но и Чехословакии, вроцлавяне из созданной в под-
полье «Польско-чехословацкой солидарности», – все эти го-
ды искали возможность выпустить «Полдень» по-польски.
В Чехословакии (тогда еще не разделенной) у издательства,
по-моему, просто пропал интерес.

В России книга выходит впервые.
Наталья Горбаневская, Париж, июль – август 2007

1 В Чехии «Полдень» был издан в 2012 году: Gorbaněvská N. Poledne. Praha:
Torst, 2012. (Примеч. ред.)



 
 
 

 
Пролог

 
И вот, ныне я, по влечению Духа, иду в Иерусалим,

не зная, что там встретится со мною. Только Дух Свя-
тый по всем городам свидетельствует, говоря, что узы
и скорби ждут меня. Но я ни на что не взираю и не
дорожу своею жизнью, только бы с радостью совер-
шить поприще мое и служение…

Деяния апостолов, гл. 20, ст. 22–24



 
 
 

 
Всему народу Чехословацкой

Социалистической Республики
 

Вчера, 20 августа 1968  г., около 23 часов, войска
СССР, Польской Народной Республики, Германской
Демократической Республики, Венгерской Народной
Республики и Народной Республики Болгарии пере-
шли государственную границу ЧССР. Это произошло
без ведома президента республики, президиума На-
ционального собрания, президиума правительства и
первого секретаря ЦК КПЧ и всех этих органов. Все
эти часы проходило заседание президиума ЦК КПЧ,
посвященное подготовке XIV съезда партии. Прези-
диум ЦК КПЧ призывает всех граждан сохранять спо-
койствие и не оказывать сопротивления продвигаю-
щимся войскам, поскольку сейчас защитить наши го-
сударственные границы невозможно.

Поэтому наша армия, госбезопасность и народная
милиция не получили приказа о защите страны. Пре-
зидиум ЦК КПЧ считает совершенный акт противо-
речащим не только основным принципам отношений
между социалистическими странами, но и отрицани-
ем основных норм международного права. Все веду-
щие активисты партии и Национального фронта оста-
ются на своих местах, на которые они были избраны



 
 
 

как представители народа и члены своих организаций
согласно законам и другим установлениям, действу-
ющим в ЧССР. Руководящие органы немедленно со-
зывают заседание Национального собрания и прави-
тельства республики, а президиум ЦК КПЧ созывает
пленум ЦК партии для обсуждения создавшегося по-
ложения.

Президиум ЦК КПЧ «Праце», 21 августа 1968



 
 
 



 
 
 

 
Коммунистическим и

рабочим партиям всего мира!
 

Товарищи! Сегодня Чехословацкая Социалистиче-
ская Республика против воли правительства, Нацио-
нального собрания, руководства КПЧ и всего народа
была оккупирована войсками пяти стран Варшавско-
го договора.

Поскольку здание ЦК КПЧ, где заседает президи-
ум ЦК КПЧ, занят оккупационными войсками, город-
ской комитет КПЧ Праги обращается ко всем комму-
нистическим и рабочим партиям:

Товарищи, протестуйте против этого беспримерно-
го нарушения социалистического интернационализ-
ма! Требуйте от центральных комитетов коммунисти-
ческих партий СССР, Польши, Венгрии, Болгарии и
ГДР, чтобы, несмотря на временное присутствие ок-
купационных войск, не была парализована деятель-
ность ЦК во главе с А. Дубчеком и деятельность пра-
вительства Черника!

Требуйте немедленного вывода оккупационных
войск!

Мы призываем вас обсудить необходимость немед-
ленного созыва совещания коммунистических и рабо-
чих партий, которое заняло бы соответствующую по-



 
 
 

зицию к акту беззакония против чехословацкого на-
рода и его КПЧ.

Одновременно президиум решил информировать
о создавшемся положении румынское и югославское
посольства и требовать от них передачи сообщений
центральным комитетам их партий. Желательно, что-
бы эти страны в ускоренном порядке рассмотрели си-
туацию, возникшую в ЧССР.

Городской партийный комитет заверяет пражан,
что он полностью функционирует и просит о полной
поддержке своих мероприятий.

Пражский горком КП «Вечерни Прага», 21 августа 1968



 
 
 



 
 
 

 
Всем профсоюзным
организациям мира!

 
В ночь с 20 на 21 августа 1968 г. Чехословацкая Со-

циалистическая Республика была оккупирована вой-
сками Советского Союза, Польской Народной Респуб-
лики, ГДР, Народной Республики Болгарии и Венгер-
ской Народной Республики.

Это произошло без ведома президента ЧССР, пра-
вительства, Национального собрания и Центрального
Комитета Коммунистической партии. Эта безоснова-
тельная, вероломная оккупация нашей страны прямо
противоречит международному праву и Уставу Объ-
единенных Наций. Наша страна была оккупирована,
потому что мы хотим прий ти к гуманному и глубоко
справедливому социализму путем, который наиболее
соответствует нашим условиям и возможностям.

Мы призываем вас от имени пяти с половиной мил-
лионов членов чехословацких профсоюзов, от име-
ни всех трудящихся, чтобы в интересах человечества
вы всеми силами протестовали против этого насиль-
ственного акта.

Секретариат Центрального совета профсоюзов и пред-
седатели центральных комитетов профсоюзов



 
 
 



 
 
 

 
Воззвание к Всемирному совету мира

 
Уважаемые друзья!
На этот раз с горечью в сердцах обращаемся к вам

мы, до сих пор стоявшие в передовых рядах тех, ко-
торые всегда осуждали насилие, агрессию, где бы они
ни происходили, кто всегда выражал свою активную
солидарность с жертвами насилия.

Ныне мы – жертвы насилия! Ныне мы – те, кто тре-
бует солидарности. Нас обвиняют в чем-то, чего мы
не допустили и допустить не хотели. Если кто-либо
может об этом судить, так это вы, всегда сотрудни-
чавшие с нами: вы знаете наши взгляды, и не только
взгляды, но и наши конкретные действия.

Если бы мы были захвачены империалистической
армией, это было бы болезненно; но быть жертвой
агрессии своих лучших друзей – это невероятно, это
вызывает недоверие между всеми прогрессивными и
миролюбивыми силами. Мы хотели свободной, соци-
алистической и демократической Чехословакии как
нераздельной части социалистического лагеря. Мы
хотели глубоко гуманного социализма, в котором дей-
ствительно будет править народ. Мы  – члены Вар-
шавского договора, который должен был защитить от
агрессии империализма, но не защитил нас от оккупа-



 
 
 

ции со стороны друзей.
Поскольку Всемирный совет мира всегда занимал

определенную позицию по отношению к любой агрес-
сии, против любого нарушения прав человека, мы
ожидаем, что он поступит так и сейчас. Мы просим
вас: поддержите наше ясное и бескомпромиссное тре-
бование, оккупанты должны быть немедленно выве-
дены из нашей страны, если что-то еще можно сохра-
нить. Это не только в наших интересах, но и в инте-
ресах всего социалистического лагеря и мира во всем
мире.

Мы надеемся на вас! Информируйте все комитеты
мира, ведь речь идет о мире во всем мире!

Чехословацкий комитет защиты мира
Прага, 22 августа 1968



 
 
 



 
 
 

 
Обращение делегатов XIV

чрезвычайного съезда
КПЧ к коммунистическим

партиям всего мира
 

(22 августа 1968, после полудня)
Мы обращаемся к коммунистическим и рабочим

партиям всего мира, в особенности к партиям и наро-
дам Советского Союза, ПНР, НБР, ГДР, ВНР, войска
которых оккупировали нашу страну.

В январе наша партия вступила на путь возрож-
дения социализма. Она начала в большой мере раз-
вивать его демократические и гуманные принципы в
соответствии с условиями нового этапа нашего пу-
ти. Она верила, что принципы суверенитета и невме-
шательства будут уважаться и все спорные вопро-
сы будут решены путем переговоров. Из этого исхо-
дило руководство нашей партии во всех послеянвар-
ских переговорах – двусторонних и многосторонних.
Эта политика, включенная в «Программу действий»
ЦК КПЧ, снискала нашей партии небывалый авто-
ритет и поддержку. Обеспечение и укоренение это-
го пути должно было быть предметом обсуждения
на XIV чрезвычайном съезде, подготовка к которо-



 
 
 

му уже заканчивалась. Накануне этого съезда войска
СССР, ПНР, НРБ, ГДР и ВНР без какого бы то ни бы-
ло повода и без согласия законных правительствен-
ных и партийных органов, против воли нашего на-
рода насильственно захватили нашу территорию, вы-
звали в стране беспорядок, сделали и делают невоз-
можным продолжение начатого пути. Мы стоим пе-
ред горькой правдой: войска государств, в которых
мы привыкли видеть друзей, ведут себя как оккупан-
ты. Конституционные органы нашего государства и
представители партии не могут продолжать выполне-
ние своих функций. Они не имеют возможности об-
судить возникшую ситуацию в нормальных конститу-
ционных формах. Они не имеют никакого доступа к
средствам связи. Видные руководители интернирова-
ны. Нет сомнений в том, что эти действия должны
привести к пагубным последствиям для всего между-
народного коммунистического движения. Мы заявля-
ем, что наш народ, а с ним и наша коммунистическая
партия никогда не согласятся с такими действиями,
отвергают их и сделают все для обновления нормаль-
ной жизни в нашей стране.

С этой целью по требованию и пожеланиям ком-
мунистов и всей общественности собралась большая
часть делегатов чрезвычайного XIV съезда, закон-
ным путем избранных на районных и областных кон-



 
 
 

ференциях, они обращаются к вам с настоящим при-
зывом и просьбой о помощи.



 
 
 



 
 
 

Для того чтобы иметь возможность свободно про-
должать наш социалистический путь, необходимо вы-
полнить следующие требования:

1.  Немедленно освободить всех интернированных
представителей партии, правительства, Националь-
ного собрания, Чешского национального совета и На-
ционального фронта и дать возможность им, а также
президенту республики беспрепятственно выполнять
свои функции.

2. Немедленно восстановить все гражданские права
и свободы.

3. Незамедлительно начать ускоренный вывод ок-
купационных армий. Чрезвычайный  XIV съезд пар-
тии заявляет, что он не признает никаких других пред-
ставителей партии и правительства, кроме тех, кото-
рые были избраны надлежащим демократическим пу-
тем.

В связи с трагическими последствиями оккупации
нашей страны для дела социализма просим вас, това-
рищи: Политически поддержите наше справедливое
дело и выскажите свои взгляды представителям пар-
тий, ответственных за действия в отношении нашей
страны. Рассмотрите возможность и желательность
созыва совещания коммунистических и рабочих пар-
тий, в переговорах с которыми участвовала бы и наша



 
 
 

делегация. Вступайте в контакт лишь с теми предста-
вителями нашей партии, которые будут избраны на
этом съезде.

Защитите человеческое лицо социализма. Это наш
интернациональный долг.

Делегаты XIV чрезвычайного съезда КПЧ «Руде право»,
23 августа 1968 (спецвыпуск к съезду)



 
 
 



 
 
 

 
Ученым всего мира

 
Чехословацкая Социалистическая Республика

незаконно оккупирована войсками Советского Сою-
за и некоторых других стран Варшавского договора.
Это грубейшим образом нарушает наш государствен-
ный суверенитет, принципы международного права
и Устав Организации Объединенных Наций. Окку-
панты интернировали в неизвестном месте председа-
теля Национального собрания, председателя прави-
тельства, первого секретаря ЦК КПЧ. Президент рес-
публики, Национальное собрание и правительство,
пока еще их деятельность не прервана оккупантами, в
прямом согласии с единодушным мнением всего наро-
да категорически требуют немедленного отвода ино-
странных войск. Экономическая и культурная жизнь
нашей страны серьезно нарушена. Оккупанты вме-
шались также в деятельность Академии и чехосло-
вацких высших учебных заведений. Здание президиу-
ма Академии занято войсками, заняты некоторые ин-
ституты Академии и факультеты вузов, ведущим че-
хословацким ученым угрожает преследование. Суще-
ствует серьезная опасность того, что незаконная ок-
купация будет углубляться, что чехословацкий народ
вновь утратит свою самостоятельность, что жестокое



 
 
 

внешнее вмешательство нарушит движение по пути
демократического и гуманного социализма, на кото-
рый наш народ вступил несколько месяцев назад.

В этой ситуации, весьма важной не только для на-
шей страны, но и для всего мира, мы обращаемся к
вам с просьбой всесторонне поддержать наше дело и
помочь обновлению свободной жизни нашей страны.

Чехословацкая АН



 
 
 



 
 
 

 
Всем студентам мира

 
Я чешский студент, мне 22 года. В момент, когда я

пишу это воззвание, советские танки стоят в большом
парке почти под моими окнами. Дула орудий нацеле-
ны на правительственное здание с надписью: «За со-
циализм и мир!» Этот лозунг на здании я помню с тех
пор, как стал способен понимать окружающее. Одна-
ко прошло лишь семь месяцев со времени, когда эта
надпись понемногу начала приобретать свой перво-
начальный смысл. В течение семи месяцев моей стра-
ной руководили люди, которые поставили целью до-
казать  – вероятно, впервые в истории,  – что социа-
лизм и демократия могут существовать вместе. Место,
куда увезли этих людей, сейчас неизвестно. Я не знаю,
увидим, услышим ли мы их еще когда-нибудь. Много-
го я не знаю. Например, я не знаю, долго ли советским
солдатам не удастся заставить замолчать свободные
радиостанции, правдиво информирующие наш народ.
Не знаю также, встречусь ли я со своими друзьями за
границей, если я когда-нибудь окончу свой универси-
тет, как я рассчитывал; но в этот момент все утрачи-
вает свой первоначальный смысл. В 3 часа утра 21 ав-
густа 1968 года я проснулся совсем в другом мире, чем
тот, в котором несколькими часами раньше лег спать.



 
 
 

Возможно, вы думаете, что чехи вели себя как тру-
сы, потому что они не воевали. Но против танков
нельзя идти с голыми руками. Я хотел бы заверить
вас, что чехи и словаки вели себя как политически
зрелый народ, который может быть сломлен физиче-
ски, но морально – никогда. Потому я это пишу. Един-
ственное, чем вы можете нам помочь, – не забудьте о
Чехословакии. Мы просим вас, помогите нашему пас-
сивному сопротивлению, постепенно усиливая напор
общественного мнения во всем мире. Думайте о Чехо-
словакии и тогда, когда она перестанет быть газетной
сенсацией.

Единственная Чехословакия, которую мы призна-
ем, – это Чехословакия свободная и нейтральная.

«Студент», 1 недатированный спецвыпуск, примерно 23
августа 1968



 
 
 

 
Мы с вами – будьте с нами!

Мы обращаемся к вам и
когда наши слова глушат

 
…Никто из нас не забудет, что в те минуты, когда

в честь президента Свободы нынешние советские ру-
ководители велели вывесить на Внуковском аэродро-
ме и на улицах Москвы чехословацкие флаги, их сол-
даты в наших селах стреляли в молодежь, несущую
эти флаги как символ нашего несломленного патри-
отизма. Что когда к звукам нашего государственно-
го гимна, узурпированного теми, кто его попрал, при-
мешивался салют московских орудий, такие же ору-
дия сеяли здесь, у нас, смерть и разрушения. Что пока
на московском аэродроме и на улицах города «группы
граждан» троекратно скандировали «Дружба, друж-
ба, дружба!», гусеницы танков и сапоги солдат давили
последние крохи этой дружбы, которая была в нашей
стране столь истинной, как, вероятно, нигде более, и
которая столь жестоко была выбита из наших мыс-
лей и сердец. Придет время, когда дни и ночи, начав-
шиеся 21 августа 1968 года, покажутся потрясающим,
фантастическим, невероятным сном. Не все из нас до-
живут до этого времени. Но оно придет, и жить для



 
 
 

него, работать для него, бороться за него – хорошо!
Это единственный достойный человека образ жизни,
единственная действительно человеческая жизнь.

«Свободные телевизионные новости», №  2, 24 августа
1968



 
 
 

 
Часть первая. Красная площадь

 
21 августа войска 5 стран  – участниц Варшавско-

го пакта – совершили вероломное и неспровоцирован-
ное нападение на Чехословакию. Агрессивные дей-
ствия СССР и его союзников встретили резкий от-
пор мирового общественного мнения. Наиболее ре-
шительным выступлением против агрессии в Чехо-
словакии (имеется в виду: в нашей стране. – Н.Г.) яви-
лась сидячая демонстрация протеста, состоявшаяся
25 августа 1968 г. в 12 часов дня на Красной площади.

«Год прав человека в Советском Союзе. Хроника текущих
событий», выпуск 3, 31 августа 1968



 
 
 

 
Запись очевидца демонстрации2

 
Воскресенье, 25 августа 1968 года.
Полдень. Красная площадь заполнена провинциалами,

интуристами. Милиция, отпускные солдаты, экскурсии.
Жарко, полплощади отгорожена и пуста, кроме хвоста к мав-
золею.

Перед боем часов в 12.00 разводится караул у Мавзолея:
толпы любопытных, мальчишек бегут, глазея, туда и обрат-
но – к Спасским воротам.

Часы бьют. Из Спасских выскакивает и мимо ГУМа в ули-
цу проносится черная «Волга».

В этот момент у Лобного места, где народу довольно мно-
го – стоят, сидят, рассматривают Василия Блаженного, – са-
дятся несколько человек (7–8) и разворачивают плакаты. На

2  Автор этой записи  – Александр Самбор (1937–1980-е), переводчик, друг
моих друзей Ирины Максимовой и Виктора Сипачева. От них он и узнал о
демонстрации. Сами эти мои друзья активно занимались распространением
самиздата и фотосамиздата (в частности, с самого начала до самого конца
«Хроники текущих событий» перепечатывали и переснимали на позитивную
пленку ее выпуски). Они же сделали и первые фотопленки «Полдня». – Здесь и
далее в сносках и в квадратных скобках непосредственно в тексте – пояснения
автора, сделанные частично в 2005 году при подготовке журнальной публикации
отрывков (Урал. 2005. №  6), частично в 2007-м при подготовке первого
российского издания книги. Примечания, которые были в книге с самого начала,
даются либо в круглых скобках с подписью «Н.Г.», либо отдельными абзацами
с соответствующими подзаголовками.



 
 
 

одном из них метров с тридцати можно прочесть «Прекра-
тить советское вмешательство в Чехословакию».

…Через несколько секунд к сидящим со всех ног бро-
саются бежать около десятка человек с разных ближайших
к месту точек на площади. Первое, что они делают, – вы-
рывают, рвут и комкают плакаты, ломают маленький чеш-
ский флаг, похожий на те, которые раздавали населению для
встречи президента Свободы два дня назад. Ликвидировав
плакаты, подбежавшие бьют сидящих в лицо, по голове.

Сбегается толпа. Базарное любопытство к скандалу, во-
просы друг к другу: «Что произошло?»

Среди толпы, окруженные первыми подбежавшими, си-
дят несколько обычно одетых людей лет по 30–40. Две жен-
щины – молодая в очках и постарше, с проседью. В детской
коляске спит младенец нескольких месяцев на вид.

Любопытные не понимают, в чем дело, так как решитель-
но ничего скандального заметить не могут, кроме того, что у
одного из сидящих в кровь разбиты губы. Некоторые делают
предположения: «Это, наверно, чехи», «Ну и сидели бы у се-
бя», «Сюда-то чего пришли», «А если не чехи, то в милицию
их, и все». Но общий тон сразу же становится более опреде-
ленным. Из окружающей толпы через некоторые промежут-
ки времени раздаются четко произносимые фразы: «Антисо-
ветчики», «В милицию их», «Давить их надо», «Жидовские
морды», «Проститутка, нарожала детей, теперь на Красную
площадь пришла» (видимо, в адрес женщины с коляской).



 
 
 

Сидящие либо молча глядят на окружающие их лица, ли-
бо пытаются объяснить любопытным, что они здесь проте-
стуют против агрессии СССР в Чехословакии. Их негром-
кие, не совсем отчетливые даже для близстоящих слова по-
крываются криками: «Сволочи», «Какая агрессия? Все зна-
ют, зачем мы туда пришли». Женщине, которая пробует
вступиться за сидящих, кричат: «А ее тоже надо арестовать».

…Это продолжается минуты 3–4. Милиционер свистками
расчищает проход в толпе от светло-голубой «Волги», оста-
новившейся в 7–10 метрах от Лобного места со стороны ГУ-
Ма (наискосок по прямой). Люди без формы или каких-ли-
бо знаков отличия, руководимые несколькими людьми, – од-
ни пробились через проход от машины, другие стояли в тол-
пе около сидящих – проводят к машине четверых мужчин
и одну женщину (с проседью). Первый ведомый огрызается
назад: «Не крути руки». Другого несут, волокут. Третий –
с разбитыми губами – перед тем, как его вталкивают через
заднюю дверь, успевает крикнуть «Да здравствует Чехосло-
вакия». Всех перед тем, как засунуть в «Волгу» через левую
заднюю дверь, успевают ударить по голове, женщине, кото-
рую заталкивают последней, заламывают голову, чтобы влез-
ла через пролет двери.

Машина отъезжает. У Лобного места остаются сидеть
женщина в очках, рядом стоит, держась за ручку коляски,
другая женщина. Между ними и рядом стоящими начинает-
ся перебранка. Голоса: «Хулиганы», «Вам хлеб дают» – от-



 
 
 

вет: «У меня сломали чешский флаг».
Некоторые уговаривают женщину уйти, просят разойтись:

«Граждане, дадим дыхнуть ребенку», одновременно идет ба-
зарная ругань без мата и крики: «Их тоже в милицию». Мо-
лодая блондинка в общем приятной наружности втолковы-
вает: «Таких, как вы, надо давить. Вместе с детьми, чтобы
они идиотиками не росли».

Никто не страгивается с места. После увоза мужчин про-
ходит минут 8–10, и другая светло-голубая «Волга» (мет-
рах в десяти между Лобным и Мавзолеем) останавливается.
Женщин несут на руках, не так грубо, как с мужчинами, об-
ращаясь по дороге. Вместе с коляской грузят в машину.

Неудовлетворенная толпа остается, но милиционер-регу-
лировщик на площади настойчиво просит разойтись. В неко-
торых местах ожесточенные перебранки: «А что вы их защи-
щаете!» Молодой человек в очках с назойливым терпением
в голосе предлагает: «Давайте поговорим, разберемся», но
партнеров для дискуссии не находит. Муж в тенниске энер-
гично говорит толстеющей супруге в выходном платье: «За-
ткнись, если ничего не понимаешь». Она пыталась непро-
фессионально поставленным голосом присоединиться к хо-
ру осуждающих.

Народ начал было расходиться (пробило четверть перво-
го), но тут свистки, беготня милиции, регулировщиков – из
Спасских ворот вылетают две черные «Чайки» и по проходу
шириной метров восемь между двумя толпами проскакива-



 
 
 

ют в улицу мимо ГУМа.
В них занавески. Во второй машине на среднем сиденье

вполоборота человек в шляпе, а рядом с ним на заднем вы-
глядывает через стекло правой дверцы физиономия, напо-
минающая фото Дубчека, который, как будет объявлено че-
рез два дня (во вторник), входил в делегацию ЧССР на пе-
реговорах в Москве.

Вслед за этим у зеленой «Волги» между Лобным местом и
Василием Блаженным собирается новая толпа. У иностранца
пытаются засветить пленку, он протестует по-русски с силь-
ным акцентом. Машина трогается. Протесты смолкают. Тол-
па медленно рассредотачивается.

Слова: «Чехи протестуют, что флаг поломали». На во-
прос: «А что такое?» – пожимают плечами.

На Спасской башне часы показывают 12.22.

В 16.00 25 августа Би-би-си в передаче новостей (на ан-
глийском языке) упомянула сообщение Рейтер из Москвы о
задержании «по крайней мере» четырех человек на Красной
площади, «по-видимому», в связи с демонстрацией группы
интеллигенции против советского вмешательства в Чехосло-
вакии.

Через два дня одна из радиостанций, вещавших на СССР,
сообщила, что среди задержанных – Павел Литвинов и Ла-
риса Даниэль, жена сидящего писателя. Задержанным будет
предъявлено обвинение в нарушении «общественного по-



 
 
 

рядка».

Примечания к записи очевидца демонстрации.  В этой за-
писи не все точно, но я не знала ее автора и не имела права
редактировать ее по существу. Поэтому только отмечу име-
ющиеся неточности.

Лозунги продержались так недолго, что автор записи, ви-
димо, восстановил текст увиденного им лозунга по смыслу.
Вероятно, он увидел лозунг «Руки прочь от ЧССР!» – самый
заметный, размашисто черным по белому, а вспомнил его
как «Прекратить советское вмешательство в Чехословакии».

Машин было не две, и меня увозили не вместе с другой
женщиной. До меня увезли девять человек, в том числе трех
женщин, – по крайней мере в трех машинах, а потом, после
большого интервала, увезли меня, да и коляску засунули не
в ту же машину, а искали машину отдельно. А за женщину,
«увезенную» вместе со мной, автор записи, видимо, принял
кагэбэшницу, которая била меня по губам, да только это ви-
дели лишь ближайшие к машине.

Мне кажется, что автор записи сгустил краски в изображе-
нии толпы. Мне толпа показалась более нейтральной, боль-
шая часть реплик принадлежала нескольким людям, остав-
шимся в толпе от той группы, что рвала у нас плакаты.



 
 
 

 
Что помню я о демонстрации

 
Накануне прошел дождь, но в воскресенье с самого утра

было ясно и солнечно. Я шла с коляской вдоль ограды Алек-
сандровского сада; народу было так много, что пришлось
сойти на мостовую. Малыш мирно спал в коляске, в ногах у
него стояла сумка с запасом штанов и распашонок, под мат-
расиком лежали два плаката и чехословацкий флажок. Я ре-
шила: если никого не будет, кому отдать плакаты, я прикреп-
лю их по обе стороны коляски, а сама буду держать флажок.

Флажок я сделала еще 21 августа: когда мы ходили гулять,
я прицепляла его к коляске – когда были дома, вывешива-
ла в окне. Плакаты я делала рано утром 25-го: писала, за-
шивала по краям, надевала на палки. Один был написан по-
чешски: «Ať žije svobodné a nezávislé Československo!», т. е.
«Да здравствует свободная и независимая Чехословакия».
На втором был мой любимый призыв: «За вашу и нашу сво-
боду» – для меня, много лет влюбленной в Польшу, особен-
но нестерпимым в эти дни было то, что вместе с нашими
войсками на территорию Чехословакии вступили и солда-
ты Войска Польского, солдаты страны, которая веками боро-
лась за вольность и независимость против великодержавных
угнетателей – прежде всего против России.

«За вашу и нашу свободу»  – это лозунг польских по-
встанцев, сражавшихся за освобождение отчизны, и поль-



 
 
 

ских эмигрантов, погибавших во всем мире за свободу дру-
гих народов. Это лозунг тех русских демократов прошлого
века, которые поняли, что не может быть свободен народ,
угнетающий другие народы.

Проезд между Александровским садом и Историческим
музеем был перекрыт милицией: там стояла очередь в мав-
золей. Когда я увидела эту толпу, мне представилось, что вся
площадь, до самого Василия Блаженного, запружена наро-
дом. Но когда я обошла музей с другой стороны и вышла
на площадь, она открылась передо мной просторная, почти
пустынная, с одиноко белеющим Лобным местом. Проходя
мимо ГУМа, я встретила знакомых, улыбнулась им и прошла
дальше не останавливаясь.

Я подошла к Лобному месту со стороны ГУМа, с площа-
ди подошли Павел, Лариса, еще несколько человек. Начали
бить часы. Не на первом и не на роковом последнем, а на
каком-то случайном из двенадцати ударов, а может быть и
между ударами, демонстрация началась. В несколько секунд
были развернуты все четыре плаката (я вынула свои и отда-
ла ребятам, а сама взяла флажок), и совсем в одно и то же
мгновение мы сели на тротуар.

Справа от меня сидела Лара, у нее в руках было белое по-
лотнище, и на нем резкими черными буквами – «Руки прочь
от ЧССР». За нею был Павлик. Доставая плакаты, я созна-
тельно протянула ему «За вашу и нашу свободу»: когда-то
мы много говорили о глубокой мысли, заключенной в этом



 
 
 

призыве, и я знала, как он ему дорог3. За Павликом были
Вадим Делоне и Володя Дремлюга, но их я видела плохо: мы
все сидели дугой на краешке тротуара, повторяющего сво-
ими очертаниями Лобное место. Чтобы увидеть конец этой
дуги, надо было бы специально поворачиваться. Потому-то я
потом и не заметила, как били Вадима. Позади коляски си-
дел Костя Бабицкий, с которым я до тех пор не была знакома,
за ним – Витя Файнберг, приехавший на днях из Ленингра-
да. Все это я увидела одним быстрым взглядом, но, по-мое-
му, на то, чтобы записать эту картину, ушло больше време-
ни, чем то, что прошло от мгновения, как плакаты поднялись
над нами, и до мгновения, как они затрещали. Вокруг нас
только начал собираться народ, а из дальних концов площа-
ди, опережая ближайших любопытных, мчались те, кто по-
ставил себе немедленной целью ликвидировать демонстра-
цию. Они налетали и рвали плакаты, даже не глядя, что там
написано. Никогда не забуду треска материи.

Я увидела, как сразу двое – мужчина и женщина, портфе-
лем и тяжелой сумкой – били Павлика. Крепкая рука схва-
тила мой флажок. «Что! – сказала я. – Вы хотите отнять у

3 После того как в январе 1968-го, в последний день процесса Галанскова – Гин-
збурга, Лариса Богораз и Павел Литвинов написали свое «Обращение к мировой
общественности», им начала приходить обширная почта, и не только из разных
уголков Советского Союза. Письма Ларисе, давно находившейся под неусыпной
слежкой КГБ, были быстро перекрыты, но Павлу письма еще некоторое время
приходили. Среди них было письмо школьников из Гданьска (см.: Процесс четы-
рех / Сост. и комм. П. Литвинова. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1971), которое
заканчивалось призывом «За нашу и вашу свободу».



 
 
 

меня чехословацкий государственный флаг?» Рука поколе-
балась и разжалась. На мгновение я обернулась и увидела,
как бьют Витю Файнберга. Плакатов уже не было, и только
флажок мне еще удалось защитить. Но тут на помощь нере-
шительному товарищу пришел высокий гладколицый муж-
чина в черном костюме – из тех, кто рвал лозунги и бил ре-
бят, – и злобно рванул флажок. Флажок переломился, у меня
в руке остался обломок древка.

Еще на бегу эти люди начали выкрикивать различные
фразы, которые не столько выражали их несдержанные эмо-
ции, сколько должны были провоцировать толпу последо-
вать их примеру. Я расслышала только две фразы, их я и при-
вела в своем письме: «Это все жиды!» и «Бей антисоветчи-
ков!». Они выражались и более нецензурно: на суде во время
допроса Бабицкого судья сделала ему замечание за то, что
он повторил одно из адресованных нам оскорблений.

Тем не менее собравшаяся толпа не реагировала на при-
зывы «бить антисоветчиков» и стояла вокруг нас, как всякая
любопытная толпа.

Почти все, кто бил ребят и отнимал плакаты, на короткое
время исчезли. Стоящие вокруг больше молчали, иногда по-
давали неприязненные или недоуменные реплики. Два-три
оратора, оставшиеся от той же компании, произносили пыл-
кие филиппики, основанные на двух тезисах: «мы их осво-
бождали» и «мы их кормим»; «их» – это чехов и словаков.
Подходили новые любопытные, спрашивали: «Что здесь?» –



 
 
 

«Это сидячая демонстрация в знак протеста против оккупа-
ции Чехословакии», – объясняли мы. «Какой оккупации?» –
искренне удивлялись некоторые. Все те же два-три оратора
опять кричали: «Мы их освобождали, 200 тысяч солдат по-
гибло, а они контрреволюцию устраивают». Или же: «Мы их
спасаем от Западной Германии». Или еще лучше: «Что же
мы, должны отдать Чехословакию американцам?» И – весь
набор великодержавных аргументов, вплоть до ссылки на то,
что «они сами попросили ввести войска».

За этими ораторами трудно было слышать, кто из ребят
что говорил; помню, кто-то объяснял, что «письмо группы
членов ЦК КПЧ» с просьбой о вводе войск – фальшивка,
недаром оно никем не подписано. Я на слова «Как вам не
стыдно!» сказала: «Да, мне стыдно – мне стыдно, что наши
танки в Праге».

Через несколько минут подошла первая машина. После
мне рассказывали люди, бывшие на площади, как растерян-
но метались в поисках машин те, кто отнял у нас лозунги.
Найти машину в летнее воскресенье на Красной площади,
по которой нет проезда, трудно, даже учитывая право работ-
ников КГБ останавливать любую служебную машину. По-
степенно они ловили редкие машины, выезжавшие с улицы
Куйбышева в сторону Москворецкого моста, и подгоняли их
к Лобному месту.

Ребят поднимали и уносили в машины. За толпой мне не
было видно, как их сажали, кто с кем вместе ехал. Послед-



 
 
 

ним взяли Бабицкого, он сидел позади коляски, и ему до-
стался упрек из толпы: «Ребенком прикрываетесь!» Я оста-
лась одна.

Малыш проснулся от шума, но лежал тихо. Я переоде-
ла его, мне помогла незнакомая женщина, стоявшая рядом.
Толпа стояла плотно, проталкивались не видевшие начала,
спрашивали, в чем дело. Я объясняла, что это демонстрация
против вторжения в Чехословакию. «Моих товарищей увез-
ли, у меня сломали чехословацкий флажок», – я приподни-
мала обломочек древка. «Они что, чехи?» – спрашивал один
другого в толпе. «Ну и ехали бы к себе в Чехо словакию,
там бы демонстрировали». (Говорят, вечером того же дня
в Москве рассказывали, что на Красной площади «демон-
стрировала чешка с ребенком».) В ответ на проповедь одно-
го из оставшихся на месте присяжных ораторов я сказала,
что свобода демонстраций гарантирована конституцией. «А
что? – протянул кто-то в стороне. – Это она правильно гово-
рит. Нет, я не знаю, что тут сначала было, но это она правиль-
но говорит». Толпа молчит и ждет, что будет. Я тоже жду.

– Девушка, уходите, – упорно твердил кто-то. Я остава-
лась на месте. Я подумала: если вдруг меня решили не заби-
рать, я останусь тут до часу дня и потом уйду.

Но вот раздалось требование дать проход, и впереди подъ-
езжающей «Волги» через толпу двинулись мужчина и та са-
мая женщина, что била Павла сумкой, а после, стоя в тол-
пе, ругала (и, вероятно, запоминала) тех, кто выражал нам



 
 
 

сочувствие. «Ну, что собрались? Не видите: больной чело-
век…» – говорил мужчина. Меня подняли на руки – женщи-
ны рядом со мной едва успели подать мне на руки малыша, –
сунули в машину – я встретилась взглядом с расширенными
от ужаса глазами рыжего француза [Клода Фриу, которого
я видела накануне демонстрации у Ларисы Богораз], стояв-
шего совсем близко, и подумала: «Вот последнее, что я за-
помню с воли», – и мужчина, указывая все на ту же женщи-
ну, плотную, крепкую, сказал: «Садитесь – вы будете свиде-
телем». – «Возьмите еще свидетеля», – воскликнула я, ука-
зывая на ближайших в толпе. «Хватит», – сказал он, и «сви-
детельница», которая, кстати, нигде потом в качестве свиде-
теля не фигурировала, уселась рядом со мной. Я кинулась к
окну, открутила его и крикнула: «Да здравствует свободная
Чехословакия!» Посреди фразы «свидетельница» с размаху
ударила меня по губам. Мужчина сел рядом с шофером: «В
50-е отделение милиции». Я снова открыла окно и попыта-
лась крикнуть: «Меня везут в 50-е отделение милиции», но
она опять дала мне по губам. Это было и оскорбительно, и
больно.

– Как вы смеете меня бить! – вскрикивала я оба раза. И
оба раза она, оскалившись, отвечала:

– А кто вас бил? Вас никто не бил.
Машина шла на Пушкинскую улицу через улицу Куйбы-

шева и мимо Лубянки. Потом я узнала, что первые машины
ехали прямо на Лубянку, но там их не приняли и послали в



 
 
 

50-е отделение милиции. Мужчина по дороге сказал шофе-
ру: «Какое счастье, что вы нам попались». А когда доехали,
шофер сказал этому «случайному представителю разгневан-
ной толпы»: «Вы мне путевочку-то отметьте, а то я опазды-
ваю».

– Как ваша фамилия? – спросила я женщину в машине.
– Иванова, – сказала она с той же наглой улыбкой, с кото-

рой говорила «Вас никто не бил».
– Ну конечно, Ивановой назваться легче всего.
– Конечно, – с той же улыбкой.



 
 
 

 
Рассказ Тани Баевой, восьмого

участника демонстрации
 

На следствии я сказала: «Была случайно». Почему? Поче-
му я не побоялась идти на площадь и почему впоследствии
отреклась?

24-е, вечер. Я знаю, что пойду, решила сразу. Почему? По-
нимание и возмущение, основанное на понимании, пришли
позже. Я понимала интуитивно, что совершено насилие, что
моя страна вновь становится жандармом Европы. И еще я
понимала – идут мои друзья. Я пошла с друзьями.

Они пошли с Чехословакией. Они отдавали свою свободу
Чехословакии. А я отдавала ее друзьям.

Я понимала, что впереди лагерь. Я готовилась к этому.
Поздно ночью я чистила свою квартиру4 и писала письма
друзьям и родителям (они были в отъезде). В решении своем
я не сомневалась.

25-е. Красная площадь. Около двенадцати. Все в сборе,
шутят, смеются. Вдруг появляется Вадик. Он узнал случай-
но. Ему не говорили, ведь он недавно вышел из тюрьмы. «Ва-
дик, уходи!» – «Нет!» Он улыбается.

12 часов. Полдень. Сели. Мы уже по другую сторону. Сво-
4 «Чистить квартиру» перед потенциальным обыском означало уничтожать или

переносить в безопасное место весь самиздат и вообще все, что могут счесть
«криминальным».



 
 
 

бода для нас стала самым дорогим на свете. Сначала, минут
3–5, только публика окружила недоуменно. Наташа держит
в вытянутой руке флажок ЧССР. Она говорит о свободе, о
Чехословакии.

Толпа глуха. Витя Файнберг улыбается рассеянной близо-
рукой улыбкой.

Вдруг свисток, и от мавзолея бегут 6–7 мужчин в штат-
ском – все показались мне высокими, лет по 26–30. Налетели
с криками: «Они продались за доллары!» Вырвали лозунги,
после минутного замешательства – флажок. Один из них, с
криком «Бей жидов!», начал бить Файнберга по лицу нога-
ми. Костя пытается прикрыть его своим телом. Кровь! Вска-
киваю от ужаса. (Потом Таня, присев на корточки, вытирала
Виктору платком окровавленное лицо. – Н.Г.) Другой коло-
тил Павлика сумкой. Публика одобрительно смотрела, толь-
ко одна женщина возмутилась: «Зачем же бить!» Штатские
громко выражали возмущение, поворотясь лицом к публике.

Минут через пятнадцать подъехали машины, и люди в
штатском, не предъявляя документов, стали волочить нас к
машинам. Единственное желание – попасть в машину вместе
со своими. Рвусь к ним, мне выворачивают руки. В одну ма-
шину, нанося торопливые удары, впихнули пятерых. Меня
оттащили и «посадили» в другую машину. Со мной посади-
ли испуганного юношу, схваченного по ошибке. Матерясь,
повезли на Лубянку, позвонили, выругались и повернули к
50-му отделению милиции.



 
 
 

«Полтинник». Опять все вместе, оживлены, смеемся, шу-
тим. Я, пожалуй, меньше всех думаю о дальнейшем. Мы вме-
сте – это главное. Смотрю на Вадика: он улыбается, на ру-
башке расплылись темные пятна пота. Ему, пожалуй, сейчас
тяжелее всех. Смотрю в окно – ходят люди, свободные… Вот
я сейчас встану и выйду, встану и выйду, встану и…

Смотрю в окно – пыльный тротуар, солнце, голоса. Мили-
ционер задергивает занавеску. Смотрю на товарищей – Витя
улыбается разбитыми губами, остальные о чем-то разговари-
вают. Случайно заглядываю в окошечко КПЗ – на корточках
сидят трое мужчин и смотрят без любопытства, холодно –
люди из того мира.

В том, что меня ждет тюрьма, я не сомневаюсь. Вдруг, в
разговоре, фраза: «Ну, тебя, Татка, конечно, не отпустят!»
Мы уже разделились на людей без надежд и тех, кто вернет-
ся к свободе, к людям. Впервые мысль: а что, если попро-
бовать? Подхожу к Ларе: «Лар, я попытаюсь выбраться?» –
«Конечно, девочка, главное уже сделано!» Для меня главное
уже кончилось. Для них только начиналось.

Прошло три часа. Тщетно требуем врача Вите. Наконец
начинают вызывать. Уводят Павлика, он прощается с нами,
уходит, Вадика – он улыбается нам в дверях. Меня. Второй
этаж, обычная комната следователя. Я уже не думаю ни о
чем. Только перебираю воспоминания той жизни, началась
другая.

Допрос. «Я была случайно». (Кто этому поверит? За пле-



 
 
 

чами уже три демонстрации – и все «случайно».) Рассказала,
как били, как отнимали лозунги. Взгляды поддерживаю. До-
прос идет вяло. Вдруг: «Что же вы говорите, что были слу-
чайно? Боитесь отвечать за свои поступки? Вы нечестны».

Честность – здесь? Нужна ли с этими людьми честность?
Позднее я поняла, что это была бы честность по отношению
к себе.

Допрос окончен. Выводят – вижу Лару, она ободряюще
улыбается.

Везут на обыск. Проезжаю по вечерней Москве, которую я
никогда особенно не любила. Сейчас все мне дорого: гомон,
суета, смех – все эти атрибуты свободы.

Дома никого не было. Здесь уже со мной перешли на «ты».
Проводил обыск капитан милиции Боготоба, который меня
допрашивал, и двое в штатском. Понятых привезли с собой.
Два мальчика лет по 19: Андрей Истаков и Михаил Антусюк.
Понятые сидели молча, перепуганные. На обыске не присут-
ствовало ни одной женщины. Они обыскивали, я собирала
вещи в авоську. Они роются в белье, рассматривают семей-
ные фотографии, спрашивают, не веду ли я дневника. А я
спрашиваю, холодно ли в камере: ведь на улице жара. Они
видят, что я собираюсь серьезно, перестают «шутить», отво-
дят глаза. Торопливо ем: есть не хочется, но когда еще при-
дется. Они молчат. Выключаю газ, холодильник. Они мол-
чат.

Обыск идет уже три часа. Они рылись в личных вещах от-



 
 
 

ца, взяли две его пишущие машинки, поздравительные от-
крытки от иностранных ученых. У меня забрали тетради, за-
писные книжки, магнитофонные ленты.

«Можете остаться дома», – говорят они с усмешкой и ухо-
дят.

Затем пошли допросы. В протоколе ничего нового. Гово-
рили, что в предыдущий раз, после Пушкинской площади,
«пожалели», а сейчас мне «не уйти от расплаты». Следова-
тель Галахов не отличался особой любезностью: с  особым
интересом он завел разговор о моих личных делах. Он да-
же вынул бумажку и зачитал мне имена моих «любовников»,
которых оказалось так много, что он не в состоянии был их
запомнить. В этот список вошли имена всех моих друзей.
Галахов явно не понимал, что такое друзья. После того как
я сказала, что потребую заменить следователя, подобные во-
просы прекратились. Много речей было сказано им, а позд-
нее и Акимовой, о Н. Горбаневской: «ее место в психболь-
нице», «какая же она мать», «то, что она не в тюрьме, – на-
ша гуманность». Расспросы были основаны на примитивном
шантаже: «А вот Делоне говорит…» или «А вот мы вызовем
вашего папу…». О Чехословакии говорили мало: на баналь-
ные фразы из передовиц бессмысленно было отвечать.

На последнем допросе сказали: «Мы решили пожалеть вас
и на этот раз, но…» – и снова последовали угрозы.

Забирая у Акимовой вещи, взятые при обыске (часть от-
правили в КГБ), я спросила о ее впечатлении об обвиняе-



 
 
 

мых. Акимова сказала: да, это очевидно, хорошие люди, они
ей понравились, но почему они идут на заведомую распра-
ву, ей непонятно; почему они свободе предпочитают тюрь-
му, любимой работе – каторжную, семье – лагерь; какая же
это мать, которая подвергает своего ребенка опасности? Су-
ществует государство, закон, вы обязаны чтить законы. На
вопрос: «Почему же вы не чтите законы?» – Акимова важно
ответила: «Мы тоже можем ошибаться».

Через неделю после демонстрации меня выгнали из ин-
ститута. В приказе было сказано, что я не работаю, учась на
заочном отделении Московского историко-архивного инсти-
тута. Я обратилась к юристу Министерства высшего образо-
вания. Она подтвердила справедливость моего возмущения
соответствующим параграфом и буквой закона. Но Феми-
да оказалась бессильна перед старшим инспектором товари-
щем Шуйских. Он развел руками и сказал: «А мы же тебя
не за это выгнали».

Итак, меня «пожалели»… Теперь мои друзья там, а я
здесь. Мои мужественные, последовательные друзья. А я –
здесь. Я преклоняюсь перед своими друзьями – перед Ларой,
Павликом, Наташей, Костей, Витей, Володей, перед Вади-
ком, которого мы считали мальчишкой и который повзрос-
лел такой страшной ценой.

Я отреклась. Пускай только от факта участия в демонстра-
ции – не от друзей, не от убеждений, но отреклась. И вот я
здесь. Кто же я?



 
 
 

Примечание. Эта книга была уже готова, и в ней был запи-
санный мною Танин рассказ: когда-то я попросила ее вспом-
нить, кто где сидел, как кого забирали, что она помнит о
«полтиннике», о следствии. Таня рассказала довольно ко-
ротко, не зная точно, зачем мне это, – я записала. Таня ока-
залась одним из первых читателей книги и, увидев этот ко-
роткий рассказ, перечисляющий факты, но опускающий са-
мый важный факт, о котором у нас не принято было гово-
рить, – факт ее участия в демонстрации, – решила восстано-
вить истину. Так как следствие не доказало участия Тани в
демонстрации, я тоже не считала себя вправе упоминать об
этом. Я рада, что Таня написала об этом сама.



 
 
 

 
Часть вторая. Дело о нарушении

общественного порядка
 
 

В «полтиннике»
 

50-е отделение милиции, в просторечии называемое «пол-
тинник», находится – вернее, находилось – на Пушкинской
улице, рядом с цыганским театром «Ромэн». Сейчас его по-
чему-то перенумеровали в 19-е, но у дверей стоит все тот
же мрачный милиционер, который упорно добивался от нас,
чтобы женщины сидели с одной стороны от двери, а мужчи-
ны – с другой. И чтобы не смели подходить друг к другу.

Это отделение – ближайшее к Пушкинской площади, тра-
диционному месту московских демонстраций. Видно, по
традиции и нас отвезли туда же.

Эти три часа, которые мы провели в «полтиннике» все
вместе, еще до допросов, я вспоминаю с нежностью. Демон-
страция состоялась, и мы были счастливы. Лариса, просто
почерневшая за последний тяжкий месяц (арест Марченко,
арест ее [двоюродной] сестры Ирины [Белогородской], нако-
нец, 21 августа – день вторжения и день суда над Толей Мар-
ченко), теперь поразительно просветлела. У нас было легко
на сердце.



 
 
 

В комнате дежурного нас было 11 человек: кроме семи
участников демонстрации, еще Таня Баева, Майя Русаков-
ская, Инна Корхова и Миша Леман. Мишу, видно, приняли
за нашего знакомого и посадили с нами. Где были все осталь-
ные свидетели, в первую очередь «свидетели», рвавшие пла-
каты и бившие ребят, неизвестно. Мы их не видели. А допро-
сы их датировались 25 августа. Неизвестно, и где были сами
плакаты. Потом в материалах дела не оказалось ни фамилий
«граждан», задержавших нас, ни фамилий «граждан», пере-
давших плакаты в милицию, – почти никаких данных на этот
счет. А между тем те немногие из этих «граждан», которые
выступали в суде, уверенно рассказывали, как они издале-
ка прочитали текст плакатов – даже карандашом написанное
«Свободу Дубчеку».

Кстати, о плакатах.
– Какой был четвертый лозунг? – спросила я кого-то из

ребят.
– С одной стороны «Позор оккупантам», с другой – «Сво-

боду Дубчеку», – ответили мне. – Он и сам не помнит, какой
стороной держал, кажется, «Позор оккупантам».

«Он» – это Володя Дремлюга. Мне бы у него спросить,
и не было бы досадной ошибки в моем письме. Лозунг был
«Долой оккупантов», а «Свободу Дубчеку» я опустила, ре-
шив, что раз он оказался на обороте плаката, то как бы и не
было его.

Может быть, на меня повлияло и то, что писала я, как



 
 
 

только кончились московские переговоры, и я уже знала об
участии Дубчека в этих переговорах и о компромиссах, при-
нятых при его участии. Имя Дубчека уже утратило частицу
своего ореола.

В самом начале мы потребовали, чтобы Виктору Файн-
бергу сделали медицинскую экспертизу. В связи с этим де-
журный милиционер записал все наши фамилии, имена и
отчества, и дознанию не пришлось заниматься процедурой
установления наших личностей. Через некоторое время при-
ехал испуганный врач, Виктора увели, и больше мы его не
видели. Как я потом узнала, в материалах дела этой экспер-
тизы не было: то ли ее вообще не произвели, то ли выдели-
ли из дела вместе с остальными материалами Файнберга. А
она была бы объективным показанием о методах расправы с
демонстрантами.

Кроме того, мы заявили, что задержанные вместе с на-
ми люди не участвовали в демонстрации: пусть их допросят
раньше, чтобы зря не держать. Их допросили, но не отпусти-
ли, а продержали до позднего вечера, как и нас.

Когда прошло три часа, Володя Дремлюга встал и спокой-
но пошел к выходу, вызвав ярость нашего стража. Володя
спокойно объяснил, что больше трех часов нас не могут дер-
жать без постановления о задержании. Мы присоединились
к его заявлению. Милиционеры забегали, и вскоре в дверь
заглянул какой-то человек:

– Литвинов здесь есть?



 
 
 

Павлика увели на допрос. За ним Ларису, следующей –
меня.

Сидя в «полтиннике», мы не раз вспоминали пророче-
скую песенку-пародию [Юлия Кима]: «Эх, раз, еще раз, еще
много-много раз, еще Пашку, и Наташку, и Ларису Богораз».

Допрашивал меня следователь Московского УООП
[Управления охраны общественного порядка] Василенко. Я
дала показания о расправе с демонстрантами: о том, как рва-
ли плакаты, о побоях, которые я видела, о том, как у меня
поломали флажок, о женщине, которая била меня в маши-
не. На все вопросы о самой демонстрации, о ее подготовке
и организации я отказалась отвечать – только подчеркнула,
что демонстрация была сидячая, поэтому ее участников лег-
ко отличить от людей, задержанных случайно. Свой отказ
я объяснила тем, что единственными нарушителями обще-
ственного порядка на Красной площади были те, кто разго-
нял демонстрацию и избивал мирных демонстрантов, – по-
этому только об их действиях я и буду говорить. Стремясь
быть последовательной, я отказалась отвечать даже на во-
прос, когда началась демонстрация. С готовым протоколом в
руках и со мной Василенко спустился с третьего этажа в ко-
ридор второго и пошел в кабинет с кем-то советоваться. Из
другого кабинета доносился неразборчивый яростный крик
следователя. Можно было понять только: «Как вам не стыд-
но!» Отвечал ему голос настолько тихий, что об ответе мож-
но было только догадываться по паузам в озлобленном кри-



 
 
 

ке. Мне сразу представилось, что там Лариса, и стало очень
больно: лучше б на меня кричали. Я так и не знаю, кого так
грубо допрашивали.

Снизу, где остался мой малыш, ничего не было слышно,
как я ни прислушивалась.

Василенко вышел от начальства и снова пошел со мной
наверх. Он взял новый лист для протокола, заполнил стра-
ницу анкетных данных и снова задал вопрос относительно
демонстрации. Я сказала, что дала все показания, какие счи-
таю нужным. Не добившись толку, следователь порвал пу-
стой протокол и снова повел меня на второй этаж.

Конечно, оба раза он не так-то быстро соглашался с моим
отказом от показаний. В ход шли все средства убеждения,
вплоть до классического «А ваши товарищи всё рассказыва-
ют».

– Это их личное дело, – сказала я, улыбнувшись. Если б
они и правда «всё» рассказывали, это ничего не изменило бы
в моих показаниях. Да я-то знала моих товарищей. А вече-
ром того же дня, во время очной ставки, о которой я еще ска-
жу, я увидела на столе у майора Караханяна протокол Дрем-
люги – только анкетную страницу. Но и по ней было видно,
что Володя оказался еще последовательнее меня. В обоих
местах, где должна была стоять его подпись: под анкетными
данными и под предупреждением об ответственности за от-
каз от дачи показаний и за дачу ложных показаний, – следо-
вателю пришлось написать: «Подписать отказался».



 
 
 

А допрашивали нас как свидетелей. И опознавали – как
«свидетелей». «Опознавали» меня вечером, в девятом часу,
а все это время до опознания я провела в каком-то из каби-
нетов второго этажа, ничего не зная о своем младенце. Меня
стерегли – то один милиционер, то другой, притом они бы-
ли очень недовольны этой заботой: у них, видно, и без нас
хватало дела. Толстого пожилого милиционера я спросила,
как там ребенок, не видел ли он. «Его нянчит ваша подру-
га». Потом уж я узнала, что с малышом больше всего нянчи-
лись Инна и Миша Леман, а был какой-то момент, когда с
ним не осталось никого, кроме молодого и, к счастью, добро-
го милиционера. Малыш, впрочем, вел себя идеально, хотя
мог бы и покричать: я кормила его в середине дня, а из того
прикорма, что у него был, одну бутылочку кефира разлили,
обыскивая коляску, а творог от жары испортился, так что без
меня ребята дали ему съесть то немногое, что оставалось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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