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Аннотация
«Пустырь» – третий роман Анатолия Рясова, написанный

в традициях русской метафизической прозы. В центре
сюжета – жизнь заброшенной деревни, повседневность которой
оказывается нарушена появлением блаженного бродяги. Его
близость к безумию и стоящая за ним тайна обусловливают
взаимоотношения между другими символическими фигурами
романа, среди которых – священник, кузнец, юродивый и
учительница. В романе Анатолия Рясова такие философские
категории, как «пустота», «трансгрессия», «гул языка» предстают
в русском контексте. В 2012 году роман «Пустырь» вошел в лонг-
лист литературной премии «Большая книга». Петербургский
художник Наталья Красильникова нарисовала иллюстрации к
тексту, в 2013 году эти работы выставлялись в нескольких
галереях России.
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Анатоли Рясов
Пустырь

 
Провозглашение

зачарованной речи
 
 

[1]. Безколесица Рясова
 

Перед нами – третий роман Анатолия Рясова, что само по
себе требует двух уточнений. Во-первых, после книг «Три
Ада» и «Прелюдия. Homo innatus», перед нами третий из
опубликованных романов Анатолия Рясова. Во-вторых, од-
ной из особенностей этого автора является та, что каждый
текст у него – первый. Он не разработал в романе «Три Ада»
некий жанр «рясовщины», следование которому позволило
бы ему дальше писать новые произведения. Рясов – писа-
тель без колеи жанровой и даже стилистической заданности.
Если первый роман, «Три Ада», получивший премию «Де-
бют» (номинация «Крупная проза»), был романом-антипу-
теводителем, второй – «Прелюдия» – расширенной версией
лицедейства сценических проектов Рясова, то теперь перед
нами – просто роман. И это-та простота жанровой опреде-



 
 
 

лённости – в случае с таким автором – самое сложное, по-
скольку перед нами роман о романе. Точнее – о его невоз-
можности. И не в том смысле, что герой романа будет пи-
сать роман и написать его не сможет. Или автор романа бу-
дет рассуждать о том, как бы ему написать роман и роман
закончится выводом: написать его не удастся.

Но, прежде чем приступить к «Пустырю», следует посмот-
реть на то, как внимателен был Рясов уже в «Трех Адах».
Всем известен жанр утопии, который в ХХ веке слился с
жанром антиутопии. Мы не будем сейчас вспоминать об ост-
рове Томаса Мора, достаточно лишь определиться, что уто-
пия – это некое несуществующее теперь место, которое мог-
ло быть в прошлом (Атлантида) или может быть в будущем
(Новый дивный мир). Утопия указывает на отсутствие это-
го места здесь и сейчас, точнее – на то, как было бы хоро-
шо, если бы оно было именно теперь. Утопия – это зияющая
нехватка, отсутствие того, что – появись оно теперь и здесь –
всё бы сделало лучшим. Антиутопия тогда – это указание на
неуместность некоторых вещей, свершающихся здесь и те-
перь: хорошо бы, чтобы их не было, но они происходят. Про-
исходят эти неуместные вещи мельком и незаметно, а пото-
му от них можно будет избавиться лишь сделав их заметны-
ми, явными. Один из способов довести нечто до явленно-
сти – это довести до чрезмерности, как говорится: до абсур-
да, «перегнуть палку». Так делали «наивные» антиутописты
первой половины ХХ века, пока людям не стала симпатична



 
 
 

сама эта чрезмерность; и удовольствие это было такого рода,
что уже совершенно неважно – что именно чрезмерно: зло
или благо.

«Три Ада» не были ни утопией, ни антиутопией. Это был
роман не о месте и не о неуместности. Там речь шла о пути,
а точнее – о неуместности любого пути. Эта неуместность
была представлена в тексте «Трёх Адов» в форме показа, по-
скольку любой путеводитель указывает направления, по ко-
торым следует двигаться, чтобы получить то-то и то-то. Если
же перед нами – антипутеводитель, то это, в первую очередь,
указание не на те пути, по которым не следует двигаться, а
парализующий эффект любого пути. Первый роман Анато-
лия Рясова был не обличением какого-то пути, по которо-
му шёл главный герой. По-латыни путеводители назывались
“vade mecum”, что буквально можно перевести как «иди со
мной», т. е. это был справочник или карта, которую брали
с собой. И поэтому антивадемекум – это путешествующее с
самим путником указание на невозможность любого его пу-
ти, или, по меньшей мере, на то, что ни один путь никуда те-
бя не приведёт всё равно. Свою невозможность пути путник
носит с собой. Спросить его – остаётся ли он на месте при
этом или нет – дело другое. Сам Рясов, однако, пошёл даль-
ше – к «Прелюдии. Homo innatus», а оттуда – от показыва-
ния немоты – к «Пустырю», к сказыванию невозможности
произнести слово.



 
 
 

 
[2]. Сцилла и Харибда предисловий

 
У жанра предисловия к роману  есть одна, обрекающая его

на безнадёжность, черта, проявляющаяся в тот самый мо-
мент, когда необходимо что-то сказать о романе, в то вре-
мя как слева маячит Сцилла похожести, а справа – Харибда
простого пересказа. Что касается последнего, то роман Ана-
толия Рясова не пострадает от того, что его кто-то переска-
жет. Дело ведь не в фабуле, хотя нам в это очень сложно по-
верить. Нам трудно представить себе античный театр, в ко-
тором зрители, рассаживаясь на скамьях перед премьерой,
уже точно знали, что именно им покажут; греки чурались но-
востей. Вопрос был в том: как именно этот вот трагик пред-
ставит всем известное. Не случайно, такое пренебрежение
новостями сохраняется до сих пор в опере, когда мы знаем
её содержание до начала исполнения, ознакомившись с либ-
ретто. И, хотя мы не будем здесь приводить некое сводное
либретто, должны сразу же заметить, что роман Анатолия
Рясова – не остросюжетный в том расхожем смысле, в каком
мы детективно ждём «а что же дальше будет?». У него иная
острота.

Что касается Харибды похожести, то здесь искушение ку-
да более великое. Здесь можно сказать так: чем образованнее
будет читатель в отношении эстетических теорий ХХ века и,
в частности, теорий театра и теорий текста, тем узнаваемее



 
 
 

будет ему реальность «Пустыря». И поэтому следует преду-
предить в данном случае не о том, кого и что следует искать
в этом романе, а о том, к чему его не стоит сводить – чтобы
он смог сказать то, что, собственно, он уже и говорит. Здесь
не стоит искать Антонена Арто, Мориса Бланшо, Михаила
Бахтина, Мартина Хайдеггера, Александра Введенского, Ан-
дрея Платонова, Франца Кафку. Их не стоит искать, пото-
му что они здесь есть, но дело не в этом. Рясов достаточно
сильный автор, чтобы оставить читателя на детской стадии
радости от узнавания в духе: «ой, а я знаю, к кому это отсы-
лает». Стратегия подобного узнавания уходит в дурную бес-
конечность – «узнать кого-то» подменяется автоматически
на «знать кого-то». Хотелось бы предложить читателю иной
вариант прочтения, опирающийся на самый близкий, а по-
тому вообще не замечаемый опыт: то, что нам приелось, на
что мы не обращаем внимания в силу повсеместной встречи
тут и там, что мы настолько «узнаём», что даже не способ-
ны усомниться в нашем узнавании как в знании – нам следу-
ет понять, что мы этого не знаем. Приевшееся и банальное,
тривиальное и не заслуживающее внимания – оно настоль-
ко нам опостылело, что нам всегда, изначально и до самого
конца хочется «чего-то другого». Чего – мы не знаем, потому
как знать мы могли бы только то, с чем имеем дело. Но то, с
чем мы имеем дело постоянно, нам знать не хочется, нам ве-
рится, что оно уже нам известно. Так вот, следует подверг-
нуть эту веру весьма тщательному сомнению. Следует рас-



 
 
 

статься с ней хотя бы на время чтения. Следует понять, что
нет «чего-то другого», помимо того, с чем мы имеем дело
постоянно и чего мы не хотим до остервенения даже знать –
только это-то всегда было, есть и будет. И всё, что предстаёт
нам под видом манящего «чего-то другого» – это лишь наше
собственное непонимание самих себя в имеющемся.

И поэтому все перечисленные авторы, равно как и мно-
жество не перечисленных здесь нужны не для того, чтобы
мы «отвлеклись» от своего ближайшего. Напротив: они со-
брались здесь все только для того, чтобы заняться тем, что
только и есть. В данном случае – читателем. И наша задача:
подобно хитроумному Улиссу, терзаемому Океаном, понять,
что всё это время всегда и везде всё происходящее – было с
нами для нас и благодаря нам. И ничего другого и не было.
А сирены забвения – не будем вспоминать о Морисе Бланшо
– всегда будут петь только о нас со стороны как о манящем
«чём-то другом».

 
[3]. Пустырь в Волглом: Волглое на пустыре

 
Действие романа происходит в деревне под названием

Волглое. Владимир Даль позволяет нам прочитать это при-
лагательное как напитавшийся влагою, сырой, отсырелый,
водянистый. Герои романа, мог бы продолжить Даль, обре-
чены на то, чтобы волгнуть, то есть: набирать влагу, мокро-
ту, сырость. Кажется, что именно таким образом и следовало



 
 
 

бы назвать роман, используя подсказываемую словом мета-
фору сырости. Но роман назван иначе, и мы попробуем по-
смотреть – почему.

Поначалу, по всем меркам, Волглое – омерзительно. Ту-
да не хочется и там бы не оказаться. Но вместо того, чтобы
сразу же побежать за непонятным желанием убежать, сле-
дует задуматься: неужто мы так не верим в «хорошего че-
ловека», что встреча оного в недолжных декорациях может
пройти незамеченной? Есть и иная опасность, ведь можно
поддаться мазохистскому пафосу и заставлять себя – посред-
ством морального или физического самобичевания – любить
всю встречаемую на нашем пути мерзость. Кстати, в «Пу-
стыре», если и являются намёки на подобные настроения, то
они совершенно декоративны и не имеют решающего значе-
ния. Ведь можно жить в деревне и воспринимать её как свою
единственную доступную реальность. Или не воспринимать
– приукрашивая для себя или усугубляя до невозможности
– всё равно ничего не изменится. И поэтому Волглое следу-
ет просто принять, и автор даёт нам возможность принимать
всё как должное с самого начала – перед нами герой, который
видит такую деревню впервые. Возможно, он видел множе-
ство подобных деревень до этого, и поэтому он мог бы не
удивляться. Мы не знаем, но он не удивляется. Возможно, он
не видел ни одной вообще, и поэтому мог бы удивиться. Но
он не удивляется, потому что вообще происходящее в этом
романе просто происходит. Удивление наше или же, напро-



 
 
 

тив, его отсутствие мало на что влияют. Люди обречены на
простоту, и они могут принять всё что угодно – кроме того,
на что они обречены. Но, следует повторить здесь: ничего
иного у них никогда и не было. Перед нами – в этом смысле
– предельный опыт человеческого бытия.

Самое интересное, что люди, обречённые волгнуть, не
могут просто волгнуть – с ними должно что-то произойти и,
более того, происходит. И то, что должно с ними произойти
и то, что с ними происходит может не совпадать между со-
бой. И это – тоже происшествие. Пожалуй, основное и глав-
ное происшествие, которое здесь разворачивается. Попытка
схватить это происшествие предметно, разобраться с ним и
перейти к следующему – не удаётся. Такая попытка в любом
случае обречена на провал и в руках окажется пустота. И в
мыслях окажется пустота.

Роман называется не «Деревня», не «Волглое», не «Сы-
рость», не «Мокрота» потому что всё вышеперечисленное –
и даже гниение заживо – это обстоятельство, происшествия
и случайности, в то время как используя всё это в качестве
подручных средств, случается человеческая жизнь – самое
значительное, что только и может произойти. И – самое ни-
чтожное, что только и может случиться. Там где люди, там на
кону – существеннейшее, понятое как пустое и пустое, пред-
стающее самым главным, ради чего можно даже потерять эту
самую жизнь. Попытка вписать жизнь человека в случающи-
еся с ним обстоятельства – это всё равно, что через декора-



 
 
 

ции объяснять реплики актёров. Но, возразит читатель, так
можно же делать! Конечно, так можно делать и так чаще все-
го и делают. По выстроенным декорациям первых фраз мы
уже узнаём детектив перед нами или драма, верх совершен-
ства в такого рода «искусстве» (многажды и всерьёз исследо-
ванном Умберто Эко) – это сделать декорации узнаваемыми,
а жанр трудноопределимым. Но мы не спрашиваем о том,
чего можно и чего нельзя. Мы спрашиваем: разве не ничтож-
на радость узнавания случающегося с тобой по декорациям,
в которых ты обитаешь? Разве это – не пустое?

Роман мог бы быть назван по любому из используемых
в качестве синонимичных «пустырю» слов. Перед нами –
«Пустошь», «Граница», «Предел», «Путь», «Зима». Особен-
но – «Болотный котлован» (здесь нельзя не вспомнить – и
уже вполне обоснованно – Андрея Платонова). Нет, конеч-
но, Волглое – это не пустырь, пустырь подступает к Волгло-
му с одной из сторон (с другой стороны – река, и она даже с
трёх других сторон, обрамляет деревню). Более того, за пу-
стырем – кладбище, мёртвые люди, а в Волглом – живые. Но
любители выстраивать структуралистские схемы, могут рас-
слабиться, ведь пустырь – это не часть романа, но он сам и
есть.

 
[4]. Тотальность сна…

 
Волглое в «Пустыре» – это не некоторое место, которое



 
 
 

можно было бы покинуть, отмахнуться от него и забыть. И,
хотя это – деревня, но, однако же, не «местечко». Универсум
Волглого тотален. Местячковым делается каждый текст, пре-
тендующий на глобальный размах – тем самым он определя-
ет себя (желает того или нет) на «всего лишь историю, кото-
рая случилась и кончилась». Но в Волглом ничего не случи-
лось, точнее – там ничего не начинало случаться такого, что-
бы затем, продолжившись, оно могло закончиться: «угасаю-
щее существование не даёт смерти». Перед нами тотальность
постоянного скончания, без разворачивания жизни, без на-
чинания такого разворачивания, без надежды на такое начи-
нание. Говоря словами Рясова – это то самое удивительное,
что происходит в сновидении, но при этом способно его пре-
рвать; это часть сновидения, одна из многих иных, которая
пробуждает нас, не позволяя более встретить ничего ино-
го, кроме увиденного. Это – «намёки на жизнь как на сон»,
которые, оставаясь всего лишь намёками, не получая свое-
го законно причитающегося намекаемого, заполоняют всё.
Здесь «реальность застигнута во время сна», но куда ей про-
сыпаться, если сама реальность спит? Реальность застигнута
во время сна – это значит, что реальное – это то, что «бодр-
ствует внутри своих снов». Реалии Волглого «не исчезают,
даже когда мы закроем глаза». И, казалось бы, что краски
сгущены донельзя и так нельзя, это лишь болезненные фан-
тазии автора и много чего ещё – в том же духе нескончаемого
идиотского всепозитива. Но за всем этим может скрывать-



 
 
 

ся одна простая мудрость, к которой, как и ко всему просто-
му, ведёт самый извилистый и замысловатый, фактически –
немыслимый – путь через лес наших заблуждений. Можно
выразить её так: «пожить среди людей – приучить глаза к
мраку». Всё происходит в сумеречном свете нескончаемого
завершения – от первой до последней строки. Это время су-
ток (вечер) и это время года (поздняя осень), когда явь на-
чинает сменяться сном, но никакой преграды между ними
ещё не существует. В реалиях Волглого это «ещё» нестерпи-
мо длится. Собственно, только оно и умеет длить себя. Все
остальные кончатся ещё прежде, чем будет поставлена по-
следняя точка -

 
[5]… и неуместность пробуждения

 
– хотя бы потому, что роман начинается с конца. И в этом

нет ничего нового. Но кто сегодня и вообще когда-либо ин-
тересовался в литературе новым? Не есть ли требование но-
ваторства, примеряемое нами к современным романам, чу-
жеродный приёмыш, пришедший невесть откуда, чтобы по-
требовать чего-то своего у чужих ему людей – и сгинуть в ни-
куда? Мы, сидящие в литературной крепости, во флоберов-
ской башне из слоновой кости, какой приём должны мы ока-
зывать хамству проникающих к нам снаружи, с нелитератур-
ной наружи, требований выйти и заплатить по давним сче-
там. В «Пустыре» не случится ничего нового, напротив: там



 
 
 

обречено на происхождение то, что и так постоянно, вновь и
вновь свершается, независимо от того: видим мы свершаю-
щееся или нет. Какой тогда смысл писать о том, что и так бу-
дет происходить – напишем мы об этом или нет? Но в том-то
и дело: когда мы обратим на свершающееся внимание, оно
изменяется. Надо только суметь это сделать: увидеть бли-
жайшее, которое для нас дальше всего. Надо оставить мать
свою и отца своего, и братьев своих и сестёр своих – и от-
правиться в путь к тому, что только и есть: к ближайшему.
Ведь чаще всего самое близкое неимоверно отстоит от нас. И
здесь уже не до требований новаторства. Я, свершившийся
здесь и сейчас – я новый или нет?

И что будет, если я окажусь старым, не новым, тривиаль-
ным? Это меня отменит?

Но, всё же, что-то изменилось. Если Шекспир, через пре-
дельную чёткость действий и частность сюжетов выводит
зрителя и читателя на общезначимые вещи, то Волглое –
через бездействие, предельную неопределённость и размы-
тость формирует частный опыт персонажей. Они появля-
ются как подходящие к залитой дождём стеклянной двери
люди: отделяясь от фона в силуэты человекоподобия, гото-
вые вот-вот войти внутрь и поприветствовать нас, давно уже
ожидающих их. Но эти – не войдут. И будут из своей дождли-
вой туманной расплывчатости маячить вроде бы знакомыми
фигурами, никогда не отменяя этого самого «вроде бы»: ве-
ликий инквизитор Достоевского и маньяк, почти некрофил



 
 
 

в священнической одежде; извечный шут на Руси, он же –
философ языка, он же – божий человек Игоша; временами
гоголевский кузнец, который не оседлает чёрта, но и чёрт его
ни черта оседлать не сможет; или мягкая добрая сельская
учительница, любящая книги настолько, что даже никогда не
решится прочесть их так, как они – может быть некоторые
– того требуют; и, в конце концов – опаснейшая сплетница,
старуха, в личину которой вплетены все светлейшие упова-
ния и языческие страхи односельчан, на деле оказывающей-
ся как есть старой больной и одинокой бабушкой, которая,
впрочем, вряд ли становится от этого превращения милее.

Они все будут слегка узнаваемы через муть этих нелюд-
ных, в общем-то, мест: священник свершит акт христианско-
го милосердия – но не потому что священник, и не потому,
что добрый человек, напротив – из настроений мизантропи-
ческого характера. Все они, если бы зашли к нам, были бы
нами идентифицированы и мы смогли бы с ними справить-
ся, но – они не войдут. Они кончаются на наших глазах, кон-
чаются безостановочно и без крика. Одна из самых устой-
чивых метафор романа – царапание изнутри. Вот-вот: они
будут расцарапаны изнутри так, что снаружи мы не сможем
уже даже указать на них как на известных. Кажется, что из-
нутри их царапает не избыток, но пустота. И для читателя
они будут «все равны в своём отсутствии».

Всё разыграется между двух видов пустоты – пустоты-хла-
ма взрослой жизни, которая уже не может вспомнить себя,



 
 
 

и пустоты настоящей, детских ожиданий и наполнений, ко-
торые ещё не знают себя вполне. И, как кажется, между эти-
ми двумя пустотами должна развернуться жизнь. Нет: меж-
ду ними – пустырь, а на пустыре – Волглое.

 
[6]. Вещи

 
И, всё же, вернёмся к нашему основному тезису: «Пу-

стырь» – роман о невозможности романа.  И, если мы опре-
делились с этим (что, однако, ещё под большим вопросом),
можно завершить наш тезис: «Пустырь» – это, в первую оче-
редь, роман о невозможности речи.

Кажется, что можно было бы остаться на удобной метафо-
ре сна и бодрствования, и того, что между ними, и сам текст
нам даёт такую возможность. Однако, метафора сна пусть да
послужит невозможности прямой речи. И речи косвенной.
Зададимся вопросом: «что остаётся, когда всё исчезает»? У
нас будет два варианта ответа. Первый, самый наивный: ни-
чего не остаётся, когда всё исчезло. Уточним: мы говорим не
о том, когда всё исчезло, но о том, когда всё исчезает. Ведь
исчезающее всё может никогда и не исчезнуть. И при этом
– непрестанно исчезать.

Второй вариант ответа: остаётся необходимость обрести
косвенный путь для прямого высказывания. Что говорит тот,
кто говорит что-то? Что говорит тот, кто ничего не говорит?
Может ли быть так, что в ситуации всеобщего исчезновения



 
 
 

и тот, и другой говорят одно и то же? Чтобы это увидеть,
надо перепонять речь. Надо вычесть из неё ничего не знача-
щие разговоры о том, о сём, все эти ритуальные экивоки: ес-
ли человек говорит «здравствуй», а собака нюхает встречен-
ную подругу под хвостом, то как раз для объяснения этих
двух вещей речь не требуется задействовать. Но есть ли та-
кое в возможности быть высказанным, на что способна толь-
ко речь – и не для демонстрации своей особости, а для ре-
шения о человеческом существе?

Мы привыкли, что человек владеет речью. И даже уже по-
чти привыкли к тому, что речь владеет человеком. И при-
вычка стирает остроту этих положений. А может ли человек
не владеть речью? Может ли речь не владеть человеком? Бу-
дет ли он при этом человеком? И как такой человек скажет-
ся для других?

Другие настолько привыкли не слышать человека, что бу-
дут выслушивать даже там, где будет пустота немотствова-
ния. Под немотой здесь не подразумевается, конечно же, ка-
кой-либо физический недостаток. Скорее, речь идёт о суще-
ственном отказе. Если обычно речь показывает человека,
то здесь будет немота, которая откажет человека другим.

Но лучше начать с вещей. В Волглом люди непрестанно
кончаются, а вещи – вещи-то как раз волгнут. И если здесь
когда-то что-то было, то в первую очередь – с вещами. По-
скольку они стареют, разваливаются, зияют. И кажется, что
когда-то с ними было всё в порядке. Кажется – потому как



 
 
 

люди – современники стареющих вещей – не состарились
вместе с вещами; вещи старятся, а люди – сдались. Они сда-
лись скончанию, все и сразу (воистину торжество антиобще-
ственного договора), а вещи – те нет, не подписывали ника-
кой декларации, и потому, среди скончания вещи чувству-
ют себя неуютно, потому что, если люди в один прекрасный
момент могут сделать вид отсутствия прежнего порядка, то
вещи нет, не могут. Они станут – волей-неволей – вместили-
щем памяти о прежнем порядке. И будут задавать контраст:
хозяйственный прежде кузнец будет жить среди разваливаю-
щегося дома; и дом, и кузнец стареют, но кузнец стареет че-
рез отказ начинаться, а вещи – через ветшание. И в этом че-
ловеческом присутствии постоянного скончания всегда бу-
дет присутствовать момент решения не помнить, того реше-
ния, которое вещам не подвластно и которое люди, чтобы
продлить, вынуждены начинать заново каждый день. Внеш-
не это начинание может выглядеть как инерция и апатия –
тем сложнее с ним справиться. И тогда вещи будут вопить о
прежнем порядке, при котором они были «в порядке», и их
крик будет тем громче, чем решительнее люди «нового бес-
порядка». Былое в человеческой жизни появляется в тот мо-
мент, когда решение не начинать  устойчиво устанавливает
свой порядок. Вещи будут кричать, но они – вещи, а потому
услышать их будет некому. Их лучше не видеть, не обращать
на них внимания, ведь они – всего лишь вещи, тем более –
наши собственные былые вещи. И мы не заметим, как каж-



 
 
 

дый день, безостановочно и бесповоротно делаем их всё бо-
лее и более былыми, сами при этом не становясь «новыми».

 
[7]. Дефицит значимости…

 
Люди, умеющие делать такие вещи, которые заставляют

вещи вокруг нас становиться старыми, утверждают особую
незначительность своих собственных слов. Там, где крик ве-
щей заглушает неуместность, которую люди умеют извлекать
из вещей лучше всего остального, слова людей становятся
невнятным бормотанием. И, что самое удивительное: чем
невнятнее речь, тем более судьбоносным становится всякое
неверное, бессмысленное или заведомо лживое слово. Воз-
никает специфическая форма дефицита значимости: оказав-
шись без вещей, отказавшись от своего былого и впав в кажу-
щееся безвременье, люди не отменяют собственную смерт-
ность. Но безвременье настолько упрямо маячит на фоне
развала всего, имевшего место прежде, что очень хочется со-
здания событий. В таких условиях из любого желания выска-
заться делается событие, но восприятие его заведомо обре-
чено на неуместность; оно будет услышано, оно будет поня-
то, оно будет принято – но совершенно не так, как это сле-
дует из намерений – говорящего, слушающего, свидетелей.

И тогда разворачивается картина косвенной речи, под ко-
торой начинающие себя заново в качестве неуместных, но
неизменно умирающие, понимают умалчивания, имения в



 
 
 

виду, задние мысли. В таких условиях высказаться как хо-
чешь – это сделать заведомо иное, чем хочешь. Например,
позаботиться о ком-то – значит нанести вред этому человеку
и себе, притом, что ценность заботы декларируется и утвер-
ждается на словах – точно так же, как и в те «прежние вре-
мена». Но о последних, как мы помним, помнят только ве-
щи. Век вещей в Волглом – короче, чем век людей. Но даже
такие, замалчивающие намерения и действующие косвенно,
люди, сами могут быть высказыванием…

 
[8]. Отступление: о романах

 
Здесь необходимо отвлечься на одно замечание: роман

«Пустырь» – это не роман, иллюстрирующий какую-ли-
бо идею. Мы все знакомы с такими романами, когда ав-
тор последовательно разворачивает некоторую оригиналь-
ную мысль или даже банальную идею, используя всё содер-
жимое романа в качестве иллюстрации. Нередко бывало, ко-
гда из романа-идеи спустя какое-то время читатели и кри-
тики извлекали другие идеи, которым роман не служил ил-
люстрацией прежде. И тогда такие романы могли даже зате-
саться среди классических произведений. Такой способ на-
писания романов не хуже и не лучше всех остальных (а их –
в этом контексте – не так уж и много). Но «Пустырь» – это
не роман-идея. И части его – не идеи, хотя с самого начала
и до самого конца читателю будет казаться удобной попытка



 
 
 

свести действия героев, события или хотя бы самих героев к
каким-либо известным и к «Пустырю» не относящимся иде-
ям. В этом, пожалуй, даже есть некоторая интрига. И это да-
же необходимо: пытаясь вписать в роман уже известное нам,
мы таким образом осваиваем текст романа, но прочитаем мы
оттуда отнюдь не вписываемое нами. Можно сказать, что это
один из герменевтических приёмов для имения дела с таки-
ми вот романами как «Пустырь». При отказе от такой герме-
невтики, «Пустырь» закроется и станет герметичным. Дело
в том, что в «Пустыре» множество идей, но они рождаются
лишь в реальности самого «Пустыря». Они могут нам что-
то напоминать или на что-то указывать, но освоить их мы
можем лишь из этой самой реальности этого вот романа. В
том и состоит отличие романа-идеи от романа, порождающе-
го реальность: нельзя сразу дать ответ на вопрос «что автор
хочет этим сказать?». И сразу нельзя, и после нельзя. Автор
уже сказал всё, что сказал. Если читатель не может без идей и
не удовольствуется такой тавтологической констатацией, то
пусть поработает сам. То есть – подумает. А мы продолжим:

 
[9]… и люди

 
Но даже такие, умалчивающие намерения и действующие

косвенно люди, сами могут быть высказыванием – и мы те-
перь понимаем: люди являются высказыванием не потому,
что автор заложил в них некоторую идею. Такое часто случа-



 
 
 

лось в мировой литературе и случается всё чаще и чаще. Ка-
ким высказыванием являюсь я, вот этот самый читатель это-
го предисловия? Мы не привыкли задавать таких вопросов,
а если и зададимся, то сразу же станем возмущённо сыпать
в пустоту дополнительными вопросами: «для кого я явля-
юсь высказыванием?», «в каком смысле реальный человек,
а не герой романа, может являться высказыванием?» и т. д.
Мы намеренно не берём теологическую тематику «Пусты-
ря» (это потребовало бы куда больших и специальных изыс-
каний, роман предоставляет для этого благодатную почву), а
то могли бы сказать: каждый человек перед лицом Бога мо-
жет быть высказыванием, словом. И сын Божий, став чело-
веком, был Словом. Только ни в одном словаре мира этого
слова не вычитать. И люди в романе – тоже слова. Не идеи
автора, а слова, которые говоря о своём, высказывают собой
неведомое и несказуемое в их речи. И в любой другой речи.
Нагляднее всего это проявится, когда в Волглом вдруг ока-
жется человек, отказавшийся от речи. Ведь он при этом не
перестаёт быть высказыванием. Более того: он ещё больше
становится таким вот высказыванием. Не порождая словес-
ных значений через увёртки речи, он не перестаёт значить.
И как быть с этой его значимостью?

Эту значимость можно попытаться использовать в своих
целях: этот человек значит то, что другой человек может за
него высказать. И можно даже почти всех в этом убедить,
но сам этот другой, использующий бессловесность первого,



 
 
 

сам он поверит себе? Нет, сомнение разъест его изнутри и
заполонит всё подлинным кузнечиковым кошмаром.

Эту значимость можно попытаться выслушать: и тогда от-
казавшийся от речи станет тем, кто сам станет слушать всех
подряд. Ему будут приписаны все свойства, которые он не
отрицает напрямую. И, поскольку он вообще ничего не от-
рицает напрямую, он становится всем, чем угодно.

В таком же статусе среди людей будет находиться и тот,
кто не молчит, но, напротив: мелет языком всё подряд, отка-
зываясь играть в игру имений в виду и умалчивающих уло-
вок. Он тоже может значить всё что угодно, но его сложнее
использовать в своих целях. Хотя бы потому, что он может
ответить привычным образом. Таковым был Игоша, божий
человек.

 
[10]. Структура смысла

 
Однако дело не в том, как люди могут задействовать отка-

завшегося от речи или болтающего всё подряд. Дело в том,
что люди, привыкшие гордиться своим даром речи, своей из-
бирательностью в отношении «что сказать такого, чтоб дру-
гие не поняли превратно», этим людям приходиться столк-
нуться с условностью всех этих собственных манипуляций.
Мы помним, что именно на постоянно возобновляемом ре-
шении не возвращаться к «прежнему порядку» (о котором
напоминают беззвучно кричащие волгнущие вещи) основы-



 
 
 

вается дефицит значимости. И он заполняется созданием
событий, разворачивание коих представляет единственный
смысл существования этих людей. Смыслом может среди
них считаться то, что они скажут и что о них подумают из
их слов, и независимо от них никакие смыслы права суще-
ствовать не имеют. Даже сами они, как высказывания – не
должны быть услышаны и увидены никем. Имена – прегра-
ды для людских смыслов, внутри имён существуют допусти-
мые, ручные смыслы, с которыми можно иметь дело. Лю-
ди убеждают себя, будто это – единственно существующие
смыслы. И поэтому неименуемое бессмысленно, и поэтому
неспособное именовать – не способно наделять смыслом.
Но неспособный именовать являет собой смысл безо всяко-
го именования. И это значит: любое именование – условно,
всё, что люди считают главным и основным – либо несуще-
ственно, либо может развернуться и безо всяких разгово-
ров. Настолько несущественна их людская существенность.
Их «язык истёрся и устарел». В таких условиях молчание
становится «лучшим языком», а бессмысленность перестаёт
быть бессмысленной. И тогда отказавшийся от именования,
вовсе не отказывается от смысла, хотя о нём можно думать
всякое: либо у него «безъязыкая душа», либо он «бессозна-
тельно, необъяснимо, но непоколебимо отказался от речевой
деятельности», либо он «читает иероглифы несуществующе-
го языка», либо он «говорит на собственном языке», либо
он просто невнятно бормочет, не дотягивая до «нормальных



 
 
 

людей», поскольку «русский не может не понимать родную
речь». Ведь дело в том, что все эти либо-либо ни к чему не
приведут: нам никогда не узнать «правды», хотя бы потому,
что она не вмещается ни в один из этих вариантов, такая
правда – за пределами именования. Если угодно – она сразу
все они и ни один из них.

Люди видят – независимо от того, как они настойчиво
заговаривают своими сплетнями и беспокойно забалтывают
своими домыслами – что существовать можно и без всего
этого их, кажущегося им единственным, смысла. Это – невы-
носимая правда. От неё можно умереть, настолько всё стано-
вится неуютным. Люди хотят измерить эту невыносимость,
приручить её: отказ от речи – это больше или меньше при-
ятия её? Сама подобная формулировка вопроса ставит от-
казавшегося от речи на одну шкалу измерения с применяю-
щими её. Если это больше, то перед нами – тоже своего ро-
да божий человек, святой. Если это меньше – то он просто
дурачок, недоразвитый. Но понять насколько бессмысленна
подобная попытка сравнения говорящих и отказавшегося,
сможет лишь тот, для кого речь – это не заговаривание соб-
ственного существования, но единственный путь спасения,
кто способен «жить в словах». Его могут звать как угодно,
назовём его кузнецом. Он умеет хорошо говорить о том, как
он вообще не умеет говорить.

В любом случае, между словами имеется молчание – да
будет оно «провозглашением зачарованной речи». Отказав-



 
 
 

шийся от речи «наделяет смыслом бессмысленное». Но мы
сами, как существующие, разве не делаем того же? Другое
дело, что мы не ответили на вопрос: что говорит безъязыкое
человеческое наше существование, которое наделяет смыс-
лом само себя? А кто может ответить на него?

 
[11]. Настроение

 
Мы пока не сказали, почему роман «Пустырь» – это ро-

ман о невозможности романа. Мы и не скажем этого. Лучше
зададим простой вопрос: если бы читателю нужно было сде-
лать действие, которое, будучи совершённым, оставило всё
как оно было бы без этого действия, то что бы он сделал?
Прежде, чем отмахнуться от этого вопроса, следует запом-
нить: действие обязательно должно быть совершено. И да-
вайте откажемся от банальных констатаций, что «всё течёт,
всё меняется», ведь Гераклит никогда не создавал этой ба-
лаганной песенки для зверей Заратустры.

Например, читатель поведёт пальцами руки. Хорошо. Он
совершил действие? Да. Всё осталось таким же, как если бы
он его не совершал? Да. Выходит, вопрос чрезвычайно про-
стой и наивный? Да. Постойте-постойте! Откуда читатель
знает, что он совершил действие, как он зафиксировал его
совершение, если ничего не изменилось? Не получится ли
здесь одно из двух: либо действие фиксируемо, и потому по-
сле его совершения что-то изменяется, хоть какая мелочь,



 
 
 

либо оно не фиксируемо, и потому оно не совершается? И,
если так, то вопрос невозможен и бессмыслен. Стоп! Невоз-
можное, бессмысленное и не вмещаемое в комфортабель-
ные прокрустова ложа наших привычных способов мыслить
– разве это одно и то же? Если да, то с «Пустырём» придётся
туго. Да, и ещё: читатель, повёдший пальцами руки и ничего
не совершивший, свидетельствует об этом. Безо всякой фик-
сируемости собственного свидетельствования. Просто пото-
му, что он есть. Это так мало и это самое большое, что только
и бывает. Речь, если она что-то и может, то она может сви-
детельствовать. В том числе – и о собственной невозможно-
сти говорить. И, получая такое свидетельство, мы уже имеем
дело с чем-то другим.

Задачей предисловия к «Пустырю» может быть только со-
здание настроения, при котором его чтение будет наиболее
внимательным. Внимать – это и значит свидетельствовать,
здесь всё понятно. Вопрос в другом: как создать настроение
при помощи слов, ведь настроение – не словесно? Напротив,
слова становятся собой в том или ином настроении. Задача
предисловия – создать настроение при помощи слов, задача
предисловия в таком случае невыполнима.

Или нет?
Михаил Богатов



 
 
 

 
Пустырь 

 
 
1
 

И снег будет падать. Холодный и хрустящий. Хруста не
будет слышно. Никто не дерзнет ступить на холодную ткань,
ни у кого не хватит отваги. Белое останется белым. На снегу
не будет ни одного следа. Не будет ни колеи, ни лыжни, ни
тропинки. Потому что не будет ни шоферов, ни лыжников,
ни странников. Не будет даже следа босой ноги. И снег будет
неумолимо опускаться искристыми хлопьями. Будет падать
прямо на ладони. Засыплет ладони и руки. Засыплет всё. И
после этого снег всё еще будет продолжать свое падение. За-
сыпать засыпанное. Белить белое. Потом всегда идет снег.
Ломкие снежинки застревают между фалангами и расплав-
ляются в пустоту дробящегося времени. Всё окажется сведе-
но к бесконечно малой величине. По-муравьиному ничтож-
ной, но не способной утратить величие. Часы раскалываются
на минуты, а минуты на секунды, но это деление не станет
смертью, вместо ничто всегда будет оставаться нечто. А ме-
сто никто займет некто. Снежинки бесшумно распадаются в
безжалостной, неумолимой белизне, бегут от себя, но в этом
монотонном рассыпании вновь натыкаются на собственные
останки. Хрусткие без хруста, эти снежные косточки дробят-



 
 
 

ся на мелкие, бесконечно малые осколки, но не исчезают. Да-
же когда умирают. Даже тогда. Они умудряются существо-
вать в собственной смерти. Они по-прежнему не уверены.
Нет никакой возможности определить момент их смерти, по-
тому что снегопад усиливается, и на ладонях растут уже це-
лые сугробы. Самих ладоней не видно, но снежные трещин-
ки и складки напоминают морщинистые линии на коже. Ка-
жется, что они в точности повторяют их. Но это, конечно,
иллюзия, обман. Просто те – подлинные – линии уже забыты.
Но может быть, эти – новые – будучи только образом, оказы-
ваются даже точнее старых. Хоть и не подобны им. Но всё же
их подданные. Бесподобные в своей образности. Безобраз-
ные в своем подобии. Снег идет почти бесшумно. И всё-та-
ки можно расслышать едва ощутимый, убаюкивающий ше-
лест. Очень тихий. Почти молчащий. Как утробный шёпот.
Шёпот, который должен вот-вот затихнуть. Шёпот, который
уже стих настолько, что даже нелепо называть его шёпотом.
Шёпот, который уже умолк, но продолжает звучать. Гово-
рить с самим собой. Какая-то разновидность молчания. Вос-
поминание о речи. Гул умирания. Тишина. Наконец, тиши-
на. Молчание.

Но с этим молчанием что-то не так. Оно ещё не окон-
чательно. Или всё-таки речь? Но тогда – речь, которая не
требует голоса. Речь, предназначенная для слишком тонких
ушей. Если, конечно, представить на мгновение, что суще-
ствует столь тонкий слух, столь чуткие уши, что способны



 
 
 

расслышать этот шёпот пустоты. Вернее, даже не шёпот, а
его отголоски, которые по инерции принимают за звук. Или
просто пока не придумано нужного слова для определения
этого звука, похожего на шептание, но слишком тихого, что-
бы быть шептанием? Станет ли кто-нибудь измышлять это
слово? Ведь это еще сложнее, чем ступить на снег. Во вся-
ком случае, не менее страшно. И так же безнадежно. И тоже
босиком. А едва слышные слова уже падают, и теперь уже
не прекратят своего падения. Они ложатся белыми лепест-
ками на холодные ладони. Молчаливо и величественно. Да,
да, молчаливо, ведь это еще не высказанные, не изреченные
слова. И потому они, как снежинки, не могут растаять. На
ладонях растут сугробы. Вне, а не внутри. Ведь в ладонях ни-
чего нет. Сами ладони пусты, они заполнены пустотой. Дро-
бящейся пустотой. Множащейся пустотой. Пустотой, еще не
ставшей пустотой. Но воплощающей в себе это стремление.
Пустотой, оставшейся только стремлением к пустоте. Пу-
стотой, уже уставшей от пустоты, но так и не ставшей ею.
Впалыми устами шепчущей то, что принято называть тиши-
ной, и не принято называть шёпотом. Пустотой, не принятой
в пустоту. Пустотой, упустившей пустоту. Вдвойне пустой?
Или не до конца пустующей? Шёпотом, упавшим на уже
несуществующие ладони. Ничего не несущим. Сущим? Ни-
чего не говорящим, но несмолкающим. Называющим нена-
зываемое, проговаривающим непроизносимое. Вышелуши-
вающимся из тишины. Застывшим между бесконечностью,



 
 
 

которой уже нет, и чем-то еще не оформленным, безымян-
ным. Безвременной точкой перехода. Непрекращающимся,
безличным шёпотом, который не станет речью, но останет-
ся общением, нищим общением. Замусоленным снегом. За-
мерзшим и соленым. Мягкий пух впивается в кожу мелки-
ми осколками. Несравненная гармония ваты и стекла. Су-
гробы растут так быстро, что бледно-алые точки едва замет-
ны, и они никогда не станут заметны. Нет, будут. Эти стиг-
маты обязательно будут различимы. Когда снег растает. Если
снег растает. Пусть он когда-нибудь растает. Растает сразу,
как только губы разучатся вышёптывать тишину. Как только
босая нога сделает первый шаг.



 
 
 

 
2
 

Свет был каким-то зыбким, почти голым. Он крошился
мелкими, озябшими зернами. Желтые капли разбивались о
спину и стекали вниз по плечам, рукавам, грубо залатанно-
му холщовому мешку, который волочился по мокрой земле.
Солнце струилось по спине, а пот – по лбу. Точно так же в
пасмурную погоду лицо становилось мокрым от дождевых
капель. Но, будь то пот или дождь, капли вечно попадали
прямо в глаза, мешая разглядеть дорогу. Вернее сказать, не
дорогу, а ту неприметную, замаранную перегноем листьев
полосу на грязи, которая на поверку могла бы оказаться тро-
пинкой, но это была бы лишь еще одна условность в спис-
ке случайных названий. Слов, которые давно потеряли вся-
кий смысл. Некоторые капли не сразу стекали вниз по ли-
цу, а ненадолго застревали в бровях, но достаточно было че-
тырех-пяти шагов, и они спрыгивали в глаза. Он не любил
прибегать к помощи рук, чтобы избавиться от этих водяных
осколков, стараясь отделаться от них с помощью моргания
и подергивания головой. Со стороны это могло напомнить
движения собаки или какого-нибудь другого намокшего жи-
вотного, пытающегося стряхнуть с себя воду. А его длинные
руки безжизненно болтались вдоль худого тела, как полые,
не заполненные плотью рукава старого плаща. Он отчаялся
просить их о помощи с тех пор, как осознал, что ему далеко



 
 
 

не всегда удается ориентироваться в пространстве. Порою,
он останавливался, боясь споткнуться о какой-нибудь пред-
мет, чаще всего – бревно, которое лежало в добрых двадца-
ти метрах от его тропинки. Но он, не замечая этого, присе-
дал на корточки, пытаясь откатить его со своего пути. И ино-
гда ему требовалось несколько минут, чтобы понять, что он
толкает ладонями воздух. Возможно, главной причиной этих
недоразумений было то, что он до конца не ощущал преде-
лов собственного тела – они были так же далеки от него,
как и большинство окружающих предметов. Поэтому он ре-
шил идти, не делая лишних движений, опустив костлявые
руки вниз, и лишь время от времени мотал головою, чтоб
избавиться от капель в глазах. В пасмурную погоду, когда
брызги с мокрой бороды разлетались в разные стороны, ка-
залось, что они нарушают стройный порядок движения ле-
тевших с неба потоков, превращаются в крохотные, зыбкие
плотины на пути непроницаемого течения. Словно упрямые
дезертиры, эти брызги, осознавая безнадежность своего со-
противления, из упрямства продолжали противоречить си-
ле тяжести. Они перечили течению. Как птицы, отбившие-
ся от стаи. Как пули, не пожелавшие лететь в мишень. Ко-
гда же стояла жара, они беспорядочно врезались в теплый
воздух, словно зерна в землю, но растворялись в этой душ-
ной пыли еще быстрее, чем в прозрачном водяном потоке.
Разницы почти не было. Во всяком случае, он сам давно не
ощущал особых отличий между жарой и холодом. Научился



 
 
 

приспосабливаться к погоде. Дождь или пот. Не всё ли рав-
но? Его руки болтались вдоль тела. Он почти не поднимал
их. Может быть, где-то глубоко в подсознании у него пропи-
салось, что поднять руки – означает сдаться. Да, он был де-
зертиром, который собирался сопротивляться до конца. Хо-
тя и не помнил, с кем надо сражаться. Отбиваться уже бы-
ло не от кого. Он прибегал к помощи рук разве что для то-
го, чтобы поправить веревку на плече. Иногда это выходило
быстро, но порой занимало несколько минут. И в этих ску-
пых жестах было что-то отчаянное. Его босые ноги, плохо
спрятанные в футлярах потрескавшейся кожи старых сапог,
были расцарапаны и забрызганы грязью. Черные лужи еще
не успели просохнуть после проливного дождя, обрушивше-
гося на лес прошлой ночью. Этот ливень напомнил деревьям
о том, что осень уже вплотную приблизилась, и нет никако-
го смысла пытаться удержать на ветвях жухлую листву. И
лес не стал возражать. Сморщенные клочки листьев летели
вниз, как смятые листы бумаги, выброшенные негодным пи-
сателем. Листья облепляли сапоги, и из-за этого ноги каза-
лись вросшими в землю, отчего становилось тяжелее дви-
гаться дальше. Он смотрел на серо-коричневую грязь, испо-
лосованную едва приметными линиями теней, отбрасывае-
мых деревьями. Эти полустертые, тонкие шрамы то исчеза-
ли, то вновь проявлялись, и время от времени выступали над
землей так, что об них, казалось, можно было споткнуться.
Поэтому он ни на миг не отрывал взгляд от дороги, чтобы



 
 
 

ненароком не зацепиться за тени ногой. Но всё равно иногда
спотыкался, ведь из-за капель в глазах он видел всё размы-
тым, затуманенным, нечетким. Пот; ливень; конечно, можно
принять во внимание и последний из известных людям спо-
соб возникновения капель внутри глаз – плач. Но этот спо-
соб не был знаком бродяге. Или, вернее, давно был им поза-
быт. Скорее всего, когда он был ребенком, с ним и случалось
что-то подобное, но он уже не помнил, что стряслось с ним
тогда, в детстве. Ему казалось, что грязь под его ногами, сгу-
стившаяся с годами в некое подобие дороги, не покидала его
с самого рождения. Он шел сквозь деревья без малейшего
осознания своего направления. Не искал он и выхода, он уже
не был уверен, что могло существовать что-то за пределами
леса. Настолько он свыкся с этими спутанными, серыми, и
лишь изредка вспыхивавшими рябиной ветвями, объятыми
горько-пряными запахами полыни, трухи, червивых грибов,
болотного пара и мха. Но тусклая полоска под его ногами,
напоминавшая зарубцевавшуюся царапину, затертую линию
жизни на покрытой грязью ладони, подавала ему таинствен-
ные знаки, как зыбкий, щербящий горизонт маяк или робкие
призывы далекой кукушки. Изрытая, перекрещенная корне-
вищами дорога была последней из тех, с кем он сохранил
какой-то особый контакт, возможно, лишь она и заставляла
его идти дальше. Впрочем, если предположить, что он до-
брался бы до того места, где тропа прерывалась, растворя-
ясь в жидкой, хлюпающей грязи, то, скорее всего, он долгое



 
 
 

время по инерции продолжал бы свое движение, погружая
ноги в черный компост прокисшей земли, похожей на жид-
кое, прилипчивое тесто. Возможно, так оно и было сейчас, а
тропа была только воспоминанием о тропе. Наверняка, так
оно и было. Образ дороги. Но, пожалуй, этот сохранивший-
ся в памяти образ был важнее реальности. Намного важнее.
Веревка, на которой болтался заплатанный мешок с веща-
ми, натирала ему плечо. Боль вряд ли могла быть сильной,
но временами ему казалось, что, прорезая лохмотья, верев-
ка впивалась в кожу, как проволока. И если бы ему в голову
пришла мысль повеситься на ней, то, наверное, это было бы
равносильно решению перерезать горло бритвой – настоль-
ко легко эта жесткая бечева вошла бы в худую шею. С та-
кой беспечной легкостью нож разрезает кусок хлеба. Но эта
мысль о перерезанном горле показалась бы ему едва ли не
более нелепой, чем идея продолжать свое бесконечное пу-
тешествие. Путешествие, у которого не было ни отправной
точки, ни конечной цели. Ни прошлого, ни будущего. Не бы-
ло и настоящего. Не было ничего, и, прежде всего, – не бы-
ло самого ощущения времени. Только сгустившаяся в доро-
гу грязь. И больше ничего. Нет, еще капли в глазах. Эта ско-
пившаяся влага, отражавшая кислые гримасы подслеповато-
го неба. Капли, напоминавшие слезы, даже по вкусу. Вернее,
ему казалось, что вкус слез должен быть таким. А может, он
ошибался, и всё-таки это были самые настоящие слезы, а во-
все не дождь, смешанный с потом? Кажется, он не был до



 
 
 

конца уверен. Или просто не задумывался об этом. Но про-
должал продвигаться вперед, вслушиваясь в лесной шум. Он
любил все эти знакомые шорохи, хрусты, шелесты и шурша-
ния. Каждое дерево здесь шептало по-своему. Забрызганные
грязью сапоги послушно оставляли на земле новые следы.
Или наоборот, ноги ему уже не подчинялись? Скорее всего,
они по привычке продолжали бы идти, даже если бы он при-
нял решение остановиться. Хотя через какое-то время, на-
верное, остановились бы. По собственной воле. Или под тя-
жестью облепившей их листвы. Возможно, и так. Во всяком
случае, его замутненный взгляд не давал никаких разъясне-
ний. Осунувшееся лицо было непроницаемо. Мокрая, дав-
но не стриженая борода. Поседевшие брови. Затуманенные
глаза, в которых лишь мельком угадывалась странная мука.
Когда плечо уставало, он принимался волочить свою сумку
по земле, и рядом со следами от сапог в грязи образовыва-
лась извилистая полоса-лыжня от старого, затянутого бечев-
кой мешка. Если бы ему захотелось вернуться обратно, он
смог бы проследить какой-то отрезок своего пути по этим
несуразным приметам.



 
 
 

 
3
 

Веки вздрагивали. Прорывая сумеречные завесы, багря-
ный, пышущий жаром обломок выпрастывался в живое про-
странство и претерпевал все муки рождения. Железо изги-
балось, раскалывалось, распадалось на куски, рвалось, раз-
мякало, растекалось, снова твердело, змеилось и затягива-
лось в узел, но, несомненно, – существовало и ознаменовы-
вало жизнь во всей ее неповторимости, своеобразии и слож-
ности. Узловатые механизмы мускулов двигались под плот-
ной тканью блестевшей от пота кожи, одеревенелые, затяну-
тые рукавицами пальцы вцеплялись в рукоятку, а обожжен-
ные губы были плотно сомкнуты в пульсирующем напряже-
нии. Форма создавала пространства и одновременно обра-
зовывала невидимые препятствия, в которые тут же упира-
лась, и которые вновь заставляли ее продолжать бешеное че-
редование суставов: заплетаться в узлы, взрываться и вет-
виться, прокладывать путь по рваному, неточному маршру-
ту. Но именно эта череда противопоставлений становилась
источником первородной энергии, все эти антиномии оказы-
вались героями единого действия – распадающимися и кон-
фликтующими, но одновременно стиснутыми и неразлуч-
ными парами, без высвечивания поразительных сходств и
непримиримых различий которых путь формы никогда не
способен начаться. И даже первый шаг по этой зыбкой до-



 
 
 

роге вынужден будет впитать все непреднамеренные нахле-
сты и неуправляемые взаимопроникновения. Язык облизы-
вал соленые губы. Но неужели превращение в гвоздь, да, да,
в обычный гвоздь, неотличимый от сотен таких же вытяну-
тых, со временем покрывающихся сыпью ржавчины штырей,
неужели рождение этой оболочки, пожалуй, самой баналь-
ной из всех возможных, стоит хоть сотой части всех мук,
страданий и надежд? Шляпки гвоздей можно было делать
круглыми, квадратными, даже придавать им форму пирами-
док, но стоило ли расценивать это мнимое разнообразие ина-
че, как издевку?

Он поднял глаза на запотевшее окошко. На единственное
маленькое отверстие, сквозь которое в мастерскую мог про-
никать дневной свет. Но в действительности даже в самую
жаркую погоду (если слукавить, предположив, что таковая
могла здесь случиться) сквозь это мутно-агатовое стеклыш-
ко в помещение почти не попадали лучи, и темнота момен-
тально поглощала их, не давая рассеяться. Еще при стро-
ительстве он решил, что если на улице никогда не бывает
солнца, то нет особого смысла в окнах, и всё же неизвест-
но зачем оставил одну крохотную форточку – примету соб-
ственной слабости, нежелания расставаться с мыслью о воз-
можности света. Порой ему хотелось заколотить и это око-
шечко досками (как делают с заброшенными домами), что-
бы, наконец, избавиться от последних призраков ненадеж-
ного, мучительного полусвета. Но иногда (как сейчас) ему



 
 
 

мерещилось яркое солнце. Он ненавидел эти лживые мгно-
вения, но ничего не мог с собой поделать: ему казалось, что
с секунды на секунду в узкую амбразуру хлынет непривыч-
но яркий, зловещий дневной свет, который заставит мастер-
скую скорчиться и стыдливо зажмуриться. Никакого яркого
солнца, конечно же, не было, через наволочь облаков, слов-
но сквозь слой пыльного муслина, как всегда процеживалось
какое-то бередящее мерцание, слабое подобие света – блек-
лого и пустого. Сложно было судить, занималась ли заря, или
это был какой-то странный обман зрения. От легкого порыва
ветра за его спиной скрипнула дверь. Но он не стал оборачи-
ваться. Он был уверен, что это ветер. Его помощь теперь не
так уж часто требовалась жителям деревеньки. К нему редко
кто заходил. Особенно в такую рань. Да и жил он совсем на
окраине. Эта дверь никогда не запиралась. Ему даже не хо-
телось чинить ее, поэтому она обреченно болталась, почти
соскочив с петель, и поскрипывала от сильных порывов вет-
ра. Тот же самый ветер сквозил изо всех многочисленных
пазов и трещин в стенах его мастерской. Помещение обво-
лакивал влажный холод, это была не приятная летняя про-
хлада, образуемая тенью исполинов-дере-вьев, а нездоровая
сырость подземелья, встречающаяся в погребах и подвалах.
Ее не способен был скрыть даже впитавшийся в стены запах
дыма, который струился от сгорбленного кузнечного горна.

Мастерская кузнеца располагалась на заросшем папорот-
никами и таволгой склоне оврага, с противоположной от де-



 
 
 

ревенского погоста стороны. Дом этот казался свалочным
жильем. На первый взгляд было даже неясно, разваливался
ли он от времени или так и был когда-то брошен не достро-
енным до конца. В окнах не было рам; крыльцо было усы-
пано мелкими обломками шифера – последними примета-
ми обвалившегося навеса, с балок которого свисал обуглен-
ный клок рубероида. Прохудившуюся крышу мастерской ед-
ва прикрывали поржавелые пластины железа – обшлага их
углов загнулись так, что скукоженные металлические листы
могли, как корыта, вбирать в себя воду. По всей мастерской
были разбросаны жалкие полуистлевшие инструменты: гвоз-
ди, скобы, шила, мотки проволоки, долота, зубила, железные
осколки, сверла, выщербленные крынки, напильники, киян-
ки, клещи, деревянные обрубки, – всё это было свалено меж-
ду сколоченными из некрашеных досок табуретами и верста-
ком, на котором громоздился ящик с гвоздями. Вещи мол-
чали и притворялись мертвыми, казалось, что если не при-
касаться к ним в течение месяца, то они навсегда исчезнут.
Но он иногда любил делать из этого материала какие-нибудь
странные конструкции – вроде жутких капканов, которыми
завесил все стены. Как гигантские железные пауки они рас-
пяливали в пространстве свои лапки, словно намеривались
дотянуться до висевших неподалеку топоров, тесаков, наби-
тых чем-то мешков, смятого дождевика и затертой шляпы.
Всё это казалось ему странными этюдами его собственной
жестокости.



 
 
 

Отблески огня едва освещали отдающее черноватой сине-
вой лицо, верхняя половина которого спряталась за космами
длинных, начинавших седеть волос, подвязанных на лбу ве-
ревкой, а нижняя – была укрыта густой, доходившей почти
до груди бородой. Несмотря на высокий рост, кузнец имел
нездоровый вид: ввалившиеся щеки, подведенные черными
кругами глаза, в которых плескалась мутная жижа. Он думал
о том, что надо продолжать работу. Но это напоминало ему о
неприятном. О странной боли в груди, которую не хотелось
признавать, но с каждым ударом по наковальне она напоми-
нала о себе. Ему казалось, от этой непонятной боли у него
даже начала отсыхать левая рука. Любому лекарю это пред-
положение показалось бы глупостью, но для него самого оно
было доказано необъяснимой логикой, к тому же он не осо-
бенно жаловал достижения медиков.

Странные припадки давно преследовали его, посещая до-
вольно редко, но не так, чтобы он совсем забыл об этих про-
валах в ночь. Непрестанно увеличиваясь, боль, зарождавша-
яся теплым тлением, растекалась по грудной клетке и дохо-
дила до той крайней степени, когда наступало умопомраче-
ние. Ему казалось, что кто-то рвет ножом или сверлит ему
грудь изнутри. Колющая, саднящая боль дробила и мель-
чила само вещество жизни, шевелившееся внутри его тела.
Жуткий зуд перемежался от рук к ногам и отдавался в голо-
ве звенящим хрустом. Его глаза непроизвольно наполнялись
слезами, делая взгляд мутным и отсутствующим. Тело неме-



 
 
 

ло от ожидания обморока, отчего начинало щипать в носу.
Пульс замедлялся (или ускорялся?) настолько, что он забы-
вал о его существовании. И сквозь затуманенный воздух ему
мерещилась смерть, ему казалось, что захоти он ей подчи-
ниться – она заберет его. Впрочем, он толком и не сопротив-
лялся. Значит, это она не принимала его, как будто выжи-
дала более подходящего момента. Отпускала же боль всегда
также странно и внезапно, как и появлялась. Истекали пять
минут, и кости уже не ломились, голова яснела, а невыноси-
мое жжение в груди улетучивалось. Проходило это от припа-
рок – прикладывания полотенец, в которые была завернута
горячая зола.

Этой ночью он проснулся от какого-то странного шума.
Когда он поднял голову, то уже не услышал ничего необыч-
ного, кроме едва различимого свиста ветра, который, как
всегда, буравил стены его мастерской. Видимо, сам шум ему
тоже приснился. Ему всегда казалось таинственным, что во
сне может произойти что-то такое, что способно прервать
само сновидение. И он машинально закрыл глаза ладоня-
ми, словно хотел втереть сон обратно внутрь глаз. Но вспом-
нил, что во сне ничего хорошего и не было: всю ночь вокруг
него опять копошились какие-то оборванные люди, худые и
уродливые. Они передвигались молча и обреченно, как бре-
мя всего, что могло случиться, но не случилось. Но у худо-
сочных стариков были лица отпетых головорезов, которые,
несмотря на свой преклонный возраст, были способны на



 
 
 

любую отчаянную выходку. Странно, ни одно из лиц не бы-
ло ему знакомо, но при этом не было и совершенно чужим.
Хотя он толком не мог их разглядеть. Он не мог вспомнить
момента, когда они вошли. А они всё выплывали из темно-
ты, монотонный гул их шагов не прекращался, собралась це-
лая толпа, похожая на огромный комок человеческой плоти
– уже не было свободного места, но люди всё не переставали
входить в помещение мастерской. Он никак не мог понять,
с какой целью они шли к нему, чего они хотели. В голове
отдавался беспорядочный гогот их тяжелых шагов и запы-
хавшихся голосов. На стене плясали длинные тени, отбрасы-
ваемые их костлявыми фигурами. Его разум был замутнен-
ным, словно во хмелю или в бреду; прошло немало времени,
прежде чем он осознал, что они несли что-то тяжелое и гро-
моздкое. С каждым их шагом сердце начинало колотиться
всё сильнее. Наконец, он увидел, что эти хрусткие тени та-
щили огромные кастрюли с какой-то жидкой грязью, то и де-
ло спотыкаясь и проливая жижу. А те немногие остатки, что
плескались на дне их ржавых мисок, худые, исцарапанные
старики подносили к его лицу и, приподнимая веки, вылива-
ли ему в глаза. Он же спал, и ничем не мог им помешать. Он
не призывал их, но и не имел никакой власти помешать их
появлению. Его онемевшее тело тоже мало-помалу превра-
щалось в эту тягучую, разноликую, удушающую себя массу,
которой плоть могла противостоять только бешеной судоро-
гой и конвульсией. Проснувшись, он прикоснулся к лицу, и



 
 
 

ему показалось, что кожа пропитана липкой влагой.
Вспомнив все детали, он решил встать с полатей, наки-

нул кожаный фартук, закопченный и прожженный во мно-
гих местах, подошел к умывальнику и, всплеснув лицо хо-
лодной водой и размазав по лбу копоть, принялся за работу.
Уже прошло около двух часов, и вот теперь он стоял и вновь
вспоминал этот сон, уставившись на брызги ржавого пламе-
ни, отбрасывавшие острые тени на его руки, словно вытату-
ировывая на его коже контуры странного сна. Будто это ви-
дение стремилось вопреки логике и здравому смыслу без-
наказанно перекочевать в явь, претендуя на нечто большее,
чем роль болезненного вымысла. И вдруг он провел бессо-
знательную параллель между этим странным сном, несосто-
явшимся светом за окном, своими припадками и судорогами
выковываемых им металлических конструкций. Он осознал,
что его переживания, с их нескончаемыми противоречиями,
были точной копией этих мучительных родов пространства.
Он не мог понять, что происходило, – не то он продолжал
бодрствовать внутри своих снов, не то оставался спящим уже
после пробуждения. И он стоял, растерянный, с бессмыслен-
ным взглядом, словно пытаясь нащупать нить, соединявшую
одно с другим, но она ускользала от его пальцев.

Наверное, он мог бы стать скульптором, если бы был чуть
тщеславнее. Ведь он хранил в себе это чувство разворачи-
вания пространства, заполнения бездны, которое, как ему
казалось, должен испытывать ваятель. Еще в детстве люби-



 
 
 

мым его развлечением было кричать в пустые бочки, при-
слушиваться к затихающим отзвукам эха – он даже специ-
ально опрокидывал их, опорожняя от зацветшей дождевой
воды, чтобы наново заполнить полость криком.

Напившись по горло тишиной, он весь обращался в соб-
ственный вопль и старался перекричать эхо, чтобы проник-
нуть в безмолвность и добыть из нее звук. Позднее, подрост-
ком, когда он однажды обнаружил свое тело рядом с теп-
лым телом знакомой девушки, он ощутил то же самое, тот же
страх пустоты и одновременно ее притяжение. Столь обособ-
ленные, сколь и влекомые друг к другу, распадаясь, они всё
же продолжали удерживаться за самих себя красотой этого
влечения. Запах ее тела был отталкивающе чужим, но при
этом – чарующим. И он никак не мог примирить брезгливое
отвращение прикосновения к чужому телу с неконтролиру-
емым и нарастающим желанием дотронуться. И неприятно
вздрагивал, когда прикасались к нему. Тогда он еще не пред-
ставлял, что бывает иначе, что это противостояние может
отсутствовать. Теперь же это навсегда закончившееся иначе
казалось ему бунтом против природы, подавленным восста-
нием. И он до сих пор никак не мог разобраться, чем обо-
рачивается вторжение в пустоту – кровавым осквернением
или посвящением в магию вечности. Это чувство не было ни
страхом, ни восторгом, ни любопытством, и одновременно
было и тем, и другим, каким-то экстатическим волнением. С
тех пор неполнота бытия начала видеться ему повсюду, она



 
 
 

подстерегала его буквально на каждом шагу. Но пустота ни-
когда не была для него небытием, она была лоном простран-
ства, ему хотелось заполнить эту негативность живой мате-
рией, которой он способен был придать форму. Поэтому и
спертый воздух подземелья был для него живительнее кис-
лорода. Оборудовать пустоту – вот к чему он всегда испы-
тывал бессознательное влечение. Он видел начало великого
открытия в этой истонченности и взрывчатости форм, в их
узловатом схлесте и переплетении, во всей этой выворочен-
ности железных ребер и распиленных на части позвонков,
в обнаженности живых разломов, в глубине пылающих ран.
И его интересовал не столько итог, сколько сам ход гудения
искр и рождения формы, одновременно тяжеловесной и воз-
душной, замуровывавшей себя и вырывавшейся за все воз-
можные пределы. Форма выплескивала, выворачивала нару-
жу скрытое в тишине пространство. Искры выныривали из
темноты и, как золотистые мальки с едва оформившимися
плавничками, на несколько мгновений грациозно повисали
в воздухе и потом снова устремлялись ко дну. Он сам напо-
минал себе такую рыбешку, чередующую бесконечное зата-
ивание в темноте с кратковременным упоительным выбра-
сыванием тела в холодный, обжигающий жабры воздух. В те
редкие часы, когда он брался за новую работу, он как будто
выныривал из сна, хотя еще за минуту до этого ему казалось,
что он давным-давно отошел от всепоглощающего поиска,
превратив его в унылую рутину, исключающую любые от-



 
 
 

крытия. Но вопреки всему выходило, что этот безостановоч-
ный поиск стихийно продолжался, удивление не ослабева-
ло, и вселенная опять превращалась в предмет бесконечно-
го подступа. Поэтому собственная мастерская, которую по-
сторонние могли принять за обыкновенную свалку, казалась
ему священным пустырем первозданных обломков, из кото-
рых можно было создавать безбрежные пространства. Эта
свалка была для него великим хаосом, таинственным храни-
лищем – той точкой, из которой в любой момент была спо-
собна произрасти новая реальность.

Но существовала и обратная сторона этой стихийной фи-
лософии: перед ним неизменно оставался лишь тусклый,
плоский строительный материал – жалкая лава, застывшая в
заранее готовой формочке, сплав, который потерял память
о своем рождении из огня, застывшая пена, уже не мечтав-
шая о прежнем буйстве, а ставшая лишь заведомо извест-
ной функцией – гвоздем, который войдет в древесину гро-
ба. Все производные неизменно сводились к смерти, к тому
отсутствию, которое становилось бесконечной и беспощад-
ной репризой, очередной точкой отсчета для новых стара-
ний, мечтательной, возвращавшейся саму в себя безмолвно-
стью, не принимавшей никаких стараний. Эти формы, кото-
рые не терпят эскизов, казалось, были осуждены на то, что-
бы навсегда остаться недомолвками и набросками. И каждый
раз, мчась вниз по ступенькам, он сталкивался с самим со-
бой, спешащим наверх.
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Проснувшись, он откинул от лица башлык и ощутил
нестерпимую тишину беззвездной ночи. В разреженном воз-
духе не было и легчайшего дуновения. И зловещее затишье
порождало пронзительное чувство опустошения. Его угне-
тала эта гробовая, необъяснимая тишина, в которую нельзя
было ни всмотреться, ни вслушаться, в которой можно бы-
ло только утопать, как в чужой, темной воде. Ни светляка на
траве, ни лунного луча, даже скелеты кустов не угадывались
в смолистом тумане. Ночь воплощала в себе чудовищное от-
сутствие, способное впитать в себя всё живое. Казалось, в
ней не было ничего, кроме ее собственной темноты, тонув-
шей в самой себе и самое себя поглощавшей. Он привык до-
верять звукам; когда же он не ощущал вокруг себя гула при-
роды, этих тресков и шумов, сливавшихся для него в единое
ощущение жизни, ему казалось, что он тонет в мертвых за-
ливах бархатистой темноты, падает вниз в узкий бездонный
колодезь, чтобы оказаться запертым за задернутыми черны-
ми портьерами в каком-то маленьком тесном помещении без
намека на двери или окна. Он пытался разглядеть это темное
пространство, но не мог толком различить даже его границ –
оно одновременно было и затхлым карцером, и бесконечно
простирающейся степью. И в этой маслянистой тьме у него
появлялось ощущение, что со всех сторон к нему безмолв-



 
 
 

но тянутся чьи-то шарящие в темноте руки. Да, он был уве-
рен в том, что они ищут его тело. И он ни за что не протя-
нул бы руки навстречу. Не было никаких сомнений: из чер-
ноты к нему приближался кто-то, невидимый, но неотврати-
мый. Двигаться на ощупь в темноте, шаря руками в возду-
хе, нет, он никогда бы не стал этого делать. Черневшая неиз-
вестность была ловушкой, капканом, в который ему не хоте-
лось попадаться. Или всё было наоборот – лес намеренно,
словно рассердившись на него за что-то, выгонял его прочь
за свои пределы, вытеснял его этой ненавистной тишиной?
За столько лет он так и не научился не путать знаки, подава-
емые ему лесом. Но в любом случае долго выносить тишину
было невозможно. Дрожащая ночь ужасала этой мертвенной
тишью, в которой даже собственное дыхание казалось ему
неуместным. В темноте не было ни привычной лесной му-
зыки, ни струящегося шуршания дождя, ни хлюпанья грязи,
ни тихого шёпота осоки, а взгляд, едва обретя опору, сно-
ва тонул в вязкой, замкнутой в собственном молчании чер-
ной смоле. Даже самые ничтожные похрустывания и шорохи
умерщвлялись ночью, стерегущей зябкое безмолвие, нару-
шать которое дозволялось лишь предавшим живое всплес-
кам крыльев ночных бабочек. Он не любил этих бледных
безжизненных мотыльков, чьи стеклянные глаза были напол-
нены пустотой и не двигались, навсегда застыв, как засох-
шие капельки воска. Даже их дергающееся трепыхание было
лишь неуклюжей подделкой под полет, казалось, что бабоч-



 
 
 

ки появлялись из самой смерти и, светясь меловой белизной,
устремлялись к нему из глубин бесконечной мертвенности,
чтобы облепить его лицо и каким-нибудь странным, извест-
ным им одним способом навсегда высосать жизнь, этот зыб-
кий наполнитель плоти. Ему было неведомо, что гибельные
бабочки боятся обычного папиросного дыма, к тому же всё
равно у него не было ни папирос, ни спичек. Если бабочки
подлетали к его лицу, то это был тот редкий случай, когда
он прибегал к помощи рук, размахивал ими, чтобы отогнать
омертвелых насекомых. И в эти моменты он не промахивал-
ся. Бессильные длани превращались в беспощадных пала-
чей, рубивших наотмашь, так что жертвы оказывались дале-
ко отброшены и, как скомканные пожухлые листья, падали
в мокрую, пахнущую древесной трухой и пряной хвоей мя-
коть мха. Он с облегчением вздохнул, только когда скорлупу
темноты проклюнули бледные ростки рассвета, мгла посере-
ла, и лес снова начал наполняться жалобными стрекотания-
ми – привычными, обыденными звуками. Бояться уже было
нечего.

От мокрой травы поднимался матовый пар, какой быва-
ет над тлеющим пепелищем. Но утренний свет постепенно
разъедал туманную дымку, обнажая курган, на склоне кото-
рого заночевал бродяга. Метрах в пяти от мешка, служив-
шего ему подушкой, он обнаружил мшистый пень, всю по-
верхность которого покрывали маслянистые шляпки опят.
Обрадовавшись находке, он подполз к трухлявому пеньку и



 
 
 

нарвал полные ладони этих ломких гвоздей, наживленных в
подгнившей древесине. Несмотря на голод, он с минуту по-
разглядывал хрупкие, поблескивавшие влагой, беззащитные
тельца-стебельки и бледно-желтые изнанки пор. Мокрые от
дождя и утренней росы, опята благоухали сразу всеми аро-
матами старого леса. Крохотные капельки, казалось, не напа-
дали сверху, а проклюнулись изнутри, из-под прозрачно-бе-
жевой кожицы, как будто кровью этих тонких стеблей были
слезы. Затем, смяв блестящие шляпки и ножки в рыжеватую
липкую кашицу, он принялся утолять голод. Сырые грибы
были для него изысканным лакомством, ведь обычной его
пищей служили коренья и травы. Несколько грибов зацепи-
лись за бороду, но почти сразу соскользнули на землю, лишь
два изогнутых зонтика так и повисли забытыми в косматых
складках. Наевшись, он вытер руки об лохмотья, поднялся
с земли и, повесив ношу на плечо, пошел вниз по отлого-
му склону сквозь мокрые заросли. Сырые, укрытые вялой
листвой ветки хлестали его, как солдата, проходящего сквозь
строй. Вода стекала по лицу, и он глотал ее, пытаясь утолить
нестерпимую жажду. Мокрые розги били наотмашь, и ему
казалось, что он сглатывает собственную кровь. Его немно-
го удивляло, что кровь с годами стала настолько безвкус-
ной, утратив приятную солоноватость. А ветви всё больше
преграждали ему путь. Теперь было похоже, что озлоблен-
ный лес всеми силами пытался остановить, удержать своего
непослушного, непутевого сына, устремившегося в чужие,



 
 
 

незнакомые окрестности. Но он упрямо продолжал спускать-
ся в низину, и желтоватая зелень деревьев неуклонно реде-
ла, а заросли травы и россыпи порыжелых сосновых иголок
сменялись мшистыми овражными ущербинами и ямами, ин-
крустированными серым лишайником и служившими убе-
жищем для ужей и улиток, скрывавшихся в перегное палых
листьев.

Выбираясь из зарослей, он всё чаще натыкался на стран-
ные обломки гнилых бревен и каменные осколки. Мало-по-
малу он стал замечать нелепые, непохожие на деревья трух-
лявые бруски, воткнутые в землю и чем-то напоминавшие
намеревающихся взлететь цапель или исхудавших людей, об-
реченно раскинувших руки. Он не осознавал, что, плетясь по
склону кургана, он забрел на заброшенный погост и оказался
окружен полуобвалившимся частоколом обветшалых и гни-
лых от влаги крестов. Многие из них были надломлены – не
то ветром, не то временем, не то людьми, бродившими здесь
в поисках дров, – и их обломки валялись прямо на земле, как
отсыревший хворост. В пузырившемся месиве жирной гря-
зи невозможно было различить контуры могил, надгробий
сохранилось немного, а на почерневших от дождей крестах
не было ни имен, ни дат жизни. Кладбище тянулось вниз по
болотистому склону. На одном из покачнувшихся крестов
сидела тощая ворона. Она чистила перья и время от време-
ни пощипывала мелкие ягоды рябины, гроздь которых све-
силась прямо над ее головой. На плетущегося путника воро-



 
 
 

на не обратила никакого внимания, словно была убеждена,
что этот проходящий человек сулит ей не больше опасности,
чем шевельнувшаяся от порыва ветра мокрая ветка. Кстати,
именно в эту секунду множество веток покачнулось, и овраг
наполнило долгое эхо вороньих криков. Бродяга поднял го-
лову и увидел, что в тусклом, стылом небе над кладбищем,
как колышущиеся кляксы мазутных брызг в огромном ко-
лодце, черной сыпью расплескались крылья взлетевших на-
встречу рассвету птиц. Он застал тот самый миг, который
вороны единогласно считают определяющим конец ночи и
наступление дня.

Солнце закрошилось мелкой черствой перхотью, и этот
полусвет пополз по земле между уродливыми и длинными
тенями, которые отбрасывали трухлявые кресты, пополз всё
ниже и ниже, к основанию заросшего папоротниками оврага,
и, наконец, обнаружил россыпь бесформенных, погрязших в
зарослях крапивы строений, раскинутых по широкой низи-
не. Издалека эти крохотные, по-воробьиному нахохливши-
еся скопления приземистых домишек и сараев, в которых,
возможно, уже не тлела человеческая жизнь, могли показать-
ся похожими на те самые недостающие на кладбище надгро-
бия – словно кто-то по ошибке или, злобно пошутив, распо-
ложил кресты отдельно от могильных камней. На фоне хму-
рого, едва живого рассвета зачернели их закопченные кры-
ши, подгнившие стрехи и печные трубы. Справа стала за-
метной устремлявшаяся вниз дорога. Сероватый туман чуть-



 
 
 

чуть рассеялся, оголив старую изгородь, вдоль которой рос-
ли лопухи и редкие подсолнухи. Бледные лепестки окайм-
ляли темные круги, в которых обычно вызревают семечки.
Но здесь большинство зерен было склевано птицами, и толь-
ко кое-где одинокие черные островки выделялись на фоне
сетчатых коричневатых проплешин. Однако непонятен был
смысл самой этой заржавелой от времени изгороди, по вер-
ху которой вилась обвисшая колючая проволока, чьи иголки
впивались в рыхлую древесину, как лапки клещей в челове-
ческую кожу. Ограда не могла защитить от проникновения
в деревню воров и даже не имела того устрашающего вида,
который мог остановить шаловливых детей в их намерении
удрать в лес. Тут и там замшелые штакетины отвалились,
сквозь прозоры сочился осенний ветер, да и столбы, на ко-
торых держался плетень, покачивались, угрожая обрушить-
ся и раздавить подсолнухи.

С высоты было заметно, что всё селение окаймлялось
извилистой речкой, расширявшейся с противоположной от
кургана стороны и больше напоминавшей вытянувшуюся во
всю длину огромную, заросшую камышами черную лужу
продолговатой формы. Но, спускаясь к одному из излуков,
он обнаружил неожиданно чистый ручей-родник, в котором
напился обжигающе холодной воды. Пил он долго, с жадно-
стью, будто в последний раз, лишь изредка бросая взгляд
вниз, на мутную речку. Похоже, что речушка собирала в се-
бя всю стекавшую по склону кургана воду ручьев и дождей,



 
 
 

а по весне в нее еще и сползали тающие сугробы, а вместе
с ними – гнилые ветки, прелая листва и иные лесные остан-
ки. Располагалась река в самой низине, вода в ней мутне-
ла от грязи, зацветала и покрывалась болотистой сетью ряс-
ки, отчего сама река, обвивавшая селение, постепенно уми-
рала. Казалось, что единственным назначением этой дере-
вушки, изолированной от внешнего мира, было – превра-
титься в истухлое, отхожее место, в сточную канаву, во вся-
ком случае, иной связи с окружающей природой она нико-
гда не имела. Но лес обхватил село и речку своими мохна-
тыми лапами, заключив их в свои объятия, словно любимых
детишек. Вся земля вокруг зацвела, пропиталась и пропах-
ла сыростью. Может, оттого местечко и прозвалось Волглым.
Серая, исполосованная лишаями мха табличка с названием,
кстати, сохранилась на одном из покачивавшихся трухлявых
столбов, но, проходя через шаткий мостик, скрепленный пе-
рилами из березовых веток, бродяга не заметил ее. Впро-
чем, вряд ли бы он смог разобрать название, так как давно
утратил способность к чтению. Его путь преградили воро-
та из ржавой сетки, расшатавшиеся так сильно, что створ-
кам уже не удавалось сомкнуться, и поэтому их связали ве-
ревкой. Он вошел через ощерившуюся обкусанными облом-
ками гвоздей калитку, дверца которой соскочила с верхней
петли и въелась своим нижним углом в пузырившуюся грязь,
как севшая на мель лодка. Он посмотрел под ноги. К гряз-
ным сапогам приклеились запутанные клоки мокрой травы



 
 
 

– последние приметы тщетных попыток леса не выпускать
бродягу за свои пределы.
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Природа вызевывала из себя последние остатки прошед-
шей ночи, заквашивая и створаживая воздух в размытое по-
добие утра. Но эти дымящиеся сумерки скорее походили на
дрянной грим, неумелую подделку под начало дня: небо за-
волоклось плотной пеленой туч, надежно защитив землю от
ярких солнечных лучей, запертых в зыбких анфиладах тума-
на и слишком ослабших к осени, чтобы иметь силы сопро-
тивляться этому бессрочному аресту и раскроить плотную
серую материю. Земли достигали лишь блеклые отблески за-
тупившихся лезвий, холодные отражения, а не теплый сол-
нечный свет.

Миновав заросший пожухлой травой и лопухами пустырь,
бродяга пошел мимо одичалых подгнивающих изб, крытых
почерневшим шифером, тесных землебитных домиков с ок-
нами, заколоченными серыми досками, мимо убогих про-
копченных строений из крошащегося кирпича, омшелых са-
раев, обваленных по низу землей, покрытой гнилыми очист-
ками и отбросами, мимо гиблых садов, худых деревьев с ник-
лыми, подметавшими болотистую почву ветвями, мимо за-
росших бурьяном и крапивой дворов, полных тишины, на-
рушаемой разве что доносившейся из хат утренней бранью,
сдавленным кашлем да еще плачем детей. В остальном же
деревню заполняла тяжелая, удручающая тишь, похожая на



 
 
 

безмолвие безветренной и непроглядной ночи. Гнетущая,
отупляющая скука была разлита повсюду, она окрашивала
окрестности в еще более невзрачные тона и, казалось, даже
замедляла время. Любые намеки на жизнь воспринимались
как сон – столь бесплодными, прозяблыми, сырыми казались
эти опустошенные холодом и молчанием края.

Покосившиеся стены таили в себе неприязнь и подозри-
тельность, у одной из накренившихся калиток, роняя из па-
сти пену и захлебываясь злостью, срывалась с цепи давивша-
яся собственным хрипом собака. Ее кудлатый хвост конвуль-
сивно дергался с бешеной скоростью, и утихомирить сиплый
лай смогли только недовольные окрики хозяина, вышедшего
на крыльцо справить нужду. Он икнул, заспанными серыми
глазами бездумно проводил странного прохожего и, провор-
чав под нос неразборчивое ругательство, растворился в кру-
жевной рвани пара, поднимавшегося с земли и смешивавше-
гося с туманом. Из соседнего заросшего паутиной окна на
бродягу упал старушечий взгляд, в котором смешались отча-
яние, желчь и равнодушие. Костлявый череп, приклеенный
к помутнелому стеклу, напоминал бесцельно вырезанный из
старой газеты черно-белый фотоснимок, истертый, пошед-
ший трещинами и пятнами, собравший в морщинах пыль.
Казалось, что лица этих людей, чьи взгляды понурились от
скопившейся в глазах темноты, выцвели так же, как пропи-
танные влагой бревна их жилищ, став столь же безжизненны-
ми, пропахшими сыростью и безысходной злобой. Их силу-



 
 
 

эты врубцовывались в смугло-серые стены и превращались в
мерклые барельефы, утопавшие в волнах бревен и полиняв-
ших балок, обвитых бахромой соломы. Бродяга и не замечал
этих пыльных взглядов, вросших в пропитанные нескончае-
мыми дождями стены, и даже очертания домиков и изогну-
тых деревьев сливались для него в тусклую, теряющую очер-
тания дымку – единую бледную массу, колышущуюся, как
водоросли на дне мутного омута.

Бродяга повернул за угол и вышел к небольшой суглини-
стой площади, по периметру которой располагались сколо-
ченные из неотесанных горбылей торговые лотки и прилав-
ки. Он глядел под ноги, на буро-коричневую, хлюпавшую
под сапогами грязь, невзирая на моросящий дождь сохра-
нившую запекшиеся следы тележных колес и широких каб-
луков, кое-где виднелись даже очертания босых детских ног.
Большинство следов, скорее всего, были вчерашними, хотя
попадались и свежие ямки, возможно, их набуровили первые
торговки, которые уже толклись у прилавков, выставляя при-
несенные товары. Но бродяга не думал о природе появления
этих следов, он смотрел на развороченную ботинками грязь,
словно на причудливый сложный узор. В этом тормошащем-
ся месиве он различал бесконечно вьющуюся, словно вы-
рвавшуюся из тисков приросшего к земле сказочного клубка
змеистую нить, которая кривилась излучиной Млечного пу-
ти. Эта линия, то и дело выныривавшая из пенящегося тума-
на, казалось, играла сама с собой, как ласточка, порхающая



 
 
 

перед лодкой. Полупрозрачная лента рассекалась на тысячи
таких же причудливых линий, распыленных лучеобразным
центробежным движением, вен, пробиравшихся сквозь те-
ло земли, – прерывистых, нечетких полосок, скопища кото-
рых являли тайные знаки, обрывки, начатки странной заво-
раживающей картины, высвечивавшей какое-то отброшен-
ное, вытесненное знание. В ней одновременно виделись и
древний ужас, и первозданный восторг бездонной глуби, в
которую как витые лестницы опускалась путаница корней,
питающих всё живое. Эти образы вычерпывались из темных
колодцев прапамяти, из заплесневелых запасников времени,
обнажая и гадостную грязь глубин, и неистовый свет разнуз-
данной жизненности, и ужасающую первозданную бессмыс-
лицу, и великое, непостижимое учение. Тысячи зашифро-
ванных иероглифов пролетали перед глазами с такой скоро-
стью, что даже самому рьяному угадчику было не поспеть за
порханиями этой тайнописи. Но их скрытое слово сказыва-
лось через иные предметы и образы – эти иероглифы цвета
являлись свидетельством неведомой логики, языка, незна-
комого реальности. И эти многоликие, не поддающиеся раз-
гадке письмена призывали лишь поспевать за проворством
их бега. А ему только и хотелось, что мчать, спешить, падать
и подниматься вместе с ними. Тонкие нити то заплетались в
кружевные вереницы орифламм и безмятежно хохотали, то
из безобидных и милых хороводов серебристой кудели пре-
вращались в тугие лески, угрожавшие с секунды на секун-



 
 
 

ду врезаться в горло, то казались тоненькими бикфордовы-
ми шнурами, способными в один миг взорвать реальность, а
порой сворачивались в коконы ракушек, на крошечных пан-
цирях которых он различал сплетение сотен похожих на за-
крытые глаза чешуек. И вот уже из гротов раковин выныри-
вали причудливые серебристые рыбины, хлопая челюстями,
они начинали сновать прямо под его ногами, а к их бокам
были приклеены чьи-то навсегда закрытые глаза. Глаза тех,
кто отказался смотреть, кто отверг дар быть зрячим. И тогда
он тоже решил покрепче сомкнуть веки, под которые начал
просачиваться сумрачный дым. Стараясь идти на ощупь, он
не открывал глаз, ему не хотелось, чтобы эти сумерки, разъ-
ев глазную мякоть, проникли в его нутро ночными бабочка-
ми. Этот туман тоже принадлежал к мертвому миру – той
реальности, которую ни в коем случае не следовало допус-
кать вовнутрь. Но, споткнувшись о какую-то доску, он понял
свою ошибку, и, вспомнив о руках, решил лишь время от
времени отгонять ладонями опасные сгустки дыма, а глаза
оставил открытыми.

Между тем, торговки продолжали распаковывать свои
мешки, доставая из них лоснящиеся банки с липким варе-
ньем, покрытые пятнами облупившейся краски бидоны с мо-
локом и клюквенным квасом, корзины с подпортившимися
овощами, крыжовником, грушами. На бродягу эти понурые
тетки смотрели без всякой приязни, словно приглядывались
к нему – но, разумеется, не так, как присматриваются к поку-



 
 
 

пателю и даже не так, как смотрят на подозрительного про-
хожего, опасливо оберегая товары, – они бросали на него те
брезгливые, полные мертвящего холода взгляды, которыми
обычно одаривают больных проказой или колодников, сло-
вом – тех изгоев, от кого принято держаться на расстоянии.
А их руки машинально продолжали раскладывать на сырых
досках залежалые и дурно пахнущие луковицы, яблоки, зе-
лень. Раз в месяц в деревню приходила грузовая машина,
водитель которой оптом перепродавал бабам синеватое мя-
со, несвежую рыбу, дрянную водку, макароны, соль, сахар и
другой городской дефицит, сразу попадавший на прилавки
рядом с овощами и фруктами. Все плоды были удивительно
чахлыми и имели болезненный вид. Однако торговки, похо-
же, так не считали, они бережно рассортировывали на при-
лавках тухловатые яйца, подгнивающие, покрытые черной
сыпью груши и худосочную позеленевшую воблу так, словно
то были не грязь, дохлятина и дряблые обглодки, а изыскан-
ные угощения. И эта старательность не была свидетельством
хитрой расчетливости, нет, они правда вложили в свои тво-
рения всю душу, и их сложно было винить в том, что под
этим мутно-пепельным небом, сквозь которое отродясь не
просачивались здоровые, свежие оттенки, им не удалось вы-
растить ничего иного. Сорняков в их жалких огородах всегда
было больше, чем посеянной зелени, тонкой и негодной, рас-
стилавшейся по земле бесцветной, вялой, измочалившейся
ботвой. Чахлые, изъеденные лишаями стебли садовых дере-



 
 
 

вьев были скупы на урожай, тонкие прутья их веток с тру-
дом удерживали даже скрутившиеся коричневым мусором
листья, что уж говорить о плодах – большая часть яблок гни-
ла и опадала бесформенными ржавыми хлопьями в мокрую
траву, привлекая внимание насекомых. И люди здесь жили
подстать своей обреченной на невзгоды земле: изможденные
и недружелюбные. Даже ругань этих торговок не была по-
хожа на обычную разнузданную брань ушлых базарных баб,
а таила в себе какую-то неведомую обреченность, ворчали
они почти беззлобно, скорее – по привычке, как брюзжат
старики. Издалека выглядевшие живыми, вблизи эти заку-
танные в платки женщины оказывались бледными, анемич-
ными и бескостными, их кожа посерела, впитав в себя отре-
шенность дождя, не нуждавшегося ни в каких оттенках за
исключением пепельного. Бродяга не мог различить ни од-
ного лица – их черты словно были стерты сумерками, все они
текли монотонно, и размытые силуэты, медленно проплывая
перед его глазами, ни на секунду не обретали ни малейшей
отчетливости. Все, кроме одного. Вернее сказать, он мог и
не осознать присутствия человеческого, но выделил из мут-
ной дымки нечто, отличное от серых сгустков. И при этом –
нечто живое.

С противоположной стороны к пустырю подошел неболь-
шого роста небритый мужичок с рябым костистым лицом,
его рыжие щетинистые волосы, как пучки грязной пакли
торчали в разные стороны, а глаза немного косили. Со сто-



 
 
 

роны его можно было принять за обыкновенного забулдыгу,
пришедшего на рынок, чтобы стащить с какого-нибудь при-
лавка кусок хлеба, пока нерасторопная торговка отвернет-
ся или наклонится к своему мешку, чтобы достать из него
то, что еще не успела. Однако встречен был этот босоногий
человек, одетый в оборванную цветастую рубаху, с привыч-
ным спокойствием и даже с некоторой долей приветливости:
одна из женщин, отыскав среди обглоданных рыбьих голов
и недоеденных овощей ломоть черствого хлеба, протянула
ему крошащийся кусок, а другая налила в корчажку немно-
го молока и сказала: «Держи, Игоша, чем можем». Проже-
вав полкуска хлеба и бросив вторую половину свернувше-
муся у его ног псу, мужичок залпом выпил мутное моло-
ко и, одобрительно взглянув на бродягу, произнес, словно
напутствие: «Да, да, шагай, шествуй, странный человек». И
бродяга на несколько секунд всмотрелся в его черные, ис-
крящиеся проказливым весельем глаза, поглядел на его лох-
мотья и запачканные в земле волосы, в которых застряли
солома и стружки. И затем побрел дальше, а мужик, слов-
но обрадованный тому, что странник не ослушался совета,
проводил его одобрительным взглядом. Сгорбленная фигу-
ра поплелась по грязной дороге, погружаясь в курящийся ту-
ман, поднимавшийся с холодной земли, и вскоре затерялась
в небытии густой пепельно-седой дымки, как камешек, бро-
шенный в морскую пену.
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Заканчивалось лето. Прошло оно торопливо, но как-то
тихо, под горкование голубей, безо всяких сколько-нибудь
примечательных событий. И к добру – в деревне говори-
ли, что лето – не время для происшествий, не полагается,
дескать, летом им случаться. Вот зима – это дело другое,
сплошные скверные истории и переделки: то дрова закон-
чатся, то в прорубь какой-нибудь мальчонка провалится, то
пьяный дед насмерть замерзнет в двух шагах от дома. Хо-
тя и от лета, конечно, здесь было одно название: весенняя
слякоть слишком незаметно переходила в осеннюю молость.
Но ежедневно заглядывать в календарь и отрывать листочки
с цифрами давно стало привычным развлечением. В нача-
ле каждого года торговцы привозили сюда календари, всегда
один вид: настенные отрывные. В декабре все так и ждали
уже, когда исхудалый оборвыш сменится пузатенькой кни-
жицей с картинками, изображавшими богатую русскую при-
роду, красных девиц, удалых молодцев, лихие пляски и хо-
роводы. Но, говоря начистоту, в Волглом давно пора было
отменять четыре сезона и объявлять два, потому что пять
месяцев в году здесь шел снег, а остальные семь – дождь.

Утром после завтрака сельский священник Лукьян Федо-
тыч, как и всегда, отправился прогуляться по поселку. Рас-
порядок его дня был неизменен. Едва только рассветало, как



 
 
 

он поднимался с кровати, наскоро съедал что-нибудь и вы-
ходил со двора. Закрыв калитку, он всегда окидывал взгля-
дом свой старый дом, к кровле которого вместо конька был
прилажен небольшой крест («Лукьяново жилье-то больше
на голубец, чем на избу похоже», – пошептывали соседи).
Ветер тихонько развевал его редкую черную бороду, которую
он то и дело приглаживал ладонью. Чтобы внести в ежеднев-
ные прогулки разнообразие, Лукьян Федотыч всегда немно-
го изменял маршрут. Дойдя до первой развилки, он неизмен-
но поворачивал в иную по сравнению со вчерашним днем
сторону. Самым скучным ему казался не оставлявший воз-
можности выбора путь до первого поворота. Улицы Волг-
лого представляли собой потоки грязи, липнущей к подош-
вам как мякоть гнилых яблок. При каждом шаге калоши по-
гружались в хлюпающее месиво и чавкали. В другое время
года грязь никуда не исчезала, а разве что превращалась в
слегка подмерзшую глинистую корочку. Но Лукьян шество-
вал по слякоти с неизменным достоинством, ухмыляясь по-
дозрительно-насмешливыми глазами, под которыми, словно
подушечки для иголок, пузырились мясистые мешочки крас-
новатой кожи. С небес струился привычный безвременный
полусвет, прозоры чердачных дыр буравил неугомонный ве-
тер, со дворов доносилось негромкое курлыканье проснув-
шихся гусей и куриц. Унылое селение как всегда пропитывал
нескончаемый туман. Курясь, сумрак поднимался с холод-
ной земли, смешивался со струившимся из закоптелых дым-



 
 
 

ников смуглым паром и вымерещивал во влажном воздухе
неразборчивые силуэты, на которые священник, впрочем, не
обращал ни малейшего внимания. Лукьян зевнул, вдохнув
знакомую кислость отстоявшейся дождевой воды. Его пух-
лые губы свернулись в овал, слегка обнажив рассыпанные,
как последняя мелочь в кошелке, кривые полуистлевшие зу-
бы и сверкающие холодом коронки.

На деревне уже появлялись первые прохожие, бабы нес-
ли от колонки блестящие цинковые ведра с водой, без коро-
мысел – прямо в руках. Потупив взор, они здоровались со
священником, и он отвечал им кивком. Ему нравилось, как
они избегают его взгляда, как в суете прячут виноватые гла-
за, как будто бормоча в замешательстве какие-то ненужные и
неуместные оправдания. В эти мгновенья он чувствовал себя
как-то особенно прочно на своем месте. Он любил их смя-
тение, робость и страх. Довольно часто Лукьяну приходи-
лось вступать с ними в неизбежный разговор – пустой, скуч-
ный, бессмысленный, ничем не заканчивающийся, не нуж-
ный ни ему, ни им, и от этих бесед, сводившихся к обме-
ну банальностями и избитыми словами, у него, как правило,
портилось настроение. – Что новенького? – интересовался
священник. – Да идут дела потихоньку… – скукоживая ря-
бое лицо в улыбку, отвечал какой-нибудь низкорослый и ко-
рявый мужичок. И от одного этого «потихоньку» Лукьяну
порой становилось тошно, и довольство в один миг оборачи-
валось пыткой, одно это гадкое слово часто вызывало у него



 
 
 

неудержимое желание яростно заорать, затопать ногами, со-
вершить что-нибудь невообразимое. Приятное ощущение от
прогулки моментально улетучивалось и сменялось конвуль-
сивным раздражением и отвращением, бурлившем внутри
тела.

Лет пять назад священник ясно понял, что глубоко прези-
рает всех этих людей – всё население маленькой деревушки.
Всех без остатка. Презирает их чувства, их бессмысленную
суетную жизнь, их нахальное и простодушное панибратство,
их никчемные хлопоты, их куриные сердца, мелочность их
душонок и, прежде всего, их веру. Да, эта вера казалась Лу-
кьяну ничем иным, как продолжением тупоумия и невеже-
ства, это была вера по инерции, нечто передававшееся по на-
следству вместе с покосившейся избой, печкой, лопатами и
прочим скудным приданным. А ведь все они исправно кре-
стили новорожденных, и даже в бане никто из них не смел
снять с шеи креста, хотя никогда не задумывался о подлин-
ном смысле крещения и едва ли осилил бы и половину Еван-
гелия от Матфея. Крещение было чем угодно – средством от
сглаза или болезни, защитой от нечистой силы, но только не
единением с Церковью. Этот маленький крестик да заплес-
невелые иконки в уголках изб были жалким тотемом. Ничего
другого они сроду не знали. Убожество их жизни приводи-
ло священника в ярость. Его душила затаенная злоба и жаж-
да мести, воплощавшаяся во вполне ощутимом физическом
недомогании.



 
 
 

Но Лукьян осознавал, что злоба и презрение подсозна-
тельно распространялись и на него самого – на сельско-
го священника, который, посчитав ежедневное богослуже-
ние неуместным и бессмысленным, сократил службы в сво-
ей разваливающейся церквушке до единственной – утренней
воскресной. Сделал он это в тот день, когда дьякон Демьян,
его извечный соратник (их рифмующиеся имена даже часто
вместе вспоминали: «То Лукьян да Демьян знают» или «Лу-
кьян да Демьян скажут»), заявил, что от частых, ставших ру-
тинными служб он чувствует, что начал безвозвратно утра-
чивать веру. Услышав это, Лукьян в сердцах сплюнул и спер-
ва хотел выставить дьячка взашей, но, взглянув еще раз на
его худосочное лицо, прикрытое седеющими прядями, при-
нял тогда показавшееся ему верным решение о прекращении
всех служб, кроме воскресной. По воскресениям же Демьян
исправно приходил в церквушку к самому утру, а Лукьян
сказал, что не держит на него зла. Он считал дьячка лишь
промежуточным, ничего не решающим звеном в общей цепи
деревенского безверия. Лукьян по привычке махал кадилом,
дым завивался в волоски его плешивой бороды, и самому се-
бе священник казался нелепым и бездарным шутом. И отто-
го, что он постоянно смотрел на себя каким-то косым, недо-
верчивым взглядом, Лукьян чувствовал незаслуженное уни-
жение и досаду. А его собственная злоба всё больше казалась
ему спесью лакея, прислужника окружающей сутолоки.

Лукьян часто думал, что эти воскресные службы бы-



 
 
 

ли предательством, жалким подобием настоящего величия
Церкви, и единственной отдушиной для вымещения его на-
раставшей злобы становились исповеди, на которые крестья-
не время от времени продолжали приходить. Исповедовал
Лукьян на неделе – дома, в одной из комнат. Желающих
исповедоваться никогда не было много, трудно припомнить
случая, чтобы единовременно пришло двое, и каждого свя-
щенник неизменно держал не менее часа, высасывая из него
признания во всех возможных грехах, задавая злобные и
бесстыдные вопросы. Он наслаждался тем, как эти безмозг-
лые твари, кусая заусеницы и моргая, пытаются выпутать-
ся из расставленных им силков. Особой бесцеремонностью
священник отличался по отношению к молодым девицам и
детям.

Отпуская грехи, он одновременно не упускал возможно-
сти намекнуть на несвоевременность раскаяния, и в эти ми-
нуты более всего походил на злорадного лекаря, сообщаю-
щего больному о неизлечимой болезни. Он стремился раз-
дуть грех до таких размеров, после которых его отпуще-
ние должно было казаться исповедовавшемуся если не ман-
ной небесной, то, по крайней мере, чем-то, заслуживаю-
щим несказанной благодарности. Десятилетние же детишки,
с трудом понимая происходящее, сидели, не шелохнувшись,
боясь даже вытереть брызги его слюны со своих щек, и лишь
изредка жалко тараторили какие-то неуместные оправдания.
Многие учились придумывать себе грехи, ибо реальные их



 
 
 

провинности были ничтожны и не удовлетворяли гнева свя-
щенника и нахмурившихся с икон святых, да и самим ре-
бятишкам казались не соответствующими строгости атмо-
сферы исповеди. В эти моменты Лукьян торжествовал, но
дети, увы, не были частыми его гостями, как правило, они
упирались и не хотели идти к нему, ссылаясь на головную
боль. Однако их родители продолжали являться на исповедь
и, несмотря на строгость священника, неизменно уходили от
него с чувством облегчения.

Странное желание излить душу вселяло в них иллюзию
исцеления от мучений, и они ясно ощущали, как с каждым
произнесенным словом избавляются от накипевших внутри
страданий, находят оправдание своей озлобленной, нездоро-
вой жизни. Лукьян называл их терзания грехами, и они не
возражали против этого определения. Собственно, они ни-
когда не задумывались об определениях. Так уж ли важна
разница между словами? Им не слишком нужно было благо-
словение священника, они лишь чувствовали необходимость
высказать всё, что наболело внутри, выплеснуть боль за пре-
делы своего тела, избавиться от того, что мешает жить, и,
главное, сделать это не прилюдно, а с глазу на глаз – не опа-
саясь дурной молвы. Лукьяну же страшно надоели эти де-
журные жалобы и стенания, это выставление невзгод напо-
каз, эти однообразные повествования, целью которых было
вовсе не желание очиститься от греха, а банальная потреб-
ность выговориться. Тем более что у каждого из пришедших



 
 
 

огорчений было столько, что хватило бы и на десяток-дру-
гой человеческих жизней. Глядя в их одинокие, жалкие и из-
можденные глаза, в этом невозможно было усомниться. Бо-
лее измученных людишек, растративших последние остатки
своей слабой жизни, еще надо было потрудиться найти: из-
вечная нужда отучила их существование от смысла, сделала
неисполнимыми все, даже самые ничтожные желания, све-
ла их действительность к механическому повторению убогих
и унылых эпизодов (и даже смерть казалась одним из этих
отрывков – скучным фрагментом, который способен повто-
риться произвольное количество раз). Собственно, невзгоды
составляли большую часть их существования: с утра до вече-
ра их занимала работа, все плоды которой могли в один миг
оказаться уничтоженными градом или неожиданными замо-
розками, сулившими голод и нескончаемый детский плач, а
вечная тяжесть в груди вызывала желание напиться или по-
ругаться с соседкой, или хотя бы поколотить ребенка. Ра-
дость, если и заглядывала в их дома, то какими-то урывками,
и тут же забывалась, затмеваясь тревогой, руганью и раздра-
жением. Повседневный сюжет жизни каждой из семей был
следующим: когда муж был пьян, он изводил жену, когда
муж был трезв, жена изводила его. Измученные, голодные,
они пили самогон и тупели. Взаимная травля стала таким же
привычным делом, как походы по воду. Когда они напива-
лись, в них просыпалась лютая ярость, желание совершить
что-нибудь отчаянное и злое, и в этом зле они пытались за-



 
 
 

быть свою обиду и горе. Но потом обида вспыхивала с новой
силой, и единственным местом, куда они могли прийти, что-
бы поделиться ею, становился дом священника. Поэтому они
и готовы были простить ему его причуды, списывали их на
его одинокий образ жизни и даже немного жалели Лукьяна
(«Ему, может, потяжелее, чем нам, приходится…»). Необ-
ходимость покаяния они принимали как неотъемлемое пра-
вило этой игры в исповедь. Потом в соседских разговорах
некоторые даже мимоходом жаловались друг другу на гру-
бость священника. Но никогда никто из них не заикнулся о
том, чтобы попросить его не быть столь резким, наоборот –
казалось, они получали даже какое-то скрытое удовольствие
от лишней возможности поплакаться.

И сам Лукьян чувствовал, что, сколько ни старался, но
приносил прихожанам вовсе не страх, а удовлетворение, и от
этого он начинал презирать их еще больше. В момент отпу-
щения грехов Лукьян всегда примечал проступавшую сквозь
их лица жуткую идиотическую усмешку. Он ни на секун-
ду не верил гримасам вымученного внимания и сухим вздо-
хам, изображавшим умиротворенность и смирение. Слиш-
ком уж плохо были сыграны эти роли, слишком грубы бы-
ли поношенные маски из тонкой резины, бегло конспектиро-
вавшие скудную повседневность. Их физиономии напомина-
ли засиженные мухами фотографии, забытые в уголках зер-
кал пыльных прихожих. Конечно, они уходили с исповеди
такими же пустыми, какими и были до прихода. Но, в конеч-



 
 
 

ном счете, священнику казалось, что после этих встреч они
уходили победителями, он же ощущал себя поверженным.
Ведь карающая длань наставника становилась лишь неумест-
ным вкраплением в эти оханья, отчего сами исповеди пре-
вращались в какие-то праздные соседские сплетничания, вы-
ставлявшие весь ассортимент избитых фраз, и вовсе не похо-
дили на суровый приговор инквизитора. Его каверзные во-
просы о вере или крещении никогда не находили ответов,
как правило, люди толком не понимали, о чем он их спра-
шивает. И Лукьян ненавидел это тупоумие, ему казалось чу-
довищным, что все его сомнения, муки и душевные судоро-
ги были незнакомы этим болванам. Само назначение испо-
веди, таким образом, утрачивалось сразу с обеих сторон: и
со стороны исповедовавшегося, приходившего вовсе не к то-
му, кто освятит покаяние, и даже не к дарующему прощение,
а лишь к тому, кто по долгу службы вынужден будет выслу-
шать его историю; и со стороны священника, занимавшегося
вовсе не врачеванием душ, а вымещением собственной жел-
чи и злобы, – смысл стремительно покидал эту форму духов-
ного общения, превращая ее в странный архаизм. У Лукьяна
на душе становилось всё чернее, потому что и себя он ощу-
щал кем-то вроде торговца, пытающегося выдать подделку
за древнюю рублевскую икону, но при этом утешающего се-
бя, что делает это ради благой цели – восстановления под-
линных религиозных чувств.

Все эти ощущения всё больше толпились в нем и беспо-



 
 
 

рядочно спутывались в косматый клубок. Мысли, как още-
тинившиеся гвозди, раздирали его череп изнутри, не остав-
ляя никакого места для покоя. Крохотными шильцами ост-
рых жал они ковыряли его мозг. Самому себе он начал ка-
заться дерганным, истерзанным сомнениями, никоим обра-
зом не годным к исповедованию. Не в силах отыскать выхо-
да, Лукьян всё больше накапливал злобу. Иногда ему даже
казалось, что само желание обращать окружающих в свою
веру вызрело из этой злобы, из потребности заставить их ис-
пытать его собственные муки. Он не знал, что делать со всей
этой мирской мерзостью, которая сотнями лет скапливалась
по углам, и вот настал тот час, когда она начала бескон-
трольно вываливаться в рыхлое и бесхребетное простран-
ство, как разъеденные сыростью куски облупившейся шту-
катурки. Изо дня в день священнику всё больше казалось,
что его разум ускоряет движение в гонке напряжения, стре-
мительно направляясь к непредсказуемой катастрофе. Свя-
щенник чувствовал, что еще недолго – и он оступится, спо-
ткнется, упадет в одну из расходящихся под ногами трещин.

Внезапно ход мыслей священника нарушил дикий крик,
заставивший лицо Лукьяна скорчиться от неконтролируе-
мой дрожи отвращения. Навстречу ему шел Игошка – мест-
ный юродивый. А за ним как обычно плелся его оборван-
ный пес. Лукьяну всегда был неприятен этот грязный неоте-
санный мужик с глазами плута. Но еще больше его раздра-
жала та нелепая атмосфера незаслуженной привилегирован-



 
 
 

ности, создавшаяся вокруг юродивого с самого детства и не
оспариваемая никем: угостить его и его пса хлебом было са-
мо собой разумеющимся, привычным делом, хотя любому
другому прохожему не дали бы и крошки. Титул блаженно-
го сделал Игошу едва ли не святым в глазах невежественно-
го населения деревеньки. Его ноздрятая физиономия слов-
но состояла из двух половин: одна доверительно заглядыва-
ла тебе в глаза, а вторая по-кошачьи хитро косила куда-то
в сторону. Для Лукьяна оставалось загадкой, почему никто,
кроме него, не способен был распознать скрываемую за мас-
кой дурашливого простофили с разинутым ртом его истин-
ное лицо: пройдошливого, «себе на уме», двуличного хитре-
ца, прикидывающегося то рассеянным, то сумасшедшим, то
ребенком, то скособоченным паяцем.

Столкнувшись с этим лукавым, острым, как будто цара-
пающимся взглядом, Лукьян Федотыч всегда погружался в
какую-то болезненную тоску, но в эту минуту встреча с ним
показалась святому отцу особенно неприятной. Игошка же,
увидев священника, быстро побежал к нему навстречу и, за-
хлебываясь смехом, закричал: – Шо, неужли живой ишо?
Ну, крути-крути колесо, раскручивай! Да посильнее вращай!
Жги, шоб облака полыхали ватные!  – Взгляд Лукьяна ис-
полнился неприязни: – Да что ты бормочешь-то, миряк, веч-
но? Чего дразнишься? И откуда понабрался поговорок-то
этих?  – Юродивый тут же сощурил косые глаза и, искрив
рот, зашипел: – От Бога, видать, батюшка, от Господаря, не



 
 
 

иначе. Больше и неоткуда. Просто никто-де его Игошку, вол-
ховского сына, не учивал, никто больше. Так и знай, Лукьян
Федотыч, так и знай! – И не устал чепуху свою молоть-то? –
Да я молю-умоляю, чтоб ты услыхал хоть что-то в требухе
этой! А то ведь, когда всё перемелется, мука вечная толь-
ко и останется! – Священник вздохнул, нервно пощипывая
свою мочалистую бороденку, и, решив, что это самый под-
ходящий момент двинуться дальше, прошипел: – Вечно ты,
бездельник, ко всем цепляешься! – И уже прибавил шагу,
как вдруг Игошка вприпрыжку обогнал его и начал скакать
прямо перед его носом: – А ведь славно, шо тебя сего дня
встретил, батюшка. Слово тебе вымолвить бы надобно. Вот-
шо сказать-то хочу. Сон мне тут даве пригрезился. Провид-
ческий! Это я точно знаю, шо провидческий! И не спорь да-
же! Так вот. В каморке своей близнеца я встретил. Это тело
гибель учуяло. Это, брат, душа моя, может, из плоти выйдя,
за телом этим окаянным наблюдает. А во мне уже вот ду-
ши-то нет. Тело умирает, но и душа моя погибнет без тела,
застудится. Но близнец не только ко мне пришел. Ожидай и
ты гостя из зеркала. Мой мне передал, шо и за тобой пожалу-
ют, чтобы не обидно было. И полгода не пройдет, как свиди-
тесь. Даже зима еще толком рукава засучить не успеет. От-
звонил, да и с колокольни. Так что плачь по себе, молись те-
перь, шоб во смерти пустошь была, а не муки вечные. Вот уж
небытия вкусить – не поперхнуться бы. Грусть-свинья в тебя
дунет духом. – Да что ты балабонишь-то, полоумный, сам-



 
 
 

то хоть понимаешь? Как у тебя слова во фразы-то складыва-
ются? Али, первое слово сказав, уже забываешь смысл его и
не знаешь, как второе к нему приладить? – Разумею, брат,
раз умею. А вот ты, видать, не очень пока понял-то. И прав-
да, тяжело ж тебе, видать, всех подряд исповедуешь, а само-
му грехи выплеснуть-то и некуда. И прищур ведь твой мне
всегда непригляден был. Болтаешь с людьми, а сам – будто
в карты мухлюешь. И как живешь-то ты, вот чего понять не
могу? За что душа-то там в тебе до сих пор зачепляется?

Лукьян побледнел от раздражения и в ярости свернул в
первую подворотню и скороспешно скрылся за заборами.
«Эй, подивитесь-ка все! Ишь, каким аллюром зачесал, вон,
как жук-водомер сигает!» – раздавались ему вослед улюлю-
канья Игоши. И чем громче орал юродивый, тем бойчее под-
лаивала ему облезлая псина. Но священнику, провожаемому
этим полоумным хохотом и лаем, уже было безразлично, что
он действительно мог выглядеть со стороны смешным: его
ноги путались в длинной рясе, а в размочалившейся бороде
застряли репьи. Оказавшись в подворотне, Лукьян шмыгнул
в первый же проем в заборе и решил огородами и куширями
выбраться на параллельную улицу. На счастье его никто не
видел: двор был заброшенным, поросшим полынью и шер-
стистыми лопухами, около обвалившегося домишки даже не
ютились голодные псы, потому что хозяйка дома – ветхая
старушка (Афросьей звали или нет – Аксиньей) умерла года
с полтора назад. Только ветер шнырял сквозь серые разби-



 
 
 

тые стекла и чердачные дыры, а сорванные с окон ставни и
двери, болтавшиеся на петлях, вели беседу на им одним по-
нятном языке скрипов и хлопков. Казалось, что дом после
смерти старухи начал гнить еще быстрее, он уже выглядел
вовсе непригодным для жизни, как и еще добрых два-три де-
сятка таких же пожухлых жилищ, прибавлявшихся в Волг-
лом ежегодно. Лукьян взглянул на это почерневшее строе-
ние и подумал, что вот так, наверное, когда-нибудь будет вы-
глядеть всё их селение – изгнившей, серо-черной и источаю-
щей мертвизну горсткой жмущихся друг к другу заброшен-
ных, поросших бурьяном и курослепом дворов, огорожен-
ных сопрелым тыном. Точь-в-точь как те обломанные зубы
надгробий на деревенском погосте, окруженные цепким хо-
роводом ворсистых сорняков. С каждым годом они всё силь-
нее уродовали плавные очертания склона, и курган всё боль-
ше ощеривался в этой жуткой гримасе, угрожая зажевать в
землю всё, что попадало в поле его взора. И учитывая то,
что детей здесь с каждым годом рождалось всё меньше, а из
тех, что появлялись на свет, выживала лишь треть, эта кар-
тина прорезающихся из земли зубов – неотесанных алмазов
в казне разраставшейся лопуховой империи уже не казалась
столь надуманной. В Волглом всё погибало или уже было по-
гибшим. Деревня напоминала увязшую в грязи, задранную
оглоблями кверху старую поломанную телегу, навсегда бро-
шенную хозяином. Через какое-то время всё это будет смы-
то дождем и зарастет муравой. Мы умрем и будем как вода,



 
 
 

вылитая на землю. Вода, которую нельзя будет собрать. Лу-
кьян криво усмехнулся, до конца не осознав, что же он ощу-
щает по этому поводу – захлестывающий ужас или злорад-
ную злобу. Так или иначе, он постарался поскорее покинуть
этот двор и рванул наискосок – через самый бурьян, чтобы
поскорее оказаться на соседней улице.

Пробираясь сквозь заборный проем, Лукьян изорвал ис-
пачканный в грязи подол своей рясы, но всё же, выйдя на
безлюдную улицу, он почувствовал облегчение – словно вы-
полз из какого-то душного тоннеля и хлебнул долгожданно-
го свежего воздуха. Священник, наконец, избавился от Иго-
ши, стряхнув с себя невыносимое воспоминание, как стре-
кочущее насекомое, вроде сверчка или кузнечика. Но мерз-
кий треск его смеха продолжал отдаваться гулким бессон-
ным эхом внутри головы Лукьяна, и он всё не мог прийти в
себя, никак не находил средства заставить сердце колотиться
чуточку медленнее. И даже сплюнул, словно опоганившись
чем-то.

По дороге, примыкавшей к центральной улице, шел чело-
век. И этот прохожий не был знаком Лукьяну. Хотя все и
осознавали, что кривая может занести к ним в деревню ко-
го угодно, но чужие забредали сюда совсем не часто, и их
появление становилось неким событием, поводом для разго-
воров – тем более что к чужакам всегда относились с опас-
кой. Мало ли кем мог быть этот бродяга – рыбаком или охот-
ником. Вид он имел самый что ни на есть оттолкновенный.



 
 
 

Он брел, не спеша, и время от времени странно подергивал
головою и нервно всплескивал руками – быстрым движени-
ем, словно вытряхивал невидимую тряпку или отгонял ка-
ких-то насекомых. Чем ближе он приближался к священни-
ку, тем яснее тот осознавал, что человек этот безумен и за-
брел в Волглое случайно. Ноги, обутые в грязные старые са-
поги, он поднимал с некоторой осторожностью, большей ча-
стью волоча их по земле, словно боясь сбиться с пути, поте-
рять нужное направление. Длинная косматая борода облега-
ла его лицо, доходя почти до самых глаз и оставляя свобод-
ными лишь складчатые мешки под ними. Ветер выдувал из
седевших волос репьи, колючки, засохшие травинки и про-
чий сор. Глаза смотрели из-под кустистых бровей, словно из
какой-то амбразуры, и казалось, что в этом взгляде, спря-
танном за долгими прядями, едва теплилась жизнь, вернее
даже не жизнь, а какое-то ее жалкое подобие. Решетка мор-
щин веером расходилась от глаз по задубевшим щекам, пря-
талась в бороду, и снова, как тугая паутинистая сетка, стя-
гивалась на шее. Его возраст трудно было определить, но в
вялом, увядшем взгляде, тем не менее, сохранилась какая-то
болезненная детскость. Время от времени путник зачем-то
продолжал взмахивать руками. Эти движения напоминали
нервный тик, и было похоже, что он не совсем владел свои-
ми обвисшими руками, беспорядочно болтавшимися вдоль
сухого туловища.

Священник понял, что этот бродяга из тех, у кого нет ни



 
 
 

занятия, ни профессии, давно изъятый из обращения и не
способный к жизни в сообществе разумных людей. Дышал
он с натугой, и на его медном лбу переливались капли пота.
Тускло-голубые зрачки плавали в глубоких темных мешках,
как лунные отражения, дробящиеся в колодезных ямах. В
глазах читались обреченное отчаяние, казалось, что сквозь
его тело были процежены судороги невыносимой боли. Но
священнику показалось, что одновременно эти глаза как буд-
то упивались неуемным величием собственного страдания,
выпестовавшего помимо скорби и скуки, еще и дерзновен-
ную отвагу и пламенеющую красоту. Да, во взгляде этого
грязного оборванца священник приметил величественную
красоту, которую он почему-то воспринял как вызов. Вызов
всему селу, вызов ему самому – неудачливому и изъеденно-
му сомнениями священнику.

Этот проходимец, один только вид которого вызывал тош-
ноту, казалось, смог достичь той высшей моральной точки,
что неподвластна человеческому пониманию. Он был колос-
сальным разрывом в системе. Его взгляд обрушивался, как
удар хлыста, пригвождая на месте, но одновременно, не да-
вая возможности увернуться, требовал всего существа и по-
глощал целиком, как игра гениального актера. В этом взгля-
де переливался необузданный и ликующий гнев, самовласт-
ное неистовство, в глубине глаз читалась неотвратимая бу-
ря, от буравящего хохота которой могли полопаться пере-
понки и начинала кружиться голова. Взгляд, полный неиско-



 
 
 

ренимого безумия, казался ничем иным, как самой явью – не
пропущенной через фильтры, не подстроенной под готовые
схемы, явью очевидной и не упраздняемой. И всё это при-
том, что его глаза упрямо отказывались видеть окружающие
предметы, на которые прежде, похоже, обращали слишком
много внимания, теперь же глаза были обращены в другом,
скорее всего неведомом даже им самим направлении. А мо-
жет быть, наоборот, он научился видеть вещи в их прозрач-
ности и пустой очевидности. Но взгляд этот, вопреки здра-
вому смыслу, был прекрасен, он зачаровывал, словно разум
бессознательно стремился смешаться с собственной проти-
воположностью, раствориться в том, что его начисто отри-
цало.

И Лукьян ничего не мог поделать с собой – так увлекало
его это зачаровывающее отвращение. Он понимал, что эти
глаза смотрели на него в упор, но едва ли замечали его, а если
и различали – то скорее что-то иное, из области воображе-
ния; и никакого вызова, конечно, в этом взгляде быть не мог-
ло, а если он и присутствовал там, то нечаянно, неосознан-
но. Да и откуда в этих неприкаянных бесстрастных глазах,
подернутых мертвенно-серой дымкой, было взяться пламе-
ни бунта? Конечно, всё это он сам зачем-то сейчас додумал,
домыслил, насочинял. Иначе и быть не может. Нищий, гор-
дящийся собственными увечьями, – какая глупость! Лукьян
подумал, что самым логичным в этот миг было бы – под-
чиниться почти животному инстинкту и затравить чужака,



 
 
 

как, наверняка, и поступил бы любой житель этой скупой на
приветливость деревни. И эта мнимая зачарованность взгля-
дом бродяги была, скорее всего, лишь бессознательным сви-
детельством нежелания стать равным остальным жителям в
своем чувстве неприязни к чужаку, от которого он инстинк-
тивно поспешил избавиться, потому что ничто не угнетало
его больше, чем мысль о том, что он тоже часть этого народа,
что он такой же, как они.

Наперекор своему желанию он решил попытаться всту-
пить с бродягой в разговор, но не успел: персонаж в лохмо-
тьях не заметил его и прошел мимо на расстоянии пяти мет-
ров. А может быть, он только делает вид, хитрит? Лукьян
решил проверить его реакцию и, подняв из-под ног крохот-
ный камушек, запустил его в спину нищего. В ответ бродяга
только взмахнул рукой, словно пытаясь отогнать назойливую
осу или муху. Несколько раз подпрыгнувший на земле каму-
шек, впрочем, и впрямь был немного похож на маленького
сверчка. Но этот взмах руки, этот странный жест, совместив-
ший в себе неопределенность и отчаяние, заставил Лукьяна
отказаться от всяких подозрений о хитроумности бродяги, и
он попытался начать разговор. «Ну что бродишь? Чего зря
землю ногами карябаешь?» – Не успев задать свой вопрос,
Лукьян осознал бессмысленность своего обращения. Бродя-
га медленно повернул голову в его сторону, как будто услы-
шал гулкое эхо где-то вдалеке, на расстоянии километра. Так
поворачиваются на далекий гудок поезда или едва слышный



 
 
 

раскат грома – рефлекторно и безо всякой цели. Немного со-
щурив глаза и, как будто слегка принюхавшись, как только
что проснувшийся пес, пытающийся вспомнить, что за место
он выбрал для ночлега в этот раз, бродяга вгляделся в мая-
чивший человеческий силуэт, из которого исходили звуки.
«Откуда пожаловал-то? Зачем здесь?» – по инерции продол-
жил священник. Бродяга рассеяно посмотрел на Лукьяна, у
которого уже не было никакой уверенности в том, что ни-
щий видит его. В то же время, бродяга определенно не был
слеп: Лукьяну удалось это проверить, сделав два тихих шага
вправо, – и голова странного безумца повернулась в его сто-
рону. Он действительно, еще как будто не осознал до конца,
что перед ним стоит человек. С трудом фокусируя взгляд,
он пялился на священника, пытаясь различить, что исходит
от этого существа – опасность или что-то другое. Лукьян же,
чем дольше стоял рядом с ним, тем лучше чувствовал, на-
сколько сильный запах жизненных отходов источали его лох-
мотья. Даже мусорные ведра на сырых огородах и компост-
ные ямы, даже смрадные нужники не издавали такой вони,
как эта. Едва ли стоило сомневаться в том, что его кудлатая
голова и грязные лохмотья кишат вшами. «Пойдем, брат, я
тебе новую одежду дам», – сказал Лукьян с непонятно отку-
да взявшейся уверенностью, что бродяга непременно после-
дует за ним. И тот действительно поплелся следом, но вовсе
не потому, что понял смысл произнесенной фразы, а потому,
что его заинтересовала перемена в ритме голоса.
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Про кузнеца Нестора в деревне ходили весьма странные
и разноречивые слухи. В его мастерскую, располагавшуюся
на самой окраине, на небольшом косогоре прямо по-над реч-
кой – на противоположной стороне от погоста, приходили
не слишком часто, и главным назначением этих походов, как
правило, становилась потребность в инструментах или гвоз-
дях. Хотя это и было единственной его подработкой, монеты
Нестор всегда принимал с какой-то угрюмой неловкостью, за
что прослыл зажимистым и жадным, вызвав всеобщее недо-
верие. Когда он, облаченный в высокие, доходящие до ко-
лен охотничьи сапоги, потертую серую шляпу и расстегну-
тое пальто, из-под которого выглядывала рукоятка большо-
го охотничьего ножа, раз в две недели появлялся на базаре,
чтобы купить еды, торговки старались как можно быстрее
отдать ему все необходимые продукты и с облегчением взды-
хали, лишь только он поворачивал назад, уложив покупки в
потрепанный ягдташ. Они даже стали заранее заготавливать
для него небольшие, завязанные узлами пакеты с овощами и
молоком, чтобы сократить время общения. Привезенного на
грузовике мяса он никогда не покупал, потому что предпо-
читал добывать его охотничьим промыслом, по полдня про-
падая в лесу для расстановки капканов. Его увлечение охо-
той тоже хоть и не считалось пороком, но расценивалось жи-



 
 
 

телями деревеньки как еще одна нелепая странность («Не в
себе мужичок-то, оно ж ясно»).

Кроме Нестора никто не охотился, если не считать одного
случая, когда пьяные деревенские мужики поймали невесть
как оказавшегося посреди улицы раненого журавля, которо-
му тут же лопатой отрубили голову (ее потом детвора еще
неделю пинала по улицам, пока кто-то, наконец, не швырнул
журавлиную черепушку в реку). По поводу жареной птицы
закатили праздник, наварили самогона, и на зов сошлась ед-
ва ли не вся улица (кур-то зарубали редко, а свиней и коров
и вовсе не держали – хлопот по горло, а кормить нечем). И
хоть бахвалившийся над углями детина Назар, что вызвался
поваром, ощутимо пересушил шашлык, все хвалили и еду,
и повара («Назар, хоть и пьет как лошадь, но благов много
людям делает»), отмечая, что мясо у журавля (которого доб-
рая половина села именовала аистом) благородное, нежнее,
чем у кур.

Это и сам Лукьян Федотыч подтвердил, кстати. Если бы
кузнецу стало известно про этот случай, ему, несомненно,
пришла бы в голову аналогия с воронами, набросившимися
на дохлую мышь, или еще что-нибудь в этом роде. Но, так
или иначе, других случаев охоты в Волглом припомнить бы-
ло сложно. Про кузнеца же ходили кривотолки, что у него
даже имеется ружье, никто, правда, не мог подтвердить, что
оно исправно, так как выстрелов никогда не было слышно.
Но бабам-торговкам было вполне достаточно заткнутого за



 
 
 

пояс охотничьего ножа, чтобы по несколько минут крестить-
ся после ухода кузнеца с рынка. А зимой к списку его стран-
ностей добавлялась еще одна: перемещение на лыжах («Ну
ладно б только по лесу ездил, так ведь и на базар с этими
ходулями притаскивается»).

Понедельники, в которые он приходил, они не любили, ча-
сто в эти дни на них уже с утра нападала какая-то странная
необъяснимая хандра. Для некоторых баб сами дни его при-
ходов стали чем-то вроде плохой приметы, и они старались
делать в злосчастные понедельники поменьше дел, так как
любое корыто угрожало быть перевернутым, молоко – сбе-
жавшим, пальцы – ошпаренными, ну и тому подобное. Едва
придя на базар, торговки уже успевали переругаться и ши-
пели друг на друга. А причиной всему было это вызревав-
шее вдалеке крохотное темно-серое пятнышко, которое по-
степенно разрасталось в тучу и застило горизонт их умиро-
творенности. Кузнец, конечно, не любил их заговорщицкие,
полные скрытого презрения, восковые взгляды, а все их вы-
мученные, неестественные движения напоминали ему игру
никудышных актеров. Но, похоже, ему нравилось, что встре-
чи, по крайней мере, были лишены открытых эмоций. Да-
же когда люди приходили к нему в мастерскую, он старался
как можно меньше общаться с ними, и переспрашивал что-
нибудь только по особой необходимости, всегда пытаясь со-
кратить продолжительность этих визитов, и возвращался к
работе раньше, чем они успевали попрощаться. Поэтому и



 
 
 

редкий гость бросал завернутые в смятую газетную бумагу
гвозди в сумку и спешил удалиться, не оглядываясь на чер-
невшую где-нибудь в самом углу или под потолком, на по-
следней ступеньке стремянки фигуру, невесть зачем забрав-
шуюся так высоко, как паук прячется в зыбкий волан своей
паутины. Казалось, это уединение он ценил превыше всего,
словно оно было единственным и последним обломком его
приволья.

За гвоздями, как правило, приходили не для ремонта
(этим в деревне редко кто занимался), а потому что они тре-
бовались для заколачивания гробов. Ничего другого и за-
казывать-то уже особого смысла не было – с тех пор как
воровать в домах стало нечего, подвесные замки перестали
пользоваться спросом; ограды на могилах из скупости делать
никто уже не хотел, а кресты Нестор ковать наотрез отка-
зался, так что единственным и неизменным заказом остава-
лись гвозди. Поэтому мало-помалу образ кузнеца неосознан-
но стал ассоциироваться у суеверных жителей деревеньки со
смертью. Из нелюбви к Нестору иные даже разламывали пу-
стующие дома и вытаскивали из досок кривые, проржавев-
шие, лишенные шляпок штыри, и, матерясь, заколачивали
гробы своих родственников ими, лишь бы не видеться лиш-
ний раз с кузнецом.

К тому же все слухи о нем неизменно сводились к темной
истории о гибели его жены и дочери, которые около десяти
лет назад утонули в деревенской речке, тогда еще не зацвет-



 
 
 

шей и вполне пригодной для купания. В те времена в реч-
ке даже еще водилась мелкая рыба, которую целыми днями
ловили мальчишки. Речка была неглубокой и застоявшейся,
но народу в ней утонуло много, только на памяти одного по-
коления – человек около десяти, а для такой деревеньки –
это число большое. Про речку, забирающую жизни, ходили
нехорошие разговоры. После смерти несторовской семьи в
реке стали меньше купаться (всё-таки до этого тонули де-
ти да пьяницы, а тут – сразу мать и дочь, что-то неладное,
видать, с речонкой-то этой), а со временем совсем переста-
ли, и она довольно-таки быстро начала зацветать, пока прак-
тически вся ее поверхность не покрылась зеленой чешуей.
Главная загадка этой смерти заключалась в том, что было ре-
шительно непонятно, куда могли деться тела двух утоплен-
ниц, – обычно трупы всплывали уже на следующий день по-
сле несчастного случая. И все гадали, что же могло произой-
ти. Были и рациональные предположения вроде «знамо де-
ло – за корягу какую-нибудь зацепились», но большинство
населения склонялось к доводам мистическим, считая, что
неспроста вот так люди пропадают. Нестор же после смерти
жены и дочери запил. Пил он не слишком долго, не больше
года, но за это время его успели окрестить опойцем, причем,
как водится, прозвище это дали ему те, кто и сами были не
дураки выпить. А взор его серо-синих глаз с тех пор так и
остался мутным и невыразительным, словно пьяной дымкой
затянутым. Взгляд больше не изменился, хотя сам кузнец с



 
 
 

тех пор постарел – его волосы седели, всё больше приобре-
тая пепельный оттенок, только борода так и оставалась чер-
ной. «А как у Нестерки бабы-то его померли, про него и во-
все позабыли… Пил он пил, пока всё не пропил. Так и носит
Нестерка одежду одну и ту же, поверх всего.»

Он был единственным мастеровитым мужиком во всей
деревне, но трудно вообразить обстоятельства, когда к нему
обратились бы за помощью. Нет, когда-то (и не так уж дав-
но, в общем-то) его ремесло пользовалось успехом: он с утра
до ночи ковал петли, дверные ручки, замки, кочерги, ножи,
даже таскал с собой шпераки, чтобы, если что, на месте ско-
вать. Молчун-молчуном, но парой слов переброситься тогда
еще не чурался. Но по мере одичания Нестора и омертвения
Волглого в этих услугах всё меньше стали нуждаться. К тому
же всем казалось странным, что этот работник снес свою ста-
рую хибару, но оказался не способен достроить новую, кото-
рая даже в сравнении с убогими домами остальных жителей
казалась свалкой. «Мастер-то, мастер, а свое жилье отремон-
тировать не может», – частенько говаривали про него, – «и
дом-то у него плоше, чем даже баня наша захудалая.» – А
многие считали, что он не ремонтирует свой дом неспроста,
и потому к его образу, и без того малопривлекательному, до-
бавилось еще и поверье о колдовском промысле.

Помещенье мастерской с закопченными, пахнущими сы-
ростью стенами и разреженным светом, поблескивавшим на
наковальне, как нельзя лучше подходило для обиталища ви-



 
 
 

ритника. К тому же как-то во время сильной грозы в кры-
шу его стоящей на возвышении мастерской ударила ночная
молния, отчего кровля так и осталась опаленной. И этот дом-
недогарок был главным напоминанием о нечистой душе его
хозяина. «В лес он не охотиться уходит, волховничает он там
с содранными шкурами. – Дочку-то они даже и не покрести-
ли. Не зря его Лукьян на дух не переносит. – А потерчат-то
дьявол ворует, известно дело. – Девчонка его родилась с хво-
стиком коротеньким. Мои ж детишки его как-то во время
купания приметили. – А когда я ее по головке разок погла-
дила, тут же рожки маленькие почувствовала.  – Да не то-
нули они, бросьте басни сочинять, сам он их как-то ночью
от скуки прирезал, сволочь. Дрянь человек. – Надо ж, такая
смерть. – Да не умирал никто вовсе, утопленницы живы-жи-
вехоньки, он их в дальней комнате прячет. Или в погребе. –
Нет, Ольга – баба гордая была… Не допустила бы… – Вот
спесь-то эта ее и сгубила! За Луку в свое время не вышла,
так вот с этим нелюдем и сгинула. – Да ладно, гордая! Как
петух рябу топчет, так и мужик бабу мнет. – Тут уж кто на
кого вскочит, тот того и топчет. – Да точно сбежала она от
него, от изверга, а он эту чушь про речку сочинил, чтобы
вконец стыдно не было. – Ну уж прямо, ему до стыда-то и
дела никогда не было. – Да нет, видели же, как тонут. Доч-
ка захлебнулась, мать за нею, в одежде прямо, и туда же – в
вертуна нырнула. – Бросьте, не человек он вовсе. Ему и же-
лезо неспроста повинуется. Черный мужик. Бес он. Вот что.



 
 
 

Такому стоит глянуть только, так тотчас же дурно станет. –
И в лес-то уходит, чтоб с болот-няниками плясать! Грома на
него нет!»

Слухи ходили разные, сложно было выбрать, кому пове-
рить. Но каждый слушал только себя, и выбирать было неко-
му. Особенно в распространении этих слухов преуспела ста-
руха-прачка Марфа Матвеевна, которую в Волглом все звали
Марфицей. Сухощавая, как щепка, старуха, пользовалась у
жителей деревеньки не меньшим авторитетом, чем священ-
ник Лукьян. «Нелегко нам начальство-то держать», – приго-
варивала Марфица. – «Смотри вот за вами за всеми как за
детьми малыми, порядки блюди.» – Сферы влияния у них,
правда, были разделены: если к священнику шли жаловать-
ся на тяготы жизни, то к Марфице приходили за повседнев-
ными советами, никогда не доверяя ей сокровенное и набо-
левшее, тем более что она тут же раскудахтывала любую но-
вость по всей деревне.

К тому же за этой костлявой старухой молва закрепила
искусство ведьмачества, считалось, что она легко могла изу-
рочить – напустить болезнь на человека. Однако, даже когда
дело касалось порчи, ведунья не приступала к своему реме-
слу без сотворения креста и молитвы. Так что начинались
ее заговоры со слов «молитв ради пречистыя твоея матери,
благодатный свет мира.», и лишь потом Марфица доставала
какие-то коренья да травы и переходила к зловещим обеща-
ниям: «Сделаю-де его такова черна, как в избе черен пото-



 
 
 

лок, и согнется так, как серп согнулся.» Как серп, впрочем,
никто не сгибался, но не раз бывало, что после ее прокля-
тья на человека обрушивалось множество мелких невзгод и
неурядиц, подкрепляемых каждодневными угрозами соседа,
обещавшего сходить к Марфице еще разок. И бедняга начи-
нал накручивать себя еще больше, отчего оказывался неспо-
собен даже к мелкой работе и переворачивал каждое ведро,
попадавшееся на пути. В конце концов, он сам шел к Мар-
фице просить, чтобы она избавила его от своего проклятья.
И вопреки сохранившемуся еще кое-где поверью, будто на-
ведший порчу снять ее не в силах, прачка обычно соглаша-
лась исцелить бедолагу.

Основным же ремеслом Марфицы была стирка – к потом-
ственной прачке добрая половина села относила узлы с про-
стынями, которые в назначенный час возвращались чисты-
ми. Стирала она хорошо, вымачивала белье в щелоке (сек-
рет смешивания золы с содой старуха никому не раскрыва-
ла), выводила даже самые въевшиеся пятна – от вина или
ягод. Изба ее вечно была завешена свежевыстиранным бе-
льем (во дворе оно никогда не успевало просохнуть из-за
почти не прекращавшегося дождя), и порой пришедшему к
ведьме приходилось некоторое время искать выхода из мяг-
кого, влажного лабиринта или, осознав тщету этих поисков,
обреченно вставать на четвереньки и под аккомпанемент ко-
шачьего мяуканья проползать под полощущимися на сквоз-
няке заплатанными орифламмами, и цвет флагов перемирия



 
 
 

становился лишь прибавочной издевкой над и так уже гото-
вым расплакаться несчастным просителем, не дерзнувшим
не то, что снять с прогнувшихся веревок прищепки, но да-
же приподнять уголки свисавших почти до пола стягов его
собственной капитуляции – истертых знамен, от прелого за-
паха которых становилось тошно. И вдруг фигура старухи,
унюхавшей гостя, вырастала над ним из клубней стирочного
пара. Выставив вперед острый подбородок, Марфа Матвеев-
на косо смотрела из-под насупленных бровей сквозь растре-
панные, выбившиеся из-под черного платка седые волосы. А
порой ее заставали врасплох, скажем, за чисткой закопчен-
ных кастрюль, чадивших пригорелым маслом, и случайный
грим из сажи напоминал боевой раскрас шамана (прибавь-
те к этому еще и адское бульканье вечно кипятившегося бе-
лья) – в общем, находящийся в полуобморочном состоянии
гость сразу же падал Марфице в ноги и умолял снять закля-
тье. И лучшей награды, чем сморщенная улыбка он уже и
ждать не мог.

Собственно, она чаще снимала недуги и заговаривала, чем
нагоняла порчу, поэтому-то ее в отличие от сероглазого кол-
дуна-кузнеца люди уважали. Сами недуги могли и не прохо-
дить, но людей настолько завораживал сам ритм этой ворож-
бы, что они не имели наглости не поверить в ее силу. Загово-
ров же усохшая старуха за свою жизнь выучила великое мно-
жество. Дикция у Марфицы была неважная, и потому смысл
не всегда можно было разобрать. Все заговоры она читала ед-



 
 
 

ва слышным шёпотом. Эти причитания выгоняли из головы
любые мысли, лились дождем и начинали шуршать внутри
головы. Зайдет в дом очередного бедолаги и, сморщив зеле-
новато-желтое лицо, уже с порога запричитает. «Не пришла
я в добрый день давать, пришла я недуг вынимать, из рук,
из ног, из головы, из мозгов, из бровей, из очей, из всякой
жилочки, суставочки. Не сама я недуг вынимаю – пресвятая
богородица и все святые, будьте в помочи! Ти ты взялся с
полудня, ти ты взялся с обеда, ти ты взялся с вечера, ти ты
взялся в ночь, ти ты насланный, ти ты взялся в радощах, я
тебя изгоняю, на воды ссылаю, где вода крутит, где люди не
ходят, и птахи не летают, и звери не бегают. Там тебе ходить,
там тебе гулять, желтой кости не ломать! Господи, очисти,
Матерь Божия, очисти, мать земля-сыра, очисти, все святые,
станьте в помочи!» И так до бесконечности, пока заговорен-
ный не впадал в состояние экстаза и уже переставал сообра-
жать, отпустила боль или нет. «Привесь вот еще чесночка
головку к крестику нагрудному», – перед уходом наказывала
Марфица.
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