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Аннотация
В книге разворачиваются темы, связанные с проблемой

образа в современной визуальной культуре. Отталкиваясь, с
одной стороны, от анализа живописи, от Рафаэля и Дюрера до
Серра и Круса-Диеса, разбирая, с другой стороны, основания
доктрины почитания образов, известный феноменолог и теолог
Ж.-Д. Марьон показывает, что видимому требуются особые
условия, чтобы появиться, и эти условия невидимы. Видимое
само по себе, видимое в качестве только зрелища может
быть описано лишь в соответствии с логикой поклонения
идолу. Именно это характеризует ситуацию катастрофического
положения визуальности в современную техническую эпоху.
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Предисловие

 
Вопрос о живописи обращен не только к художникам, к

специалистам по эстетике – в еще меньшей степени. Он от-
носится к самой видимости, значит, ко всем – к sensation
commune.

По правде говоря, «все» ограничиваются теми, для ко-
торых «видеть» не является само собой разумеющимся. И
это несомненно потому, что, когда речь заходит о живопи-
си, именно философия чувствует себя как дома. Ведь она
приняла сегодня форму феноменологии, а феноменология
не претендует на то, чтобы приблизиться к самим вещам, по-
тому что начинает с того, что видит то, что дается. Поэтому
особая видимость картины становится привилегированным
случаем феномена, значит, очевидным образом, дорогой к
феноменальности вообще.

Но достаточно ли феноменологии для того, чтобы задать
критерии видимости и все возможные картины? Допускает
ли сама картина только один статус, или она располагает дру-
гими возможностями? Переходя от идола к иконе, мы, без-
условно, исследуем внешне видимое, но главным образом
мы следуем необходимости самой вещи: картина, то есть ви-
димое по преимуществу, предоставляется дилемме двух спо-
собов явления, противоположных, враждебных, но тем не
менее связанных. И в этой ситуации теология становится для



 
 
 

всякой теории картины тем ресурсом, без которого невоз-
можно обойтись. Иногда отрицая ее, иногда вовсе о ней за-
бывая, эстетическое мышление запуталось в противоречиях.
Возможно, пришло время освободить ее и посмотреть види-
мому в лицо как дару явления.

Эссе, собранные здесь, были написаны сообща. И это при-
дает им в моих глазах особую ценность: без веры моих на-
стойчивых друзей я не смог бы изложить то, что пытался им
объяснить. И сегодня я лишь возвращаю то, что было дано
мне ранее. Но среди тех, кто подталкивал меня к тому, чтобы
мыслить и говорить там, где мне не хотелось, я более всего
обязан Мишелю и Ани Анри и дружбе с Аланом Бонфаном.
Я ему действительно очень благодарен. Что до недостаточ-
ности моего изложения, то оно относимо к традиционной са-
монадеянности философа, который всегда говорит больше,
чем знает, но часто меньше, чем догадывается.



 
 
 



 
 
 

 
Перекрестья видимого

и невидимого
 
 
I
 

В перспективе самой по себе осуществляется парадокс.
Тем более что перспектива и парадокс определяются сход-
ными признаками: и то и другое указывают на видимое,
удаляясь от него, незаметно, но решительно. Парадокс удо-
стоверяет видимое, но через противопоставление, или даже
переворачивание; он буквально образует антивидимое, ан-
тивзгляд, противовнешность, которые предлагают зрелище,
противоположное тому, что ожидалось увидеть на первый
взгляд. Более чем некое удивительное мнение, парадокс ча-
сто обозначает чудо – он делает видимым то, что не следо-
вало иметь возможность видеть, и то, что нельзя увидеть, не
остолбенев. Так, согласно Септуагинте действия Бога по спа-
сению сынов Израиля из Египта производят парадоксы, то
есть чудеса: «Но самое чудное παραδόξότατον: то, что огонь
сильнее оказывал действие в воде, все погашающей» (Кни-
га Премудрости Соломона 16, 17). В этом смысле или ско-
рее в другом смысле, который скоро станет прямо противо-
положным этому первому, лицо человека предлагает взору



 
 
 

парадокс, по словам Р. Шара: «Как пчела покидает сад ради
уже почерневшего фрукта, женщины выдержали и не пре-
дали парадокс этого лица, у которого не было залога»1. Па-
радокс лица, который совершается в этом «странном пара-
доксе во Христе (παράδοξον), Господе в виде раба, боже-
ственной славе (δόξα) внутри человеческого»2. Парадокс го-
ворит здесь о том, что трудно было ожидать встретить в об-
ласти визуального: огонь в воде, божественное в человече-
ском; парадокс образуется при вторжении невидимого в ви-
димое. Отсюда неизбежное действие парадокса – в области
мысли, но также в области восприятия: он ослепляет, он за-
ставляет дух колебаться, он шокирует взгляд – сама чрезмер-
ность его видимого плана хотя и не наполняет, но задевает
их. Как чудеса вызывают сопротивление, которое не может
оспорить их эффективность, так теоретические парадоксы
вызывают больше полемики, чем производят очевидности.
Вот и перспектива по-своему провоцирует появление пара-
докса. Или, точнее, она имитирует парадокс, разворачивая
установленную ею связь между видимым и невидимым. И в
том и в другом случае взгляд доходит до видения того, что
не мог быть в состоянии увидеть, но no-разному парадокс
предлагает антивидимое, тогда как перспектива наводит на

1 CharR. L'absent // Fureur et Myster, p. 39 ou Ouvres completes. Paris: La Pléiade,
1983, p. 140.

2  Cyrille Alexandrie. Le Christ est un. P.G. t. 75, 753 c, ou Deux dialogues
christologiques, éd. G.M. de Durand. Sources chrétiennes, t. 97. Paris: 1964, p. 430
—432.



 
 
 

мысль о прорыве взгляда. Парадокс утверждает видимое, ко-
торое оспаривает видимое, перспектива – взгляд, который
проникает через видимое. Perspicuus в классической латы-
ни означает также то, что кажется взгляду прозрачным, как,
например, оболочка; фактически в перспективе, взгляд про-
низывает то, что за неимением лучшего называется средой,
средой, прозрачной настолько, что она не останавливает и
не замедляет движение взгляда, в которую он проваливает-
ся, не встречая ни малейшего сопротивления, как в пустоту.
В ситуации перспективы взгляд, который может ограничить
только его собственная усталость, просверливает пустоту; он
не просто проникает через эту пустоту – ведь он не нацелен
ни на какой объект в пределах горизонта, – он бесконечно
проникает сквозь пустоту, поскольку он проникает через нее
ради ничто: в перспективе взгляд теряется в пустоте, имен-
но он нацеливается на саму пустоту, окончательно преступая
пределы любого объекта, он направляется на саму пустоту.
Тем более он теряется только для того, чтобы беспрестанно
себя находить.

Что это за пустота? Здесь не может идти речи о пусто-
те в физическом смысле, которая из-за полного отсутствия
вещей, реальной недостачи вещей (res) не дает увидеть ни-
чего и скорее вызывает головокружение. Физическая пусто-
та: не на что смотреть, нет ни одного нового зрелища, на-
против, только реальная пустота реальности, пустыня вещей,
куда я могу войти, двигаться в ней, устроиться, возможно,



 
 
 

упасть, и, когда она закончится, рассыпаться на кусочки у
ее последней границы; эту пустыню вещей я могу видеть с
трудом, через оппозицию к другим вещам, которые ее огра-
ничивают или размечают, в определенном смысле делая ее
пустотой видимой. Физическая пустота, определяясь как ви-
димая пустота вещей, остается вещной, реальной, видимой.
Напротив, пустота, которая открывается взгляду в перспек-
тиве, не предстает как пространство, реально обозримое, об-
живаемое, ограничиваемое, ничего не добавляет к видимо-
сти вещей, в том числе никакой видимой пустоты. Пустота
перспективы ничего не добавляет к реально видимому, по-
скольку она выводит его на сцену. В действительности мой
взгляд в перспективе невидимо проникает через видимое,
а это последнее, не претерпевая никакого реального добав-
ления, делается более видимым: зал, который приютил нас
сегодня, не кажется мне обитаемым, строго говоря, он и не
будет таким, пока, проникая через определенную невиди-
мую пустоту, мой взгляд не сделает его вместительным; по-
тому что это именно мой взгляд, мастер перспективы, уда-
ляет эти разноцветные поверхности, чтобы увидеть и чтобы
сделать видимыми стены, это мой взгляд поднимает другую
светлую поверхность, чтобы увидеть и сделать видимым пе-
рекрытие крыши, наконец, это мой взгляд устраняет эту бо-
лее темную поверхность, чтобы увидеть там почву, на кото-
рую можно встать. Лучше сказать, что без разделяющей их
невидимой пустоты мы не смогли бы распознать поверхно-



 
 
 

сти в этих цветовых пятнах, собиравшихся без какого-либо
порядка или смысла, плотно нагроможденных друг на дру-
га, так что мы должны были бы проверить, не функциони-
рует ли наш глаз как объектив фотоаппарата. То есть, чтобы
выразить это в более грубой форме, если бы моему взгля-
ду не было присуще странное свойство, обычно обознача-
емое как бинокулярное зрение, которому свойственно опу-
стошать, в прямом смысле растягивать с помощью невиди-
мой пустоты плотный и неясный материал видимого, зал, в
котором мы находимся, не обнаружил бы себя нам – значит,
не был бы вместилищем: мы были бы подавлены теснотой
разнородных плоскостей, точнее, мы даже воспринимали бы
их не как плоскости, но лишь как цветовые пятна и тени; на-
ми овладела бы тревога от надвигающегося на нас видимо-
го, грозящего раздавить, как узника из «Колодца и маятни-
ка» По, который видел, как к нему неумолимо приближают-
ся стены. Самсон наших дней, взгляд в перспективе отдаля-
ет видимое при помощи равнодействующей силы невидимо-
го, чтобы сделать его для нас просторным, пригодным для
существования, организованным. Взгляд в перспективе пе-
ресекает видимое, чтобы установить там невидимую дистан-
цию, которая сделала бы его различимым (visable) и просто
видимым. Взгляд впускает невидимое в видимое, конечно,
не для того, чтобы сделать его менее видимым, но, напро-
тив, чтобы сделать его более видимым: вместо того чтобы
испытывать впечатление хаотической бесформенности, мы



 
 
 

видим саму визуальность вещей. Так что только невидимое
делает видимое реальным. Поэтому перспективу не следует
воспринимать ни прежде всего, ни в особенности как часть
живописной теории, возникшей в определенный период ис-
тории (хотя этим она также является), но как фундаменталь-
ное служение взгляда, без которого мы бы никогда не увиде-
ли мир. Наш взгляд добирается до мира осуществляет свое
бытие-в-мире, – потому что перспективе, в смысле невиди-
мого, управляющего видимым, свойственно видеть через ви-
димое, то есть в соответствии с невидимым.

Такое освобожденное невидимое – или невидимое, кото-
рое освобождает видимое от самого себя, – радикально от-
личается от всякой реальной пустоты, чистой нехватки и пу-
стыни вещей. Вещи наполняют реальное пространство, ко-
торое никогда не является по-настоящему пустым в услови-
ях наличного опыта. Реальное пространство, пустое или нет,
все-таки не видится без взгляда. А взгляд отдаляет види-
мое силой невидимого. Эта операция, которая только и от-
крывает пространство вещей как мир, совершаясь сообраз-
но идеальности пространства: идеальное пространство более
эффективно, чем реальное, так как делает его возможным.
Идеальность пространства удостоверяется в опыте движения
или смещения: то место, в котором я реально нахожусь, (как)
вещь среди вещей, я организую – фактически, открываю –
как пространство, в котором есть правое и левое. Кант чет-
ко установил, что полного сходства фигур, даже геометри-



 
 
 

ческих, недостаточно для их наложения друг на друга, если
они симметрично противоположны. Глубина также не дает
здесь надежды, так как и она свидетельствует о своей идеаль-
ности: моя собственная фигура никогда не сделалась бы для
меня видимой в зеркале, если бы напряжение между левым
и правым постоянно не переворачивалось; глубина главным
образом подтверждает то, что обозначается понятиями пра-
вого и левого: какими бы ни были мои перемещения, глуби-
на всегда останется передо мной как то, через что я нико-
гда не пройду, потому что, если я продвигаюсь в ней по на-
правлению к ней, она продолжает углубляться, и я никогда
не смогу реально преодолеть ее; открытие глубины всегда
предшествует мне, так как всякое реальное выдвижение впе-
ред воспроизводит идеальное, всегда неисполнимое. Точно
так же различие между правым и левым нельзя отменить,
как нельзя и поменять их местами, потому что для этого оно
должно было бы уже устояться. Трехмерность не рассчиты-
вается, но делает возможным измерение всех реальных про-
странств, и этим эти три измерения подтверждают свою иде-
альность. Пустота, которая оставляет им место, должна на-
зываться идеальной, значит, и феноменологической. Эти два
термина обозначают одну и ту же власть – ту, которая дела-
ет видимое видимым и которая как раз по этой причине не
может появиться. Перспектива становится априорным усло-
вием опыта и должна пониматься также в том смысле, кото-
рый подразумевался Ницше, радикально высказавшимся о



 
 
 

перспективизме: «Как был бы возможен мир, если бы был
уничтожен перспективизм!»3 Иначе говоря, как для Ницше
перспективизм составляет пару с интерпретацией, понимае-
мой как создание феноменов, так перспектива, вне ее исто-
рически-эстетического значения, работает на феноменаль-
ность феноменов: с ее помощью невидимое взгляда разре-
живает хаос видимого, организует и показывает его в виде
гармоничных феноменов.

Мы можем еще лучше представить себе, как перспектива
производит объемность (relief), невидимо подталкивает ви-
димое к его рельефности. Что вообще значит рельефность?
Очевидно, то, что выступает на гладкой поверхности, возвы-
шается, поднимается. Но что означает подняться? Поднято
то, что поднялось после того, как было подавлено, сплюще-
но, испорчено; эта смена обозначает также, согласно Литт-
ре, дворянский титул, после разорения приобретаемый дру-
гим родом: «В старину были lettres de relief, письма, кото-
рые восстановливали дворянский титул, в сущности пись-
ма, которые возвышали» (s.v., 9). Рельеф видимого проис-
ходит от невидимого, которое его возвышает, пересекая и
перекрещивая, даже вырывая его из humus'а плоскостности,
где встречается только одномерное восприятие. Невидимое
пронизывает видимое, чтобы поднять его, реабилитировать
скорее, чем заменить (как в военной смене караула) или об-
легчить его (англ. relief). Взгляд в перспективе облагоражи-

3 Ницше Ф. Воля к власти. § 567.



 
 
 

вает видимое невидимым и возвышает его. Невидимое жа-
лует видимому как дают звание и вотчину чтобы облагоро-
дить. Отсюда первый парадокс перспективы, который следу-
ет принимать во внимание в отношении каждой картины:
видимое растет прямо пропорционально невидимому. Чем
больше невидимого, тем рельефнее и глубже видимое.



 
 
 

 
II

 
Как только перспектива соотносится с картиной, какой

бы природы ни была эта картина, парадокс картины удва-
ивается. Конечно, на первый взгляд картина ограничивает-
ся распространением, с непринужденностью как будто без-
граничной виртуозности, того принципа, что видимое растет
прямо пропорционально невидимому. Картина доводит па-
радокс до максимума. Потому что первый взгляд, действи-
тельно воспринимаемая данность, бесспорно определяется
гладкой плоскостью: деревянная поверхность, натянутый на
раму холст, прилегающая часть стены – видимый объект
сверкает, так сказать, своей двухмерной скудостью; бедная
и гладкая поверхность, лишенная глубины (исключая разве
что неровности и количество нанесенного пигмента), не та-
ящая никакого секрета, не имеющая в запасе ни малейше-
го скрытого зрелища, углубляется, однако, соответственно
глубине без дна. Возьмем сцены из истории Животворяще-
го Креста Господня базилики в Ареццо, созданные Пьетро
делла Франческа, который, между прочим, был автором De
prospectiva, pingendi(вероятно, в 1482), в начале историче-
ского освоения перспективы: здесь различаются планы: ло-
шади, воины, пики и холмы, шатры мирного лагеря, под-
вергшегося внезапному нападению; различие между плана-
ми не преодолевает теснения силуэтов, переплетения фигур



 
 
 

и поверхностей. Чего недостает этим видимым контурам для
образования настоящего мира, чтобы действительно возник
мир? Все видимое на месте, так как все, что должно было
появиться, появилось: лошадь, воин, знамя, шатер и холм
– и проявилось вполне. Если видимого достаточно, значит,
недостает невидимого.

Обратная ситуация складывается, если рассмотреть «Об-
ручение Девы Марии» Рафаэля, как оно того требует: груп-
па персонажей на переднем плане собрана вокруг рук супру-
гов, соединяемых священником; но прямо над ними (физи-
чески написанное в нескольких сантиметрах над их голова-
ми) вздымается здание, единственная функция которого –
вести, через дверь и видный за нею проход к другой откры-
той двери с противоположной стороны, к небу – небу, об-
рамленному массивностью этого здания, отделенному от эм-
пирического реального неба, которое, однако, возвышается
над показанной сценой. Такая дверь открывает небо, чуждое
небу реальному, и оно имеет другую функцию; очевидно, пу-
стота, которой наполнена дверь, завершает прорыв, уже на-
чатый линиями плит площади, которые продолжают равно-
мерное распределение центральной группы. Планы больше
не накладываются друг на друга, они устремляются вперед,
все дальше в глубину, к проему в центре, который букваль-
но засасывает их. Вся картина целиком бежит к точке схо-
да, к пустоте в центре, которая создает достаточно простран-



 
 
 

ства для того, чтобы каждый план разворачивался, не тесня и
не заслоняя другие. Видимое может уменьшиться, посколь-
ку невидимое – пустое небо, врезанное в дверь, открытую к
ничто, – это ему позволяет, делая его более разреженным.
Способ выстраивания перспективы в этой картине имеет от-
ношение не столько к монтажу, технически банальному, или
к мозаике, простому переносу абстрактной геометрической
фигуры в чувственно воспринимаемую форму, сколько к от-
крытию невидимого в видимом через некое последнее ок-
но, в строгом смысле нереальное. Такой способ может быть
осуществлен другими средствами – таково вогнутое зерка-
ло, которое открывает знаменитый «Портрет четы Арноль-
фини»: конечно, этим зеркалом в картине не открывается
пустота, но дело и не не ограничивается показом той же са-
мой сцены из другой точки. Здесь зеркало показывает спины
двух персонажей, которых картина представляет фронталь-
но, и так мы видим больше, чем могло нам позволить одно
только реальное первое видимое. Но кроме того, зеркало вы-
дает нам трех свидетелей за спинами персонажей переднего
плана, которые смотрят на супругов, прямо не появляясь в
основной картине, – так открывается другое, отличное от нее
пространство, предшествующее, которое не мешает зеркалу
отражаться в зеркале, задавая бесконечную последователь-
ность, то есть помещая невидимое в перспективу4. Такневи-

4 См. прекрасный комментарий Д. Кутана (D. Coutagne) к этой картине: «Le
miroir d'un mariage. Le réalisme religieux dans «Les époux Arnolflni» de Jean Van



 
 
 

димое конструирует видимое и отводит его.
То же соотношение видимого и глубины, задаваемой пер-

спективой, то есть властью невидимого, обнаруживается в
необозримом множестве картин. Остановимся на одной из
них, на «Оплакивании Христа» Дюрера, написанной около
1500 года. Невидимое работает здесь не столько через пу-
стоту, уловимую явно (только правый угол, изображающий
небо, предлагает нечто вроде чувственно воспринимаемой
пустоты), сколько через константу наклонной, поднимаю-
щейся справа налево, повторяясь от плана к плану, прораба-
тывая все видимое. На переднем плане – тело Христа, оно
образует серую наклонную, которую продолжает держащий
Его под руки ученик. Второй план: три коленопреклоненные
женщины, размещенные вдоль диагонали, заданной первым
планом; третий план: та же диагональ воспроизводится тре-
мя стоящими персонажами, над которыми возвышается свя-
той Иоанн, почти прямая голова которого образует верхуш-
ку пирамиды – собрание из девяти персонажей, размещен-
ных по трем параллельным диагоналям, значит, упорядочен-
ных в соответствии с невидимой глубиной, которая органи-
зует их, не позволяя смешиваться. Эта пирамида, и в особен-
ности диагональ основания, заданная Христом, утверждает-
ся через повторение в нескольких естественных пирамидах
в глубине картины – в холме Голгофы (неизбежном) горо-
де на пике горы, нескольких горных вершинах, до горизон-

Eyck», in Communio IV/5, sept. 1979.



 
 
 

та, обозначенного цепью крутых склонов. Здесь можно вы-
делить по меньшей мере десять различных планов, значит,
десять пластов видимого; чтобы они не смешивались, как
предполагалось бы их реальным сочетанием (в реальности
все цветовые пятна наносятся и распространяются по одной
и той же реальной поверхности), нужно, чтобы их пересека-
ли просветы невидимого в количестве, на единицу превос-
ходящем величину планов (n+1). Только они могут распола-
гать видимые планы по уровням, отделять их и соединять со-
образно дополнительному измерению, совершенно идеаль-
ному и полностью феноменологическому. Эта феноменоло-
гическая власть невидимого над визуально размещенными
персонажами утверждается от противного: на переднем пла-
не, как на авансцене, показаны пять силуэтов меценатов, за-
казавших картину; речь идет о поднимающихся лестницей
фигурах, которым не соответствуют пропорции первой фи-
гуры, которой, однако, они предшествуют; их слабая прори-
совка противоречит организации перспективы, так как она
преодолевается величиной первого тела (тела Христа). Ван
Эйк, впрочем, включил меценатов в перспективу картины
на одном уровне с центральной группой религиозных пер-
сонажей (например, в «Мадонне канцлера Ролена»). Дюрер,
представляя их в миниатюре, исключает их тем самым из
перспективы; картина частично управляется перспективой,
которая должна признать неустранимость поля – авансцены.
Значит, перспектива является элементом, отличным от ви-



 
 
 

димого, которого в соответствии с четкой границей видимое
требует или исключает, откуда следует заключить, что сама
перспектива невидима.
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