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Аннотация
Роман «Жили-были старик со  старухой», по  точному слову

Майи Кучерской,  – повествование о  судьбе семьи староверов,
заброшенных в  начале прошлого века в  Остзейский край, там
осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери
и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым
простым, но  главным ценностям. «…Эта история захватывает
с  первой страницы и не отпускает до  конца романа. Живые,
порой комичные, порой трагические типажи, «вкусный» говор,
забавные и  точные «семейные словечки», трогательная любовь
и великое русское терпение – все это сразу берет за душу. В книге
есть неповторимый дух времени, живые души героев и  живая
душа автора, который словно бы наблюдает за всеми перипетиями
героев романа с  юмором, любовью и  болью. Прекрасный язык.
Пронзительная ясность бытия. Непрерывность рода и памяти –



 
 
 

всё то, по  чему тоскует сейчас настоящий Читатель…» (Дина
Рубина).
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Саше и Марусе

Автор считает своим долгом предупредить, что
все без исключения герои  – плод писательского
воображения, поэтому возможные совпадения имен
с реальными случайны и непреднамеренны

Разве минувшее не  родная стихия рассказчика,
разве прошедшее время глагола для него не то же,
что для рыбы вода?
Томас Манн
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Жили-были старик со старухой у самого синего моря…
Синее море было скорее серым и находилось в часе езды:

сначала на трамвае, потом на электричке, но они давно там
не бывали.

Жили они вместе уже пятьдесят лет и три года.
Старик действительно любил ловить рыбу, но обходил-

ся без невода: просто шел поутру с удочкой на небольшую
речку, которая текла за спичечной фабрикой, прямо за пар-
ком. Накануне привычно проверял бесхитростную снасть,
засовывал тайком от старухи чекушку во внутренний карман
пиджака, некогда серого, а теперь сизого от старости, и це-
ремонно просил у правнучки-четырехлетки жестяное игру-
шечное ведерко. Рыбу он, понятно, в ведерко не клал, но де-
вочка с таким благоговением наблюдала всякий раз за его
сборами, поставив ведерко на видное место, что на рассвете
он прихватывал с собой смешную жестянку. Был он средне-
го роста, коренастый, с очень прямой спиной, хоть и ходил,
прихрамывая на одну ногу. Крепкий, солидный нос покоил-
ся на казацких усах, густых и блестящих; картуз нависал на-
до лбом точно так же, как густые брови – над черными, бле-
стящими и глубоко посаженными глазами.

Пряжу старуха не  пряла, зато вышивала в молодости
немало и с большим искусством. Ей удивительно подходило



 
 
 

ее имя Матрона, которое в жизни звучало более заземлен-
но: Матрена; сама она тоже соответствовала имени: статная,
прямая, с округлым, но суровым лицом, на котором выде-
лялись черные брови редкой выразительности; голос имела
высокий и сильный. Впрочем, она могла бы зваться и Дом-
ной, настолько была домовитой и властной. Одевалась все-
гда в темные платья с вышивкой на груди, свободный покрой
которых целомудренно скрывал мягкими складками оплыв-
шие формы. Неизменный платок на голове, как и платье, чи-
стоты был безукоризненной, отчего старуха всегда выгляде-
ла нарядно.

Было и корыто: его роль выполняла добротная оцинкован-
ная ванна, в которой раз в неделю старуха замачивала, а по-
том стирала белье, глубоко погружая в мыльную пену пол-
ные руки и безжалостно теребя тряпье по стиральной доске,
рельефные волны которой имитировали все то же синее мо-
ре. Через пару дней рядом с диваном, на котором спал ста-
рик, она клала аккуратно выглаженную, еще теплую косово-
ротку и белейшую пару нижнего.

Как они жили? Кем они были? Не всегда же звались они
стариком и старухой: были ведь когда-то детьми, женихом
и невестой, супругами, а затем и родителями – шутка ска-
зать! – семерых детей, из которых двое померли во младен-
честве.

Оба родились на Дону, в Ростове, и выросли в старовер-



 
 
 

ских многодетных семьях с очень сходным жизненным укла-
дом и достатка весьма скромного. Староверов в Ростове бы-
ло немного, и  они жались небольшой упрямой общинкой,
теснимые уверенным троеперстным православием. Рабы Бо-
жий Матрона и Григорий (так звали будущего старика) об-
венчались в маленькой моленной, заключив свой союз как
раз накануне смены девятнадцатого и двадцатого веков. По-
сле этого, недолго думая, первыми перебрались в  Остзей-
ский край, к гостеприимному синему-серому морю, где трез-
вых и работящих их единоверцев встречали приветливо. До-
вольно скоро научились понимать на слух местный язык, а
поселились в так называемом Московском форштадте, где
уже больше двух веков прочно жили русские староверы, от-
торгнутые родной землей за экономию букв в имени Госпо-
да.

Здесь и начали жить они в своей первой ветхой землян-
ке – маленьком, но уютном домике, который сняли на Ка-
лужской улице. Старику в то время было двадцать четыре
года. Он знал столярное дело и любил его, поэтому сразу от-
крыл мастерскую. Рекламе не доверял и считал баловством,
да и не нуждался в ней после того, как сделал шкаф по заказу
своего домовладельца. В трактире, куда иногда захаживал,
свел знакомство с пожилым земляком-ростовчанином, дав-
но уже здесь обитавшим и имеющим связи, так что в мастер-
ской недолго работал в одиночку: нашел двух столяров-под-
ручных.



 
 
 

В Ростов между тем отправили весточку о  своем жи-
тье-бытье, чтоб родным было о чем подумать. Там весточ-
ка была разумно истолкована как приглашение, и пока шли
озабоченные сборы, старика, который стариком еще, конеч-
но, не  был, стали уважительно именовать «Григоримакси-
мычем». Заказы прибывали, а с ними прибывали и прият-
ные хлопоты: закупка материала, новые деловые знакомства,
не говоря уж об устройстве дома. Старуха, тогда восемна-
дцатилетняя, уже была беременна первенцем.

В первом году нового века, веселым Пасхальным апрелем,
в  большом светлом храме был «крещенъ младенецъ жен-
скаго пола» именем Ирина. Знай родители значение име-
ни, немало подивились бы собственной прозорливости, так
точно нарекшей начало их мирной жизни. Крестным отцом
новорожденной сделался старухин брат Феодор Иванович,
прибывший недавно, но уже крепко стоящий на ногах; крест-
ной матерью – Камита Александровна Великанова, достой-
ная супруга известного благотворителя староверской общи-
ны.

Это был первый день после Радоницы. Счастливый моло-
дой отец запер мастерскую и вместе с рабочими отправился
кутить: сначала в трактир, а после, как следует отпраздновав
и разогревшись, на извозчике – к центру города, в бордель,
где и «угостил» обоих мастеров упитанными, надушенными
пачулями барышнями в честь вышеупомянутого младенца
женскаго пола.



 
 
 

Как об  этом узнала мать младенца, установить так  же
трудно, как невозможно описать гнев, ею овладевший, ко-
гда она увидела в окно медленно подъезжавшего извозчика.
Из пролетки, пошатываясь, вылез веселый муж и тут же по-
лез в карман, чтобы рассчитаться с извозчиком и с городо-
вым, который почтительно нес за пролеткой картуз счастли-
вого и грешного отца. Дома он услышал от больной после
родов жены немало таких слов, которые ему были знакомы,
но словарным запасом молодухи из старообрядческой се-
мьи никак не предусматривались. Ликующий, виновато-по-
хмельный и изумленный, он  все еще шарил по  карманам,
словно пытаясь что-то найти. И нашел: извлек на свет ми-
ниатюрную бархатную коробочку, открыл, подцепив ногтем
крышку, и, поймав слабую, влажную руку жены, ловко надел
на первый попавшийся палец золотое кольцо с изумрудом.
После решительно грохнулся на колени, уткнувши горячее
лицо в пикейное покрывало, чтобы высказать что-то благо-
дарственно-извинительное и заодно избавить ее от перегар-
ного духа, а потому не видел, как обида на лице жены сме-
нилась восхищением и колечко быстро обрело свое место.
Голос оставался еще сердитым, и Гришка был отослан «про-
спаться и вымыться», однако же к младенцу был допущен,
и лицо его от созерцания дочери сияло таким восторгом, что
куда там изумруду. Проспавшись от кутежа, но не от восхи-
щения, водрузил рядом с прежними новую икону Нечаян-
ных Радости, написанную по его заказу в честь младенца.



 
 
 

И впрямь – не чаял…
Так они жили уже втроем; а вскоре и ростовская женина

родня начала прибывать, быстро приноровляясь к другой по-
лосе и пополняя ряды староверской общины. Молодой сто-
ляр сделал несколько прочных скамей для моленной да пару
надежных, устойчивых лесенок, чтобы удобно было затеп-
лять лампады и свечи высоко укрепленным образам, с кото-
рых печально смотрели мудрые очи.

Работал он много и истово. Его мебель шла нарасхват, по-
тому что сделана была любовно и остроумно, без единого
гвоздя или шурупа, и украшена была вдохновенной резьбой.

К непроходящему изумлению отца дочка радостно игра-
ла на полу мастерской со стружками. Он даже не успел по-
жалеть, что первенец «женскаго пола»: будь он «мужска-
го», можно было бы передать ремесло. Впрочем, через пять
лет родился крепкий чернобровый мальчик, которого окре-
стили солидным именем Автоном. Коренастый, здоровый,
он рос кротким и послушным, вопреки торжественному сво-
ему имени, что не удивительно, поскольку привык отзывать-
ся на теплое, почти женское имя Мотя.

Андрей появился на свет год спустя, сильно измучив мать.
Он оказался таким же крепким и здоровым, как брат, но рос
серьезным, задумчивым и молчаливым; это в нем осталось
на всю жизнь.

Четвертые роды прошли легче, но «ясное дитя», маль-
чик Илларион прожил меньше года и был унесен глоточной



 
 
 

болезнью, успев за свою коротенькую несмышленую жизнь
привязать к  себе обоих родителей крепкими узами любви
и боли.

Следующего ребенка, еще два года спустя, мать ждала
со страхом и нетерпением, надеясь унять тоску по ушедшему
ясному сыночку и боясь, как бы не случилось беды с этим.
Даже имя было уже задумано: Антон. Повитуха, однако, по-
вернула громко орущего, извивающегося младенца причин-
ным местом, отчего стало ясно: Антонина.

К тому времени землянка на Калужской и вправду стала
казаться ветхой, так что они по очереди сменили две кварти-
ры на Малогорной улице. На пересекающей ее Больше-гор-
ной как раз продавали дом: две четких четверки на эмалевой
табличке задорно выставили острые локти: что, мол, Гриша,
кишка тонка – собственный дом?! Впрочем, продавали недо-
рого. Взвесив все «за», обнаружили так мало «против», что
быстро и купили, чтобы не передумать. Неподалеку распо-
лагалось кладбище, где нашла себе вечный покой старухи-
на мать. Так появилось семейное кладбище Спиридоновых.
Судьба – или История – не очень мудрила и нарекала этих
бесхитростных рабов Божиих столь же незатейливыми име-
нами: старуха была урожденной Спиридоновой, от каковой
фамилии без колебаний отказалась, чтобы стать Ивановой.
Сами же старик со старухой были молоды и здоровы, и бли-
зость погоста никого из них не пугала.

Старшей девочке уже исполнилось одиннадцать, и она бы-



 
 
 

ла главной и единственной помощницей матери по дому и,
разумеется, нянькой для детей. Округлостью и чертами ли-
ца Ирочка очень походила на мать, только никакой сурово-
сти и властности в этом нежном лице не читалось: оно бы-
ло спокойным, мягким и улыбчивым. Догадывалась ли де-
вочка, что у отца она была любимицей, или нет, неизвест-
но, но не было случая, чтобы они не понимали друг друга, –
и тогда, и сорок лет спустя. Она уже ходила в школу и сво-
ей страстью к учебе изумляла родителей. Сами они ничему,
кроме молитв, никогда не были обучены; книг в доме не во-
дилось. Мать, которую к тому времени все в семье, включая
мужа, звали мамынькой, умела быть полновластной влады-
чицей в доме, а отец знал свое ремесло, в котором аршин,
опыт и вдохновенный ум собственных рук заменяли школь-
ную премудрость. Газет, естественно, не читали и даже чис-
ленника в доме не держали. Вся их жизнь, прошлая и насто-
ящая, четко, как таблица умножения, укладывалась в строй-
ную систему праздников и постов, так что отсчет вели, го-
воря упрощенно, от Покрова до Николы или от Сретения
до Спаса, а дни ангела почитали важнее, чем дни рождения.

На рождение каждого ребенка старик – еще будучи дале-
ко не стариком – кутил, ограничиваясь, впрочем, трактиром,
после чего неукоснительно вручал жене то медальон на це-
почке, то агатовую брошь с бриллиантом, то серьги с аме-
тистами цвета теплого сумрака, всякий раз снисходительно
дивясь ее страсти к желтому металлу. Сам он носил толь-



 
 
 

ко простые серебряные часы на «цепке», подаренные женой
на именины. Золотое свое обручальное кольцо надевал ис-
ключительно по праздникам, отговариваясь помехами при
работе, что было правдой. За жену всякий раз суетливо и
беспомощно переживал, когда та болела родами; детям гордо
радовался, но ни разу более не испытал он такого счастливо-
го трепета, как в том прозрачном апреле, когда взял на руки
первое свое чадо.

Постные дни в ветхой землянке – среда и пятница – со-
блюдались строго, не говоря уж о больших постах. Трапеза
была обильной и разнообразной, на это хозяйка была боль-
шой мастерицей. Варились щи со снетками или густой гриб-
ной суп с пухлой перловкой, тускло поблескивающей не ху-
же настоящего жемчуга; крупная, вальяжная белая фасоль,
запеченная с разноцветными овощами, а уж пирогов!.. Се-
мья собиралась за большим квадратным столом, сработан-
ным отцом не  для одного поколения. За  этим  же столом,
покрытым белой и сияющей, как наст, крахмальной скатер-
тью, справляли и праздники – с молочным поросенком, слов-
но прилегшим боком от усталости на блюдо, гусями, вспух-
шими от антоновских яблок, и гигантским окороком, рдею-
щим таким же румянцем, как лицо создательницы этих яств.
Для хозяина выставлялся законный праздничный графин-
чик. Откушав, нанимали экипаж и ехали гулять в центр го-
рода. Отец, все еще ощущая себя ростовскимъ мещаниномъ,
сознавал, однако, что для детей родным стал именно этот го-



 
 
 

род, а не Ростов. Мать любила прогулки не меньше детей, да
и то сказать: жизнь у нее была непростая и, при всей заня-
тости, однообразная, хоть вой. Ведь классические женские
добродетели  – Kinder, Kirche, Kitche, эти сакраментальные
три «К», хороши, только если опираются на четвертое – кро-
тость, а этого в Матрене как не было сроду, так и не предви-
делось.

…Ей нравилось гулять по  этому западному городу, так
не  похожему на  родной Ростов; нравилось быть главной
и строгой, запрещать или снисходительно разрешать, когда
к солидному семейству подкатывал свою тележку морожен-
щик, хотя сама очень любила держать шероховатую вафель-
ную воронку с холодными матовыми шариками. Нравилось,
когда встречные благосклонно, восхищенно или с завистью
провожали взглядами здоровых нарядных детей; нравилось,
что на  праздной руке мужа тускло поблескивало венчаль-
ное кольцо, и нравилось любоваться тайком на их отражение
в витрине.

А конка!.. Матрена делала особенно строгий вид, ко-
гда дети усаживались, потом чинно занимала место рядом
с мужем. Конка уносила их вдоль реки на долгую прогулку
в Царский Лес, где мороженое было совсем уже особенное –
не иначе как царское; а старик с наслаждением выпивал хо-
лодного пива. Они не сразу заметили – спасибо, дети обра-
тили внимание, – как спокойную конку вытеснил электри-
ческий трамвай. Поначалу старуха не очень ему доверяла:



 
 
 

рельсы рельсами, а ну как свалится?! Лошадей нету, одной
хлипкой жердинкой держится, и то Бог знает за что… При-
выкла, перестала бояться и садилась в трамвай с предчув-
ствием чего-то нового и радостного. Это сбывалось: рельсов
становилось все больше, а когда трамвайные вагоны зазве-
нели на форштадте, по Большой Московской, она и думать
забыла о своих страхах.

…Потом возвращались – шли по Театральному бульвару
мимо пятиэтажной гостиницы «Рим», сворачивали на Алек-
сандровский, по  которому тренькал упомянутый трамвай,
огибая монумент то ли великого тирана, то ли великого ре-
форматора, но в  любом случае  – великого. С особенной
гордостью слушали они звонкий голос старшей дочки, ста-
рательно и увлеченно читающей вывески на  двух языках:
«Контора нотариуса», «Отель Империал», «Склад товари-
щества ситцевой мануфактуры», «Фабрика Бон-Бон», «Пар-
фюмерия», «Табак». Табаку старик не  курил, как старуха
не ведала парфюмерии; слова «отель» и «Империал» звуча-
ли, как выстиранные пододеяльники, полощущиеся на  хо-
лодном ветру; к услугам же нотариуса, слава Богу, прибегать
не было надобности. Бывало, гуляли и по Старому Городу,
неторопливо обходя строгое здание ратуши и углубляясь в
затейливые извивы улиц и улочек, вымощенных добротным
шведским булыжником.

Город все еще оставался чужим, хоть и обживался поне-
многу: с Александровского бульвара сворачивали на Мель-



 
 
 

ничную, которая вела домой, к  Московскому форштадту,
уже привычному, растоптанному и разношенному. Старик
уважительно снимал картуз при виде церквей с непривыч-
ными аскетическими крестами, которых в богобоязненном
Остзейском крае было немало, но оба единодушно соглаша-
лись, что лучше их белокаменного храма, отражающегося
золотой луковкой купола в реке, конечно же, нет.

Дома он с облегчением скидывал выходной пиджак и жи-
лет и, вешая одежду в  шкаф, искоса наблюдал в  зеркало
за женой. Она расчесывала свои длинные и пышные черные
волосы, уставшие лежать сплетенными под праздничным
платком. За эти годы он уже выучил наизусть, как она, отло-
жив гребень, гибкими и умелыми взмахами плетет на ночь
вялую ленивую косу больше чем в аршин длины, что при-
кинул сначала на глаз, а потом выверил: сошлось. Как все-
гда, на ночь затеплили все лампадки. То ли из окон, то ли
от наволочек с кружевными прошвами шел спокойный аро-
мат свежести. Не переставая зудели кузнечики, и это зуде-
нье, хоть и громкое, убаюкивало. Июль выдался необычайно
знойным даже здесь, у самого синего моря.
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«На добрую память милому и дорогому брату Петру Ива-
новичу Спиридонову от  Матрены Ивановны и на  память
от  Григория. Быть может, больше не  увидимся. Я  ухожу
на  войну»,  – написано на  обороте фотографической кар-
точки. Лицо старика ничего, кроме хмурого раздражения,
не выражает. Старуха здесь покорная (что затрудняет сход-
ство с оригиналом), смятенная и потерянная. Самым реши-
тельным выглядит старший сын, стоящий впереди так, слов-
но оба нарочно подталкивают его: ступай.

14-го июля была объявлена мобилизация, потому как зем-
ля была хоть и не русская, а все же Россия, ибо входила в Им-
перию вот уже ровно двести лет и четыре года. Памятник Ве-
ликому на Александровском бульваре озабоченно и хмуро
демонтируют, в то время как старуха собирает мужа на вой-
ну. Уложила белье, сверкающее и мытьем, и катаньем, гир-
лянду сушек в льняном мешочке, издающих веселый каста-
ньетный стук, и неизбежное льняное же вышитое полотенце,
а сняв с вешалки столь неуместную сейчас выходную жилет-
ку, остановилась. Муж вошел в комнату с таким же точно ли-
цом, как на фотографии, и она вдруг кинулась к нему: «Гри-
ша!..» Так стояли они, обнявшись: не старик и не старуха –
Гриша и Матреша – и знать не знали, как им жить дальше.

Мешок, заботливо собранный женой, старику не приго-



 
 
 

дился, как и сам он оказался не пригоден к армейской служ-
бе, не говоря уж о войне, по причине единственного пломби-
рованного зуба. Он выслушал объяснение пожилого фельд-
шера, застегнул рубаху, аккуратно высвободив зацепивший-
ся за  пуговицу крест, и  вышел на  улицу, бормоча в  усы:
«Мать Честная, Пресвятая Богородица!..», и не помнил, как
ноги донесли до дому. Ничего не зная об этой войне, он знал
только, что на  любой войне убивают. Не  боялся, что его
убьют,  – боялся убить. Ни  трусом, ни храбрецом старик
не был, а боялся по одной-единственной причине, простой
и понятной: убивать нельзя. Всегда твердо это знал, а сейчас
с каждым шагом ощущал кожей прикосновение креста под
нательной рубахой.

Немцев в  городе еще не было, хотя вражьи корабли за-
няли ближний порт; стало быть, скоро будут здесь. Витри-
ну немецкого оптического магазина «Генрихъ Краузе и Сы-
новья» в Старом Городе безжалостно разгромили местные
патриоты и их сыновья. Ира звонким голосом читала из га-
зет про Бог весть где существующую Сербию, так ощутимо
близкую Германию, и что царь клялся на Евангелии воевать
до победного конца.

Из всего стало ясно одно: отсюда надо уезжать, а куда, то-
же понятно – в Ростов, конечно, куда ж еще. Там все род-
ное и привычное, у обоих остался кто-то из родни, не гово-
ря уж о том, что старику давно хотелось показать отцу с ма-
терью внуков, всех сразу. Вскоре у неразобранного мешка



 
 
 

с сушками появилось солидное соседство. Еще бы – самих
двое да пятеро детей, а как бросить нажитое?! Старик за-
пер «собственный дом, нумер 44» и мастерскую. С соседя-
ми простились скоро – многие уже эвакуировались. Отстояв
службу Успения Богородицы, вся семья получила благосло-
вение батюшки, которое и помогло не потеряться, не отстать
от поезда и не быть оттерту в неописуемых мирных баталиях
эвакуации, а прибыть в родной Ростов и легко отыскать брата
Петра Ивановича, так и не получившего фотографическую
карточку по той причине, что не была отослана.

Жилье нашлось вполне сносное. Приодевшись (не зря
Матрена сунула в один из узлов выходную жилетку, не зря!)
и нарядив детей, отправились к деду с бабкой. Ни деда – де-
дом, ни ее – бабкой, впрочем, признать было невозможно.
Зорким женским глазом Матрена заметила, что кудри у све-
кра поредели, а сам будто подсох немного, только кисти рук
стали крупнее, что ли; усы приглаживал тем  же движени-
ем, что и муж. Он же, обнимая мать, чуть было не поднял
и не закружил ее, как делал с дочкой: щуплая, цыгановатая,
она осталась такой изящной, что осознать ее матерью двена-
дцати детей, воля ваша, было никак невозможно. К тому же
называл ее свекор теплым и ласковым именем «Ленушка»,
а когда она стремительным и гибким движением сняла пла-
ток – примерить новый, подаренный невесткой, – стали вид-
ны черные густые волосы, нигде не прочеркнутые сединой.
«Ишь, что копченая»,  – со  странной ревностью подумала



 
 
 

Матрена, сравнивая налитую тяжесть своего молодого кор-
мящего тела с неуместной девичьей стройностью свекрови.
С удовлетворением убедилась, что ни в ком из детей, слава
Тебе, Господи, сходства с нею нет, да и живут… не близко.
Это примирило ее с мужниной родней окончательно. Засто-
лье удалось; милости просим к нам.

Трое старших детей на правах беженцев были устроены
кто куда: Ирочка стала жить в пансионе, Мотя с Андрюшеи
попали в училище, где обучали ремеслам, в том числе и сто-
лярному делу.

Вот неделя, другая проходит. У младшего резались зубы;
Тонька была ребенком подвижным, что называется, «живое
серебро», и Матрена от всего этого, а также от непривыч-
ного быта измучилась. Время от времени, всегда внезапно,
появлялась «Копченая». Быстро и ловко, не слушая Матре-
ниных уязвленных протестов, простирывала детское и бук-
вально выталкивала ее из дому: сходи, развейся. Поджав гу-
бы, та хватала корзинку и отправлялась на базар, который
базаром звался только в Городе, а здесь – звонким, набат-
но медным словом майдан. Возвращалась она действительно
отдохнувшей, со свекровью разминалась в дверях, не успев
вслух ужаснуться ценам на майдане, а дома ждали накорм-
ленные, чистые дети, горячие чугуны в печке и еще не про-
сохший пол. Домовой, бормотала Матрена, ставя корзинку,
чисто домовой.

Старик в поисках работы уходил рано. Он стал неприве-



 
 
 

редлив и брался даже за мелкий ремонт, но и такую работу
стало находить все трудней. Ростов, куда они так стремились,
менялся с каждым днем, с каждой приходящей – и проходя-
щей – неделей. Он скучал по старшей дочери, которую видел
только раз в неделю, и ему казалось, что за эту неделю она
еще больше похудела. Говорят, время видно по маленьким
детям. Что ж – Симочка ходил, что прибавило Матрене хло-
пот, а Тоньке уже заплетали тонкие волосы в косичку. Ира
на глазах становилась барышней. Она прибегала в воскресе-
нье, после заутрени, и хлопотала допоздна, виновато помо-
гая матери и стараясь сделать как можно больше. Однако той
становилось все тяжелее, да и скудная еда сказывалась. Си-
мочку, любимца, пришлось отнять от иссякшей груди, ко-
гда ему только-только стукнул год, и у матери навсегда оста-
лось чувство виноватости, словно недодала самого насущно-
го по своей прихоти или недогляду.

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя…
Увы! утешится жена… –

пела Ира, развешивая белье. Старику было жаль всех:
и друга, и жену, и «самого героя» – этих героев стало появ-
ляться на улицах все больше, а сколько их лежало в больни-
цах, а сколько полегло Бог весть где… И про это тоже пела



 
 
 

дочь:

…То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей…

Слово «жертва» из песни было, в сущности, самым вер-
ным и определяло всю их жизнь. Война шла уже не только
в окопах, но и в воздухе, что было совсем страшно, потому
что непонятно. Пожилые сестры милосердия с подписными
листами в руках, в развевающихся косынках, все чаще сту-
чались в дома, останавливали прохожих на улице: «Жерт-
вуйте…» Предлагалось жертвовать «детям воинов», «семей-
ствам павших», «на табак солдату», «на призрение вдов уби-
тых воинов» и даже «на переносные бани солдатам в окопы».
Ирочка призналась, что у них в пансионе идет сбор пожерт-
вований «На книгу солдату», и отец не смог отказать, хотя
не понимал, на кой им там, в окопах, книги?…

Теперь он уходил искать работу засветло, а возвращался
в потемках, но аршин оставался праздно лежать в кармане –
не нужна была ростовчанам мебель штучной работы, даже
и с резьбой; да и никому сейчас не нужна была. Нужен был
хлеб, который стремительно дорожал и норовил вовсе исчез-
нуть: лавки закрывались, и люди ездили за мукой по дальним
станицам. Теперь никто мешками, как прежде, муку не про-



 
 
 

давал; только стаканами. Да и вообще продавали, как и по-
купали, всё реже: с деньгами творилось что-то непонятное,
ибо свою осязаемую ценность, то есть способность купить,
они стремительно теряли, и майдан жил главным образом
обменом.

Слава Богу, что в  тот день он  пришел пораньше. Двое
младших сидели под огромным клетчатым платком и заво-
роженно слушали мать. Жена расчесывала дивные свои во-
лосы и так-то весело рассказывала, что дров в эту зиму им
не надо, жарко! А первым долгом, расчесав волоса, отпра-
вятся они в новый парк на Елизаветинской, да от солнца чтоб
зонтик не забыть – не дай Бог, напечет, уж как палит, как па-
лит, точно печка. На дворе стоял ветреный ноябрь, и старик
недоуменно остановил ее руку с гребнем: «Мамынька?…»

У мамыньки оказался тиф. Сестра милосердия быстро вы-
проводила старика и детей приводить не велела. Старшая,
однако, прибежала и долго плакала, обняв истаявшие ноги
матери, после чего и случилось самое страшное: свалилась
в тифу. Старик отвез младших к деду с бабкой и отныне каж-
дый день, помолившись Богу и торопливо выпив стакан ки-
пятку, спешил в больницу. Ни к старухе, ни к дочери было
нельзя, но заставить себя уйти он просто не мог, и сестры ми-
лосердно не гнали его. Сам заболеть не боялся, даже не ду-
мал об этом ни секунды. Дома, перед сном, горячо и гневно
молился, обещая все имение свое, лишь бы…

Перестал замечать, как меняется Ростов; ему казалось



 
 
 

только, что родной город обесцветился, несмотря на обилие
ярких плакатов, все так же призывающих жертвовать, жерт-
вовать, жертвовать… А может, обилие выгоревших солдат-
ских шинелей сделало город бесцветным. Если столько сол-
дат в Ростове, то сколько ж их на фронте? И не додумывал
эту мысль до конца: боялся только, что потребуют от него
главной жертвы.

Засыпал с  радостью  – еще один день прожит! В  Росто-
ве начал видеть сны; просыпаясь, изумлялся, насколько сны
эти походили на горячечный бред жены. Снился Город, но
не праздный, нарядный центр, где они гуляли до войны, а
их  Московский форштадт, домик на  Болынегорной, и  как
он ладит новое крыльцо, чтобы брюхатая мамынька, упаси
Господь, не оступилась. В мастерскую шел мимо кладбища,
пылил сапогами по песку; сразу за высокими кирпичными
воротами начинался спуск на Двинскую, ведущую в простор-
ный подвал, заваленный свежими стружками. Во сне нужно
было чего-то ждать: то ли материал вот-вот привезут, то ли
рабочие задерживаются. С Большой Московской доносятся
стук лошадиных копыт и  скрип колес. Старик мечтал ту-
да переехать, даже и дом присмотрел: высокий, каменный,
на углу с Католической.

Сон таял на рассвете, непременно что-то оставив и пере-
неся в Ростов: вот за окном проехал парный экипаж со скри-
пящими колесами, а в памяти затухали чьи-то слова, непо-
нятные, как и полагается во сне, но на знакомом протяжном



 
 
 

языке…
Когда его допустили к выздоравливающей жене, он пора-

жен был не глубиной запавших глаз и не татарскими скула-
ми, а – воспоминанием, как она расчесывала волосы в по-
следний раз: больше расчесывать было нечего.

Ирина болела долго; уже не чаяли. Из больницы вышла
сразу после Крещения, с такими же, как у матери, невесть
откуда взявшимися скулами, и обритой головы своей очень
стеснялась.

Из-за этих постоянно дежурящих смертей (у Иры был и
возвратный тиф) старик потерял способность понимать, что
происходит вокруг, хотя происходило столько, что с лихвой
хватило бы на десятилетия безвременья. Солдат на улицах
становилось все больше, а милосердные сестры уже не со-
бирали пожертвования, а выхаживали раненых. Жизнь, как
и война, стала для него одним нескончаемым тифом с пу-
гающим бредом из новых странных слов: жмых, мешочник,
заем, дезертир, пшенка, спекулянты, теплушка…  и вдруг,
особенно звонко: родзянка! Что такое этародзянка, Мать
Честная?! Бывало, что этот ужас просачивался и в спаситель-
ный ночной сон, и тогда не было покоя. Нет, сначала шло,
как всегда: Город, будто бы пятница, и мамынька собрала
ему белье в баню. Отчего-то сильнее, чем всегда, вязли са-
поги в уличном песке; да баня-то рядом, надо только на Ви-
тебскую свернуть. Он и свернул, но бани не увидел, а вместо
бани не то конюшня, не то амбар необъятный какой-то; глав-



 
 
 

ное, однако, что внутри темно, а куда уходит эта темнота, Бог
весть, и сердце тоскливо сжалось. Уйти бы совсем, но чтобы
уйти, надо к этому спиной повернуться, а сапоги как при-
клеились и все глубже в песок уходят. Главное, он помнил,
чтоб ворота не закрыли; тогда конец. И руки заняты – узе-
лок с бельем, да тяжелый какой! Что ж там такого тяжелого,
Мать Честная? Развязать бы, да некогда, вот-вот ворота за-
кроют, бежать надо, да куда бежать-то?! Вдруг словно под-
толкнул кто-то: а в мастерскую, мастерская ведь рядом! Весь
в поту, задыхаясь от неимоверных усилий и страха, он вы-
дернул – не сапоги, нет: ноги, – на едином вдохе повернулся
и бросился в еще открытые ворота, боясь оглянуться. Боси-
ком побежал по совсем чужой Витебской, один квартал толь-
ко до мастерской, и влетел в подвал, все еще сжимая в руке
узелок. Стружки ласково щекотали босые ноги, вещи целы –
мамынька не будет ругаться, и старик как-то сразу успоко-
ился. Надо работать, раз уж в баню не попал; а сапоги – де-
ло наживное. Подойдя к верстаку, повел рубанком по доске:
жмых-жмых-жмых! От этого звука и проснулся, содрога-
ясь от омерзения к вышедшему из повиновения рубанку.

Непонятно было все, куда ни оборотись. Царь, который
клялся на иконе и на святом Евангелии воевать до послед-
него, был где-то безнадежно далеко, а кто поговаривал, что
его уж и вовсе не было. Наверное, поэтому воевали теперь
не только с немцами, а и с кем попадя, и даже друг с дру-
гом, отчего, должно быть, часто менялась власть. Она вры-



 
 
 

валась в город одинаково бесцветными шинелями, но была
диковинным образом окрашена в цвет своих знамен, точно
солдаты сговорились играть в неизвестную игру, где все во-
евали противу всех.

Так проходила неделя, потом другая. Изменилось время,
а у нового времени появились свои, иные, приметы: вороха
бумажных денег разного вида и цвета, но одинаково бессиль-
ные что-то купить; гармошка, удивленно ахающая на дворах
и завалинках, на майдане, на вокзалах; поезда, идущие Бог
знает куда… Людские судьбы, да и сами люди мчались, ка-
тились стремительно куда-то, словно яблоки из переверну-
той корзины, – в пыль, в канаву, в бездну. Песен про ужасы
войны уже не пели – такие песни для гармошки не годились;
придумывали новые, да и не песни вовсе, а – так, припевки,
которые даже не пели, а кричали, ухая, точно капусту руби-
ли. Сколько их было, припевок этих, и все пели по-разному,
а называли одинаково: «Яблочко». Случайно?…

Эх, яблочко,
Недозрелое –
Красна армия
Гнала Белую.

От станции
К полустаночку –
Полезай ко мне
На тачаночку.



 
 
 

Раз услышанный, примитивный и навязчивый мотив дол-
го и беспокойно зудел в голове, да и не удивительно: пели
везде, под гармошку или притоптывая, а чаще – вместе, и да-
же шелуху от семечек, казалось, сплевывали в такт.

Эх, яблочко,
Черны семечки –
Все рядком легли
Да у стеночки.

Впору было бы отредактировать Владимира Красное Сол-
нышко, что отныне «веселие Руси есть пети», а может быть,
как раз это и сделал новый правитель страны, тоже Влади-
мир, и тоже – красный.

Эх, яблочко,
Да румяное –
Комиссары
От крови пьяные…

Матрена была совсем слаба, и он сам собрался на майдан –
кое-какие деньжонки еще сохранились из тех, царских, ко-
торые только и оставались пока подлинными деньгами. Обо-
шел толпу солдат в расстегнутых шинелях и любопытству-
ющих баб: какой-то вольноопределяющийся с красным бан-
том на груди, поднявшись на постамент статуи Александру



 
 
 

II, кричал непонятно про пушечное мясо и размахивал ру-
кой, будто швыряя что-то в толпу. «Да какое мясо, – визг-
ливо заорала одна из баб, – кто его видел, мясо-то?!» И то,
молча согласился старик, мясо еще когда пропало; хорошо,
если требухой разживешься.

Он давно не был на майдане и с трудом узнал этот некогда
обильный южный базар, где можно было найти что угодно,
от колесной мази до текинского жеребца. Впрочем, и сей-
час глаза разбегались от обилия самых разнообразных ве-
щей, которые люди пытались выменять на хлеб. Пара атлас-
ных туфелек с длинными лентами-завязками. Машинка для
стрижки волос, какими работают в парикмахерских. Гигант-
ский чернильный прибор на малахитовой подставке, изобра-
жающий бронзовых медведей, самый маленький из которых
держит хрустальный бочонок с бронзовой же крышкой. Но-
вый, неношеный мундир с неподшитыми рукавами и ровной
наметкой белыми нитками вдоль борта; доброго сукна мун-
дир, многие щупали. Пожилая дама и с ней молоденькая ба-
рышня – совсем как Ирочка – разложили на прилавке книж-
ки; барышня открыла одну, да и зачиталась, быстро-быстро
листает и прядку волос на палец накручивает. Старик кра-
ем глаза увидел на картинке гимназисток за партой и чью-то
фигуру у доски. Решился и купил – порадовать выздоравли-
вающую дочку; дальше шел с толстой бордовой книгой под
мышкой и смутным чувством вины: мамынька не поймет.

Остановился внезапно, как в  стенку уткнулся: какой-то



 
 
 

малый держал в руках форменные казацкие штаны с широ-
кими красными лампасами. Не веря своим глазам, прибли-
зился:

– Ты что же, форму продаешь? Продается, спрашиваю? –
Наверно, в голосе что-то странное прозвучало; парень даже
отшатнулся.

– Купишь, так продам, – сказал, но неохотно, не как про-
давец.

– Как же ты, форму?… – Максимыч не договорил.
– Мне, батя, там форма не нада, – ответил малый, – в чем

есть похоронят. Так покупаешь, что ли?… – И парень насто-
роженно оглянулся.

Не чуя под собой ног, старик прибежал домой. Нет, ни-
чего не принес – и, задыхаясь от бега, все рассказал жене.
Матрена произнесла только одно слово: «Ступай».

Он понял – и припал благодарно влажным лбом к платку.
Платок соскользнул, отрастающие волосы упали на лицо.

– Да ступай же, Ос-с-споди!
На бегу что-то мешало все время, но остановиться и по-

нять, что именно, боялся: спешил. Ворота, двор  – и  вбе-
жал в дом. Мать приподнялась со скамейки ему навстречу,
простоволосая, платок зажат в смуглых руках, и с отчаяни-
ем встретила его вопросительный взгляд черными, как у сы-
на, не выцветающими глазами: увели. Увели отца; братьев
не было, их ищут.

– Ищут? Кто?



 
 
 

Да эти… новые. Не только их – всех казаков. То росказ,
росказ, – плакала мать. Он не понимал. Какой приказ? Мать
повторяла страшное слово:

– Выкончицъ, – «извести», мотая головой с рассыпавши-
мися волосами, и сын вдруг увидел сверкающую, как лунная
дорожка, белую полосу справа. Совсем белую. Стоял и гла-
дил ее по голове, как ребенка, а мать шептала пришепетыва-
ющей польской скороговоркой:

–  Уходи! уезжайте, уезжайте обратно…  – и  совсем
неслышно: – Мрук. – Мрак.

В тот зимний день, когда он увидел седину в волосах ма-
тери, ей было пятьдесят восемь лет. В Ростове должно было
случиться еще многое, а тогда нужно было снова бежать –
уже домой. На крыльце заколоченного лабаза сидели солда-
ты, и самый молодой, в свалявшейся шапке-манчжурке, неж-
но подбрасывал гармонику, словно ребенка тетешкал:

Коли был кулак –
Раскулачили,
А кто был казак –
Расказачили.

Другой, с кисетом в руке, одобрительно подхватил:

Раскулачили –
А взять-то нечего,
Расказачили –



 
 
 

Память вечная.

Старику стало жарко, он  ускорил шаг, и  снова что-то
непривычное мешало; на пороге дома у него из подмышки
выскользнула книга.

Максимыч страстно хотел освободиться от этого морока,
забыть навсегда бред и ужас. Со дня на день ждали прихо-
да каких-то анархистов; им с Матреной слышалось: антихри-
стов. Проелись и отощали так, что разбитое корыто долж-
но было вот-вот предстать во всей своей деревянной плоти;
и неделя, и другая проходили, а выхода никакого не виде-
лось. Да, они были в Ростове, и Ростов был – свой, но они
ему своими уже не были. Все чаще вспоминали Город, но
в Городе были немцы. Трезво взвесив все, что еще было ве-
сомо в этом чумном аду, решили, что немец лучше антихри-
ста, а дом там, где родные могилы; и так, переговариваясь и
раздумывая вслух, собрали незаметно и быстро скудные по-
житки, которые прежде были вещами.

Поколебавшись, отец кивнул Моте: пойдем к деду с ба-
бой. Пересекая шумную улицу, наткнулись на Иру с Андрю-
шей, торгующих самодельными папиросами. Пошли вчетве-
ром. Старик загадал: лишь бы с улицы был виден дым из тру-
бы, тогда… лишь бы дым, и вытягивал шею. Ирочка шла ря-
дом, спрятав озябшие руки в старенькую материнскую муф-
ту и стараясь попасть в такт с его большими шагами. На по-
вороте мальчики вдруг пустились наперегонки, и он не успел



 
 
 

заметить, идет  ли дым; а  может, мать с  утра топила печ-
ку-то…

–  Дома нету,  – разочарованно выдохнул запыхавшийся
Андрюша.

Печь почти остыла, но чугунок с ячневой кашей был еще
теплым. Это вселяло надежду: разминулись, мать вышла
ненадолго; где-то поблизости.

Дух перевести перевели, но ждать было недосуг: надо еще
успеть попрощаться с Матрениной родней. Как мог медлен-
но, направился он к двери, дети следом. На пороге светлел
ровный клетчатый лоскуток: карта, рубашкой вверх. Он под-
нял и перевернул: шестерка треф. Бережно обтер черные ка-
пельки, связанные в скупые кресты, и сунул в карман.

Шестерка – дорога; матушка напомнила – торопила. Или
обронила, уходя? Или – про свою дорогу знак подала, кто
знает…

Дома, когда уходили проститься с братом Пётрой, столк-
нулись в дверях с дамами из дочкиного пансиона. Дамы при-
шли от попечительского совета: просили оставить Ирочку
для серьезного обучения вокалу и музыке, «для ее же соб-
ственного блага». Та, что помоложе, уговаривала, волнуясь:
«Подумайте, госпожа Иванова, ваша дочь очень музыкальна.
У нее прекрасное меццо-сопрано, она должна петь, ей нуж-
но хорошее образование». Вторая, пожилая, добавила: «По-
печительский совет постановил принять вашу дочь на казен-
ный кошт, – и сочла нужным пояснить: – Вам, госпожа Ива-



 
 
 

нова, это ничего не будет стоить». До сих пор настороженно
молчавшая, госпожа Иванова ответила с незабытой величе-
ственностью: «Она старшая, а всех у меня пятеро. Не петь
она должна, а ремеслу учиться». Даже не переглянувшись,
попечительницы откланялись; и то – Петра заждался.

Быстрых дорог, как и дорог безопасных, в то антихристо-
во время не было. На всех пересадках и переправах, во вре-
мя изнурительного ожидания поезда, везущего неважно ку-
да, лишь бы – оттуда, старик больше всего боялся нового ти-
фа и молился горячо, страстно, под удалой припев:

Пароход идет –
Волны кольцами;
Будем рыбу кормить
Добровольцами…
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Уберегла Пречистая. В Город прибыли на Рождество Бо-
городицы. Праздничную службу отстояли на своих привыч-
ных местах, в родном златоглавом храме. Старик незамет-
но попробовал крепкой рукой лесенку: хороша, не расшата-
лась. Знать бы ему, что и через 88 (прописью: восемьдесят
восемь) лет стоит она здесь, на своем привычном месте, та-
кая же крепкая, хоть ступеньки посередине уже немного под-
таяли под сапогами свечника, поднимающегося на эти четы-
ре шага, чтобы поставить длинные, медового цвета, тусклые
свечи, зажечь их, перекрестясь, и на те же четыре шага спу-
ститься. Совсем немного подтаяли…

В мастерской из довоенной жизни и ростовских снов раз-
местилась скобяная лавка. Первым делом старик снял квар-
тиру, как и примеривался давно, на Большой Московской,
в третьем этаже высоченного каменного дома. Первый этаж
пустовал, и хозяин охотно сдал половину под мастерскую.
Почти все вещи, оставленные второпях в  доме на  Боль-
ше-горной, где старик в ростовских снах любовно чинил
крыльцо, сохранились, и старуха умело и с увлечением на-
чала обустраивать новое жилье. Старик приладил на дверь
изящную латунную табличку с гравировкой «Г. М. Ивановъ»
и понял, что он – дома. Дом № 44, хоть и собственный, по
сравнению с новой квартирой выглядел домиком; до приез-



 
 
 

да своих решено было сдать его внаем. Места в мастерской
хватало, мастера Иванова помнили; не сразу и не очень ско-
ро, но начали прибывать заказы. Вначале было трудно, но тя-
готы не шли ни в какое сравнение с ростовским мороком
и страхом. Оба сына, Мотя и Андрюша, не отходили от вер-
стаков, но настоящего помощника старик обрел только в но-
ябре.

На базаре, договариваясь с пильщиками о дровах, он при-
метил странную кургузую фигуру, похожую на  пингвина.
Пленный немец, зябко дующий в воротник жалкой шинель-
ки, топтался вперевалку, пытаясь согреться. У его ног на ак-
куратно расстеленной газетине лежали мелкие деревянные
поделки. Пильщики, посмеиваясь, рассказали, что продают
«фрицу» ненужные обрезки, из  которых тот ладит всякие
финтифанты; тем и живет. Старик быстро оценил, что без
какой-никакой стамески и доброго навыка тут не обошлось,
и решительно пригласил немца в трактир погреться, отку-
да они вместе направились прямо на Большую Московскую.
Самое смешное, что фриц и впрямь оказался Фридрихом!..

Дело пошло на лад с самого начала: ремесло Фридрих знал
отлично, был аккуратен и исполнителен, как и следует быть
немцу; особенно же искусен оказался в инкрустации.

Старшая дочка между тем пошла учиться к портнихе ма-
дам Берг, тоже немке; младшая ходила в школу. Самый ма-
ленький, Сенька, увезенный в бредовый Ростов полугодова-
лым, понятно, нежился дома, при матери, которая баловала



 
 
 

его как могла.
Все мальчики, кроме Андрюши, так и не научились выго-

варивать букву «р». Не помогли ни мамынькины подтруни-
вания, ни беззлобные насмешки сестер:

– Сеньк, а Сенька! Скажи: «кружка», сахару дам! Маль-
чик глядел исподлобья, потом с торжеством кричал:

– Стакан!..
Только одно событие омрачило их  жизнь: умер стару-

хин отец, почти до последнего дня работавший бакенщи-
ком на реке; умер незаметно и быстро, не успев соскучить-
ся в больнице, никого не обременив долгой болезнью. Схо-
ронили, опустив гроб в рыхлый желтый песок рядом с моги-
лой Сиклитикеи, и Максимыч крепко и бережно поддержи-
вал жену, зная, что обнимает сразу двоих.

Вскоре после похорон родилась девочка, Лизочка. Восхи-
тительно красивой родилась, только плакала все, будто жа-
ловалась. Мать не спускала ее с рук; прибежав от портнихи,
Ира брала сестричку и носила, носила до утра. Ребенок не
успокаивался. Пригласили доктора; он долго слушал сердеч-
ко, осмотрел миниатюрные ушки, но ничего внятного не ска-
зал. У Иры на руках девочка, наконец, затихла; та обрадова-
лась и долго еще носила красавицу, боясь потревожить пе-
рекладываньем, и напрасно боялась.

Отпевая младенца Елизавету, двенадцати дней от роду,
батюшка так и сказал: «Бог дал, Бог и взял». Кладбище пе-
чально расширилось из-за маленькой, словно ненастоящей,



 
 
 

могилки, а в коротком еще поминальном списке старухи ста-
ло одним именем больше. Старик не успел полюбить Лизоч-
ку, но ее долгий плач будил его вдруг по ночам, оставляя
в груди ноющую жалость и боль.

Больше старику со старухой Бог детей не дал.
За своими хлопотами, то радостными, то печальными ед-

ва заметили, как и здесь наступила советская власть, – догна-
ла, что ли? Правду сказать, выглядела она совсем не так, как
на Дону, да и не прижилась. То ли почва оказалась непод-
ходящей, то ли выдохлась по пути, неизвестно. Одна за дру-
гой возникали партии разного покроя и фасона, точно туале-
ты у легкомысленной модницы. Модница оказалась каприз-
ной. Перемерив все обновки, придирчиво огляделась по сто-
ронам и скроила наряд по собственному вкусу, после чего
стала называться независимой республикой,  и о скоротечной
советской власти стало неприлично даже упоминать. Впро-
чем, старик здраво рассудил, что мебель нужна и  при со-
ветской, и при буржуазной власти, и оказался прав. Старуха
сердилась, узнавая в очередной раз, что прежние деньги уже
не годны и надо привыкать к новым; долго не могла взять
в толк, что денег, лежавших у них в банке до войны, уже нет,
как нет и самого банка, и сердилась почему-то на мужа, в
особенности когда находила в старом ридикюле царскую ас-
сигнацию серьезного достоинства, не стоящую теперь ниче-
го.

У жизни появился иной, нежели раньше, временной от-



 
 
 

счет: все, что было до  войны, называлось нынче «мирное
время» и покрывалось, как молоко загустевающими сливка-
ми, теплым эпическим словом «бывало». Бредовые годы эва-
куации обозначались неохотным и неопределенным «тогда,
в Ростове», причем для обоих давний, безмятежный Ростов
их юности и Ростов тифозный были точно разными города-
ми. Да и только ли для них?…

И опять: вот неделя, другая проходит, и составляются
из  этих недель месяцы, а  там, глядишь, и  снова Великий
пост, потом Пасха. Старик почти не менялся, разве что усы
и небольшая бородка не то  чтоб даже поседели, а  как-то
слегка выцвели. Шевелюра его, в молодости пышная и куд-
рявая, словно взбунтовавшись против неизбежного картуза,
отбросила последние условности и предстала откровенной
лысиной с достойной, все еще волнистой каймой. Жена хоть
и твердо знала, что бабий век – сорок лет, с тайным сожале-
нием распускала то пояс, то вытачки. Волосы у нее давно от-
росли, но коса уже не оттягивала голову, да и мерить ее ста-
ло неинтересно.

Летом снимали дачу и выезжали к самому синему морю,
где наслаждались скуповатым солнцем, чистым белым пес-
ком и снисходительно рассматривали приезжих курортни-
ков, упакованных в полосатые триковые купальные костюмы
до колен. По выходным, как прежде, ездили гулять: то в Лес-
ной Парк, который только начинал застраиваться фешене-
бельными особняками и куда съезжались многие, чтобы по-



 
 
 

гулять и устроить пикник на траве; то, как в мирное время,
в центр города. Главные улицы, казалось, поспешно вышли
замуж за новую власть и стали зваться по-другому: Алексан-
дровская стала улицей Свободы, бульвар Наследника обрел
имя самого талантливого поэта республики. В Старом Горо-
де таких изменений не было, зато появилось много новых
вывесок. Проходя пустой пьедестал, вспоминали о памятни-
ке Великому, который убрали в начале войны. Впрочем, все
вместе, как в мирное время, гуляли уже не так часто: Иру
наперебой приглашали кавалеры. Никого не желая обидеть,
она установила твердый график ухаживаний. Одному дозво-
лялось встретить ее после работы и преподнести букет, дру-
гой ждал на площади, чтобы проводить до угла, но обидеться
за краткость встречи не успевал, поскольку третий соперник
уже бежал навстречу – пройти рядышком целый квартал, ко-
торых до дому насчитывалось шесть. Самое удивительное,
что никто не обижался: чаровница была со всеми кавалера-
ми улыбчива и приветливо ровна, как с братьями. Родители
ломали голову, пытаясь понять, кому же она отдает предпо-
чтение, но додуматься не могли. Двое уже приходили сватать
дочку, чем рассмешили ее до слез, после чего обоим было
разрешено проводить «невесту» до кинематографа, где с би-
летами на Макса Линдера ждал третий.

Двое старших парней продолжали осваивать отцовское
ремесло. Оба работали старательно, учась не только у него,
но и у  Фридриха. Немец неожиданно для всех преподнес



 
 
 

Ирочке на день Ангела шкатулку для рукоделия, изящную и
одновременно вместительную, отделанную элегантно-стро-
гой инкрустацией из трех пород дерева. Отчего-то накануне
волновался Фридрих и даже уронил себе на ногу рубанок,
что уж совсем было для него не характерно. На празднова-
ние явился во всем новом и, вручая подарок, чопорно поце-
ловал у фройляйн ручку, сильно при этом порозовев. Пока
именинница приседала в книксене, Матрена зорко пробура-
вила взглядом перламутровые запонки, узел галстука, бугря-
щийся под адамовым яблоком, решительно набриолиненные
волосы, обыкновенно цвета пыли, и уже подняла было бро-
ви, да передумала; и правильно. А шкатулка хороша… такие
вещи служат долго, где-то она и сейчас, небось, стоит, только
инкрустация могла облупиться местами, как скорлупка…

Тоне, второй дочке, уже шестнадцатый год шел. Она
так же сильно походила лицом на отца, сколь на мать – ха-
рактером и нравом. В ней совершенно не было улыбчивой
легкости старшей сестры, и так же, как мать, Тоня очень лю-
била золотые украшения. Младшенький, Сеня, или, как мать
предпочитала звать его, Симочка, рос изрядным шалопаем:
то ли от материнской залюбленности, то ли от беззаботности
самого младшего в семье.

 
* * *

 
Незаметно бежало это безмятежное время. Молодежь



 
 
 

взрослела, кавалеры у Иры не переводились, но поскучнели:
вот уже несколько лет она предпочитала общество молча-
ливого и чуть высокомерного от собственной застенчивости
типографского наборщика, с таким же отчеством, как у нее,
и с патриархально-староверским именем Конон, а в быту –
Коля. Мало-помалу другие ухажеры завяли, как их букеты,
а потом вновь расцвели, женившись и перестав быть кавале-
рами. Старуха с легкой грустью повесила в шкаф платье из
панбархата, в котором отпраздновала серебряную свадьбу –
двадцать пять лет, как одна копеечка, сложившиеся из сед-
миц: «вот неделя, другая проходит». Все еще царственную
шею приятно оттягивал золотой медальон. Старик в тайни-
ках души лелеял планы грандиозной свадьбы и несказанно
обрадовался, когда дочь сказала ему:

– Папа, мы с Колей решили…
Однако планы его сгорели, как сухие стружки в  пли-

те. Мягко улыбаясь, но очень решительно дочь отказалась
не только от грандиозной, но и от свадьбы вообще. Наотрез.
Сбитый с толку совершенно, а как же с венчанием, получил
короткий ответ: завтра. Улыбнулась и попросила об одном
только – благословить «Нечаянной Радостью».

Еще пуще старуха бранится… Бранилась и скандалила
старуха наедине с  иконами да  время от  времени с соб-
ственным отражением в  большом овальном зеркале: муж
со  старшими был в мастерской, виновница материнского
гнева на работе, младшие учились. Без сватовства! Без при-



 
 
 

даного!.. Когда ж хлопотать о нем?! Без свадьбы, Осс-споди!
Прокляну, подумала грозно, и тут же, испугавшись страш-
ной мысли, сотворила молитву. Досталось, однако, и кузне-
цовского фарфора рыбному блюду  – чуть не расколотила,
и вилкам, обиженно загремевшим под горячей рукой, и, ко-
нечно же, старику, виновному примерно в такой же степени,
как блюдо.

Что ж? Через год старуха держала на руках внучку и горда
была и счастлива безмерно, но не скрыть этого не могла и по-
тому нашла порок: черна, мол, слишком – цыганская кровь.

Старик привычно не услышал ехидства – давно знал, что
жена не любила его покойницу-мать, которая действитель-
но была взята из польского табора и крещена Еленой вместо
прежнего басурманского имени Лана.

В памяти Матрены маленькая, черная как головешка
«иноземка» навсегда осталась неумелым своим крестным
знамением, быстрой и легкой походкой, неуместной у мате-
ри двенадцати детей, да смешным шершавым языком, над
которым невестка посмеивалась; так охотно и часто смея-
лась, что сама не заметила – и удивилась бы, если б ей ска-
зали об этом, – как много метких и выразительных польских
словечек вкрались в ее речь и уютно устроились навсегда.
Свекра, худощавого лихого казака с такими же блестящими,
как у мужа, усами, чтила, хоть и ревниво недолюбливала за
«иноземку».

К ее собственной родне придраться было невозможно.



 
 
 

Матушка, тихая хлопотунья с суетливым именем Сиклити-
кея (та, что первой легла в неростовскую землю), во всем
слушалась мужа, который носил библейское имя Иона и,
должно быть, поэтому всю жизнь был связан с  водой: то
нанимался плотогоном, то плавал бакенщиком по ночному
Дону, зажигая огни. Вернувшись домой, Иона ужинал из-
любленной своей тюрей, то  есть крошил в  миску черный
хлеб, крупно резал лук, наливал постного масла и, переме-
шав и посолив, добавлял воды. Вопреки робким протестам
жены, любил готовить это яство сам. Несмотря на привычку
к такой аскетической еде, сложения был богатырского и си-
лы поистине былинной. Так ведь других и не брали гонять
плоты.

В очередной раз Матрена усмехнулась, вспомнив историю
собственного отчества. Дети Ионы должны были, по логи-
ке вещей, зваться Ионовичами, однако у вещей одна логика,
а у чиновников – другая. Первым вспылил брат Мефодий,
так решительно отказавшийся стать Иоанновичем, что ед-
ва не разлил казенные чернила; обошлось, слава Богу. Стар-
шие, Фома и Петра, не сразу поняли, как испуганный лысо-
ватый человечек сделал их Ивановичами; а известно: что на-
писано пером, того не вырубишь топором.

Странно, что этот неторопливый серпантин воспомина-
ний вьется незатейливой лентой, как раз когда старуха пеле-
нает первую свою внучку. Крестной матерью захотела стать
Тоня, очень гордая тем, что она теперь тетка. Девочку окре-



 
 
 

стили Таисией, но иначе, как Таечкой, или Тайкой, никто ее,
конечно, не называл.

Снова и  неделя, и  другая проходит, и  девочка Таечка
уже косолапо топает в крохотных патентованных ботиноч-
ках на  кнопках до щиколотки, слегка оглушенная оркест-
ром на Мотиной свадьбе. Свадьба гремела – старик взял ре-
ванш – в модном кафе «Би-Ба-Бо», как раз напротив Ели-
заветинского парка, куда так мечтала попасть мамынька из
голодного тифозного Ростова. Впрочем, парк тоже сменил
название, породнившись с новой властью, которая, кстати,
давно уже не новая.

Новый внук – Мотин сын – появляется на  свет как раз
на архангела Михаила. Мишка чернобров и смугловат, но
до Тайки ему далеко. У старика прибавилось работы: помочь
Моте, который уже начал строить дом – там же, на Песках,
совсем неподалеку; где ж еще. Прибавилось забот и у стару-
хи: коса незаметно редела, а тело тучнело, но заметно, уж и
распарывать да выпускать нечего. Слава Богу, дочь портни-
ха: и отрез выберет, и скроит, и сошьет. Спасибо пускай ска-
жет, что пенью учить не оставили с антихристами, прости,
Господи, мою душу грешную.

Ирина спасибо не говорила, да и вообще говорила мало,
зато много и напряженно работала, а дом вела не хуже мате-
ри – иначе не могла. Таечке было уже четыре, когда родился
братик Левочка, такой белокурый и голубоглазый, что потря-
сенная родня долго озадаченно всматривалась в карие глаза



 
 
 

счастливых родителей-брюнетов. Всматривались так долго,
что чуть было не пропустили, как Тоня, крестившая и это-
го племянника, стала невестой молодого задумчивого фар-
мацевта, как раз поступившего в ученики к известному дан-
тисту. У жениха было огромное достоинство, которое Тоня
оценила сразу: он был сиротой, а тетка, воспитавшая его, бы-
ла такой древней, что в расчет не принималась.

Уж как ревниво, как требовательно старуха вертела дочь-
любимицу, то поминутно поправляя корсаж, то  призывая
к  порядку локон, якобы случайно выскользнувший из-под
флердоранжевого веночка, да и  сам этот фран… фрол…
тьфу! – померанец. Максимыча, уже во всем праздничном,
допустили поглядеть, а также выслушать жалобы старухи на
капризный померанец, что он и сделал, а потому был отпу-
щен с наглухо застегнутой жениной рукой жилеткой. Дался
им этот померанец, думал старик; и что это все невесты, как
сказивши: подай да подай, а что в нем? – невидные такие
цветки, и все. В памяти тут же всплыл гомон базара, лот-
ки и прилавки с фруктами, горки померанцев и апельсинов,
чья-то тянущаяся к ним рука, когда старик вдруг явствен-
но ощутил свою собственную ладонь, гладящую не апельсин,
нет: тугой беременный живот молодой жены, с  торчащим,
аккурат как у апельсина, пупком. Ах, ты, Мать Честная!..
Должно быть, от этого откровения у Максимыча на свадеб-
ной фотографии несколько плутоватый вид; старуха же стро-
га и величественна, как и следует быть Матроне. Жених горд



 
 
 

необыкновенно и красив, каким никогда раньше не казался;
а вот и ветхая, иссохшая тетка – она сидит рядом с уверен-
ной и счастливой невестой, одетая от головного платка до ног
в черном, и так же уместна, как пьедестал почти забытого
памятника на бульваре Свободы.

Ан нет: пьедестал этот, на вид совершенно бесполезный,
обозначил место нового монумента – памятника Свободы.
Строили его целиком на  народные пожертвования  – кто
сколько мог, столько и давал, и на диво скоро – через два
года– он был торжественно открыт. Теперь бульвар Свободы
обтекал его с двух сторон, как некогда, в мирное время, та-
ким же манером расходился и смыкался вокруг гарцующего
на коне Великого Государя.

Монумент был прекрасен. Высокий столб с устремлен-
ной ввысь женской фигурой подпирали – и преданно охра-
няли – воины в латах и с мечами, с глазами, полуприкры-
тыми от усталости и боли. Взгляд Свободы был направлен
вниз, на  них, а на  сером мраморе высечено посвящение:
«РОДИНЕ И СВОБОДЕ», причем пластина эта вмонтиро-
вана в красно-розовое мраморное подножие, и плиты уло-
жены так, что казались истекающими кровью. Линии и фор-
мы поражали гениальной и  строгой простотой. Во  время
торжественного открытия памятника двое офицеров в тол-
пе негромко поговорили о  том, что свободу нужно время
от времени мыть в крови, и оба полыценно удивились, когда
та же мысль патетически зазвучала в речи одного из высту-



 
 
 

павших патриотов.
Полюбовавшись новым монументом, отправились гулять

по городу всей разросшейся семьей. Обошли сквер напротив
Национальной Оперы и двинулись вдоль городского канала.
Тайка с Мишкой скормили лебедям свои лакомства и все со-
крушались, что птицам холодно: стоял ноябрь. Ира волнова-
лась, что дети простудятся, но все же направились в Старый
Город, к Ратушной площади. Там, напротив ратуши, нахо-
дился знаменитый чайный магазин, куда тотчас же озабочен-
но устремились дамы. Мужчины остались ждать, а дети вер-
телись вокруг, разглядывая памятники и затейливые старин-
ные фронтоны. Старик с уважительным восхищением при-
слушивался, как оба зятя рассказывают о Старом Городе: са-
ми старики мало что могли рассказать внукам, ибо ничего,
кроме своего Московского форштадта, не  знали. Зятья-то
учились и, как видно, не зря: говорили, будто из книжки чи-
тали, дети только успевали головами вертеть.

Старуха с самого начала зорко присматривалась к зятьям,
пытаясь отыскать слабые места. Старший, Коля, ей очень им-
понировал внешне. В то же время своей элегантной строй-
ностью, сдержанностью и негромкой книжной речью он ка-
зался на форштадте нездешним, хотя сам был из простой се-
мьи. Недостаток в нем выискался скоро: зарабатывал намно-
го меньше жены, которой дарил, к  слову сказать, книжки,
а чтоб стоящее что-нибудь, так нет; а та и рада, простофиля.

Тонечкин Федя был сутуловат, ростом ненамного выше



 
 
 

жены, зато держал ее, как куколку, и квартиру нанял из че-
тырех комнат, в центре. Мало что в каменном доме, так и
в баню ходить не приходилось: прямо в квартире ванная бы-
ла. Старухе было немного досадно, что ее любимица будет
жить так далеко, но Тоня объяснила, что Федор Федорович
начинает делать зубные протезы на дому, для чего в кварти-
ре и комнатку маленькую, пятую, оборудовали, а кто ж поре-
комендует солидного пациента врачу с форштадта? Это мать
поняла и «Федор Федоровича» оценила. Попыталась было
занести в графу с недостатками то, что младший зять был
православным, но не получилось: ни одного праздника в мо-
ленной не пропускал, хоть и крестился по привычке тремя
перстами. Тоже покупал книги (даже шкафы особые завел
со стеклами), так ведь тут и деньги другие. Федя получил ди-
плом зубного техника, но и жене, и теще нравилось называть
его среди знакомых доктором, отчего он сначала конфузил-
ся, а потом как-то перестал замечать, что ли. Человек он был
добрый и, как большинство добрых, тихим. Знаниями свои-
ми в медицинской науке гордился, и когда сказал теще, что-
бы она не заворачивала младенца в свивальники – дескать,
вредно для ребенка – она только губы поджала, но спорить
не стала, забрала домой отбеленное полотно: пригодится для
других внуков. А Тонечка уже нянчила сына, который ро-
дился копией отца, только что не сутулился.

Оба зятя курили папиросы, и тут старуха оказалась в за-
труднении, потому что средний сын, Андря, тоже начал ку-



 
 
 

рить, а за ним и Симочка, возомнивший себя кавалером: то-
го и гляди женится.

Женился, напротив, Андрюша, внезапно и безрадостно:
не от большой любви, а потому что иначе нельзя было. Все-
гда задумчивый, он был в последнее время смутен и мрачен.
Как все мужчины его возраста, он уже несколько лет носил
форму Республиканского защитного батальона и не всегда
ночевал дома, что понятно. Оказалось – вон оно что.

Если бы не вмешательство старухи, то через несколько ме-
сяцев одним внебрачным ребенком (тоже мальчиком) ста-
ло бы больше. Сын все рассказал сам, да и не много было
рассказывать. Мамынька не была в восторге от невестки, уже
«с начинкой», но твердо сказала:

– Женись, твой грех.
Обычно тихий и покладистый, Андрюша вспылил и наго-

ворил старикам, как потом вспоминала мать, «сорок бочек
арестантов» и даже пригрозил сделать над собой что-нибудь,
на что получил еще более суровое:

– Грех, Андря!
Старик маялся и ничего не говорил, но думать, что Ан-

дрюшин сын не будет Ивановым…
Почему-то мамынька твердо знала, что мечтательный Ан-

дрюша свою угрозу в жизнь (точнее, в  смерть) не претво-
рит, и не ошиблась. В ту ночь родители не спали. Мать исто-
во молилась, отбрасывая нетяжелую косу и опускаясь груз-
ным телом в земных поклонах: за сына, за будущую сноху и



 
 
 

за невинного младенца, который должен стать уже седьмым
по счету внуком.

После торопливого венчания последовало негромкое до-
машнее застолье вместо свадьбы. Новая невестка не нрави-
лась мамыньке, только невозможно было сказать чем. На-
дежда была аккуратная, ладная, яркая и  ловкая, но  всего
в ней было как-то через край: и ловкости, и яркости, и говор-
ливости. Где-то в глубине души и слова нашлись подходя-
щие: окрутила сына. Так ведь нет – сама заставила жениться!
Подумав, мамынька привычно поджала губы: тем и не хоро-
ша, что не девкой под венец пошла. Да еще тем, что хоть и
старалась угодить старухе, было видно, что на самом-то деле
ни в грош ее не ставит. Не-е-ет, с Павой, Мотиной женой,
не сравнить: та – степенная, солидная, а уж хозяйка! И пиро-
ги, и в огороде не разгибается, и троих уже родила, а главное,
мужа твердой рукой держит: Мотяшка-то не курит, не пьет,
разве что на праздник, а дом построил – загляденье!

Старик видел, как лицо жены то мрачнеет, то разглажи-
вается, но о чем она думает, не знал, потому что сам думал
только о сыне. Ах, Андря, Андря… и на кой все это веселье,
когда собственная свадьба парню не в радость?! Жена повто-
ряла: стерпится – слюбится. Но настойчивое это «на кой»,
несмотря на несколько выпитых рюмок, вертелось в голове,
как маринованный гриб под вилкой: он-то знал, что должно
быть только наоборот: слюбится – стерпится, а все осталь-
ное – от лукавого.



 
 
 

В его смятенные думы ворвался какой-то сложный раз-
говор между зятьями, и старик невольно прислушался, хо-
тя понял немного. Федя все говорил, что время теперь хоро-
шее. Коля чуть усмехнулся и спросил:

– Для кого?
– А для всех! Памятник видел? Ведь свобода!
– Кому ж при жизни памятник ставят, – усмехнулся стар-

ший. – Раз памятник, пиши пропала твоя свобода. Да и ка-
кая свобода при диктатуре?

Дальше пошло совсем непонятно, и старик налил новую
рюмку. Вставая и  вынимая портсигар (из-за икон курили
на лестнице), Федя поучительно сказал, что диктатура дик-
татуре люпус эст, и спорщики вышли в коридор.

Время и впрямь было хорошее. Дети жили своими семья-
ми, и пока старуха купала, брызгала от сглазу святой водой
и закручивала младшего внука в беспощадный свивальник,
чтоб эта лайдачка знала, как надо, Симочка привел в дом
жену. Не спросивши благословения!.. Отец как раз поднялся
из мастерской обедать; разгоряченная мамынька, с закатан-
ными по локоть рукавами, вынимала противень из духовки,
а Настя стояла, прижавшись к мундиру жениха, красивая,
как Вера Холодная, и вписывалась в эту картину примерно
так же, как вписалась бы та. Невозможно было представить
себе, что эта синематографическая дива будет рожать детей;
да она и не собиралась. Естественно, что такая невестка по-
трафить мамыньке не могла, однако старуха тайком любова-



 
 
 

лась Настей, гордясь выбором любимца, и даже на невестки-
ну бесполезность смотрела сквозь пальцы.
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Это ж только подумать – через год сорок лет будет, как
венчались! Так-то уж пышно праздновать навряд ли будут
(старуха невольно покосилась на шкаф, где висело панбар-
хатное платье с серебряной свадьбы), но семья соберется, все
семнадцать, да кто из родни, да сами… это сколько ж вы-
ходит-то? В таких приятных подсчетах старуха начала жить
новый день, и не хотелось даже придираться к этому дню –
таким он был славным и добротным.

Неделя да  другая, которые потянутся за  ним, Бог даст,
не хуже будут, уютно додумывает она, деловито, но не теряя
величавости, выбирая на базаре все необходимое для обе-
да. В корзинке уже свежая зелень, кусок молодой баранины
и нарубленные воловьи хвосты для бульона, чуть сочащие-
ся нежной розовой сукровицей, но мамынька требовательно
указывает железным крюком на дебелую курицу и получает
ее, чтобы властно, с акушерской ловкостью, развести бессло-
весной птице ноги и понюхать, а как же без этого. Хозяйка
курицы старуху знает давно и уважительно наблюдает, как та
выполняет все пункты неписаного покупательского кодекса,
после чего четвертую по счету курицу, которой посчастли-
вилось пройти этот страшный суд, велено завернуть, и кор-
зина становится тяжелей. Пока мамынька, перейдя в молоч-
ные ряды, строго минует одну крестьянку за другой, окиды-



 
 
 

вая нарочито равнодушным орлиным взглядом сочные глы-
бы творога, непроницаемые бидоны со сметаной, масло, по-
хожее на густой мед, игнорируя призывы вкусить, дабы убе-
диться… а дальше не слышно, она уже далеко, уже пробует
мед, подобный подтаявшему маслу, но нет, недовольна; по-
ка она ищет совершенства в этом мире, текущем молоком
и медом, старик думает синхронно с нею, как это уже не раз
бывало за сорок минус один лет. Его долото осторожно про-
двигается по раме будущего трюмо, деликатно, но уверен-
но взрезая плоть когда-то живого клена, чтобы через неде-
лю-другую, отражая в зеркале чужую жизнь, этот кусок дере-
ва мог вспоминать свою кленовую юность и зрелость, птичий
переполох, взгляд сверху на оседающие пламенные листья,
и этих воспоминаний хватит на весь его мебельный век, ибо
разве не кленовый лист выходит барельефом из-под резца?
Старик думает, что все дети, слава Богу, благополучны: суп
у всех густ, а жемчуг, если у кого и мелок, так ведь – жемчуг.
Стало быть, прав зубной доктор: хорошее время, что и Бога
гневить.

В воскресенье после заутрени собрались за столом. Ма-
мынька не хлопотала – для этого есть дочери и невестки, –
а только дирижировала, чтобы трапеза шла плавно и не пре-
рывалась. Андрюша с Симочкой явились с опозданием, и оба
почему-то в форме, несмотря на воскресный день. Мамынь-
ка не успела решить, на какую высоту поднять все еще чер-
ные брови, как Андря, глядя на старика, произнес:



 
 
 

– Война, папаша.
Тот самый день, который был таким славным и удачным

для старика и старухи, оказался черным днем для Польши,
хотя светило одно и то же сентябрьское солнце, отражаясь
в одном и том же синем море. Началась война, но не почер-
нело синее море и не вздулись сердитые волны, а ведь Поль-
ша – вот она, совсем рядом.

Брови все-таки поднялись: «Так то Польша? Где Польша
и где мы», когда старик вдруг сгреб в горсть скатерть так,
что нож звякнул о тарелку, и стукнул кулаком по столу: «Не
смеешь! Я  польской крови!!», и  так неожиданно зазвенел
этот крик, что все замерли в изумлении. Сама-то фраза бы-
ла мамыньке знакома: муж пускал ее в ход, когда она, бы-
вало, слишком уж пиявила его после сдачи большого заказа
и такого же кутежа в ознаменование. Никогда, однако, сло-
ва эти не выкрикивались с таким гневом. Старухе сделалось
коломытно; так ведь не ругаться сейчас, баранина-то стынет
быстро.

О чем в  эти неопределенные недели думала старуха,
то пробуя на базаре сливу для варенья, то развешивая на-
крахмаленные простыни на октябрьском ветру, а потом уве-
ренно ведя по этим простыням тяжелым чугунным утюгом,
сказать трудно. Тремя этажами ниже, ведя рубанком по бе-
резовой заготовке, которой суждено было стать чьей-то сто-
лешницей, старик думал, если это можно считать мыслью:
на кой?! На кой немцам (опять – немцам…) Польша? И сам



 
 
 

себе отвечал, если это можно считать ответом: а  на  кой
им тогда была Сербия?

Разговор с учеными зятьями помог немного, а правду ска-
зать, так и совсем не помог, только прибавил путаницы. Го-
ворили, что порты закрыты, а тут – извольте радоваться! –
в этих закрытых портах русские, только уже советские, ко-
нечно, военные корабли. На кой? Ждать немцев? Зятья по-
малкивали уклончиво, вынимали папироски, и потрясенный
старик понял: не знают, даром что ученые.

А немцы не  ждали  – уезжали из  города целыми семья-
ми, распродавали имущество. Два заказчика прислали сооб-
щить, чтобы мастер не трудился, так как в заказанном более
не нуждаются. А материал закуплен!.. Аванс, впрочем, на-
зад не вытребовали, но это было только справедливо. Засо-
бирался и Фридрих.

А-ах, Мать Честная! Тот самый, что, дуя себе в  ворот-
ник, торговал на зимнем базаре деревянными безделушка-
ми, тот, кого старик двадцать лет назад согрел в трактире
и приветил у себя в мастерской, ну тот, который еще потом
шкатулку Ирочке… Собирался Фридрих долго, хотя что там
собирать-то? Сундучок смастерил на славу и, конечно, от-
делал крышку инкрустацией. Максимыч самолично насадил
на сундук латунные уголки – точно как при въезде в кварти-
ру, когда крепил на дверь, словно визитную карточку, таб-
личку со своим именем. Странно было подумать, что Фри-
дриха в мастерской больше не будет, и не из-за инкруста-



 
 
 

ции, Господь с ней. Немец был для старика единственным
«своим», кроме родных (а в лихую минуту и более своим,
чем они), и  связаны они были, хозяин и работник, тесны-
ми узами любви к  своему мастерству и  знанием его тайн.
И как знать? Попади старик тогда на фронт (иными слова-
ми, не имей он зуба с пломбой), а потом в плен, ибо попасть
он мог только в могилу или в плен, потому что не мог под-
нять руку на ближнего, хоть и немца, – может, и ему при-
шлось бы жить из милости немецких пильщиков, бросаю-
щих ненужные обрезки дров, и ему пришлось бы продавать
где-то на немецком базаре матрешек да щелкунчиков. А ко-
ли так, то – как знать? – может, и ему Бог послал бы благопо-
лучного Фридриха, прогуливающегося с тросточкой, а вовсе
не дующего то в воротник, то на замерзшие пальцы. На во-
прос, куда едет, Фридрих приостанавливал работу и  отве-
чал односложно: «Фатерлянд». Так и подмывало спросить
у немца, на кой его фатерлянду понадобилась Польша, но
не спрашивал – догадывался, что ответа тот не знает. Ста-
рик видел, что немец не торопится, и со свойственной ему
прямотой уже хотел сказать: ты ж тут больше двадцати лет
живешь, на кой ляд тебе фатерлянд этот, оставайся! Не ска-
зал. Вспомнил далекий 14-й год, странный толчок где-то под
ключицей и вдруг овладевшее им тогда чувство сиротства,
от которого и бежали всей семьей в Ростов, свой фатерлянд.

Попрощались с немцем по-людски, как и познакомились:
в трактире.



 
 
 

За верстак Фридриха перешел работать Мотя, и  внача-
ле было непривычно, а потом и это стало неважно, потому
что республика, двадцать лет пробыв в этом качестве, вдруг
потеряла независимость. Казалось бы, не привыкать – вон
сколько лет входила в Российскую империю! Теперь вошла
опять – вернее, ввели – в империю советскую. И этот опыт
Остзейская земля имела раньше, с той лишь разницей, что
теперь советская власть водворилась с неестественной ско-
ропостижностью – и осталась.

И далее по тексту: старуха бунтует, на чем свет стоит му-
жа ругает, хоть муж тут явно ни при чем. Для старухи но-
вая власть – хоть советская, хоть турецкая – означала появ-
ление новых денег, что она всегда переносила болезненно.
В этот раз, однако, никто о новых деньгах не говорил, го-
ворили о национализации; но ни старуха, ни старик не зна-
ли, что это означает. Вскоре начало проясняться: пропал ку-
да-то хозяин дома, в котором они жили, и дом стал принад-
лежать государству. Для старухи, впрочем, это большого зна-
чения не имело: она так привыкла к этой просторной вет-
хой землянке из пяти комнат, что не задавалась вопросом,
где теперь хозяин, да к тому же была приятно озабочена гря-
дущей 40-й годовщиной их свадьбы. Годовщину отпраздно-
вали, но не так, как это сделали бы прежде, в мирное вре-
мя. Она поправила себя: время-то и сейчас мирное, только
неспокойное, тревожное какое-то. Даже за юбилейным сто-
лом у всех на языке была эта национализация, чтоб ее. По-



 
 
 

говаривали, что мастерскую тоже национализируют, но оста-
лись ведь жить они в национализированном доме? По-преж-
нему звонили у крыльца заказчики, вот только с материалом
стало труднее, но старика выручали старые связи.
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