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Аннотация
Максим Горький – писатель, творчество которого, казалось бы,

всем знакомо хотя бы по школьной программе. Его провозгласили
классиком литературы социалистического реализма и тем
самым фактически избавили от всякой критики, навязав
читателям определенное, восторженно-хвалебное отношение к
его творчеству.

Но если отбросить все то, что так тщательно внушали
нам, можно разглядеть ЛИЧНОСТЬ, фигуру, прежде всего
интересную гуманную и страдающую.

Понимание творчества Горького требует самостоятельности
мышления и самых неординарных неожиданных подходов. Это
поможет вам насладиться многогранностью его таланта…
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Максим Горький
Сказки об Италии и

не только… (сборник)
 

Детство
 

Сыну моему посвящаю

 
I
 

В полутёмной тесной комнате, на полу, под окном, лежит
мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы
его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук,
смирно положенных на грудь, тоже кривые; его весёлые глаза
плотно прикрыты чёрными кружками медных монет, доброе
лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачё-
сывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок чёр-
ной гребёнкой, которой я любил перепиливать корки арбу-
зов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим го-
лосом, её серые глаза опухли и словно тают, стекая крупны-
ми каплями слёз.



 
 
 

Меня держит за руку бабушка – круглая, большеголовая, с
огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся чёр-
ная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-
то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дёрга-
ет меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за неё; мне бо-
язно и неловко.

Я никогда ещё не видал, чтобы большие плакали, и не по-
нимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

– Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, по-
мер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, – только что встал на ноги; во вре-
мя болезни – я это хорошо помню – отец весело возился со
мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, стран-
ный человек.

– Ты откуда пришла? – спросил я её.
Она ответила:
– С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По во-

де-то не ходят, шиш!
Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бо-

родатые, крашеные персияне, а в подвале старый, жёлтый
калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать вер-
хом на перилах или, когда упадёшь, скатиться кувырком, это
я знал хорошо. И при чём тут вода? Всё неверно и забавно
спутано.

– А отчего я шиш?
– Оттого, что шумишь, – сказала она, тоже смеясь.



 
 
 

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня
подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее
ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; её слёзы и вой зажгли во мне но-
вое, тревожное чувство. Я впервые вижу её такою, – она была
всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и боль-
шая, как лошадь; у неё жёсткое тело и страшно сильные ру-
ки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрёпана,
всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккурат-
но, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу,
упали на лицо, а половина их, заплетённая в косу, болтается,
задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате,
но она ни разу не взглянула на меня, – причёсывает отца и
всё рычит, захлёбываясь слезами.

В дверь заглядывают чёрные мужики и солдат-будочник.
Он сердито кричит:

– Скорее убирайте!
Окно занавешено тёмной шалью; она вздувается, как па-

рус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг
ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и
крикнул:

– Ничего не бойся, Лук!
Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела,

опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; её слепое,
белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала
страшным голосом:



 
 
 

– Дверь затворите… Алексея – вон!
Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:
– Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради!

Это не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!
Я спрятался в тёмный угол за сундук и оттуда смотрел как

мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка,
ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

– Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая мати
божия, заступница:

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают
его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеётся. Это
длилось долго – возня на полу; не однажды мать вставала на
ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как
большой чёрный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал
ребёнок.

– Слава тебе, господи! – сказала бабушка. – Мальчик!
И зажгла свечу.
Я, должно быть, заснул в углу, – ничего не помню больше.
Второй оттиск в памяти моей – дождливый день, пустын-

ный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли
и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много
воды и есть лягушки, – две уже взобрались на жёлтую крыш-
ку гроба.

У могилы – я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых
мужиков с лопатами. Всех осыпает тёплый дождь, мелкий,
как бисер.



 
 
 

– Зарывай, – сказал будочник, отходя прочь.
Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного плат-

ка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать зем-
лю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки ста-
ли бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

– Отойди, Лёня, – сказала бабушка, взяв меня за плечо;
я выскользнул из-под её руки, не хотелось уходить.

– Экой ты, господи, – пожаловалась бабушка, не то на ме-
ня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже
могила сровнялась с землёй, а она всё ещё стоит.

Мужики гулко шлёпали лопатами по земле; налетел ветер
и прогнал, унёс дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела
к далёкой церкви, среди множества тёмных крестов.

– Ты что не поплачешь? – спросила она, когда вышла за
ограду. Поплакал бы!

– Не хочется, – сказал я.
– Ну, не хочется, так и не надо, – тихонько выговорила

она.
Всё это было удивительно: я плакал редко и только от оби-

ды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а
мать кричала:

– Не смей плакать!
Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на

дрожках, среди тёмнокрасных домов; я спросил бабушку:
– А лягушки не вылезут?
– Нет, уж не вылезут, – ответила она. – Бог с ними!



 
 
 

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно
имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на паро-
ходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим
умер и лежал на столе в углу, завёрнутый в белое, спелена-
тый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, вы-
пуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бес-
конечно льётся мутная, пенная вода. Порою она, вскидыва-
ясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

– Не бойся, – говорит бабушка и, легко приподняв меня
мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою – серый, мокрый туман; далеко где-то являет-
ся тёмная земля и снова исчезает в тумане и воде. Всё во-
круг трясётся. Только мать, закинув руки за голову, стоит,
прислоняясь к стене, твёрдо и неподвижно. Лицо у неё тём-
ное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она всё вре-
мя молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье на ней
незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:
– Варя, ты бы поела чего, маленько, а?
Она молчит и неподвижна.
Бабушка говорит со мною шёпотом, а с матерью – гром-

че, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется,
что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает



 
 
 

с бабушкой.
– Саратов, – неожиданно громко и сердито сказала мать. –

Где же матрос?
Вот и слова у неё странные, чужие: Саратов, матрос.
Вошёл широкий седой человек, одетый в синее, принёс

маленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело
брата, уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но –
толстая – она могла пройти в узенькую дверь каюты только
боком и смешно замялась перед нею.

– Эх, мамаша, – крикнула мать, отняла у неё гроб, и обе
они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужи-
ка.

–  Что, отошёл братишка-то?  – сказал он, наклонясь ко
мне.

– Ты кто?
– Матрос.
– А Саратов – кто?
– Город. Гляди в окно, вот он!
За окном двигалась земля; тёмная, обрывистая, она кури-

лась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что
отрезанный от каравая.

– А куда бабушка ушла?
– Внука хоронить.
– Его в землю зароют?
– А как же? Зароют.
Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня



 
 
 

отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и поце-
ловал.

– Эх, брат, ничего ты ещё не понимаешь! – сказал он. –
Лягушек жалеть не надо, господь с ними! Мать пожалей, –
вон как её горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это – пароход,
и не испугался, а матрос торопливо опустил меня на пол и
бросился вон, говоря:

– Надо бежать!
И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полу-

тёмной узкой щели было пусто. Недалеко от двери блестела
медь на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал лю-
дей с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят
с парохода, – значит и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта па-
рохода, перед мостками на берег, все стали кричать на меня:

– Это чей? Чей ты?
– Не знаю.
Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец

явился седой матрос и схватил меня, объяснив:
– Это астраханский, из каюты…
Бегом он снёс меня в каюту, сунул на узлы и ушёл, грозя

пальцем:
– Я тебе задам!
Шум над головою становился всё тише, пароход уже не

дрожал и не бухал по воде. Окно каюты загородила какая-то



 
 
 

мокрая стена; стало темно, душно, узлы точно распухли,
стесняя меня, и всё было нехорошо. Может быть, меня так и
оставят навсегда одного в пустом пароходе?

Подошёл к двери. Она не отворяется, медную ручку её
нельзя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею силой
ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне но-
ги, натекло в сапоги.

Огорчённый неудачей, я лёг на узлы, заплакал тихонько
и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно
каюты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала
волосы и морщилась, что-то нашёптывая. Волос у неё было
странно много, они густо покрывали ей плечи, грудь, коле-
ни и лежали на полу, чёрные, отливая синим. Приподнимая
их с пола одною рукою и держа на весу, она с трудом вво-
дила в толстые пряди деревянный редкозубый гребень; губы
её кривились, тёмные глаза сверкали сердито, а лицо в этой
массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у
неё такие длинные волосы, она сказала вчерашним тёплым
и мягким голосом:

– Видно, в наказание господь дал, – расчеши-ка вот их,
окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старости
кляну! А ты спи! Ещё рано, солнышко чуть только с ночи
поднялось…

– Не хочу уж спать!



 
 
 

– Ну, ино не спи, – тотчас согласилась она, заплетая косу
и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянувшись стру-
ною, лежала мать. – Как это ты вчера бутыль-то раскокал?
Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко
укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же лас-
ковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, её тёмные, как
вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо прият-
ным светом, улыбка весело обнажала белые, крепкие зубы,
и, несмотря на множество морщин в тёмной коже щёк, всё
лицо казалось молодым и светлым. Очень портил его этот
рыхлый нос с раздутыми ноздрями и красный на конце. Она
нюхала табак из чёрной табакерки, украшенной серебром.
Вся она тёмная, но светилась изнутри – через глаза – неуга-
симым, весёлым и тёплым светом. Она сутула, почти горба-
тая, очень полная, а двигалась легко и ловко, точно большая
кошка, – она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь.

До неё как будто спал я, спрятанный в темноте, но яви-
лась она, разбудила, вывела на свет, связала всё вокруг ме-
ня в непрерывную нить, сплела всё в разноцветное кружево
и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким сердцу
моему, самым понятным и дорогим человеком, – это её бес-
корыстная любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой
силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали



 
 
 

до Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые дни
насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с бабуш-
кой на палубе, под ясным небом, между позолоченных осе-
нью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лениво и
гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется вверх
по течению светлорыжий пароход, с баржой на длинном бук-
сире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно плывёт
над Волгой солнце; каждый час вокруг всё ново, всё меняет-
ся; зелёные горы – как пышные складки на богатой одежде
земли; по берегам стоят города и сёла, точно пряничные из-
дали; золотой осенний лист плывёт по воде.

– Ты гляди, как хорошо-то! – ежеминутно говорит бабуш-
ка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у неё ра-
достно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит
у борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а на гла-
зах слёзы. Я дёргаю её за тёмную, с набойкой цветами, юбку.

– Ась? – встрепенётся она. – А я будто задремала да сон
вижу.

– А о чём плачешь?
– Это, милый, от радости да от старости, – говорит она,

улыбаясь. – Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны
мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то
диковинные истории о добрых разбойниках, о святых людях,



 
 
 

о всяком зверье и нечистой силе.
Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к мо-

ему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками,
точно вливая в сердце моё силу, приподнимающую меня. Го-
ворит, точно поёт, и чем дальше, тем складней звучат слова.
Слушать её невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

– Ещё!
– А ещё вот как было: сидит в подпечке старичок-домо-

вой, занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой,
мышеньки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за неё руками, качает её на
весу и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы – бородатые, ласковые мужики, –
слушают, смеются, хвалят её и тоже просят:

– А ну, бабушка, расскажи ещё чего!
Потом говорят:
– Айда ужинать с нами!
За ужином они угощают её водкой, меня – арбузами, ды-

ней; это делается скрытно: на пароходе едет человек, кото-
рый запрещает есть фрукты, отнимает их и выбрасывает в
реку. Он одет похоже на будочника – с медными пуговицами
– и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от
нас. Она всё молчит, мать. Её большое, стройное тело, тём-
ное, железное лицо, тяжёлая корона заплетённых в косы
светлых волос – вся она, мощная и твёрдая, вспоминается



 
 
 

мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него от-
далённо и неприветливо смотрят прямые серые глаза, такие
же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:
– Смеются люди над вами, мамаша!
– А господь с ними! – беззаботно ответила бабушка. – А

пускай смеются, на доброе им здоровье!
Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дёр-

гая за руку, она толкала меня к борту и кричала:
– Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка Нижний-то!

Вот он какой, богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!
И просила мать, чуть не плача:
– Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуй-

ся!
Мать хмуро улыбалась.
Когда пароход остановился против красивого города, сре-

ди реки, тесно загромождённой судами, ощетинившейся сот-
нями острых мачт, к борту его подплыла большая лодка со
множеством людей, подцепилась багром к спущенному тра-
пу, и один за другим люди из лодки стали подниматься на
палубу. Впереди всех быстро шёл небольшой сухонький ста-
ричок, в чёрном длинном одеянии, с рыжей, как золото, бо-
родкой, с птичьим носом и зелёными глазками.

– Папаша! – густо и громко крикнула мать и опрокинулась
на него, а он, хватая её за голову, быстро гладя щёки её ма-
ленькими, красными руками, кричал, взвизгивая:



 
 
 

– Что-о, дура? Ага-а! То-то вот… Эх вы-и…
Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь,

как винт; она толкала меня к людям и говорила торопливо:
– Ну, скорее! Это – дядя Михайло, это – Яков… Тётка

Наталья, это братья, оба Саши, сестра Катерина, это всё наше
племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:
– Здорова ли, мать?
Они троекратно поцеловались.
Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, дер-

жа за голову:
– Ты чей таков будешь?
– Астраханский, из каюты…
– Чего он говорит? – обратился дед к матери и, не дождав-

шись ответа, отодвинул меня, сказав:
– Скулы-те отцовы… Слезайте в лодку!
Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, мо-

щённому крупным булыжником, между двух высоких отко-
сов, покрытых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку
ей, шагал мелко и быстро, а она, глядя на него сверху вниз,
точно по воздуху плыла. За ними молча двигались дядья:
чёрный гладковолосый Михаил, сухой, как дед, светлый и
кудрявый Яков, какие-то толстые женщины в ярких платьях
и человек шесть детей, все старше меня и все тихие. Я шёл
с бабушкой и маленькой тёткой Натальей. Бледная, голубо-



 
 
 

глазая, с огромным животом, она часто останавливалась и,
задыхаясь, шептала:

– Ой, не могу!
– На што они тревожили тебя? – сердито ворчала бабуш-

ка. – Эко неумное племя!
И взрослые и дети – все не понравились мне, я чувство-

вал себя чужим среди них, даже и бабушка как-то померкла,
отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял в нём
врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, опас-
ливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислоня-
ясь к правому откосу и начиная собой улицу, стоял призе-
мистый одноэтажный дом, окрашенный грязнорозовой крас-
кой, с нахлобученной низкой крышей и выпученными окна-
ми. С улицы он показался мне большим, но внутри его, в
маленьких, полутёмных комнатах, было тесно; везде, как на
пароходе перед пристанью, суетились сердитые люди, стаей
вороватых воробьёв метались ребятишки, и всюду стоял ед-
кий, незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь за-
вешан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами с
густой разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. В
углу, в низенькой полуразрушенной пристройке, жарко го-
рели дрова в печи, что-то кипело, булькало, и невидимый
человек громко говорил странные слова:



 
 
 

– Сандал – фуксин – купорос…



 
 
 

 
II

 
Началась и потекла со страшной быстротой густая, пест-

рая, невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне,
как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучи-
тельно правдивым гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам
порою с трудом верю, что все было именно так, как было,
и многое хочется оспорить, отвергнуть, – слишком обильна
жестокостью темная жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказы-
ваю, а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в
котором жил – да и по сей день живёт – простой русский че-
ловек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной враж-
ды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети при-
нимали в ней живое участие. Впоследствии из рассказов ба-
бушки я узнал, что мать приехала как раз в те дни, когда
ее братья настойчиво требовали у отца раздела имущества.
Неожиданное возвращение матери еще более обострило и
усилило их желание выделиться. Они боялись, что моя мать
потребует приданого, назначенного ей, но удержанного де-
дом, потому что она вышла замуж «самокруткой», против
его воли. Дядья считали, что это приданое должно быть по-
делено между ними. Они тоже давно и жестоко спорили друг
с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, кому –



 
 
 

за Окой, в слободе Кунавине.
Уже вскоре после приезда, в кухне, во время обеда, вспых-

нула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь
через стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля
зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по сто-
лу, покраснел весь и звонко – петухом – закричал:

– По миру пущу!
Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:
– Отдай им все, отец, – спокойней тебе будет, отдай!
– Цыц, потатчица! – кричал дед, сверкая глазами, и бы-

ло странно, что, маленький такой, он может кричать столь
оглушительно.

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, по-
вернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот
взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хрипя,
охая, ругаясь.

Заплакали дети; отчаянно закричала беременная тетка
Наталья; моя мать потащила её куда-то, взяв в охапку; ве-
сёлая рябая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; пада-
ли стулья; молодой широкоплечий подмастерье Цыганок сел
верхом на спину дяди Михаила, а мастер Григорий Ивано-
вич, плешивый, бородатый человек в темных очках, спокой-
но связывал руки дяди полотенцем. Вытянув шею, дядя тер-
ся редкой черной бородой по полу и хрипел страшно, а де-
душка, бегая вокруг стола, жалобно вскрикивал:



 
 
 

– Братья, а! Родная кровь! Эх, вы-и…
Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и от-

туда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает во-
дою из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди
Якова; он плакал и топал ногами, а она говорила тяжёлым
голосом:

– Окаянные, дикое племя, опомнитесь!
Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей:
– Что, ведьма, народила зверья?
Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потряса-

юще воя:
– Пресвятая мати божия, верни разум детям моим!
Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где все было опро-

кинуто, пролито, тихо проговорил:
– Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут,

чего доброго…
– Полно, бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью…
И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб;

он же маленький против неё – ткнулся лицом в плечо ей.
– Надо, видно, делиться, мать…
– Надо, отец, надо!
Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед на-

чал шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил ба-
бушке пальцем и громко шептал:

– Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой –
езуит, а Яшка-фармазон! И пропьют они добро моё, промо-



 
 
 

тают…
Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев

по ступеням влаза, он шлёпнулся в лохань с помоями. Дед
прыгнул на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо мне
так, как будто видел меня впервые.

– Кто тебя посадил на печь? Мать?
– Я сам.
– Врёшь.
– Нет, сам. Я испугался.
Он оттолкнул меня, легонько ударив ладонью в лоб.
– Весь в отца! Пошел вон…
Я был рад убежать из кухни.

Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и зорки-
ми зелёными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда хо-
телось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне казалось,
что дед злой; он со всеми говорит насмешливо, обидно, под-
задоривая и стараясь рассердить всякого.

– Эх, вы-и! – часто восклицал он; долгий звук «и-и», все-
гда вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья
и работники приходили в кухню из мастерской, усталые, с
руками, окрашенными сандалом, обожжёнными купоросом,
с повязанными тесёмкой волосами, все похожие на тёмные
иконы в углу кухни, – в этот опасный час дед садился про-
тив меня и, вызывая зависть других внуков, разговаривал со



 
 
 

мною чаще, чем с ними. Весь он был складный, точёный, ост-
рый. Его атласный, шитый шелками глухой жилет был стар,
вытерт, ситцевая рубаха измята, на коленях штанов красова-
лись большие заплаты, а всё-таки он казался одетым и чище
и красивей сыновей, носивших пиджаки, манишки и шелко-
вые косынки на шеях.

Через несколько дней после приезда он заставил меня
учить молитвы. Все другие дети были старше и уже учились
грамоте у дьячка Успенской церкви; золотые главы её были
видны из окон дома.

Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщина
с детским личиком и такими прозрачными глазами, что, мне
казалось, сквозь них можно было видеть все сзади её головы.

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не ми-
гая; она щурилась, вертела головою и просила тихонько, по-
чти шёпотом:

– Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси…»
И если я спрашивал: «Что такое – яко же?» – она, пугливо

оглянувшись, советовала:
–  Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною:

«Отче наш…» Ну?
Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко

же» принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески иска-
жал его:

– «Яков же», «я в коже»…
Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла



 
 
 

голосом, который все прерывался у неё:
– Нет, ты говори просто: «яко же»…
Но и сама она и все слова её были не просты. Это раздра-

жало меня, мешая запомнить молитву.
Однажды дед спросил:
– Ну, Олёшка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по жел-

ваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «От-
че наш» заучил?

Тётка тихонько сказала:
– У него память плохая.
Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.
– А коли так, – высечь надо!
И снова спросил меня:
– Тебя отец сёк?
Не понимая, о чём он говорит, я промолчал, а мать ска-

зала:
– Нет. Максим не бил его, да и мне запретил.
– Это почему же?
– Говорил, битьем не выучишь.
– Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости

господи! сердито и четко проговорил дед.
Меня обидели его слова. Он заметил это.
– Ты что губы надул? Ишь ты…
И, погладив серебристо-рыжие волосы на голове, он при-

бавил:
– А я вот в субботу Сашку за напёрсток пороть буду.



 
 
 

– Как это пороть? – спросил я.
Все засмеялись, а дед сказал:
– Погоди, увидишь…
Притаившись, я соображал: пороть – значит расшивать

платья, отданные в краску, а сечь и бить – одно и то же, ви-
димо. Бьют лошадей, собак, кошек; в Астрахани будочники
бьют персиян, – это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так
били маленьких, и хотя здесь дядья щёлкали своих то по лбу,
то по затылку, – дети относились к этому равнодушно, толь-
ко почёсывая ушибленное место. Я не однажды спрашивал
их:

– Больно?
И всегда они храбро отвечали:
– Нет, нисколечко!
Шумную историю с напёрстком я знал. Вечером, от чая

до ужина, дядья и мастер сшивали куски окрашенной мате-
рии в одну «штуку» и пристёгивали к ней картонные ярлы-
ки. Желая пошутить над полуслепым Григорием, дядя Ми-
хаил велел девятилетнему племяннику накалить на огне све-
чи напёрсток мастера. Саша зажал напёрсток щипцами для
снимания нагара со свеч, сильно накалил его и, незаметно
подложив под руку Григория, спрятался за печку, но как раз
в этот момент пришёл дедушка, сел за работу и сам сунул
палец в калёный напёрсток.

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схватив-
шись за ухо обожженными пальцами, смешно прыгал и кри-



 
 
 

чал:
– Чьё дело, басурмане?
Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял напёрсток

пальцами и дул на него; мастер невозмутимо шил; тени пры-
гали по его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спря-
тавшись за угол печи, тихонько смеялся там; бабушка терла
на терке сырой картофель.

– Это Сашка Яковов устроил, – вдруг сказал дядя Михаил.
– Врешь! – крикнул Яков, выскочив из-за печки.
А где-то в углу его сын плакал и кричал:
– Папа, не верь. Он сам меня научил!
Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, прило-

жил к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив с
собой меня.

Все говорили – виноват дядя Михаил. Естественно, что за
чаем я спросил – будут ли его сечь и пороть?

– Надо бы, – проворчал дед, искоса взглянув на меня.
Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери:
– Варвара, уйми своего щенка, а то я ему башку сверну!
Мать сказала:
– Попробуй, тронь…
И все замолчали.
Она умела говорить краткие слова как-то так, точно от-

талкивала ими людей от себя, отбрасывала их, и они умаля-
лись.

Мне было ясно, что все боятся матери; даже сам дедушка



 
 
 

говорил с нею не так, как с другими – тише. Это было при-
ятно мне, и я с гордостью хвастался перед братьями:

– Моя мать – самая сильная!
Они не возражали.
Но то, что случилось в субботу, надорвало моё отношение

к матери.

До субботы я тоже успел провиниться.
Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют цве-

та материй: берут жёлтую, мочат её в чёрной воде, и материя
делается густо-синей – «кубовой»; полощут серое в рыжей
воде, и оно становится красноватым – «бордо». Просто, а –
непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я сказал
об этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда дер-
жался на виду у взрослых, со всеми ласковый, готовый всем
и всячески услужить. Взрослые хвалили его за послушание,
за ум, но дедушка смотрел на Сашу искоса и говорил:

– Экой подхалим!
Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами,

Саша Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь слова-
ми, и всегда таинственно оглядывался, точно собираясь бе-
жать куда-то, спрятаться. Карие зрачки его были неподвиж-
ны, но когда он возбуждался, дрожали вместе с белками.

Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился ма-
лозаметный увалень Саша Михайлов, мальчик тихий, с пе-



 
 
 

чальными глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на
свою кроткую мать. У него были некрасивые зубы, они высо-
вывались изо рта и в верхней челюсти росли двумя рядами.
Это очень занимало его; он постоянно держал во рту пальцы,
раскачивая, пытаясь выдернуть зубы заднего ряда; он покор-
но позволял щупать их каждому, кто желал. Но ничего бо-
лее интересного я не находил в нем. В доме, битком наби-
том людьми, он жил одиноко, любил сидеть в полутемных
углах, а вечером у окна. С ним хорошо было молчать – си-
деть у окна, тесно прижавшись к нему, и молчать целый час,
глядя, как в красном вечернем небе вокруг золотых луковиц
Успенского храма вьются – мечутся черные галки, взмывают
высоко вверх, падают вниз и, вдруг покрыв угасаюшее небо
черною сетью, исчезают куда-то, оставив за собой пустоту.
Когда смотришь на это, говорить ни о чем не хочется и при-
ятная скука наполняет грудь.

А Саша дяди Якова мог обо всём говорить много и солид-
но, как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремеслом кра-
сильщика, он посоветовал мне взять из шкапа белую празд-
ничную скатерть и окрасить её в синий цвет.

– Белое всегда легче красить, уж я знаю! – сказал он очень
серьёзно.

Я вытащил тяжёлую скатерть, выбежал с нею во двор, но
когда опустил край её в чан с «кубовой», на меня налетел
откуда-то Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая её широки-
ми лапами, крикнул брату, следившему из сеней за моей ра-



 
 
 

ботой:
– Зови бабушку скорее!
И, зловеще качая чёрной, лохматой головой, сказал мне:
– Ну и попадет же тебе за это!
Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно ру-

гая меня:
–  Ах ты, пермяк, солёны уши! Чтоб те приподняло да

шлёпнуло!
Потом стала уговаривать Цыганка:
– Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж я спрячу дело;

авось, обойдётся как-нибудь…
Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки разно-

цветным передником:
– Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка не наябедничал

бы!
– Я ему семишник дам, – сказала бабушка, уводя меня в

дом.
В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кухню;

там было темно и тихо. Помню плотно прикрытые двери в
сени и в комнаты, а за окнами серую муть осеннего вечера,
шорох дождя. Перед черным челом печи на широкой скамье
сидел сердитый, не похожий на себя Цыганок; дедушка, стоя
в углу у лохани, выбирал из ведра с водою длинные прутья,
мерял их, складывая один с другим, и со свистом размахи-
вал ими по воздуху. Бабушка, стоя где-то в темноте, громко
нюхала табак и ворчала:



 
 
 

– Ра-ад… мучитель…
Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулаками

глаза и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул:
– Простите Христа ради…
Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаила,

брат и сестра, плечом к плечу.
– Высеку – прощу, – сказал дедушка, пропуская длинный

влажный прут сквозь кулак. – Ну-ка, снимай штаны-то!..
Говорил он спокойно, и ни звук его голоса, ни возня маль-

чика на скрипучем стуле, ни шарканье ног бабушки, – ничто
не нарушало памятной тишины в сумраке кухни, под низким
закопченным потолком.

Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен и, под-
держивая руками, согнувшись, спотыкаясь, пошёл к скамье.
Смотреть, как он идет, было нехорошо, у меня тоже дрожа-
ли ноги.

Но стало ещё хуже, когда он покорно лёг на скамью вниз
лицом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею
широким полотенцем, наклонился над ним и схватил чёрны-
ми руками ноги его у щиколоток.

– Лексей, – позвал дед, – иди ближе!.. Ну, кому говорю?
Вот, гляди, как секут… Раз!..

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом по голому
телу. Саша взвизгнул.

– Врешь, – сказал дед, – это не больно! А вот эдак больней!
И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла крас-



 
 
 

ная полоса, а брат протяжно завыл.
– Не сладко? – спрашивал дед, равномерно поднимая и

опуская руку. – Не любишь? Это за наперсток!
Когда он взмахивал рукой, в груди у меня все поднима-

лось вместе с нею; падала рука – и я весь точно падал.
Саша визжал страшно тонко, противно:
– Не буду-у… Ведь я же сказал про скатерть… Ведь я ска-

зал…
Спокойно, точно псалтирь читая, дед говорил:
– Донос – не оправданье! Доносчику первый кнут. Вот те-

бе за скатерть!
Бабушка кинулась ко мне и схватила меня на руки, закри-

чав:
– Лексея не дам! Не дам, изверг!
Она стала бить ногою в дверь, призывая:
– Варя, Варвара!
Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и понес

к лавке. Я бился в руках у него, дергая рыжую бороду, укусил
ему палец. Он орал, тискал меня и, наконец, бросил на лавку,
разбив мне лицо. Помню дикий его крик:

– Привязывай! Убью!
Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бега-

ла вдоль лавки и хрипела:
– Папаша, не надо!.. Отдайте…
Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я

хворал, валяясь вверх спиною на широкой жаркой постели



 
 
 

в маленькой комнате с одним окном и красной, неугасимой
лампадой в углу перед киотом со множеством икон.

Дни нездоровья были для меня большими днями жизни.
В течение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал
что-то особенное. С тех дней у меня явилось беспокойное
внимание к людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, оно
стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и
чужой.

Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с мате-
рью: в тесноте комнаты бабушка, чёрная и большая, лезла на
мать, заталкивая ее в угол, к образам, и шипела:

– Ты что не отняла его, а?
– Испугалась я.
– Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я – старуха,

да не боюсь! Стыдно!..
– Отстаньте, мамаша: тошно мне…
– Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту!
Мать сказала тяжело и громко:
– Я сама на всю жизнь сирота!
Потом они обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, и

мать говорила:
– Если бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить в

аду этом, не могу, мамаша! Сил нет…
– Кровь ты моя, сердце моё, – шептала бабушка.
Я запомнил: мать – не сильная; она, как все, боится деда.

Я мешаю ей уйти из дома, где она не может жить. Это было



 
 
 

очень грустно. Вскоре мать, действительно, исчезла из дома.
Уехала куда-то гостить.

Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедушка,
сел на кровать, пощупал мне голову холодной, как лёд, ру-
кою:

– Здравствуй, сударь… Да ты ответь, не сердись!.. Ну, что
ли?..

Очень хотелось ударить его ногой, но было больно поше-
велиться. Он казался еще более рыжим, чем был раньше;
голова его беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то
на стене. Вынув из кармана пряничного козла, два сахарных
рожка, яблоко и ветку синего изюма, он положил всё это на
подушку, к носу моему.

– Вот, видишь, я тебе гостинца принес!
Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил, ти-

хо поглаживая голову мою маленькой, жёсткой рукою, окра-
шенной в жёлтый цвет, особенно заметный на кривых пти-
чьих ногтях.

– Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень; укусил
ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако не беда,
что ты лишнее перетерпел – взачет пойдет! Ты знай: когда
свой, родной бьет – это не обида, а наука! Чужому не давай-
ся, а свой ничего! Ты думаешь, меня не били? Меня, Олёша,
так били, что ты этого и в страшном сне не увидишь. Меня
так обижали, что, поди-ка, сам господь бог глядел – плакал!
А что вышло? Сирота, нищей матери сын, я вот дошёл до



 
 
 

своего места, – старшиной цеховым сделан, начальник лю-
дям.

Привалившись ко мне сухим, складным телом, он стал
рассказывать о детских своих днях словами крепкими и тя-
желыми, складывая их одно с другим легко и ловко.

Его зеленые глаза ярко разгорелись, и, весело ощетинив-
шись золотым волосом, сгустив высокий свой голос, он тру-
бил в лицо мне:

– Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в молодости
сам своей силой супротив Волги баржи тянул. Баржа – по во-
де, я по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так
от восхода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то,
голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, –
косточки скрипят, – идешь да идешь, и пути не видать, гла-
за по́том залило, а душа-то плачется, а слеза-то катится, –
эхма, Олеша, помалкивай! Идешь, идешь, да из лямки-то и
вывалишься, мордой в землю – и тому рад; стало быть, вся
сила чисто вышла, хоть отдыхай, хоть издыхай! Вот как жи-
ли у бога на глазах, у милостивого господа Исуса Христа!..
Да так-то я трижды Волгу-мать вымерял: от Симбирского до
Рыбинска, от Саратова досюдова да от Астрахани до Мака-
рьева, до ярмарки, – в это многие тысячи верст! А на чет-
вертый год уж и водоливом пошел, – показал хозяину разум
свой!..

Говорил он и – быстро, как облако, рос передо мною, пре-
вращаясь из маленького, сухого старичка в человека силы



 
 
 

сказочной, – он один ведет против реки огромную серую бар-
жу…

Иногда он соскакивал с постели и, размахивая руками, по-
казывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как откачивают
воду; пел баском какие-то песни, потом снова молодо пры-
гал на кровать и, весь удивительный, еще более густо, креп-
ко говорил:

– Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним вечером,
в Жигулях, где-нибудь под зеленой горой, поразложим, бы-
валоче костры – кашицу варить, да как заведет горевой бур-
лак сердечную песню, да как вступится, грянет вся артель, –
аж мороз по коже дернет, и будто Волга вся быстрей пой-
дет, – так бы, чай, конем и встала на дыбы, до самых облаков.
И всякое горе – как пыль по ветру; до того люди запевались,
что, бывало, и каша вон из котла бежит; тут кашевара по лбу
половником надо бить: играй, как хошь, а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я про-
сил:

– Не уходи!
Он, усмехаясь, отмахивался от людей:
– Погодите там…
Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково

простясь со мной, я знал, что дедушка не злой и не страшен.
Мне до слез трудно было вспоминать, что это он так жестоко
избил меня, но и забыть об этом я не мог.

Посещение деда широко открыло дверь для всех, и с утра



 
 
 

до вечера кто-нибудь сидел у постели, всячески стараясь по-
забавить меня; помню, что это не всегда было весело и забав-
но. Чаще других бывала у меня бабушка; она и спала на од-
ной кровати со мной; но самое яркое впечатление этих дней
дал мне Цыганок. Квадратный, широкогрудый, с огромной
кудрявой головой, он явился под вечер, празднично одетый в
золотистую шелковую рубаху, плисовые штаны и скрипучие
сапоги гармоникой. Блестели его волосы, сверкали раскосые
весёлые глаза под густыми бровями и белые зубы под чёрной
полоской молодых усов, горела рубаха, мягко отражая крас-
ный огонь неугасимой лампады.

– Ты глянь-ка, – сказал он, приподняв рукав, показывая
мне голую руку, до локтя в красных рубцах, – вон как раз-
несло! Да ещё хуже было, зажило много!

– Чуешь ли: как вошёл дед в ярость, и вижу, запорет он
тебя, так начал я руку эту подставлять, ждал – переломится
прут, дедушка-то отойдет за другим, а тебя и утащат бабаня
али мать! Ну, прут не переломился, гибок, моченый! А все-
таки тебе меньше попало, – видишь, насколько? Я, брат, жу-
ликоватый!..

Он засмеялся шелковым, ласковым смехом, снова разгля-
дывая вспухшую руку, и, смеясь, говорил:

– Так жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую!
Беда! А он хлещет…

Фыркая по-лошадиному, мотая головой, он стал говорить
что-то про деда, сразу близкий мне, детски простой.



 
 
 

Я сказал ему, что очень люблю его, – он незабвенно про-
сто ответил:

– Так ведь и я тебя тоже люблю, – за то и боль принял, за
любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне…

Потом он учил меня, тихонько, часто оглядываясь на
дверь:

– Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты гляди, не сжимай-
ся, не сжимай тело-то, – чуешь? Вдвойне больней, когда тело
сожмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было, –
киселем лежи! И не надувайся, дыши во всю, кричи благим
матом, – ты это помни, это хорошо!

Я спросил:
– Разве еще сечь будут?
– А как же? – спокойно сказал Цыганенок. – Конечно, бу-

дут! Тебя, поди-ка, часто будут драть…
– За что?
– Уж дедушка сыщет…
И снова озабоченно стал учить:
– Коли он сечет с навеса, просто сверху кладет лозу, – ну

тут лежи спокойно, мягко, а ежели он с оттяжкой сечет, –
ударит, да к себе тянет лозину, чтобы кожу снять, – так и ты
виляй телом к нему, за лозой, понимаешь? Это легче!

Подмигнув темным, косым глазом, он сказал:
– Я в этом деле умнее самого квартального! У меня, брат,

из кожи хоть голицы шей!
Я смотрел на его весёлое лицо и вспоминал бабушкины



 
 
 

сказки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка.



 
 
 

 
III

 
Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок занима-

ет в доме особенное место: дедушка кричал на него не так
часто и сердито, как на сыновей, а за глаза говорил о нём,
жмурясь и покачивая головою:

– Золотые руки у Иванка, дуй его горой! Помяните мое
слово: не мал человек растет!

Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески и
никогда не «шутили» с ним, как с мастером Григорием, кото-
рому они почти каждый вечер устраивали что-нибудь обид-
ное и злое: то нагреют на огне ручки ножниц, то воткнут в
сиденье его стула гвоздь вверх острием или подложат, по-
луслепому, разноцветные куски материи, – он сошьёт их в
«штуку», а дедушка ругает его за это.

Однажды, когда он спал после обеда в кухне на полатях,
ему накрасили лицо фуксином, и долго он ходил смешной,
страшный: из серой бороды тускло смотрят два круглых пят-
на очков, и уныло опускается длинный багровый нос, похо-
жий на язык.

Они были неистощимы в таких выдумках, но мастер все
сносил молча, только крякал тихонько да, прежде чем дотро-
нуться до утюга, ножниц, щипцов или наперстка, обильно
смачивал пальцы слюною. Это стало его привычкой; даже за
обедом, перед тем как взять нож или вилку, он муслил паль-



 
 
 

цы, возбуждая смех детей. Когда ему было больно, на его
большом лице являлась волна морщин и, странно скользнув
по лбу, приподняв брови, пропадала где-то на голом черепе.

Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, но
бабушка грозила им кулаком и кричала:

– Бесстыжие рожи, злыдни!
Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, насмеш-

ливо, порицали его работу, ругали вором и лентяем.
Я спросил бабушку, отчего это.
Охотно и понятно, как всегда, она объяснила мне:
– А видишь ты, обоим хочется Ванюшку себе взять, когда

у них свои-то мастерские будут, вот они друг перед другом
и хают его: дескать, плохой работник! Это они врут, хитрят.
А ещё боятся, что не пойдёт к ним Ванюшка, останется с де-
дом, а дед – своенравный, он и третью мастерскую с Иванкой
завести может, – дядьям-то невыгодно будет, понял?

Она тихонько засмеялась:
– Хитрят всё, богу на смех! Ну, а дедушка хитрости эти

видит да нарочно дразнит Яшу с Мишей: «Куплю, говорит,
Ивану рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не забра-
ли: мне он самому нужен!» А они сердятся, им этого не хо-
чется, и денег жаль, – квитанция-то дорогая!

Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, и каж-
дый вечер перед сном она рассказывала мне сказки или свою
жизнь, тоже подобную сказке. А про деловую жизнь семьи
– о выделе детей, о покупке дедом нового дома для себя –



 
 
 

она говорила посмеиваясь, отчуждённо, как-то издали, точ-
но соседка, а не вторая в доме по старшинству.

Я узнал от неё, что Цыганок – подкидыш; раннею весной,
в дождливую ночь, его нашли у ворот дома на лавке.

– Лежит, в запон обёрнут, – задумчиво и таинственно ска-
зывала бабушка, – еле попискивает, закоченел уж.

– А зачем подкидывают детей?
– Молока у матери нет, кормить нечем; вот она узнает,

где недавно дитя родилось да померло, и подсунет туда сво-
его-то.

Помолчав, почесавши голову, она продолжала, вздыхая,
глядя в потолок:

– Бедность всё, Олёша; такая бывает бедность, что и го-
ворить нельзя! И считается, что незамужняя девица не смей
родить, – стыдно-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то в по-
лицию нести, да я отговорила: возьмём, мол, себе; это бог
нам послал в тех место, которые померли. Ведь у меня во-
семнадцать было рожено; кабы все жили – целая улица наро-
ду, восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четырнадцатом году
замуж отдана, а к пятнадцати уж и родила; да вот полюбил
господь кровь мою, всё брал и брал ребятишек моих в анге-
лы. И жалко мне, а и радостно!

Сидя на краю постели в одной рубахе, вся осыпанная
чёрными волосами, огромная и лохматая, она была похожа
на медведицу, которую недавно приводил на двор борода-
тый, лесной мужик из Сергача. Крестя снежно-белую, чи-



 
 
 

стую грудь, она тихонько смеётся, колышется вся:
– Получше себе взял, похуже мне оставил. Очень я обра-

довалась Иванке, – уж больно люблю вас, маленьких! Ну, и
приняли его, окрестили, вот он и живёт, хорош. Я его внача-
ле Жуком звала, – он, бывало, ужжал особенно, совсем жук,
ползёт и ужжит на все горницы. Люби его – он простая душа!

Я и любил Ивана и удивлялся ему до немоты.
По субботам, когда дед, перепоров детей, нагрешивших

за неделю, уходил ко всенощной, в кухне начиналась неопи-
суемо забавная жизнь: Цыганок доставал из-за печи чёрных
тараканов, быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бу-
маги сани, и по жёлтому, чисто выскобленному столу разъ-
езжала четвёрка вороных, а Иван, направляя их бег тонкой
лучиной, возбуждённо визжал:

– За архереем поехали!
Приклеивал на спину таракана маленькую бумажку, гнал

его за санями и объяснял:
– Мешок забыли. Монах бежит, тащит!
Связывал ножки таракана ниткой; насекомое ползло, ты-

каясь головой, а Ванька кричал, прихлопывая ладонями:
– Дьячок из кабака к вечерней идёт!
Он показывал мышат, которые под его команду стояли и

ходили на задних лапах, волоча за собою длинные хвосты,
смешно мигая чёрненькими бусинами бойких глаз. С мыша-
ми он обращался бережно, носил их за пазухой, кормил изо
рта сахаром, целовал и говорил убедительно:



 
 
 

– Мышь – умный житель, ласковый, её домовой очень лю-
бит! Кто мышей кормит, тому и дед-домовик мирволит…

Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал боль-
ше всех детей и почти ничем не отличался от них. Однажды
дети, играя с ним в карты, оставили его «дураком» несколь-
ко раз кряду, – он очень опечалился, обиженно надул губы и
бросил игру, и потом жаловался мне, шмыгая носом:

– Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты
совали друг другу под столом. Разве это игра? Жульничать
я сам умею не хуже…

Ему было девятнадцать лет, и был он больше всех нас чет-
верых, взятых вместе.

Но особенно он памятен мне в праздничные вечера; ко-
гда дед и дядя Михаил уходили в гости, в кухне являлся куд-
рявый, встрёпанный дядя Яков с гитарой, бабушка устраи-
вала чай с обильной закуской и водкой в зелёном штофе с
красными цветами, искусно вылитыми из стекла на дне его;
волчком вертелся празднично одетый Цыганок; тихо, боком
приходил мастер, сверкая тёмными стёклами очков; нянь-
ка Евгенья, рябая, краснорожая и толстая, точно кубышка,
с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда присутство-
вали волосатый успенский дьячок и ещё какие-то тёмные,
скользкие люди, похожие на щук и налимов.

Все много пили, ели, вздыхая тяжко, детям давали гостин-
цы, по рюмке сладкой наливки, и постепенно разгоралось
жаркое, но странное веселье.



 
 
 

Дядя Яков любовно настраивал гитару, а настроив, гово-
рил всегда одни и те же слова:

– Ну-с, я начну-с!
Встряхнув кудрями, он сгибался над гитарой, сгибал шею,

точно гусь; круглое, беззаботное лицо его становилось сон-
ным; живые, неуловимые глаза угасали в масленом тумане,
и, тихонько пощипывая струны, он играл что-то разымчи-
вое, невольно поднимавшее на ноги.

Его музыка требовала напряжённой тишины; торопливым
ручьём она бежала откуда-то издали, просачивалась сквозь
пол и стены и, волнуя сердце, выманивала непонятное чув-
ство, грустное и беспокойное. Под эту музыку становилось
жалко всех и себя самого, большие казались тоже маленьки-
ми, и все сидели неподвижно, притаясь в задумчивом мол-
чании.

Особенно напряжённо слушал Саша Михайлов; он всё вы-
тягивался в сторону дяди, смотрел на гитару, открыв рот, и
через губу у него тянулась слюна. Иногда он забывался до
того, что падал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это
случалось, он так уж и сидел на полу, вытаращив застывшие
глаза.

И все застывали, очарованные; только самовар тихо поёт,
не мешая слушать жалобу гитары. Два квадрата маленьких
окон устремлены во тьму осенней ночи, порою кто-то мяг-
ко постукивает в них. На столе качаются жёлтые огни двух
сальных свеч, острые, точно копья.



 
 
 

Дядя Яков всё более цепенел; казалось, он крепко спит,
сцепив зубы, только руки его живут отдельной жизнью: изо-
гнутые пальцы правой неразличимо дрожали над тёмным го-
лосником, точно птица порхала и билась; пальцы левой с
неуловимою быстротой бегали по грифу.

Выпивши, он почти всегда пел сквозь зубы голосом,
неприятно свистящим, бесконечную песню:

Быть бы Якову собакою
Выл бы Яков с утра до ночи:

Ой, скушно мне!
Ой, грустно мне!

По улице монахиня идёт;
На заборе ворона сидит.

Ой, скушно мне!

За печкою сверчок торохтит,
Тараканы беспокоятся.

Ой, скушно мне!

Нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл!

Ой, скушно мне!



 
 
 

Да, ох, грустно мне!

Я не выносил этой песни и, когда дядя запевал о нищих,
буйно плакал в невыносимой тоске.

Цыганок слушал музыку с тем же вниманием, как все, за-
пустив пальцы в свои чёрные космы, глядя в угол и посапы-
вая. Иногда он неожиданно и жалобно восклицал:

– Эх, кабы голос мне, – пел бы я как, господи!
Бабушка, вздыхая, говорила:
– Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка,

поплясал…
Они не всегда исполняли просьбу её сразу, но бывало, что

музыкант вдруг на секунду прижимал струны ладонью, а по-
том, сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-то
невидимое, беззвучное и ухарски кричал:

– Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись!
Охорашиваясь, одёргивая жёлтую рубаху, Цыганок осто-

рожно, точно по гвоздям шагая, выходил на середину кух-
ни; его смуглые щёки краснели и, сконфуженно улыбаясь, он
просил:

– Только почаще, Яков Васильич!
Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, на сто-

ле и в шкапу дребезжала посуда, а среди кухни огнём пы-
лал Цыганок, реял коршуном, размахнув руки, точно кры-
лья, незаметно передвигая ноги; гикнув, приседал на пол и
метался золотым стрижом, освещая всё вокруг блеском шёл-



 
 
 

ка, а шёлк, содрогаясь и струясь, словно горел и плавился.
Цыганок плясал неутомимо, самозабвенно, и казалось,

что если открыть дверь на волю, он так и пойдёт плясом по
улице, по городу, неизвестно куда…

– Режь поперёк! – кричал дядя Яков, притопывая.
И пронзительно свистел и раздражающим голосом выкри-

кивал прибаутки:

Эхма! Кабы не было мне жалко лаптей,
Убежал бы от жены и детей!

Людей за столом подёргивало, они тоже порою вскрики-
вали, подвизгивали, точно их обжигало; бородатый мастер
хлопал себя по лысине и урчал что-то. Однажды он, накло-
нясь ко мне и покрыв мягкой бородою плечо моё, сказал пря-
мо в ухо, обращаясь словно к взрослому:

– Отца бы твоего, Лексей Максимыч, сюда, – он бы другой
огонь зажёг! Радостный был муж, утешный. Ты его помнишь
ли?

– Нет.
– Ну? Бывало он да бабушка, – стой-ко, погоди!
Он поднялся на ноги, высокий, измождённый, похожий

на образ святого, поклонился бабушке и стал просить её
необычно густым голосом:

–  Акулина Ивановна, сделай милость, пройдись разок!
Как, бывало, с Максимом Савватеевым хаживала. Утешь!



 
 
 

– Что ты, свет, что ты, сударь Григорий Иваныч? – посме-
иваясь и поёживаясь, говорила бабушка. – Куда уж мне пля-
сать? Людей смешить только…

Но все стали просить её, и вдруг она молодо встала, опра-
вила юбку, выпрямилась, вскинув тяжёлую голову, и пошла
по кухне, вскрикивая:

– А смейтесь, ино, на здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхни
музыку-то!

Дядя весь вскинулся, вытянулся, прикрыл глаза и заиг-
рал медленнее; Цыганок на минуту остановился и, подско-
чив, пошёл вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу
бесшумно, как по воздуху, разводя руками, подняв брови,
глядя куда-то вдаль тёмными глазами. Мне она показалась
смешной, я фыркнул; мастер строго погрозил мне пальцем,
и все взрослые посмотрели в мою сторону неодобрительно.

– Не стучи, Иван! – сказал мастер, усмехаясь; Цыганок
послушно отскочил в сторону, сел на порог, а нянька Евге-
нья, выгнув кадык, запела низким, приятным голосом:

Всю неделю, до субботы,
Плела девка кружева,
Истомилася работой,
Эх, просто чуть жива!

Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот
она идёт тихонько, задумавшись, покачиваясь, поглядывая
вокруг из-под руки, всё её большое тело колеблется нереши-



 
 
 

тельно, ноги щупают дорогу осторожно. Остановилась, вдруг
испугавшись чего-то, лицо дрогнуло, нахмурилось и тотчас
засияло доброй, приветливой улыбкой. Откачнулась в сто-
рону, уступая кому-то дорогу, отводя рукой кого-то; опустив
голову, замерла, прислушиваясь, улыбаясь всё веселее, – и
вдруг её сорвало с места, закружило вихрем, вся она стала
стройней, выше ростом, и уже нельзя было глаз отвести от
неё – так буйно красива и мила становилась она в эти мину-
ты чудесного возвращения к юности!

А нянька Евгенья гудела, как труба:

В воскресенье от обедни
До полуночи плясала.
Ушла с улицы последней,
Жаль – праздника мало!

Кончив плясать, бабушка села на своё место к самовару;
все хвалили её, а она, поправляя волосы, говорила:

– А вы полноте-ка! Не видали вы настоящих-то плясуний.
А вот у нас в Балахне была девка одна, – уж и не помню чья,
как звали, – так иные, глядя на её пляску, даже плакали в
радости! Глядишь, бывало, на неё, – вот тебе и праздник, и
боле ничего не надо! Завидовала я ей, грешница!

– Певцы да плясуны – первые люди на миру! – строго ска-
зала нянька Евгенья и начала петь что-то про царя Давида, а
дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему:

– Тебе бы в трактирах плясать, – с ума свёл бы ты людей!..



 
 
 

– Мне голос иметь хочется! – жаловался Цыганок. – Еже-
ли бы голос бог дал, десять лет я бы попел, а после – хоть
в монахи!

Все пили водку, особенно много – Григорий. Наливая ему
стакан за стаканом, бабушка предупреждала:

– Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь!
Он отвечал солидно:
– Пускай! Мне глаза больше не надобны, – всё видел я…
Пил он не пьянея, но становился всё более разговорчивым

и почти всегда говорил мне про отца:
– Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савва-

теич…
Бабушка вздыхала, поддакивая:
– Да, господне дитя…
Всё было страшно интересно, всё держало меня в напря-

жении, и от всего просачивалась в сердце какая-то тихая,
неутомляющая грусть. И грусть и радость жили в людях ря-
дом, нераздельно почти, заменяя одна другую с неуловимой,
непонятной быстротой.

Однажды дядя Яков, не очень пьяный, начал рвать на себе
рубаху, яростно дёргать себя за кудри, за редкие белесые усы,
за нос и отвисшую губу.

– Что это такое, что? – выл он, обливаясь слезами. – Зачем
это?

Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал:
– Негодяй и подлец, разбитая душа!



 
 
 

Григорий рычал:
– Ага-а! То-то вот!..
А бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сына, ловя его

руки:
– Полно, Яша, господь знает, чему учит!
Выпивши, она становилась ещё лучше: тёмные её глаза,

улыбаясь, изливали на всех греющий душу свет, и, обмахи-
вая платком разгоревшееся лицо, она певуче говорила:

– Господи, господи! Как хорошо всё! Нет, вы, глядите, как
хорошо-то всё!

Это был крик её сердца, лозунг всей жизни.
Меня очень поразили слёзы и крики беззаботного дяди. Я

спросил бабушку, отчего он плакал и ругал и бил себя.
– Всё бы тебе знать! – неохотно, против обыкновения, ска-

зала она. Погоди, рано тебе торкаться в эти дела…
Это ещё более возбудило моё любопытство. Я пошёл в ма-

стерскую и привязался к Ивану, но и он не хотел ответить
мне, смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, и, вы-
талкивая меня из мастерской, кричал:

– Отстань, отойди! Вот я тебя в котёл спущу, выкрашу!
Мастер, стоя пред широкой низенькой печью, со вмазан-

ными в неё тремя котлами, помешивал в них длинной чёр-
ной мешалкой и, вынимая её, смотрел, как стекают с конца
цветные капли. Жарко горел огонь, отражаясь на подоле ко-
жаного передника, пёстрого, как риза попа. Шипела в котлах
окрашенная вода, едкий пар густым облаком тянулся к две-



 
 
 

ри, по двору носился сухой позёмок.
Мастер взглянул на меня из-под очков мутными, красны-

ми глазами и грубо сказал Ивану:
– Дров! Али не видишь?
А когда Цыганок выбежал во двор, Григорий, присев на

куль сандала, поманил меня к себе:
– Подь сюда!
Посадил на колени и, уткнувшись тёплой, мягкой бородой

в щёку мне, памятно сказал:
– Дядя твой жену насмерть забил, замучил, а теперь его

совесть дёргает, – понял? Тебе всё надо понимать, гляди, а
то пропадёшь!

С Григорием – просто, как с бабушкой, но жутко, и кажет-
ся, что он из-под очков видит всё насквозь.

– Как забил? – говорит он не торопясь.  – А так: ляжет
спать с ней, накроет её одеялом с головою и тискает, бьёт.
Зачем? А он поди и сам не знает.

И, не обращая внимания на Ивана, который, возвратясь
с охапкой дров, сидит на корточках перед огнём, грея руки,
мастер продолжает внушительно:

– Может, за то бил, что была она лучше его, а ему завидно.
Каширины, брат, хорошего не любят, они ему завидуют, а
принять не могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку,
как они отца твоего со света сживали. Она всё скажет – она
неправду не любит, не понимает. Она вроде святой, хоть и
вино пьёт, табак нюхает. Блаженная как бы. Ты держись за



 
 
 

неё крепко…
Он оттолкнул меня, и я вышел на двор, удручённый, на-

пуганный. В сенях дома меня догнал Ванюшка, схватил за
голову и шепнул тихонько:

– Ты не бойся его, он добрый; ты гляди прямо в глаза ему,
он это любит.

Всё было странно и волновало. Я не знал другой жизни,
но смутно помнил, что отец и мать жили не так: были у них
другие речи, другое веселье, ходили и сидели они всегда ря-
дом, близко. Они часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у
окна, пели громко; на улице собирались люди, глядя на них.
Лица людей, поднятые вверх, смешно напоминали мне гряз-
ные тарелки после обеда. Здесь смеялись мало, и не всегда
было ясно, над чем смеются. Часто кричали друг на друга,
грозили чем-то один другому, тайно шептались в углах. Дети
были тихи, незаметны; они прибиты к земле, как пыль до-
ждём. Я чувствовал себя чужим в доме, и вся эта жизнь воз-
буждала меня десятками уколов, настраивая подозрительно,
заставляя присматриваться ко всему с напряжённым внима-
нием.

Моя дружба с Иваном всё росла; бабушка от восхода солн-
ца до поздней ночи была занята работой по дому, и я почти
весь день вертелся около Цыганка. Он всё так же подставлял
под розги руку свою, когда дедушка сёк меня, а на другой
день, показывая опухшие пальцы, жаловался мне:

– Нет, это всё без толку! Тебе – не легче, а мне – гляди-ка



 
 
 

вот! Больше я не стану, ну тебя!
И в следующий раз снова принимал ненужную боль.
– Ты ведь не хотел?
– Не хотел, да вот сунул… Так уж как-то, незаметно…
Вскоре я узнал про Цыганка нечто, ещё больше подняв-

шее мой интерес к нему и мою любовь.
Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сани гне-

дого мерина Шарапа, любимца бабушки, хитрого озорника
и сластёну, одевал короткий, до колен, полушубок, тяжёлую
шапку и, туго подпоясавшись зелёным кушаком, ехал на ба-
зар покупать провизию. Иногда он не возвращался долго.
Все в доме беспокоились, подходили к окнам и, протаивая
дыханием лёд на стёклах, заглядывали на улицу.

– Не едет?
– Нет!
Больше всех волновалась бабушка.
– Эхма, – говорила она сыновьям и деду, – погубите вы

мне человека и лошадь погубите! И как не стыдно вам, рожи
бессовестные? Али мало своего? Ох, неумное племя, жадю-
ги, – накажет вас господь!

Дедушка хмуро ворчал:
– Ну, ладно. Последний раз это…
Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья,

дедушка поспешно шли на двор; за ними, ожесточённо ню-
хая табак, медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда
неуклюжая в этот час. Выбегали дети, и начиналась весёлая



 
 
 

разгрузка саней, полных поросятами, битой птицей, рыбой и
кусками мяса всех сортов.

– Всего купил, как сказано было? – спрашивал дед, искоса
острыми глазами ощупывая воз.

– Всё как надо, – весело отзывался Иван и, прыгая по дво-
ру, чтобы согреться, оглушительно хлопал рукавицами.

– Не бей голиц, за них деньги даны, – строго кричал дед. –
Сдача есть?

– Нету.
Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко:
– Опять что-то много ты привёз. Гляди, однако, – не без

денег ли покупал? У меня чтобы не было этого.
И уходил быстро, сморщив лицо.
Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках пти-

цу, рыбу, гусиные потроха, телячьи ноги, огромные куски
мяса, посвистывали, одобрительно шумели.

– Ну, ловко отобрал!
Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал

вокруг воза, принюхиваясь ко всему носом дятла, вкусно
чмокая губами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой, по-
хожий на отца, но выше его ростом и чёрный, как головня.
Спрятав озябшие руки в рукава, он расспрашивал Цыганка:

– Тебе отец сколько дал?
– Пять целковых.
– А тут на пятнадцать. А сколько ты потратил?
– Четыре с гривной.



 
 
 

– Стало быть, девять гривен в кармане. Видал, Яков, как
деньги ростят?

Дядя Яков, стоя на морозе в одной рубахе, тихонько по-
смеивался, моргая в синее холодное небо.

– Ты нам, Ванька, по косушке поставь, – лениво говорит
он.

Бабушка распягала коня.
– Что, дитятко? Что, котёнок? Пошалить охота? Не, поба-

луй, богова забава! Огромный Шарап, взмахивая густою гри-
вой, цапал её белыми зубами за плечо, срывал шёлковую го-
ловку с волос, заглядывал в лицо её весёлым глазом и, встря-
хивая иней с ресниц, тихонько ржал.

– Хлебца просишь?
Она совала в зубы ему большую краюху, круто посолен-

ную, мешком подставляла передник под морду и смотрела
задумчиво, как он ест.

Цыганок, играючи тоже, как молодой конь, подскочил к
ней.

– Уж так, бабаня, хорош мерин, так умён…
–  Поди прочь, не верти хвостом!  – крикнула бабушка,

притопнув ногою. Знаешь, что не люблю я тебя в этот день.
Она объяснила мне, что Цыганок не столько покупает на

базаре, сколько ворует.
– Даст ему дед пятишницу, он на три рубля купит, а на

десять украдёт, – невесело говорила она. – Любит воровать,
баловник! Раз попробовал – ладно вышло, а дома посмея-



 
 
 

лись, похвалили за удачу, он и взял воровство в обычай. А
дедушка смолоду бедности-горя досыта отведал – под ста-
рость жаден стал, ему деньги дороже детей кровных, он рад
даровщине! А Михайло с Яковом…

Махнув рукой, она замолчала на минуту, потом, глядя в
открытую табакерку, прибавила ворчливо:

– Тут, Лёня, дела-кружева, а плела их слепая баба, где уж
нам узор разобрать! Вот поймают Иванку на воровстве – за-
бьют до смерти…

И ещё, помолчав, она тихонько сказала:
– Эхе-хе! Правил у нас много, а правды нет…
На другой день я стал просить Цыганка, чтоб он не воро-

вал больше.
– А то тебя будут бить до смерти…
– Не достигнут, – вывернусь: я ловкий, конь резвый! – ска-

зал он, усмехаясь, но тотчас грустно нахмурился. – Ведь я
знаю: воровать нехорошо и опасно. Это я так себе, от скуки.
И денег я не коплю, дядья твои за неделю-то всё у меня вы-
манят. Мне не жаль, берите! Я сыт. Он вдруг взял меня на
руки, потряс тихонько.

– Лёгкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. Ты
знаешь что: учись на гитаре играть, проси дядю Якова, ей-
богу! Мал ты ещё, вот незадача! Мал ты, а сердитый. Дедуш-
ку-то не любишь?

– Не знаю.
– А я всех Кашириных, кроме бабани, не люблю, пускай



 
 
 

их демон любит!
– А меня?
– Ты – не Каширин, ты – Пешков, другая кровь, другое

племя…
И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал:
– Эх, кабы голос мне певучий, ух ты, господи! Вот ожёг

бы я народ… Иди, брат, работать надо…
Он спустил меня на пол, всыпал в рот себе горсть мелких

гвоздей и стал натягивать, набивать на большую квадратную
доску сырое полотнище чёрной материи.

Вскоре он погиб.
Случилось это так: на дворе, у ворот, лежал, прислонён

к забору, большой дубовый крест с толстым суковатым ком-
лем. Лежал он давно. Я заметил его в первые же дни жизни в
доме, – тогда он был новее и желтей, но за осень сильно по-
чернел под дождями. От него горько пахло морёным дубом,
и был он на тесном, грязном дворе лишний.

Его купил дядя Яков, чтобы поставить над могилою своей
жены, и дал обет отнести крест на своих плечах до кладбища
в годовщину смерти её.

Этот день наступил в субботу, в начале зимы; было мо-
розно и ветрено, с крыш сыпался снег. Все из дома вышли на
двор, дед и бабушка с тремя внучатами ещё раньше уехали
на кладбище служить панихиду; меня оставили дома в нака-
зание за какие-то грехи.

Дядья, в одинаковых чёрных полушубках, приподняли



 
 
 

крест с земли и встали под крылья; Григорий и какой-то чу-
жой человек, с трудом подняв тяжёлый комель, положили его
на широкое плечо Цыганка; он пошатнулся, расставил ноги.

– Не сдюжишь? – спросил Григорий.
– Не знаю. Тяжело будто…
Дядя Михаил сердито закричал:
– Отворяй ворота, слепой чёрт!
А дядя Яков сказал:
– Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя!
Но Григорий, распахивая ворота, строго посоветовал Ива-

ну:
– Гляди же, не перемогайся! Пошли с богом!
– Плешивая дура! – крикнул дядя Михаил с улицы.
Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко,

как будто всем понравилось, что крест унесли.
Григорий Иванович, ведя меня за руку в мастерскую, го-

ворил:
– Может, сегодня дедушка не посечёт тебя, – ласково гля-

дит он…
В мастерской, усадив меня на груду приготовленной в

краску шерсти и заботливо окутав ею до плеч, он, понюхивая
восходивший над котлами пар, задумчиво говорил:

– Я, милый, тридцать семь лет дедушку знаю, в начале де-
ла видел и в конце гляжу. Мы с ним раньше дружки-прия-
тели были, вместе это дело начали, придумали. Он умный,
дедушка! Вот он хозяином поставил себя, а я не сумел. Гос-



 
 
 

подь, однако, всех нас умнее: он только улыбнётся, а самый
премудрый человек уж и в дураках мигает. Ты ещё не пони-
маешь, что к чему говорится, к чему делается, а надобно тебе
всё понимать. Сиротское житьё трудное. Отец твой, Максим
Савватеевич, козырь был, он всё понимал, – за то дедушка и
не любил его, не признавал.

Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет в
печи красный и золотой огонь, как над котлами вздымают-
ся молочные облака пара, оседая сизым инеем на досках ко-
сой крыши, – сквозь мохнатые щели её видны голубые лен-
ты неба. Ветер стал тише, где-то светит солнце, весь двор
словно стеклянной пылью посыпан, на улице взвизгивают
полозья саней, голубой дым вьётся из труб дома, лёгкие тени
скользят по снегу, тоже что-то рассказывая.

Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, с
большими ушами, точно добрый колдун, мешает кипящую
краску и всё учит меня:

– Гляди всем прямо в глаза; собака на тебя бросится, и ей
тоже, отстанет…

Тяжёлые очки надавили ему переносье, конец носа налил-
ся синей кровью и похож на бабушкин.

– Стой-ко? – вдруг сказал он, прислушиваясь, потом при-
крыл ногою дверцу печи и прыжками побежал по двору. Я
тоже бросился за ним.

В кухне, среди пола, лежал Цыганок, вверх лицом; ши-
рокие полосы света из окон падали ему одна на голову, на



 
 
 

грудь, другая – на ноги. Лоб его странно светился; брови
высоко поднялись; косые глаза пристально смотрели в чёр-
ный потолок; тёмные губы, вздрагивая, выпускали розовые
пузыри; из углов губ, по щекам, на шею и на пол стекала
кровь; она текла густыми ручьями из-под спины. Ноги Ива-
на неукюже развалились, и видно было, что шаровары мок-
рые; они тяжело приклеились к половицам. Пол был чисто
вымыт с дресвою. Он солнечно блестел. Ручьи крови пере-
секали полосы света и тянулись к порогу, очень яркие.

Цыганок не двигался, только пальцы рук, вытянутых
вдоль тела, шевелились, царапаясь за пол, и блестели на
солнце окрашенные ногти.

Нянька Евгенья, присев на корточки, вставляла в руку
Ивана тонкую свечу; Иван не держал её, свеча падала, ки-
сточка огня тонула в крови; нянька, подняв её, отирала кон-
цом запона и снова пыталась укрепить в беспокойных паль-
цах. В кухне плавал качающий шёпот; он, как ветер, толкал
меня с порога, но я крепко держался за скобу двери.

– Споткнулся он, – каким-то серым голосом рассказывал
дядя Яков, вздрагивая и крутя головою. Он весь был серый,
измятый, глаза у него выцвели и часто мигали.

– Упал, а его и придавило, – в спину ударило. И нас бы
покалечило, да мы вовремя сбросили крест.

– Вы его и задавили, – глухо сказал Григорий.
– Да, – как же…
– Вы!



 
 
 

Кровь всё текла, под порогом она уже собралась в лужу,
потемнела и как будто поднималась вверх. Выпуская розо-
вую пену, Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился всё
более плоским, приклеиваясь к полу, уходя в него.

– Михайло в церковь погнал на лошади за отцом, – шеп-
тал дядя Яков, – а я на извозчика навалил его да скорее сю-
да уж… Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то бы
вот…

Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыганка, капала
на ладонь ему воском и слезами.

Григорий громко и грубо сказал:
– Да ты в головах к полу прилепи, чуваша!
– И то.
– Шапку-то сними с него!
Нянька стянула с головы Ивана шапку; он тупо стукнул-

ся затылком. Теперь голова его сбочилась, и кровь потекла
обильней, но уже с одноц стороны рта. Это продолжалось
ужасно долго. Сначала я ждал, что Цыганок отдохнёт, под-
нимется, сядет на полу и сплюнув, скажет:

– Ф-фу, жарынь…
Так делал он, когда просыпался по воскресеньям, после

обеда. Но он не вставал, всё таял. Солнце уже отошло от
него, светлые волосы укоротились и лежали только на под-
оконниках. Весь он потемнел, уже не шевелил пальцами, и
пена на губах исчезла. За теменем и около ушей его торчали
три свечи, помахивая золотыми кисточками, освещая лох-



 
 
 

матые, досиня чёрные волосы, жёлтые зайчики дрожали на
смуглых щеках, светился кончик острого носа и розовые гу-
бы.

Нянька, стоя на коленях, плакала, пришёптывая:
– Голубчик ты мой, ястребёнок утешный… Было жутко,

холодно. Я залез под стол и спрятался там. Потом в кухню
тяжко ввалился дед, в енотовой шубе, бабушка в салопе с
хвостами на воротнике, дядя Михаил, дети и много чужих
людей.

Сбросив шубу на пол, дед закричал:
– Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы цены

не было лет через пяток…
На пол валилась одежда, мешая мне видеть Ивана; я вы-

лез, попал под ноги деда. Он отшвырнул меня прочь, грозя
дядьям маленьким красным кулаком:

– Волки!
И сел на скамью, упёршись в неё руками, сухо всклипы-

вая, говоря скрипучим голосом:
– Знаю я – он вам поперёк глоток стоял… Эх, Ванюшеч-

ка… дурачок! Что поделаешь, а? Что – говорю – поделаешь?
Кони – чужие, вожжи – гнилые. Мать, невзлюбил, нас гос-
подь за последние года, а? Мать?

Распластавшись на полу, бабушка щупала руками лицо,
голову, грудь Ивана, дышала в глаза ему, хватала за руки,
мяла их и повалила все свечи. Потом она тяжело поднялась
на ноги, чёрная вся, в чёрном блестящем платье, страшно



 
 
 

вытаращила глаза и сказала негромко:
– Вон, окаянные!
Все, кроме деда, высыпались из кухни.
…Цыганка похоронили незаметно, непамятно.



 
 
 

 
IV

 
Я лежу на широкой кровати, вчетверо окутан тяжёлым

одеялом, и слушаю, как бабушка молится богу, стоя на коле-
нях, прижав одну руку к груди, другою неторопливо и неча-
сто крестясь.

На дворе стреляет мороз; зеленоватый лунный свет смот-
рит сквозь узорные – во льду – стёкла окна, хорошо осве-
тив доброе носатое лицо и зажигая тёмные глаза фосфори-
ческим огнём. Шёлковая головка, прикрыв волосы бабушки,
блестит, точно кованая, тёмное платье шевелится, струится
с плеч, расстилаясь по полу.

Кончив молитву, бабушка молча разденется, аккуратно
сложит одежду на сундук в углу и подойдёт к постели, а я
притворяюсь, что крепко уснул.

– Ведь врёшь, поди, разбойник, не спишь? – тихонько го-
ворит она. – Не спишь, мол, голуба душа? Ну-ко, давай оде-
яло!

Предвкушая дальнейшее, я не могу сдержать улыбки; то-
гда она рычит:

– А-а, так ты над бабушкой-старухой шутки шутить зате-
ял!

Взяв одеяло за край, она так ловко и сильно дёргает его к
себе, что я подскакиваю в воздухе и, несколько раз перевер-
нувшись, шлёпаюсь в мягкую перину, а она хохочет:



 
 
 

– Что, редькин сын? Съел комара?
Но иногда она молится очень долго, я действительно за-

сыпаю и уже не слышу, как она ложится.
Долгие молитвы всегда завершают дни огорчений, ссор и

драк; слушать их очень интересно; бабушка подробно рас-
сказывает богу обо всём, что случилось в доме; грузно, боль-
шим холмом стоит на коленях и сначала шепчет невнятно,
быстро, а потом густо ворчит:

– Ты, господи, сам знаешь, – всякому хочется, что получ-
ше. Михайло-то старшой, ему бы в городе-то надо остаться,
за реку ехать обидно ему, и место там новое, неиспытанное,
что будет – неведомо. А отец – он Якова больше любит. Али
хорошо – неровно-то детей любить? Упрям старик – ты бы,
господи, вразумил его.

Глядя на тёмные иконы большими светящимися глазами,
она советует богу своему:

– Наведи-ко ты, господи, добрый сон на него, чтобы по-
нять ему, как надобно детей-то делить!

Крестится, кланяется в землю, стукаясь большим лбом о
половицу, и, снова выпрямившись, говорит внушительно:

– Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем она тебя
прогневала, чем грешней других? Что это: женщина моло-
дая, здоровая, а в печали живёт. И вспомяни, господи, Гри-
горья, – глаза-то у него всё хуже. Ослепнет – по миру пойдет,
нехорошо! Всю свою силу он на дедушку истратил, а дедуш-
ка разве поможет… О, господи, господи…



 
 
 

Она долго молчит, покорно опустив голову и руки, точно
уснула крепко, замёрзла.

– Что еще? – вслух вспоминает она, приморщив брови. –
Спаси, помилуй всех православных; меня, дуру окаянную,
прости, – ты знаешь: не со зла грешу, а по глупому разуму.

И, глубоко вздохнув, она говорит ласково, удовлетворен-
но:

– Все ты, родимый, знаешь, все тебе, батюшка, ведомо.
Мне очень нравился бабушкин бог, такой близкий ей, и я

часто просил ее:
– Расскажи про бога!
Она говорила о нём особенно: очень тихо, странно растя-

гивая слова, прикрыв глаза и непременно сидя; приподни-
мется, сядет, накинет на простоволосую голову платок и за-
ведет надолго, пока не заснешь:

– Сидит господь на холме, среди луга райского, на престо-
ле синя камня яхонта, под серебряными липами, а те липы
цветут весь год кругом; нет в раю ни зимы, ни осени, и цветы
николи не вянут, так и цветут неустанно, в радость угодни-
кам божьим. А около господа ангелы летают во множестве, –
как снег идёт али пчелы роятся, – али бы белые голуби ле-
тают с неба на землю да опять на небо и обо всем богу ска-
зывают про нас, про людей. Тут и твой, и мой, и дедушкин
– каждому ангел дан, господь ко всем равен. Вот твой ангел
господу приносит: «Лексей дедушке язык высунул!» А гос-
подь и распорядится: «Ну, пускай старик посечёт его!» И так



 
 
 

всё, про всех, и всем он воздаёт по делам – кому горем, ко-
му радостью. И так все это хорошо у него, что ангелы весе-
лятся, плещут крыльями и поют ему бесперечь: «Слава тебе,
господи, слава тебе!» А он, милый, только улыбается им –
дескать, ладно уж!

И сама она улыбается, покачивая головою.
– Ты это видела?
– Не видала, а знаю! – отвечает она задумчиво.
Говоря о боге, рае, ангелах, она становилась маленькой и

кроткой, лицо её молодело, влажные глаза струили особенно
теплый свет. Я брал в руки тяжёлые атласные косы, оберты-
вал ими шею себе и, не двигаясь, чутко слушал бесконечные,
никогда не надоедавшие рассказы.

– Бога видеть человеку не дано – ослепнешь; только свя-
тые глядят на него во весь глаз. А вот ангелов видела я; они
показываются, когда душа чиста. Стояла я в церкви у ранней
обедни, а в алтаре и ходят двое, как туманы, видно сквозь
них всё, светлые, светлые, и крылья до полу, кружевные, ки-
сейные. Ходят они кругом престола и отцу Илье помогают,
старичку: он поднимет ветхие руки, богу молясь, а они ло-
котки его поддерживают. Он очень старенький был, слепой
уж, тыкался обо всё и поскорости после того успел, скончал-
ся. Я тогда, как увидала их, – обмерла от радости, сердце за-
ныло, слезы катятся, – ох, хорошо было! Ой, Ленька, голуба
душа, хорошо все у бога на небе и на земле, так хорошо…

– А у нас хорошо разве?



 
 
 

Осенив себя крестом, бабушка ответила:
– Слава пресвятой богородице, – все хорошо!
Это меня смущало: трудно было признать, что в доме всё

хорошо; мне казалось, в нем живётся хуже и хуже. Однажды,
проходя мимо двери в комнату дяди Михаила, я видел, как
тетка Наталья, вся в белом, прижав руки ко груди, металась
по комнате, вскрикивая негромко, но страшно:

– Господи, прибери меня, уведи меня…
Молитва ее была мне понятна, и я понимал Григория, ко-

гда он ворчал:
– Ослепну, по миру пойду, и то лучше будет…
Мне хотелось, чтобы он ослеп скорее, – я попросился бы

в поводыри к нему, и ходили бы мы по миру вместе. Я уже
говорил ему об этом; мастер, усмехаясь в бороду, ответил:

– Вот и ладно, и пойдём! А я буду оглашать в городе: это
вот Василья Каширина, цехового старшины, внук, от дочери!
Занятно будет…

Не однажды я видел под пустыми глазами тетки Натальи
синие опухоли, на жёлтом лице её – вспухшие губы. Я спра-
шивал бабушку:

– Дядя бьет ее?
Вздыхая, она отвечала:
– Бьет тихонько, анафема проклятый? Дедушка не велит

бить её, так он по ночам. Злой он, а она – кисель…
И рассказывает, воодушевляясь:
– Все-таки теперь уж не бьют так, как бивали! Ну, в зубы



 
 
 

ударит, в ухо, за косы минуту потреплет, а ведь раньше-то
часами истязали! Меня дедушка однова бил на первый день
Пасхи от обедни до вечера. Побьёт устанет, а отдохнув –
опять. И вожжами н всяко.

– За что?
– Не помню уж. А вдругорядь он меня избил до полусмер-

ти да пятеро суток есть не давал, – еле выжила тогда. А то
еще…

Это удивляло меня до онемения: бабушка была вдвое
крупнее деда, и не верилось, что он может одолеть её.

– Разве он сильнее тебя?
– Не сильнее, а старше! Кроме того – муж! За меня с него

бог спросит, а мне заказано терпеть…
Интересно и приятно было видеть, как она оттирала пыль

с икон, чистила ризы; иконы были богатые, в жемчугах, се-
ребре и цветных каменьях по венчикам; она брала ловкими
руками икону, улыбаясь смотрела на неё и говорила умилен-
но:

– Эко милое личико!..
Перекрестясь, целовала.
– Запылилася, окоптела, – ах ты, мать всепомощная, ра-

дость неизбывная! Гляди, Леня, голуба душа, письмо какое
тонкое, фигурки-то махонькие, а всякая отдельно стоит. Зо-
вется это Двенадцать праздников, в середине же божия ма-
терь Феодоровская, предобрая. А это вот – Не рыдай мене,
мати, зряще во гробе…



 
 
 

Иногда мне казалось, что она так же задушевно и серьез-
но играет в иконы, как пришибленная сестра Катерина – в
куклы.

Она нередко видала чертей, во множестве и в одиночку.
– Иду как-то великим постом, ночью, мимо Рудольфова

дома; ночь лунная, молосная, вдруг вижу: верхом на крыше,
около трубы, сидит чёрный, нагнул рогатую-то голову над
трубой и нюхает, фыркает, большой, лохматый. Нюхает да
хвостом по крыше и возит, шаркает. Я перекрестила его: «Да
воскреснет бог и расточатся врази его»,  – говорю. Тут он
взвизгнул тихонько и соскользнул кувырком с крыши-то во
двор, – расточился! Должно, скоромное варили Рудольфы в
этот день, он и нюхал, радуясь…

Я смеюсь, представляя, как черт летит кувырком с крыши,
и она тоже смеётся, говоря:

– Очень они любят озорство, совсем как малые дети! Вот
однажды стирала я в бане, и дошло время до полуночи; вдруг
дверца каменки как отскочит! И посыпались оттуда они, мал
мала меньше, красненькие, зелёные, черные, как тараканы.
Я – к двери, – нет ходу; увязла средь бесов, всю баню заби-
ли они, повернуться нельзя, под ноги лезут, дёргают, сжали
так, что и окститься не могу! Мохнатенькие, мягкие, горя-
чие, вроде котят, только на задних лапах все; кружатся, озо-
руют, зубёнки мышиные скалят, глазишки-то зелёные, рога
чуть пробились, шишечками торчат, хвостики поросячьи –
ох ты, батюшки! Лишилась памяти ведь! А как воротилась в



 
 
 

себя – свеча еле горит, корыто простыло, стиранное на пол
брошено. Ах вы, думаю, раздуй вас горой!

Закрыв глаза, я вижу, как из жерла каменки, с её серых
булыжников густым потоком лъются мохнатые, пёстрые тва-
ри, наполняют маленькую баню, дуют на свечу, высовывают
озорниковато розовые языки. Это тоже смешно, но и жутко.
Бабушка, качая головою, молчит минуту и вдруг снова точ-
но вспыхнет вся.

– А то, проклятых, видела я; это тоже ночью, зимой, вью-
га была. Иду я через Дюков овраг, где, помнишь, сказывала,
отца-то твоего Яков да Михайло в проруби в пруде хотели
утопить? Ну, вот, иду; только скувырнулась по тропе вниз,
на дно, ка-ак засвистит, загикает по оврагу! Гляжу, а на меня
тройка вороных мчится, и дородный такой чёрт в красном
колпаке колом торчит, правит ими, на облучок встал, руки
вытянул, держит вожжи из кованых цепей. А по оврагу ез-
ды не было, и летит тройка прямо в пруд, снежным облаком
прикрыта. И сидят в санях тоже всё черти; свистят, кричат,
колпаками машут, – да эдак-то семь троек проскакало, как
пожарные, и все кони вороной масти, и все они – люди, про-
клятые отцами-матерьми; такие люди чертям на потеху идут,
а те на них ездят, гоняют их по ночам в свои праздники раз-
ные. Это я, должно, свадьбу бесовскую видела…

Не верить бабушке нельзя – она говорит так просто, убе-
дительно.

Но особенно хорошо сказывала она стихи о том, как бого-



 
 
 

родица ходила по мукам земным, как она увещевала разбой-
ницу «князь-барыню» Енгалычеву не бить, не грабить рус-
ских людей; стихи про Алексея божия человека, про Ива-
на-воина; сказки о премудрой Василисе, о Попе-козле и бо-
жьем крестнике; страшные были о Марфе Посаднице, о Бабе
Усте, атамане разбойников, о Марии, грешнице египетской,
о печалях матери разбойника; сказок, былей и стихов она
знала бесчисленно много.

Не боясь ни людей, ни деда, ни чертей, ни всякой иной
нечистой силы, она до ужаса боялась чёрных тараканов, чув-
ствуя их даже на большом расстоянии от себя. Бывало, раз-
будит меня ночью и шепчет:

– Олёша, милый, таракан лезет, задави. Христа ради!
Сонный, я зажигал свечу и ползал по полу, отыскивая вра-

га; это не сразу и не всегда удавалось мне.
– Нет нигде, – говорил я, а она, лёжа неподвижно, с голо-

вой закутавшись одеялом, чуть слышно просила:
– Ой, есть! Ну, поищи, прошу тебя! Тут он, я уж знаю…
Она никогда не ошибалась – я находил таракана где-ни-

будь далеко от кровати.
– Убил? Ну, слава богу! А тебе спасибо…
И, сбросив одеяло с головы, облегчённо вздыхала, улыба-

ясь.
Если я не находил насекомое, она не могла уснуть; я чув-

ствовал, как вздрагивает её тело при малейшем шорохе в
ночной, мёртвой тишине, и слышал, что она, задерживая ды-



 
 
 

хание, шепчет:
– Около порога он… под сундук пополз…
– Отчего ты боишься тараканов?
Она резонно отвечала:
– А непонятно мне – на что они? Ползают и ползают, чёр-

ные. Господь всякой тле свою задачу задал: мокрица показы-
вает, что в доме сырость; клоп – значит, стены грязные; вошь
нападает – нездоров будет человек, – всё понятно! А эти –
кто знает, какая в них сила живёт, на что они насылаются?

Однажды, когда она стояла на коленях, сердечно беседуя
с богом, дед, распахнув дверь в комнату, сиплым голосом
сказал:

– Ну, мать, посетил нас господь, – горим!
– Да что ты! – крикнула бабушка, вскинувшись с пола,

и оба, тяжко топая, бросились в темноту большой парадной
комнаты.

– Евгенья, снимай иконы! Наталья, одевай ребят! – строго,
крепким голосом командовала бабушка, а дед тихонько выл:

– И-и-ы…
Я выбежал в кухню; окно на двор сверкало, точно золотое;

по полу текли-скользили жёлтые пятна; босой дядя Яков,
обувая сапоги, прыгал на них, точно ему жгло подошвы, и
кричал:

– Это Мишка поджег, поджег да ушел, ага!
– Цыц, пёс, – сказала бабушка, толкнув его к двери так,



 
 
 

что он едва не упал.
Сквозь иней на стёклах было видно, как горит крыша ма-

стерской, а за открытой дверью её вихрится кудрявый огонь.
В тихой ночи красные цветы его цвели бездымно; лишь
очень высоко над ними колебалось темноватое облако, не
мешая видеть серебряный поток Млечного Пути. Багрово
светился снег, и стены построек дрожали, качались, как буд-
то стремясь в жаркий угол двора, где весело играл огонь, за-
ливая красным широкие щели в стене мастерской, высовы-
ваясь из них раскалёнными кривыми гвоздями. По тёмным
доскам сухой крыши, быстро опутывая её, извивались золо-
тые, красные ленты; среди них крикливо торчала и курилась
дымом гончарная тонкая труба; тихий треск, шёлковый ше-
лест бился в стёкла окна; огонь всё разрастался; мастерская,
изукрашенная им, становилась похожа на иконостас в церк-
ви и непобедимо выманивала ближе к себе.

Накинув на голову тяжёлый полушубок, сунув ноги в чьи-
то сапоги, я выволокся в сени, на крыльцо и обомлел, ослеп-
лённый яркой игрою огня, оглушённый криками деда, Гри-
гория, дяди, треском пожара, испуганный поведением ба-
бушки: накинув на голову пустой мешок, обернувшись по-
поной, она бежала прямо в огонь и сунулась в него, вскри-
кивая:

– Купорос, дураки! Взорвет купорос…
– Григорий, держи ее! – выл дедушка. – Ой, пропала…
Но бабушка уже вынырнула, вся дымясь, мотая головой,



 
 
 

согнувшись, неся на вытянутых руках ведёрную бутыль ку-
поросного масла.

– Отец, лошадь выведи! – хрипя, кашляя, кричала она. –
Снимите с плеч-то, – горю, али не видно!..

Григорий сорвал с плеч её тлевшую попону и, переламы-
ваясь пополам, стал метать лопатою в дверь мастерской боль-
шие комья снега; дядя прыгал около него с топором в руках,
дед бежал около бабушки, бросая в неё снегом; она сунула
бутыль в сугроб, бросилась к воротам, отворила их и, кланя-
ясь вбежавшим людям, говорила:

– Амбар, соседи, отстаивайте! Перекинется огонь на ам-
бар, на сеновал, – наше всё дотла сгорит и ваше займётся!
Рубите крышу, сено – в сад! Григорий, сверху бросай, что
ты на землю-то мечешь! Яков, не суетись, давай топоры лю-
дям, лопаты! Батюшки-соседи, беритесь дружней, – бог вам
на́ помочь.

Она была так же интересна, как и пожар: освещаемая ог-
нем, который словно ловил её, чёрную, она металась по дво-
ру, всюду поспевая, всем распоряжаясь, всё видя.

На двор выбежал Шарап, вскидываясь на дыбы, подбра-
сывая деда; огонь ударил в его большие глаза, они красно
сверкнули; лошадь захрапела, упёрлась передними ногами;
дедушка выпустил повод из рук и отпрыгнул, крикнув:

– Мать, держи!
Она бросилась под ноги взвившегося коня, встала пред

ним крестом; конь жалобно заржал, потянулся к ней, косясь



 
 
 

на пламя.
– А ты не бойся! – басом сказала бабушка, похлопывая

его по шее и взяв повод. – Али я тебя оставлю в страхе этом?
Ох ты, мышонок…

Мышонок, втрое больший её, покорно шёл за нею к воро-
там и фыркал, оглядывая красное её лицо.

Нянька Евгенья вывела из дома закутанных, глухо мычав-
ших детей и закричала:

– Василий Васильич, Лексея нет…
–  Пошла, пошла!  – ответил дедушка, махая рукой, а я

спрятался под ступени крыльца, чтобы нянька не увела и ме-
ня.

Крыша мастерской уже провалилась; торчали в небо тон-
кие жерди стропил, курясь дымом, сверкая золотом углей;
внутри постройки с воем и треском взрывались зелёные, си-
ние, красные вихри, пламя снопами выкидывалось на двор,
на людей, толпившихся пред огромным костром, кидая в
него снег лопатами. В огне яростно кипели котлы, густым
облаком поднимался пар и дым, странные запахи носились
по двору, выжимая слезы из глаз; я выбрался из-под крыльца
и попал под ноги бабушке.

– Уйди! – крикнула она. – Задавят, уйди…
На двор ворвался верховой в медной шапке с гребнем. Ры-

жая лошадь брызгала пеной, а он, высоко подняв руку с плет-
кой, орал; грозя:

– Раздайсь!



 
 
 

Весело и торопливо звенели колокольчики, всё было
празднично красиво. Бабушка толкнула меня на крыльцо:

– Я кому говорю? Уйди!
Нельзя было не послушать её в этот час. Я ушел в кухню,

снова прильнул к стеклу окна, но за тёмной кучей людей уже
не видно огня, – только медные шлемы сверкают среди зим-
них чёрных шапок и картузов.

Огонь быстро придавили к земле, залили, затоптали, по-
лиция разогнала народ, и в кухню вошла бабушка.

– Это кто? Ты-и? Не спишь, боишься? Не бойся, всё уже
кончилось…

Села рядом со мною и замолчала, покачиваясь. Было хо-
рошо, что снова воротилась тихая ночь, темнота; но и огня
было жалко.

Дед вошёл, остановился у порога и спросил:
– Мать?
– Ой?
– Обожглась?
– Ничего.
Он зажёг серную спичку, осветив синим огнём своё лицо

хорька, измазанное сажей, высмотрел свечу на столе и, не
торопясь, сел рядом с бабушкой.

– Умылся бы, – сказала она, тоже вся в саже, пропахшая
едким дымом.

Дед вздохнул:
– Милостив господь бывает до тебя, большой тебе разум



 
 
 

дает…
И, погладив её по плечу, добавил, оскалив зубы:
– На краткое время, на час, а дает!..
Бабушка тоже усмехнулась, хотела что-то сказать, но дед

нахмурился.
– Григория рассчитать надо – это его недосмотр! Отрабо-

тал мужик, отжил! На крыльце Яшка сидит, плачет, дурак…
Пошла бы ты к нему…

Она встала и ушла, держа руку перед лицом, дуя на паль-
цы, а дед, не глядя на меня, тихо спросил:

– Весь пожар видел, с начала? Бабушка-то как, а? Старуха
ведь… Бита, ломана… То-то же! Эх вы-и…

Согнулся и долго молчал, потом встал и, снимая нагар со
свечи пальцами, снова спросил:

– Боялся ты?
– Нет.
– И нечего бояться…
Сердито сдернув с плеч рубаху, он пошёл в угол, к руко-

мойнику, и там, в темноте, топнув ногою, громко сказал:
– Пожар – глупость! За пожар кнутом на площади надо

бить погорельца; он – дурак, а то – вор! Вот как надо делать,
и не будет пожаров!.. Ступай спи. Чего сидишь?

Я ушел, но спать в эту ночь не удалось: голько что лёг в
постель меня вышвырнул из нее нечеловеческий вой; я снова
бросился в кухню; среди нее стоял дед без рубахи, со свечой
в руках; свеча дрожала, он шаркал ногами по полу и, не сходя



 
 
 

с места, хрипел:
– Мать, Яков, что это?
Я вскочил на печь, забился в угол, а в доме снова началась

суетня, как на пожаре; волною бился в потолок и стены раз-
меренный, всё более громкий, надсадный вой. Ошалело бе-
гали дед и дядя, кричала бабушка, выгоняя их куда-то; Гри-
горий грохотал дровами, набивая их в печь, наливал воду в
чугуны и ходил по кухне, качая головою, точно астраханский
верблюд.

– Да ты затопи сначала печь-то! – командовала бабушка.
Он бросился за лучиной, нащупал мою ногу и беспокойно

крикнул:
– Кто тут? Фу, испугал… Везде ты, где не надо…
– Что это делается?
– Тетка Наталья родит, – равнодушно сказал он, спрыгнув

на пол.
Мне вспомнилось, что мать моя не кричала так, когда ро-

дила.
Поставив чугуны в огонь, Григорий влез ко мне на печь и,

вынув из кармана глиняную трубку, показал мне её.
– Курить начинаю, для глаз! Бабушка советует: нюхай, а

я считаю лучше курить…
Он сидел на краю печи, свесив ноги, глядя вниз, на бед-

ный огонь свечи; ухо и щека его были измазаны сажей, руба-
ха на боку изорвана, я видел его рёбра, широкие, как обручи.
Одно стекло очков было разбито, почти половинка стекла



 
 
 

вывалилась из ободка, и в дыру смотрел красный глаз, мок-
рый, точно рана. Набнвая трубку листовым табаком, он при-
слушивался к стонам роженицы и бормотал бессвязно, на-
поминая пьяного:

– Бабушка-то обожглась-таки. Как она принимать будет?
Ишь как стенает тётка! Забыли про неё; она, слышь, ещё в
самом начале пожара корчиться стала – с испугу… Вот оно
как трудно человека родить, а баб не уважают! Ты запомни:
баб надо уважать, матерей то есть..

Я дремал и просыпался от возни, хлопанья дверей, пья-
ных криков дяди Михаила; в уши лезли странные слова:

– Царские двери отворить надо…
– Дайте ей масла лампадного с ромом да сажи: полстакана

масла, полстакана рому да ложку столовую сажи…
Дядя Михаило назойливо просил:
– Пустите меня поглядеть…
Он сидел на полу, растопырив ноги, и плевал перед собою,

шлёпая ладонями по полу. На печи стало нестерпимо жарко,
я слез, но когда поравнялся с дядей, он поймал меня за ногу,
дёрнул, и я упал, ударившись затылком.

– Дурак, – сказал я ему.
Он вскочил на ноги, снова схватил меня и взревел, раз-

махнувшись мною:
– Расшибу об печку…
Очнулся я в парадной комнате, в углу, под образами, на

коленях у деда; глядя в потолок, он покачивал меня и гово-



 
 
 

рил негромко:
– Оправдания же нам нет, никому…
Над головой его ярко горела лампада, на столе, среди ком-

наты, – свеча, а в окно уже смотрело мутное зимнее утро.
Дед спросил, наклонясь ко мне:
– Что болит?
Всё болело: голова у меня была мокрая, тело тяжёлое, но

не хотелось говорить об этом, – всё кругом было так стран-
но: почти на всех стульях комнаты сидели чужие люди: свя-
щенник в лиловом, седой старичок в очках и военном платье
и ещё много; все они сидели неподвижно, как деревянные,
застыв в ожидании, и слушали плеск воды, где-то близко. У
косяка двери стоял дядя Яков, вытянувшись, спрятав руки
за спину. Дед сказал ему:

– На-ко, отведи этого спать…
Дядя поманил меня пальцем и пошёл на цыпочках к двери

бабушкиной комнаты, а когда я влез на кровать, он шепнул:
– Умерла тетка-то Наталья…
Это не удивило меня – она уже давно жила невидимо, не

выходя в кухню, к столу.
– А где бабушка?
– Там, – ответил дядя, махнув рукою, и ушел всё так же

на пальцах босых ног.
Я лежал на кровати, оглядываясь. К стеклам окна прижа-

лись чьи-то волосатые, седые, слепые лица; в углу, над сун-
дуком, висит платье бабушки, – я это знал, – но теперь каза-



 
 
 

лось, что там притаился кто-то живой и ждет. Спрятав голо-
ву под подушку, я смотрел одним глазом на дверь; хотелось
выскочить из перины и бежать. Было жарко, душил густой
тяжёлый запах, напоминая, как умирал Цыганок и по полу
растекались ручьи крови; в голове или сердце росла какая-то
опухоль; всё, что я видел в этом доме, тянулось сквозь меня,
как зимний обоз по улице, и давило, уничтожало…

Дверь очень медленно открылась, в комнату вползла ба-
бушка, притворила дверь плечом, прислонилась к ней спи-
ною и, протянув руки к синему огоньку неугасимой лампа-
ды, тихо, по-детски жалобно, сказала:

– Рученьки мои, рученьки больно…



 
 
 

 
V

 
К весне дядья разделились; Яков остался в городе, Миха-

ил уехал за реку, а дед купил себе большой интересный дом
на Полевой улице, с кабаком в нижнем каменном этаже, с
маленькой уютной комнаткой на чердаке и садом, который
опускался в овраг, густо ощетинившийся голыми прутьями
ивняка.

–  Розог-то!  – сказал дед, весело подмигнув мне когда,
осматривая сад, я шел с ним по мягким, протаявшим дорож-
кам. – Вот я тебя скоро грамоте начну учить, так они годят-
ся…

Весь дом был тесно набит квартирантами; только в верх-
нем этаже дед оставил большую комнату для себя и приё-
ма гостей, а бабушка поселилась со мною на чердаке. Окно
его выходило на улицу, и, перегнувшись через подоконник,
можно было видеть, как вечерами и по праздникам из каба-
ка вылезают пьяные, шатаясь, идут по улице, орут и падают.
Иногда их выкидывали на дорогу, словно мешки, а они снова
ломились в дверь кабака; она хлопала, дребезжала, взвизги-
вал блок, начиналась драка, – смотреть на всё это сверху бы-
ло очень занятно. Дед с утра уезжал в мастерские сыновей,
помогая им устраиваться; он возвращался вечером усталый,
угнетенный, сердитый.

Бабушка стряпала, шила, копалась в огороде и в саду, вер-



 
 
 

телась целый день, точно огромный кубарь, подгоняемый
невидимой плёткой, нюхала табачок, чихала смачно и гово-
рила, отирая потное лицо:

– Здравствуй, мир честно́й, во́ веки веков! Ну, вот, Олёша,
голуба́ душа, и зажили мы тихо-о! Слава те, царица небесная,
уж так-то ли хорошо стало всё!

А мне не казалось, что мы живем тихо; с утра до позднего
вечера на дворе и в доме суматошно бегали квартирантки,
то и дело являлись соседки, все куда-то торопились и, всегда
опаздывая, охали, всё готовились к чему-то и звали:

– Акулина Ивановна!
Всем улыбаясь одинаково ласково, ко всем мягко вни-

мательная, Акулина Ивановна заправляла большим пальцем
табак в ноздри, аккуратно вытирала нос и палец красным
клетчатым платком и говорила:

– Против вошей, сударыня моя, надо чаще в бане мыться,
мятным паром надобно париться; а коли вошь подкожная –
берите гусиного сала, чистейшего, столовую ложку, чайную
сулемы, три капли веских ртути, разотрите всё это семь раз
на блюдце черепочком фаянсовым и мажьте! Ежели деревян-
ной ложкой али костью будете тереть – ртуть пропадет; меди,
серебра не допускайте – вредно!

Иногда она задумчиво советовала:
– Вы, матушка, в Печёры, к Асафу-схимнику сходите, –

не умею я ответить вам.
Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры и спо-



 
 
 

ры, лечила детей, сказывала наизусть «Сон богородицы»,
чтобы женщины заучивали его «на счастье», давала хозяй-
ственные советы:

– Огурец сам скажет, когда его солить пора; ежели он пе-
рестал землей и всякими чужими запахами пахнуть, тут вы
его и берите. Квас нужно обидеть, чтобы ядрён был, разъ-
ярился; квас сладкого не любит, так вы его изюмцем заправь-
те, а то сахару бросьте, золотник на ведро. Варенцы делают
разно: есть дунайский вкус и гишпанский, а то еще – кавказ-
ский…

Я весь день вертелся около неё в саду, на дворе, ходил к
соседкам, где она часами пила чай, непрерывно рассказывая
всякие истории; я как бы прирос к ней и не помню, чтоб в
эту пору жизни видел что-либо иное, кроме неугомонной,
неустанно доброй старухи. Иногда, на краткое время, явля-
лась откуда-то мать; гордая, строгая, она смотрела на всё хо-
лодными серыми глазами, как зимнее солнце, и быстро ис-
чезала, не оставляя воспоминаний о себе.

Однажды я спросил бабушку:
– Ты – колдунья?
– Ну, вот еще выдумал! – усмехнулась она и тотчас же за-

думчиво прибавила: – Где уж мне: колдовство – наука труд-
ная. А я вот и грамоты не знаю – ни аза; дедушка-то вон ка-
кой грамотей едучий, а меня не умудрила богородица.

И открывала предо мною ещё кусок своей жизни:
– Я ведь тоже сиротой росла, матушка моя бобылка была,



 
 
 

увечный человек; ещё в девушках её барин напугал. Она но-
чью со страха выкинулась из окна да бок себе и перебила,
плечо ушибла тоже, с того у неё рука правая, самонужная,
отсохла, а была она, матушка, знатная кружевница. Ну, стала
она барам не надобна, и дали они ей вольную, – живи-де, как
сама знаешь, – а как без руки-то жить? Вот она и пошла по
миру, за милостью к людям, а в та́ пора люди-то богаче жили,
добрее были, – славные балахонские плотники да кружевни-
цы, – всё напоказ народ! Ходим, бывало, мы с ней, с матуш-
кой, зимой-осенью по городу, а как Гаврило-архангел мечом
взмахнёт, зиму отгонит, весна землю обымет, – так мы по-
дальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в Юрьевце,
и по Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-то да летом хоро-
шо по земле ходить, земля ласковая, трава бархатная; пре-
святая богородица цветами осыпала поля, тут тебе радость,
тут ли сердцу простор! А матушка-то, бывало, прикроет си-
ние глаза да как заведёт песню на великую высоту, – голосок
у ней не силен был, а звонок, – и всё кругом будто задрем-
лет, не шелохнется, слушает её. Хорошо было Христа ради
жить! А как минуло мне девять лет, зазорно стало матушке
по миру водить меня, застыдилась она и осела на Балахне;
кувыркается по улицам из дома в дом, а на праздниках – по
церковным папертям собирает. А я дома сижу, учусь круже-
ва плести, тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь матуш-
ке-то; бывало, не удаётся чего – слезы лью. В два года с ма-
леньким, гляди-ка ты, научилась делу, да и в славу по городу



 
 
 

вошла: чуть кому хорошая работа нужна, сейчас к нам; ну-
ка, Акуля, встряхни коклюшки! А я и рада, мне праздник!
Конечно, не мое мастерство, а матушкин указ. Она хоть и
об одной руке, сама-то не работница, так ведь показать уме-
ла. А хороший указчик дороже десяти работников. Ну, тут
загордилась я: ты, мол, матушка, бросай по миру собирать,
теперь я тебя одна-сама прокормлю! А она мне: «Молчи-ка
знай, это тебе на приданое копится». Тут вскоре и дедушка
насунулся, заметный парень был: двадцать два года, а уж во-
долив! Высмотрела меня мать его, видит: работница я, ни-
щего человека дочь, значит смирной буду, н-ну… А была она
калашница и злой души баба, не тем будь помянута… Эхма,
что нам про злых вспоминать? Господь и сам их видит; он
их видит, а беси любят.

И она смеётся сердечным смешком, нос ее дрожит умори-
тельно, а глаза, задумчиво светясь, ласкают меня, говоря обо
всем еще понятнее, чем слова.

Помню, был тихий вечер; мы с бабушкой пили чай в ком-
нате деда; он был нездоров, сидел на постели без рубахи,
накрыв плечи длинным полотенцем, и, ежеминутно отирая
обильный пот, дышал часто, хрипло. Зелёные глаза его по-
мутнели, лицо опухло, побагровело, особенно багровы были
маленькие острые уши. Когда он протягивал руку за чашкой
чая, рука жалобно тряслась. Был он кроток и не похож на
себя.



 
 
 

– Что мне сахару не даешь? – капризным тоном балован-
ного ребенка спрашивал он бабушку. Она отвечала ласково,
но твердо:

– С мёдом пей, это тебе лучше!
Задыхаясь, крякая, он быстро глотал горячий чай и гово-

рил:
– Ты гляди, не помереть бы мне!
– Не бойся, догляжу.
– То-то! Теперь помереть – это будет как бы вовсе и не

жил, – всё прахом пойдет!
– А ты не говори, лежи немо!
С минуту он молчал, закрыв глаза, почмокивая тёмными

губами, и вдруг, точно уколотый, встряхивался, соображал
вслух:

– Яшку с Мишкой женить надобно как можно скорей; мо-
жет, жёны да новые дети попридержат их – а?

И вспоминал, у кого в городе есть подходящие невесты.
Бабушка помалкивала, выпивая чашку за чашкой; я сидел у
окна, глядя, как рдеет над городом вечерняя заря и красно
сверкают стёкла в окнах домов, – дедушка запретил мне гу-
лять по двору и саду за какую-то провинность.

В саду, вокруг берез, гудя, летали жуки, бондарь работал
на соседнем дворе, где-то близко точили ножи; за садом, в
овраге, шумно возились ребятишки, путаясь среди густых
кустов. Очень манило на волю, вечерняя грусть вливалась в
сердце.



 
 
 

Вдруг дедушка, достав откуда-то новенькую книжку,
громко шлёпнул ею по ладони и бодро позвал меня:

– Ну-ка, ты, пермяк, солёны уши, поди сюда! Садись, ску-
ла калмыцкая. Видишь фигуру? Это – аз. Говори: аз! Буки!
Веди! Это – что?

– Буки.
– Попал! Это?
– Веди.
– Врешь, аз! Гляди: глаголь, добро, есть, – это что?
– Добро.
– Попал! Это?
– Глаголь.
– Верно! А это?
– Аз.
Вступилась бабушка:
– Лежал бы ты, отец, смирно…
– Стой, молчи! Это мне в пору, а то меня мысли одолева-

ют. Валяй, Лексей!
Он обнял меня за шею горячей, влажной рукою и через

плечо моё тыкал пальцем в буквы, держа книжку под носом
моим. От него жарко пахло уксусом, потом и печеным лу-
ком, я почти задыхался, а он, приходя в ярость, хрипел и
кричал в ухо мне:

– Земля! Люди!
Слова были знакомы, но славянские знаки не отвечали им:

«земля» походила на червяка, «глаголь» – на сутулого Григо-



 
 
 

рия, «я» – на бабушку со мною, а в дедушке было что-то об-
щее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял меня по алфа-
виту, спрашивая и в ряд и вразбивку; он заразил меня своей
горячей яростью, я вспотел и кричал во всё горло. Это сме-
шило его; хватаясь за грудь, кашляя, он мял книгу и хрипел:

– Мать, ты гляди, как взвился, а? Ах, лихорадка астрахан-
ская, чего ты орешь, чего?

– Это вы кричите…
Мне весело было смотреть на него и на бабушку: она, об-

локотясь о стол, упираясь кулаком в щёки, смотрела на нас
и негромко смеялась, говоря:

– Да будет вам надрываться-то!..
Дед объяснял мне дружески:
– Я кричу, потому что я нездоровый, а ты чего?
И говорил бабушке, встряхивая мокрой головою:
– А неверно поняла покойница Наталья, что памяти у него

нету; память, слава богу, лошадиная! Вали дальше, курнос!
Наконец он шутливо столкнул меня с кровати.
–  Будет! Держи книжку. Завтра ты мне всю азбуку без

ошибки скажешь, и за это я тебе дам пятак…
Когда я протянул руку за книжкой, он снова привлёк меня

к себе и сказал угрюмо:
– Бросила тебя мать-то поверх земли, брат…
Бабушка встрепенулась:
– Ай, отец, почто ты говоришь эдак?..
– Не сказал бы – горе нудит… Эх. какая девка заплута-



 
 
 

лась…
Он резко оттолкнул меня.
– Иди гуляй! На улицу не смей, а по двору да в саду…
Мне именно и нужно было в сад: как только я появлялся

в нём, на горке, – мальчишки из оврага начинали метать в
меня камнями, а я с удовольствием отвечал им тем же.

– Бырь пришёл! – кричали они, завидя меня и поспешно
вооружаясь. Лупи его!

Я не знал, что такое «бырь», и прозвище не обижало меня,
но было приятно отбиваться одному против многих, прият-
но видеть, когда метко брошенный тобою камень заставляет
врага бежать, прятаться в кусты. Велись эти сражения без-
злобно, кончались почти безобидно.

Грамота давалась мне легко, дедушка смотрел на меня все
внимательнее и всё реже сёк, хотя, по моим соображениям,
сечь меня следовало чаще прежнего: становясь взрослее и
бойчей, я гораздо чаще стал нарушать дедовы правила и на-
казы, а он только ругался да замахивался на меня.

Мне подумалось, что, пожалуй, раньше-то он меня на-
прасно бил, и я однажды сказал ему это.

Легким толчком в подбородок он приподнял голову мою
и, мигая, протянул:

– Чего-о?
И дробно засмеялся, говоря:
– Ах ты, еретик! Да как ты можешь сосчитать, сколько

тебя сечь надобно! Кто может знать это, кроме меня? Сгинь,



 
 
 

пошел!
Но тотчас же схватил меня за плечо и снова, заглянув в

глаза, спросил:
– Хитер ты али простодушен, а?
– Не знаю…
– Не знаешь? Ну, так я тебе скажу: будь хитер, это лучше,

а простодушность – та же глупость, понял? Баран простоду-
шен. Запомни! Айда, гуляй…

Вскоре я уже читал по складам Псалтырь; обыкновенно
этим занимались после вечернего чая, и каждый раз я дол-
жен был прочитать псалом.

–  Буки-люди-аз-ла-бла; живе-те-иже-же блаже; наш-ер-
блажен выговаривал я, водя указкой по странице, и от скуки
спрашивал:

– Блажен муж, – это дядя Яков?
– Вот я тресну тебя по затылку, ты и поймешь, кто блажен

муж! сердито фыркая, говорил дед, но я чувствовал, что он
сердится только по привычке, для порядка.

И почти никогда не ошибался: через минуту дед, видимо,
забыв обо мне, ворчал:

– Н-да, по игре да песням он – царь Давид, а по делам –
Авессалом ядовит! Песнотворец, словотёр, балагур… Эх вы-
и! «Скакаше, играя веселыми ногами», а далеко доскачете?
Вот – далеко ли?

Я переставал читать, прислушиваясь, поглядывая в его



 
 
 

хмурое, озабоченное лицо; глаза его, прищурясь, смотрели
куда-то через меня, в них светилось грустное, тёплое чув-
ство, и я уже знал, что сейчас обычная суровость деда тает в
нём. Он дробно стучал тонкими пальцами по столу, блестели
окрашенные ногти, шевелились золотые брови.

– Дедушка!
– Ась?
– Расскажите что-нибудь.
– А ты читай, ленивый мужик! – ворчливо говорил он,

точно проснувшись, протирая пальцами глаза. – Побасенки
любишь, а Псалтырь не любишь…

Но я подозревал, что он и сам любит побасенки больше
Псалтыря; он знал его почти весь на память, прочитывая, по
обету, каждый вечер, перед сном, кафизму вслух и так, как
дьячки в церкви читают часослов.

Я усердно просил его, и старик, становясь все мягче, усту-
пал мне.

– Ну, ин ладно! Псалтырь навсегда с тобой останется, а
мне скоро к богу на суд идти…

Отвалившись на вышитую шерстями спинку старинного
кресла и всё плотнее прижимаясь к ней, вскинув голову, гля-
дя в потолок, он тихо и задумчиво рассказывал про стари-
ну, про своего отца: однажды приехали в Балахну разбойни-
ки грабить купца Заева, дедов отец бросился на колокольню
бить набат, а разбойники настигли его, порубили саблями и
сбросили вниз из-под колоколов.



 
 
 

– Я о ту пору мал ребенок был, дела этого не видел, не
помню; помнить себя я начал от француза, в двенадцатом
году, мне как раз двенадцать лет минуло. Пригнали тогда в
Балахну нашу десятка три пленников; все народ сухонькой,
мелкой; одеты кто в чем, хуже нищей братии, дрожат, а ко-
торые и поморожены, стоять не в силе. Мужики хотели было
насмерть перебить их, да конвой не дал, гарнизонные всту-
пились,  – разогнали мужиков по дворам. А после ничего,
привыкли все; французы эти – народ ловкой, догадливый;
довольно даже весёлые – песни, бывало, поют. Из Нижнего
баре приезжали на тройках глядеть пленных; приедут и од-
ни ругают, кулаками французам грозят, бивали даже; другие
– разговаривают мило на ихнем языке, денег дают и всякой
хурды-мурды теплой. А один барин-старичок закрыл лицо
руками и заплакал: вконец – говорит – погубил француза
злодей Бонапарт! Вот, видишь, как: русский был, и даже ба-
рин, а добрый: чужой народ пожалел…

С минуту он молчит, закрыв глаза, приглаживая ладонями
волоса, потом продолжает, будя прошлое с осторожностью.

– Зима, метель метет по улице, мороз избы жмет, а они,
французы, бегут, бывало, под окошко наше, к матери, – она
калачи пекла да продавала, стучат в стекло, кричат, прыгают,
горячих калачей просят. Мать в избу-то не пускала их, а в
окно сунет калач, так француз схватит да за пазуху его, с пы-
лу, горячий – прямо к телу, к сердцу; уж как они терпели это
– нельзя понять! Многие поумирали от холода, они – люди



 
 
 

тёплой стороны, мороз им непривычен. У нас в бане, на ого-
роде, двое жили, офицер с денщиком Мироном; офицер был
длинный, худущий, кости да кожа, в салопе бабьем ходил,
так салоп по колени ему. Очень ласков был и пьяница; мать
моя тихонько пиво варила-продавала, так он купит, напьет-
ся и песни поет. Научился по-нашему, лопочет, бывало: ваш
сторона нет белый, он – чёрный, злой! Плохо говорил, а по-
нять можно, верно это: верховые края наши неласковы, ни-
же-то во Волге теплей земля, а по-за Каспием будто и вовсе
снегу не бывает. В это можно поверить: ни в Евангелии, ни
в деяниях, ни того паче во Псалтыри про снег, про зиму не
упоминается, а места жития Христова в той стороне… Вот
Псалтырь кончим, начну я с тобой Евангелие читать.

Он снова молчит, точно задремал; думает о чем-то, смот-
рит в окно, скосив глаза, маленький и острый весь.

– Рассказывайте, – напоминаю я тихонько.
– Ну, вот, – вздрогнув, начинает он, – французы значит!

Тоже люди, не хуже нас, грешных. Бывало, матери-то кричат:
мадама, мадама, – это стало быть, моя дама, барыня моя, – а
барыня-то из лабаза на себе мешок муки носила по пяти пу-
дов весу. Силища была у неё не женская, до двадцати годов
меня за волосья трясла очень легко, а в двадцать-то годов я
сам неплох был. А денщик этот, Мирон, лошадей любил: хо-
дит по дворам и знаками просит, дали бы ему лошадь почи-
стить! Сначала боялись: испортит, враг; а после сами мужи-
ки стали звать его: айда, Мирон! Он усмехнётся, наклонит



 
 
 

голову и быком идет. Рыжий был даже докрасна, носатый,
толстогубый. Очень хорошо ходил за лошадьми и умел чу-
десно лечить их; после здесь, в Нижнем, коновалом был, да
сошел с ума, и забили его пожарные до смерти. А офицер к
весне чахнуть начал и в день Николы Вешнего помер тихо:
сидел, задумавшись, в бане под окном да так и скончался,
высунув голову на волю. Мне его жалко было, я даже попла-
кал тихонько о нём; нежным он был, возьмёт меня за уши
и говорит ласково про что-то свое, и непонятно, а хорошо!
Человечью ласку на базаре не купишь. Стал было он своим
словам учить меня, да мать запретила, даже к попу водила
меня, а поп высечь велел и на офицера жаловался. Тогда,
брат, жили строго, тебе уж этого не испытать, за тебя други-
ми обиды испытаны, и ты это запомни! Вот я, примерно, я
такое испытал…

Стемнело. В сумраке дед странно увеличился; глаза его
светятся, точно у кота. Обо всем он говорит негромко, осто-
рожно, задумчиво, а про себя горячо, быстро и хвалебно.
Мне не нравится, когда он говорит о себе, не нравятся его
постоянные приказы:

– Запомни! Ты это запомни!
Многое из того, что он рассказывал, не хотелось помнить,

но оно и без приказаний деда насильно вторгалось в память
болезненной занозой. Он никогда не рассказывал сказок, а
всё только бывалое, и я заметил, что он не любит вопросов;
поэтому я настойчиво расспрашивал его:



 
 
 

– А кто лучше: французы или русские?
– Ну, как это знать? Я ведь не видал, каково французы у

себя дома живут, – сердито ворчит он и добавляет:
– В своей норе и хорёк хорош…
– А русские хорошие?
– Со всячинкой. При помещиках лучше были; кованый

был народ. А теперь вот все на воле – ни хлеба, ни соли! Баре,
конечно, немилостивы, зато у них разума больше накоплено;
не про всех это скажешь, но коли барин хорош, так уж залю-
буешься! А иной и барин, да дурак, как мешок, – что в него
сунут, то и несёт. Скорлупы у нас много; взглянешь – чело-
век, а узнаешь – скорлупа одна, ядра-то нет, съедено. Надо
бы нас учить, ум точить, а точила тоже нет настоящего…

– Русские сильные?
– Есть силачи, да не в силе дело – в ловкости; силы сколько

ни имей, а лошадь всё сильней.
– А зачем французы нас воевали?
– Ну, война – дело царское, нам это недоступно понять!
Но на мой вопрос, кто таков был Бонапарт, дед памятно

ответил:
– Был он лихой человек, хотел весь мир повоевать, и что-

бы после того все одинаково жили, ни господ, ни чиновни-
ков не надо, а просто: живи без сословия! Имена только раз-
ные, а права одни для всех. И вера одна. Конечно, это глу-
пость: только раков нельзя различить, а рыба – вся разная:
осётр сому не товарищ, стерлядь селедке не подруга. Бона-



 
 
 

парты эти и у нас бывали – Разин Степан Тимофеев, Пугач
Емельян Иванов; я те про них после скажу…

Иногда он долго и молча разглядывал меня, округлив гла-
за, как будто впервые заметив. Это было неприятно.

И никогда не говорил со мною об отце моем, о матери.

Нередко на эти беседы приходила бабушка, тихо садилась
в уголок, долго сидела там молча, невидная, и вдруг спраши-
вала мягко обнимавшим голосом:

– А помнишь, отец, как хорошо было, когда мы с тобой в
Муром на богомолье ходили? В каком бишь это году?..

Подумав, дед обстоятельно отвечал:
– Точно не скажу, а было это до холеры, в год, когда олон-

чан ловили по лесам.
– А верно! Ещё боялись мы их…
– То-то.
Я спрашивал: кто такие олончане и отчего они бегали по

лесам, – дед не очень охотно объяснял:
– Олончане – просто мужики, а бегали из казны, с заводов,

от работы.
– А как их ловили?
– Ну, как? Как мальчишки играют: одни – бегут, другие –

ловят, ищут. Поймают, плетями бьют, кнутом; ноздри рвали
тоже, клейма на лоб ставили для отметки, что наказан.

– За что?
– За спрос. Это – дела неясные, и кто виноват: тот ли, кто



 
 
 

бежит, али тот, кто ловит, – нам не понять…
– А помнишь, отец, – снова говорит бабушка, – как по-

сле большого пожара… Любя во всём точность, дед строго
спрашивает:

– Которого большого?
Уходя в прошлое, они забывали обо мне. Голоса и речи их

звучат негромко и так ладно, что иногда кажется, точно они
песню поют, невеселую песню о болезнях, пожарах, избие-
нии людей, о нечаянных смертях и ловких мошенничествах,
о юродивых Христа ради, о сердитых господах.

– Сколько прожито, сколько видано! – тихонько бормотал
дед.

– Али плохо жили? – говорила бабушка. – Ты вспомни-ка,
сколь хороша началась весна после того, как я Варю родила!

– Это – в сорок восьмом году, в самый венгерский поход:
кума-то Тихона на другой день после крестин и погнали…

– И пропал, – вздыхает бабушка.
– И пропал, да! С того года божья благостыня, как вода на

плот, в дом нам потекла. Эх, Варвара…
– А ты полно, отец…
Он сердился, хмурился.
–  Чего полно? Не удались дети-то, с коей стороны ни

взгляни на них. Куда сок-сила наша пошла? Мы с тобой ду-
мали – в лукошко кладём, а господь-то вложил в руки нам
худое решето…

Он вскрикивал и, точно обожженный, бегал по комнате,



 
 
 

болезненно покрякивая, ругая детей, грозя бабушке малень-
ким сухим кулаком.

– А все ты потакала им, татям, потатчица! Ты, ведьма!
В горестном возбуждении доходя до слезливого воя, со-

вался в угол, к образам, бил с размаху в сухую, гулкую грудь:
– Господи, али я грешней других? За что-о?
И весь дрожал, обиженно и злобно сверкая мокрыми, в

слезах, глазами.
Бабушка, сидя в темноте, молча крестилась, потом, осто-

рожно подойдя к нему, уговаривала:
– Ну, что уж ты растосковался так? Господь знает, что де-

лает. У многих ли дети лучше наших-то? Везде, отец, одно и
то же – споры, да распри, да томаша. Все отцы-матери грехи
свои слезами омывают, не ты один…

Иногда эти речи успокаивали его, он молча, устало валил-
ся в постель, а мы с бабушкой тихонько уходили к себе на
чердак.

Но однажды, когда она подошла к нему с ласковой речью,
он быстро повернулся и с размаху хряско ударил её кулаком в
лицо. Бабушка отшатнулась, покачалась на ногах, приложив
руку к губам, окрепла и сказала негромко, спокойно:

– Эх, дурак…
И плюнула кровью под ноги ему, а он дважды протяжно

взвыл, подняв обе руки: – Уйди, убью!
– Дурак, – повторила бабушка, отходя от двери; дед бро-

сился за нею, но она, не торопясь, перешагнула порог и за-



 
 
 

хлопнула дверь пред лицом его.
– Старая шкура, – шипел дед, багровый, как уголь, дер-

жась за косяк, царапая его пальцами.
Я сидел на лежанке ни жив ни мёртв, не веря тому, что ви-

дел: впервые при мне он ударил бабушку, и это было угнета-
юще гадко, открывало что-то новое в нём – такое, с чем нель-
зя было примириться и что как будто раздавило меня. А он
всё стоял, вцепившись в косяк, и, точно пеплом покрываясь,
серел, съеживался. Вдруг вышел на середину комнаты, встал
на колени и, не устояв, ткнулся вперед, коснувшись рукою
пола, но тотчас выпрямился, ударил себя руками в грудь:

– Ну, господи…
Я съехал с тёплых изразцов лежанки, как по льду, бросил-

ся вон; наверху бабушка, расхаживая по комнате, полоскала
рот.

– Тебе больно?
Она отошла в угол, выплюнула воду в помойное ведро и

спокойно ответила:
– Ничего, зубы целы, губу разбил только.
– За что он?
Выглянув в окно на улицу, она сказала:
– Сердится, трудно ему, старому, неудачи всё… Ты ло-

жись с богом, не думай про это…
Я спросил её еще о чем-то, но она необычно строго крик-

нула:
– Кому я говорю – ложись? Неслух какой…



 
 
 

Села у окна и, посасывая губу, стала часто сплёвывать в
платок. Раздеваясь, я смотрел на неё: в синем квадрате окна
над черной её головою сверкали звёзды. На улице было тихо,
в комнате – темно.

Когда я лёг, она подошла и, тихонько погладив голову
мою, сказала:

– Спи спокойно, а я к нему спущусь… Ты меня не больно
жалей, голуба душа, я ведь тоже поди-ка и сама виновата…
Спи!

Поцеловав меня, она ушла, а мне стало нестерпимо груст-
но, я выскочил из широкой, мягкой и жаркой кровати, подо-
шёл к окну и, глядя вниз на пустую улицу, окаменел в невы-
носимой тоске.



 
 
 

 
VI

 
Снова началось что-то кошмарное. Однажды вечером, ко-

гда, напившись чаю, мы с дедом сели за Псалтырь, а бабуш-
ка начала мыть посуду, в комнату ворвался дядя Яков, рас-
трёпанный, как всегда, похожий на изработанную метлу. Не
здоровавшись, бросив картуз куда-то в угол, он скороговор-
кой начал, встряхиваясь, размахивая руками:

– Тятенька, Мишка буянит неестественно совсем! Обедал
у меня, напился и начал безобразное безумие показывать:
посуду перебил, изорвал в клочья готовый заказ – шерстяное
платье, окна выбил, меня обидел, Григория. Сюда идет, гро-
зится: отцу, кричит, бороду выдеру, убью! Вы смотрите…

Дед, упираясь руками в стол, медленно поднялся на ноги,
лицо его сморщилось, сошлось к носу; стало жутко похоже
на топор.

– Слышишь, мать? – взвизгнул он. – Каково, а? Убить отца
идет, чу, сын родной! А пора! Пора, ребята…

Прошёлся по комнате, расправляя плечи, подошёл к две-
ри, резко закинул тяжёлый крюк в пробой и обратился к Яко-
ву:

–  Это вы всё хотите Варварино приданое сцапать? На-
те-ка!

Он сунул кукиш под нос дяде; тот обиженно отскочил.
– Тятенька, я-то при чем?



 
 
 

– Ты? Знаю я тебя!
Бабушка молчала, торопливо убирая чашки в шкап.
– Я же защитить вас приехал…
– Ну? – насмешливо воскликнул дед. – Это хорошо! Спа-

сибо, сынок! Мать, дай-кось лисе этой чего-нибудь в руку –
кочергу, хоть, что ли, утюг! А ты, Яков Васильев, как вло-
мится брат – бей его в мою голову!

Дядя сунул руки в карманы и отошёл в угол.
– Коли вы мне не верите…
– Верю? – крикнул дед, топнув ногой – Нет, всякому зверю

поверю собаке, ежу, – а тебе погожу! Знаю: ты его напоил,
ты научил! Ну-ко, вот бей теперь! На выбор бей: его, меня…

Бабушка тихонько шепнула мне:
– Беги наверх, гляди в окошко, а когда дядя Михайло по-

кажется на улице, соскочи сюда, скажи! Ступай, скорее…
И вот я, немножко напуганный грозящим нашествием

буйного дяди, но гордый поручением, возложенным на ме-
ня, торчу в окне, осматривая улицу; широкая, она покрыта
густым слоем пыли, сквозь пыль высовывается опухолями
крупный булыжник. Налево она тянется далеко и, пересекая
овраг, выходит на Острожную площадь, где крепко стоит на
глинистой земле серое здание с четырьмя башнями по углам
– старый острог; в нем есть что-то грустно красивое, внуши-
тельное. Направо, через три дома от нашего, широко развёр-
тывается Сенная площадь, замкнутая жёлтым корпусом аре-
стантских рот и пожарной каланчой свинцового цвета. Во-



 
 
 

круг глазастой вышки каланчи вертится пожарный сторож,
как собака на цепи. Вся площадь изрезана оврагами, в од-
ном на дне его стоит зеленоватая жижа, правее – тухлый Дю-
ков пруд, куда, по рассказу бабушки, дядья зимою бросили в
прорубь моего отца. Почти против окна – переулок, застро-
енный маленькими пёстрыми домиками; он упирается в тол-
стую, приземистую церковь Трёх Святителей. Если смотреть
прямо – видишь крыши, точно лодки, опрокинутые вверх
дном в зеленых волнах садов.

Стёртые вьюгами долгих зим, омытые бесконечными до-
ждями осени, слинявшие дома нашей улицы напудрены пы-
лью; они жмутся друг к другу, как нищие на паперти, и то-
же, вместе со мною, ждут кого-то, подозрительно вытаращив
окна. Людей немного, двигаются они не спеша, подобно за-
думчивым тараканам на шестке печи. Душная теплота под-
нимается ко мне; густо слышны не любимые мною запахи
пирогов с зелёным луком, с морковью; эти запахи всегда вы-
зывают у меня уныние.

Скучно; скучно как-то особенно, почти невыносимо;
грудь наполняется жидким, тёплым свинцом, он давит из-
нутри, распирает грудь, рёбра; мне кажется, что я вздуваюсь,
как пузырь, и мне тесно в маленькой комнатке, под гробооб-
разным потолком.

Вот он, дядя Михаил: он выглядывает из переулка, из-за
угла серого дома; нахлобучил картуз на уши, и они оттопы-
рились, торчат. На нём рыжий пиджак и пыльные сапоги до



 
 
 

колен, одна рука в кармане клетчатых брюк, другою он дер-
жится за бороду. Мне не видно его лица, но он стоит так,
словно собрался перепрыгнуть через улицу и вцепиться в де-
дов дом чёрными мохнатыми руками. Нужно бежать вниз,
сказать, что он пришёл, но я не могу оторваться от окна и
вижу, как дядя осторожно, точно боясь запачкать пылью се-
рые сапоги, переходит улицу, слышу, как он отворяет дверь
кабака, – дверь визжит, дребезжат стёкла.

Я бегу вниз, стучусь в комнату деда.
– Кто это? – грубо спрашивает он, не открывая. – Ты? Ну?

В кабак зашёл? Ладно, ступай!
– Я боюсь там…
– Потерпишь!
Снова я торчу в окне. Темнеет; пыль на улице вспухла,

стала глубже, чернее; в  окнах домов масляно растекаются
жёлтые пятна огней; в доме напротив – музыка, множество
струн поют грустно и хорошо. И в кабаке тоже поют; когда
отворится дверь, на улицу вытекает усталый, надломленный
голос; я знаю, что это голос кривого нищего Никитушки, бо-
родатого старика с красным углём на месте правого глаза, а
левый плотно закрыт. Хлопнет дверь и отрубит его песню,
как топором.

Бабушка завидует нищему: слушая его песни, она гово-
рит, вздыхая:

– Экой ведь благодатной, – какие стихи знает. Удача!
Иногда она зазывает его во двор; он сидит на крыльце,



 
 
 

опираясь на палку, и поёт, сказывает, а бабушка – рядом с
ним, слушает, расспрашивает.

– Погоди-ка, да разве божия матерь и в Рязани была?
И нищий говорит басом, уверенно:
– Она везде была, по всем губерниям…
Невидимо течёт по улице сонная усталость и жмёт, давит

сердце, глаза. Как хорошо, если б бабушка пришла! Или хотя
бы дед. Что за человек был отец мой, почему дед и дядья не
любили его, а бабушка, Григорий и нянька Евгенья говорят
о нем так хорошо? А где мать моя?

Я всё чаще думаю о матери, ставя её в центр всех сказок и
былей, рассказанных бабушкой. То, что мать не хочет жить
в своей семье, всё выше поднимает её в моих мечтах; мне
кажется, что она живёт на постоялом дворе при большой до-
роге, у разбойников, которые грабят проезжих богачей и де-
лят награбленное с нищими. Может быть, она живёт в лесу,
в пещере, тоже, конечно, с добрыми разбойниками, стряпа-
ет на них и сторожит награбленное золото. А может, ходит
по земле, считая её сокровища, как ходила «князь-барыня»
Енгалычева вместе с божией матерью, и богородица угова-
ривает мать мою, как уговаривала «князь-барыню»:

Не собрать тебе, раба жадная,
Со всея земли злата, серебра;
Не прикрыть тебе, душа алчная,
Всем добром земли наготу твою…



 
 
 

И мать отвечает ей словами «князь-барыни», разбойницы:

Ты прости, пресвятая богородица,
Пожалей мою душеньку грешную.
Не себя ради мир я грабила,
А ведь ради сына единого!..

И богородица, добрая, как бабушка, простит её, скажет:

Эх ты, Марьюшка, кровь татарская,
Ой ты, зла-беда христианская!
А иди, ино, по своему пути
И стезя твоя, и слеза твоя!
Да не тронь хоть народа-то русского,
По лесам ходи да мордву зори,
По степям ходи, калмыка гони!..

Вспоминая эти сказки, я живу, как во сне, меня будит то-
пот, возня, рёв внизу, в сенях, на дворе; высунувшись в окно,
я вижу, как дед, дядя Яков и работник кабатчика, смешной
черемисин Мельян, выталкивают из калитки на улицу дядю
Михаила; он упирается, его бьют по рукам, в спину, шею,
пинают ногами, и наконец он стремглав летит в пыль улицы.
Калитка захлопнулась, гремит щеколда и запор; через воро-
та перекинули измятый картуз; стало тихо.

Полежав немного, дядя приподнимается, весь оборван-
ный, лохматый, берёт булыжник и мечет его в ворота; разда-
ётся гулкий удар, точно по дну бочки. Из кабака лезут тём-



 
 
 

ные люди, орут, храпят, размахивают руками; из окон домов
высовываются человечьи головы – улица оживает, смеётся,
кричит. Все это тоже как сказка, любопытная, но неприят-
ная, пугающая.

И вдруг всё сотрётся, все замолчат, исчезнут.
…У порога, на сундуке, сидит бабушка, согнувшись, не

двигаясь, не дыша; я стою пред ней и глажу её теплые, мяг-
кие, мокрые щеки, но она, видимо, не чувствует этого и бор-
мочет угрюмо:

– Господи, али не хватило у тебя разума доброго на меня,
на детей моих? Господи, помилуй…

Мне кажется, что в доме на Полевой улице дед жил не бо-
лее года – от весны до весны, но и за это время дом приобрел
шумную славу; почти каждое воскресенье к нашим воротам
сбегались мальчишки, радостно оповещая улицу:

– У Кашириных опять дерутся!
Обыкновенно дядя Михайло являлся вечером и всю ночь

держал дом в осаде, жителей его в трепете; иногда с ним при-
ходило двое-трое помощников, отбойных кунавинских ме-
щан, они забирались из оврага в сад и хлопотали там во всю
ширь пьяной фантазии, выдёргивая кусты малины и сморо-
дины; однажды они разнесли баню, переломав в ней всё, что
можно было сломать: полок, скамьи, котлы для воды, а печь
разметали, выломали несколько половиц, сорвали дверь, ра-
му.

Дед, тёмный и немой, стоял у окна, вслушиваясь в рабо-



 
 
 

ту людей, разорявших его добро; бабушка бегала где-то по
двору, невидимая в темноте, и умоляюще взывала:

– Миша, что ты делаешь, Миша!
Из сада в ответ ей летела идиотски гнусная русская ру-

гань, смысл которой, должно быть, недоступен разуму и чув-
ству скотов, изрыгающих ее.

За бабушкой не угнаться в эти часы, а без неё страшно;
я спускаюсь в комнату деда, но он хрипит встречу мне:

– Вон, ан-нафема!
Я бегу на чердак и оттуда через слуховое окно смотрю во

тьму сада и двора, стараясь не упускать из глаз бабушку, бо-
юсь, что её убьют, и кричу, зову. Она не идёт, а пьяный дядя,
услыхав мой голос, дико и грязно ругает мать мою.

Однажды в такой вечер дед был нездоров, лежал в постели
и, перекатывая по подушке обвязанную полотенцем голову,
крикливо жалобился:

– Вот оно, чего ради жили, грешили, добро копили! Кабы
не стыд, не срам, позвать бы полицию, а завтра к губернато-
ру… Срамно! Какие же это родители полицией детей своих
травят? Ну, значит, лежи, старик.

Он вдруг спустил ноги с кровати, шатаясь пошёл к окну,
бабушка подхватила его под руки:

– Куда ты, куда?
– Зажги огонь! – задыхаясь, шумно всасывая воздух, при-

казал он.
А когда бабушка зажгла свечу, он в взял подсвечник в ру-



 
 
 

ки и, держа его пред собою, как солдат ружьё, закричал в
окно насмешливо и громко:

– Эй, Мишка, вор ночной, бешеный пёс шелудивый!
Тотчас же вдребезги разлетелось верхнее стекло окна и на

стол около бабушки упала половинка кирпича.
– Не попал! – завыл дед и засмеялся или заплакал.
Бабушка схватила его на руки, точно меня, и понесла на

постель, приговаривая испуганно:
– Что ты, что ты, Христос с тобою! Ведь эдак-то – Сибирь

ему; ведь разве он поймёт, в ярости, что́ Сибирь!..
Дед дрыгал ногами и рыдал сухо, хрипуче:
– Пускай убьёт…
За окном рычало, топало, царапало стену. Я взял кирпич

со стола, побежал к окну; бабушка успела схватить меня и,
швырнув в угол, зашипела:

– Ах ты, окаянный…
В другой раз дядя, вооружённый толстым колом, ломился

со двора в сени дома, стоя на ступенях чёрного крыльца и
разбивая дверь, а за дверью его ждали дедушка, с палкой в
руках, двое постояльцев, с каким-то дрекольем, и жена ка-
батчика, высокая женщина, со скалкой; сзади их топталась
бабушка, умоляя:

– Пустите вы меня к нему! Дайте слово сказать…
Дед стоял, выставив ногу вперёд, как мужик с рогатиной

на картине «Медвежья охота»; когда бабушка подбегала к
нему, он молча толкал её локтем и ногою. Все четверо сто-



 
 
 

яли, страшно приготовившись; над ними на стене горел фо-
нарь, нехорошо, судорожно освещая их головы; я смотрел на
всё это с лестницы чердака, и мне хотелось увести бабушку
вверх.

Дядя ломал дверь усердно и успешно, она ходуном ходи-
ла, готовая соскочить с верхней петли, – нижняя была уже
отбита и противно звякала. Дед говорил соратникам своим
тоже каким-то звякающим голосом:

– По рукам бейте, по ногам, пожалуйста, а по башке не
надо…

Рядом с дверью в стене было маленькое окошко – толь-
ко голову просунуть, дядя уже вышиб стекло из него, и оно,
утыканное осколками, чернело, точно выбитый глаз.

Бабушка бросилась к нему, высунула руку на двор и, ма-
хая ею, закричала:

– Миша, Христа ради уйди! Изувечат тебя, уйди!
Он ударил её колом по руке; было видно, как, скользнув

мимо окна, на руку ей упало что-то широкое, а вслед за этим
и сама бабушка осела, опрокинулась на спину, успев еще
крикнуть:

– Миш-ша, беги…
– А, мать? – страшно взвыл дед.
Дверь распахнулась, в чёрную дыру её вскочил дядя и тот-

час, как грязь лопатой, был сброшен с крыльца.
Кабатчица отвела бабушку в комнату деда; скоро и он

явился туда, угрюмо подошёл к бабушке.



 
 
 

– Кость цела?
– Ох, переломилась, видно, – сказала бабушка, не откры-

вая глаз. – А с ним что сделали, с ним?
– Уймись! – строго крикнул дед. – Зверь, что ли, я? Свя-

зали, в сарае лежит. Водой окатил я его… Ну, зол! В кого
бы это?

Бабушка застонала.
– За костоправкой я послал, – ты потерпи! – сказал дед,

присаживаясь к ней на постель. – Изведут нас с тобою, мать;
раньше сроку изведут!

– Отдай ты им все…
– А Варвара?
Они говорили долго; бабушка – тихо и жалобно, он –

крикливо, сердито.
Потом пришла маленькая старушка, горбатая, с огром-

ным ртом до ушей; нижняя челюсть у неё тряслась, рот был
открыт, как у рыбы, и в него через верхнюю губу заглядывал
острый нос. Глаз её было не видно; она едва двигала нога-
ми, шаркая по полу клюкою, неся в руке какой-то гремящий
узелок.

Мне показалось, что это пришла бабушкина смерть; я под-
скочил к ней и заорал во всю силу:

– Пошла вон!
Дед неосторожно схватил меня и весьма нелюбезно отнёс

на чердак…



 
 
 

 
VII

 
Я очень рано понял, что у деда – один бог, а у бабушки

– другой.
Бывало – проснётся бабушка, долго, сидя на кровати, че-

шет гребнем свои удивительные волосы, дёргает головою,
вырывает, сцепив зубы, целые пряди длинных чёрных шел-
ковинок и ругается шёпотом, чтоб не разбудить меня:

– А, пострели вас! Колтун вам, окаянные…
Кое-как распутав их, она быстро заплетает толстые косы,

умывается наскоро, сердито фыркая, и, не смыв раздраже-
ния с большого, измятого сном лица, встаёт перед икона-
ми, – вот тогда и начиналось настоящее утреннее омовение,
сразу освежавшее всю её.

Выпрямив сутулую спину, вскинув голову, ласково глядя
на круглое лицо Казанской божией матери, она широко, ис-
тово крестилась и шумно, горячо шептала:

– Богородица преславная, подай милости твоея на гряду-
щий день, матушка!

Кланялась до земли, разгибала спину медленно и снова
шептала всё горячей и умилённее:

– Радости источник, красавица пречистая, яблоня во цве-
ту!..

Она почти каждое утро находила новые слова хвалы, и это
всегда заставляло меня вслушиваться в молитву её с напря-



 
 
 

женным вниманием.
– Сердечушко моё чистое, небесное! Защита моя и по-

кров, солнышко золотое, мати господня, охрани от наважде-
ния злого, не дай обидеть никого, и меня бы не обижали зря!

С улыбкой в тёмных глазах и как будто помолодевшая, она
снова крестилась медленными движениями тяжёлой руки.

– Исусе Христе, сыне божий, буди милостив ко мне, греш-
нице, матери твоея ради…

Всегда её молитва была акафистом, хвалою искренней и
простодушной.

Утром она молилась недолго; нужно было ставить само-
вар, – прислугу дед уже не держал; если бабушка опаздыва-
ла приготовить чай к сроку, установленному им, он долго и
сердито ругался.

Иногда он, проснувшись раньше бабушки, всходил на
чердак и, заставая её за молитвой, слушал некоторое время
её шёпот, презрительно кривя тонкие, тёмные губы, а за ча-
ем ворчал:

– Сколько я тебя, дубовая голова, учил, как надобно мо-
литься, а ты всё своё бормочешь, еретица! Как только терпит
тебя господь!

– Он поймёт, – уверенно отвечала бабушка. – Ему что ни
говори – он разберёт…

– Чуваша проклятая! Эх вы-и…
Её бог был весь день с нею, она даже животным говори-

ла о нём. Мне было ясно, что этому богу легко и покорно



 
 
 

подчиняется всё: люди, собаки, птицы, пчёлы и травы; он ко
всему на земле был одинаково добр, одинаково близок.

Однажды балованный кот кабатчицы, хитрый сластёна и
подхалим, дымчатый, золотоглазый, любимец всего двора,
притащил из сада скворца; бабушка отняла измученную пти-
цу и стала упрекать кота:

– Бога ты не боишься, злодей подлый!
Кабатчица и дворник посмеялись над этими словами, но

бабушка гневно закричала на них:
Думаете – скоты бога не понимают? Всякая тварь пони-

мает это не хуже вас, безжалостные…
Запрягая ожиревшего, унылого Шарапа, она беседовала с

ним:
– Что ты скучен, богов работник, а? Старенький ты…
Конь вздыхал, мотая головою.
И всё-таки имя божие она произносила не так часто, как

дед. Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред
ним нельзя было лгать, стыдно. Он вызывал у меня только
непобедимый стыд, и я никогда не лгал бабушке. Было про-
сто невозможно скрыть что-либо от этого доброго бога. и,
кажется, даже не возникало желания скрывать.

Однажды кабатчица, поссорившись с дедом, изругала за-
одно с ним и бабушку, не принимавшую участия в ссоре, из-
ругала злобно и даже бросила в неё морковью.

– Ну, и дура вы, сударыня моя, – спокойно сказала ей ба-
бушка, а я жестоко обиделся и решил отомстить злодейке.



 
 
 

Я долго измышлял, чем бы уязвить больнее эту рыжую
толстую женщину с двойным подбородком и без глаз.

По наблюдениям моим над междоусобицами жителей я
знал, что они, мстя друг другу за обиды, рубят хвосты кош-
кам, травят собак, убивают петухов и кур или, забравшись
ночью в погреб врага, наливают керосин в кадки с капустой
и огурцами, выпускают квас из бочек, но – всё это мне не
нравилось, нужно было придумать что-нибудь более внуши-
тельное и страшное.

Я придумал: подстерег, когда кабатчица спустилась в по-
греб, закрыл над ней творило, запер его, сплясал на нём та-
нец мести и, забросив ключ на крышу, стремглав прибежал в
кухню, где стряпала бабушка. Она не сразу поняла мой вос-
торг, а поняв, нашлёпала меня, где подобает, вытащила на
двор и послала на крышу за ключом. Удивлённый её отно-
шением, я молча достал ключ и, убежав в угол двора, смот-
рел оттуда, как она освобождала пленную кабатчицу и как
обе они, дружелюбно посмеиваясь, идут по двору.

– Я-а тебя, – погрозила мне кабатчица пухлым кулаком, но
её безглазое лицо добродушно улыбалось. А бабушка взяла
меня за шиворот, привела в кухню и спросила:

– Это ты зачем сделал?
– Она в тебя морковью кинула…
– Значит, это ты из-за меня? Так! Вот я тебя, брандахлыст,

мышам в подпечек суну, ты и очнёшься! Какой защитник –
взгляньте на пузырь, а то сейчас лопнет! Вот скажу дедушке



 
 
 

– он те кожу-то спустит! Ступай на чердак, учи книгу…
Целый день она не разговаривала со мною, а вечером,

прежде чем встать на молитву, присела на постель и внуши-
тельно сказала памятные слова:

– Вот что, Лёнька, голуба душа, ты закажи себе это: в дела
взрослых не путайся! Взрослые – люди порченые; они богом
испытаны, а ты ещё нет, и живи детским разумом. Жди, ко-
гда господь твоего сердца коснётся, дело твоё тебе укажет,
на тропу твою приведёт, – понял? А кто в чём виноват – это
дело не твоё. Господу судить и наказывать. Ему, а – не нам!

Она помолчала, понюхала табаку и, прищурив правый
глаз, добавила:

– Да поди-ка и сам-от господь не всегда в силе понять, где
чья вина…

– Разве бог не всё знает? – спросил я, удивлённый, я она
тихонько и печально ответила:

– Кабы всё-то знал, так бы многого поди люди-то не дела-
ли бы. Он, чай, батюшка, глядит-глядит с небеси-то на зем-
лю, на всех нас, да в иную минуту как восплачет, да как
возрыдает: «Люди вы мои, люди, милые мои люди! Ох, как
мне вас жалко!»

Она сама заплакала и, не отирая мокрых щёк, отошла в
угол молиться.

С той поры её бог стал ещё ближе и понятней мне.
Дед, поучая меня, тоже говорил, что бог – существо вез-

десущее, всеведущее, всевидящее, добрая помощь людям во



 
 
 

всех делах, но молился он не так, как бабушка.
Утром, перед тем как встать в угол к образам, он долго

умывался, потом, аккуратно одетый, тщательно причёсывал
рыжие волосы, оправлял бородку и, осмотрев себя в зерка-
ло, одёрнув рубаху, заправив черную косынку за жилет, осто-
рожно, точно крадучись, шёл к образам. Становился он все-
гда на один и тот же сучок половицы, подобный лошадиному
глазу, с минуту стоял молча, опустив голову, вытянув руки
вдоль тела, как солдат. Потом, прямой и тонкий, внушитель-
но говорил:

– «Во имя отца и сына и святаго духа!»
Мне казалось, что после этих слов в комнате наступала

особенная тишина, – даже мухи жужжат осторожнее.
Он стоит, вздернув голову; брови у него приподняты, още-

тинились, золотистая борода торчит горизонтально; он чи-
тает молитвы твёрдо, точно отвечая урок: голос его звучит
внятно и требовательно.

– «Напрасно судия приидет, и коегождо деяния обнажат-
ся…»

Не шибко бьёт себя по груди кулаком и настойчиво про-
сит:

– «Тебе единому согреших, – отврати лице твоё от грех
моих…»

Читает «Верую», отчеканивая слова; правая нога его
вздрагивает, словно бесшумно притопывая в такт молитве;
весь он напряжённо тянется к образам, растёт и как бы ста-



 
 
 

новится всё тоньше, суше, чистенький такой, аккуратный и
требующий:

– «Врача родшая, уврачуй души моея многолетние стра-
сти! Стенания от сердца приношу ти непрестанно, усерд-
ствуй, владычице!»

И громко взывает, со слезами на зелёных глазах:
– «Вера же вместо дел да вменится мне, боже мой, да не

взыщеши дел, отнюдь оправдывающих мя!»
Теперь он крестится часто, судорожно, кивает головою,

точно бодаясь, голос его взвизгивает и всхлипывает. Позд-
нее, бывая в синагогах, я понял, что дед молился, как еврей.

Уже самовар давно фыркает на столе, по комнате плавает
горячий запах ржаных лепёшек с творогом, – есть хочется!
Бабушка хмуро прислонилась к притолоке и вздыхает, опу-
стив глаза в пол; в окно из сада смотрит весёлое солнце, на
деревьях жемчугами сверкает роса, утренний воздух вкусно
пахнет укропом, смородиной, зреющими яблоками, а дед всё
ещё молится, качается, взвизгивает:

– «Погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и окая-
нен!»

Я знаю на память все молитвы утренние и все на сон гря-
дущий, – знаю и напряжённо слежу: не ошибётся ли дед, не
пропустит ли хоть слово?

Это случалось крайне редко и всегда возбуждало у меня
злорадное чувство.

Кончив молиться, дед говорил мне и бабушке:



 
 
 

– Здравствуйте!
Мы кланялись и наконец садились за стол. Тут я говорил

деду:
– А ты сегодня «довлеет» пропустил!
– Врёшь? – беспокойно и недоверчиво спрашивает он.
– Уж пропустил! Надо: «Но та вера моя да довлеет вместо

всех», а ты и не сказал «довлеет».
– На ко вот! – восклицает он, виновато мигая глазами.
Потом он чем-нибудь горько отплатит мне за это указа-

ние, не пока, видя его смущённым, я торжествую.
Однажды бабушка шутливо сказала:
– А скушно поди-ка богу-то слушать моленье твоё, отец, –

всегда ты твердишь одно да всё то же.
– Чего-о это? – зловеще протянул он – Чего ты мычишь?
– Говорю, от своей-то души ни словечка господу не пода-

ришь ты никогда, сколько я ни слышу!
Он побагровел, затрясся и, подпрыгнув на стуле, бросил

блюдечко в голову ей, бросил и завизжал, как пила на сучке:
– Вон, старая ведьма!
Рассказывая мне о необоримой силе божией, он всегда

и прежде всего подчёркивал её жестокость: вот, согрешили
люди и – потоплены, ещё согрешили и – сожжены, разруше-
ны города их; вот бог наказал людей голодом и мором, и все-
гда он – меч над землёю, бич грешникам.

– Всяк, нарушающий непослушанием законы божии, на-
казан будет горем и погибелью! – постукивая костями тон-



 
 
 

ких пальцев по столу, внушал он.
Мне было трудно поверить в жестокость бога. Я подозре-

вал, что дед нарочно придумывает всё это, чтобы внушить
мне страх не пред богом, а пред ним. И я откровенно спра-
шивал его:

– Это ты говоришь, чтобы я слушался тебя?
А он так же откровенно отвечал:
– Ну, конешно! Ещё бы не слушался ты?!
– А как же бабушка?
– Ты ей, старой дуре, не верь! – строго учил он. – Она

смолоду глупа, она безграмотна и безумна. Я вот прикажу ей,
чтобы не смела она говорить с тобой про эти великие дела!
Отвечай мне: сколько есть чинов ангельских?

Я отвечал и спрашивал:
– А кто такие чиновники?
– Эк тебя мотает! – усмехался он, пряча глаза, и, пожевав

губами, объяснял неохотно:
– Это бога не касаемо, чиновники, это – человеческое!

Чиновник суть законоед, он законы жрёт.
– Какие законы?
– Законы? Это значит – обычаи, – веселее и охотнее го-

ворил старик, поблескивая умными, колючими глазами.  –
Живут люди, живут и согласятся: вот эдак – лучше всего,
это мы и возьмём себе за обычай, поставим правилом, зако-
ном! Примерно: ребятишки, собираясь играть, уговаривают-
ся, как игру вести, в каком порядке. Ну, вот уговор этот и



 
 
 

есть закон!
– А чиновники?
– А чиновник озорнику подобен, придёт и все законы по-

рушит.
– Зачем?
– Ну, этого тебе не понять! – строго нахмурясь, говорит

он и снова внушает:
– Надо всеми делами людей – господь! Люди хотят одного,

а он другого. Всё человечье – непрочно, дунет господь, – и
всё во прах, в пыль!

У меня было много причин интересоваться чиновниками,
и я допытывался:

– А вон дядя Яков поёт:

Светлы ангелы – божии чины,
А чиновники – холопи сатаны!

Дед приподнял ладонью бородку, сунул её в рот и закрыл
глаза. Щёки у него дрожали. Я понял, что он внутренне сме-
ётся.

– Связать бы вас с Яшкой по ноге да пустить по воде! –
сказал он. Песен этих ни ему петь, ни тебе слушать не на-
добно. Это – кулугурские шутки, раскольниками придума-
но, еретиками. И, задумавшись, устремив глаза куда-то че-
рез меня, он тихонько тянул:

– Эх вы-и…



 
 
 

Но, ставя бога грозно и высоко над людьми, он, как и ба-
бушка, тоже вовлекал его во все свои дела, – и его и бесчис-
ленное множество святых угодников. Бабушка же как будто
совсем не знала угодников, кроме Николы, Юрия, Фрола и
Лавра, хотя они тоже были очень добрые и близкие людям:
ходили по деревням и городам, вмешиваясь в жизнь людей,
обладая всеми свойствами их. Дедовы же святые были почти
все мученики, они свергали идолов, спорили с римскими ца-
рями, и за это их пытали, жгли, сдирали с них кожу.

Иногда дед мечтал:
– Помог бы господь продать домишко этот, хоть с пятью-

стами пользы отслужил бы я молебен Николе Угоднику!
Бабушка, посмеиваясь, говорила мне:
–  Так ему, старому дураку, Никола и станет дома про-

давать, – нет у него, Николы-батюшки, никакого дела луч-
ше-то!

У меня долго хранились дедовы святцы, с разными над-
писями его рукою, в них, между прочим, против дня Иоаки-
ма и Анны было написано рыжими чернилами и прямыми
буквами: «Избавили от беды, милостивци».

Я помню эту «беду»: заботясь о поддержке неудавших-
ся детей, дедушка стал заниматься ростовщичеством, начал
тайно принимать вещи в заклад. Кто-то донёс на него, и од-
нажды ночью нагрянула полиция с обыском. Была великая
суета, но всё кончилось благополучно; дед молился до вос-
хода солнца и утром при мне написал в святцах эти слова.



 
 
 

Перед ужином он читал со мною Псалтырь, часослов или
тяжёлую книгу Ефрема Сирина, а поужинав, снова становил-
ся на молитву, и в тишине вечерней долго звучали унылые,
покаянные слова:

– «Что ти принесу или что ти воздам, великодаровитый
бессмертный царю… И соблюди нас от всякого мечтания…
Господи, покрый мя от человек некоторых… Даждь ми слё-
зы и память смертную…» А бабушка нередко говаривала:

– Ой, как сёдни устала я! Уж, видно, не помолясь лягу…
Дед водил меня в церковь: по субботам – ко всенощной, по

праздникам к поздней обедне. Я и во храме разделял, когда
какому богу молятся: всё, что читают священник и дьячок, –
это дедову богу, а певчие поют всегда бабушкину.

Я, конечно, грубо выражаю то детское различие между бо-
гами, которое, помню, тревожно раздвояло мою душу, но де-
дов бог вызывал у меня страх и неприязнь: он не любил ни-
кого, следил за всем строгим оком, он, прежде всего, искал и
видел в человеке дурное, злое, грешное. Было ясно, что он не
верит человеку, всегда ждёт покаяния и любит наказывать.

В те дни мысли и чувства о боге были главной пищей моей
души, самым красивым в жизни, – все же иные впечатления
только обижали меня своей жестокостью и грязью, возбуж-
дая отвращение и грусть. Бог был самым лучшим и светлым
из всего, что окружало меня, – бог бабушки, такой милый
друг всему живому. И, конечно, меня не мог не тревожить
вопрос: как же это дед не видит доброго бога? Меня не пус-



 
 
 

кали гулять на улицу, потому что она слишком возбуждала
меня, я точно хмелел от её впечатлений и почти всегда ста-
новился виновником скандалов и буйств. Товарищей у ме-
ня не заводилось, соседские ребятишки относились ко мне
враждебно; мне не нравилось, что они зовут меня Кашири-
ным, а они, замечая это, тем упорнее кричали друг другу:

– Кощея Каширина внучонок вышел, глядите!
– Валяй его!
И начиналась драка.
Был я не по годам силён и в бою ловок, – это признавали

сами же враги, всегда нападавшие на меня кучей. Но всё-та-
ки улица всегда била меня, и домой я приходил обыкновен-
но с расквашенным носом, рассечёнными губами и синяка-
ми на лице, оборванный, в пыли.

Бабушка встречала меня испуганно, соболезнуя:
– Что, редькин сын, опять дрался? Да что же это такое, а?

Как я тебя начну, с руки на руку…
Мыла мне лицо, прикладывала к синякам бодягу, медные

монеты или свинцовую примочку и уговаривала:
– Ну, что ты всё дерёшься? Дома смирный, а на улице ни

на что не похож! Бесстыдник. Вот скажу дедушке, чтоб он
не выпускал тебя…

Дедушка видел мои синяки, но никогда не ругался, только
крякал и мычал:

– Опять с медалями? Ты у меня, Аника-воин, не смей на
улицу бегать, слышишь!



 
 
 

Меня и не тянула улица, если на ней было тихо, но когда
я слышал весёлый ребячий гам, то убегал со двора, не глядя
на дедов запрет. Синяки и ссадины не обижали, но неизмен-
но возмущала жестокость уличных забав, жестокость, слиш-
ком знакомая мне, доводившая до бешенства. Я не мог тер-
петь, когда ребята стравливали собак или петухов, истязали
кошек, гоняли еврейских коз, издевались над пьяными ни-
щими и блаженным Игошей Смерть в Кармане.

Это был высокий, сухой и копчёный человек, в тяжёлом
тулупе из овчины, с жёсткими волосами на костлявом, за-
ржавевшем лице. Он ходил по улице согнувшись, странно
качаясь, и молча, упорно смотрел в землю под ноги себе. Его
чугунное лицо, с маленькими грустными глазами, внушало
мне боязливое почтение – думалось, что этот человек занят
серьёзным делом, он чего-то ищет, и мешать ему не надобно.

Мальчишки бежали за ним, лукая камнями в сутулую
спину. Он долго как бы не замечал их и не чувствовал боли
ударов, но вот остановился, вскинул голову в мохнатой шап-
ке, поправил шапку судорожным движением руки и огляды-
вается, словно только что проснулся.

– Игоша Смерть в Кармане! Игош, куда идешь? Гляди –
смерть в кармане! – кричат мальчишки.

Он хватался рукою за карман, потом, быстро наклонясь,
поднимал с земли камень, чурку, ком сухой грязи и, неуклю-
же размахивая длинной рукою, бормотал ругательство. Ру-
гался он всегда одними и теми же тремя погаными слова-



 
 
 

ми, – в этом отношении мальчишки были неизмеримо бога-
че его. Иногда он гнался за ними, прихрамывая; длинный ту-
луп мешал ему бежать, он падал на колени, упираясь в зем-
лю чёрными руками, похожими на сухие сучки. Ребятишки
садили ему в бока и спину камни, наиболее смелые подбега-
ли вплоть и отскакивали, высыпав на голову его пригоршни
пыли.

Другим и, может быть, ещё более тяжким впечатлением
улицы был мастер Григорий Иванович. Он совсем ослеп и
ходил по миру, высокий, благообразный, немой. Его водила
под руку маленькая серая старушка; останавливаясь под ок-
нами, она писклявым голосом тянула, всегда глядя куда-то
вбок:

– Подайте, Христа ради, слепому, убогому…
А Григорий Иванович молчал. Чёрные очки его смотре-

ли прямо в стену дома, в окно, в лицо встречного; насквозь
прокрашенная рука тихонько поглаживала широкую бороду,
губы его были плотно сжаты. Я часто видел его, но никогда
не слыхал ни звука из этих сомкнутых уст, и молчание ста-
рика мучительно давило меня. Я не мог подойти к нему, ни-
когда не подходил, а напротив, завидя его, бежал домой и
говорил бабушке:

– Григорий ходит по улице!
– Ну? – беспокойно и жалостно восклицала она. – На-ко,

беги, подай ему!
Я отказывался грубо и сердито. Тогда она сама шла за во-



 
 
 

рота и долго разговаривала с ним, стоя на тротуаре. Он усме-
хался, тряс бородой, но сам говорил мало, односложно.

Иногда бабушка, зазвав его в кухню, поила чаем, корми-
ла. Как-то раз он спросил: где я? Бабушка позвала меня, но
я убежал и спрятался в дровах. Не мог я подойти к нему –
было нестерпимо стыдно пред ним, и я знал, что бабушке –
тоже стыдно. Только однажды говорили мы с нею о Григо-
рии: проводив его за ворота, она шла тихонько по двору и
плакала, опустив голову. Я подошел к ней, взял её руку. –
Ты что же бегаешь от него? – тихо спросила она. – Он тебя
любит, он хороший ведь…

– Отчего дедушка не кормит его? – спросил я.
– Дедушка-то?
Она остановилась, прижала меня к себе и почти шёпотом,

пророчески сказала:
– Помяни моё слово: горестно накажет нас господь за это-

го человека! Накажет…
Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже

успокоилась навсегда, дед сам ходил по улицам города ни-
щий и безумный, жалостно выпрашивая под окнами:

– Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-то
мне бы! Эх вы-и…

Прежнего от него только и осталось, что это горькое, тя-
гучее, волнующее душу:

– Эх вы-и…
Кроме Игоши и Григория Ивановича, меня давила, из-



 
 
 

гоняя с улицы, распутная баба Ворониха. Она появлялась
в праздники, огромная, растрёпанная, пьяная. Шла она ка-
кой-то особенной походкой, точно не двигая ногами, не ка-
саясь земли, двигалась, как туча, и орала похабные песни.
Все встречные прятались от неё, заходя в ворота домов, за
углы, в лавки, – она точно мела улицу. Лицо у неё было по-
чти синее, надуто, как пузырь, большие, серые глаза страш-
но и насмешливо вытаращены. А иногда она выла, плакала:

– Деточки мои, где вы?
Я спрашивал бабушку: что это?
– Нельзя тебе знать! – ответила она угрюмо, но всё-таки

рассказала кратко: был у этой женщины муж, чиновник Во-
ронов, захотелось ему получить другой, высокий чин, он и
продал жену начальнику своему, а тот её увёз куда-то, и два
года она дома не жила. А когда воротилась, дети её – маль-
чик и девочка – померли уже, муж проиграл казённые деньги
и сидел в тюрьме. И вот с горя женщина начала пить, гулять,
буянить. Каждый праздник к вечеру её забирает полиция…

Нет, дома было лучше, чем на улице. Особенно хороши
были часы после обеда, когда дед уезжал в мастерскую дяди
Якова, а бабушка, сидя у окна, рассказывала мне интересные
сказки, истории, говорила про отца моего.

Скворцу, отнятому ею у кота, она обрезала сломанное
крыло, а на место откушенной ноги ловко пристроила дере-
вяшку и, вылечив птицу, учила её говорить. Стоит, бывало,
целый час перед клеткой на косяке окна – большой такой,



 
 
 

добрый зверь – и густым голосом твердит переимчивой, чёр-
ной, как уголь, птице:

– Ну, проси: скворушке – кашки!
Скворец, скосив на неё круглый, живой глаз юмориста,

стучит деревяшкой о тонкое дно клетки, вытягивает шею и
свистит иволгой, передразнивает сойку, кукушку, старается
мяукнуть кошкой, подражает вою собаки, а человечья речь
– не даётся ему.

– Да ты не балуй! – серьёзно говорит ему бабушка. – Ты
говори: скворушке – кашки!

Чёрная обезьяна в перьях оглушительно орёт что-то по-
хожее на слова бабушки, – старуха смеётся радостно, даёт
птице просяной каши с пальца и говорит:

– Я тебя, шельму, знаю; притворяшка ты – всё можешь,
всё умеешь!

И ведь выучила скворца: через некоторое время он до-
вольно ясно просил каши, а завидя бабушку, тянул что-то
похожее на – «Дра-астуй…»

Сначала он висел в комнате деда, но скоро дед изгнал его
к нам, на чердак, потому что скворец выучился дразнить де-
душку; дед внятно произносит слова молитв, а птица, просу-
нув восковой жёлтый нос между палочек клетки, высвисты-
вает:

– Тью, тью, тью-иррь, ту-иррь, ти-и-ррь, тью-уу!
Деду показалось обидным это; однажды он, прервав мо-

литву, топнул ногой и закричал свирепо:



 
 
 

– Убери его, дьявола, – убью!
Много было интересного в доме, много забавного, но по-

рою меня душила неотразимая тоска, весь я точно наливался
чем-то тяжким и подолгу жил, как в глубокой тёмной яме,
потеряв зрение, слух и все чувства, слепой и полумертвый…



 
 
 

 
VIII

 
Дед неожиданно продал дом кабатчику, купив другой, по

Канатной улице; немощёная, заросшая травою, чистая и ти-
хая, она выходила прямо в поле и была снизана из малень-
ких, пёстро окрашенных домиков.

Новый дом был нарядней, милей прежнего; его фасад по-
крашен тёплой и спокойной тёмно-малиновой краской; на
нём ярко светились голубые ставни трёх окон и одинарная
решётчатая ставня чердачного окна; крышу с левой стороны
красиво прикрывала густая зелень вяза и липы. На дворе и в
саду было множество уютных закоулков, как будто нарочно
для игры в прятки. Особенно хорош сад, небольшой, но гу-
стой, и приятно запутанный; в одном углу его стояла малень-
кая, точно игрушка, баня; в другом была большая довольно
глубокая яма; она заросла бурьяном, а из него торчали тол-
стые головни, остатки прежней, сгоревшей бани. Слева сад
ограждала стена конюшен полковника Овсянникова, справа
– постройки Бетленга; в глубине он соприкасался. с усадь-
бой молочницы Петровны, бабы толстой, красной, шумной,
похожей на колокол; её домик, осевший в землю, тёмный и
ветхий, хорошо покрытый мхом, добродушно смотрел двумя
окнами в поле, исковырянное глубокими оврагами, с тяжё-
лой синей тучей леса вдали; по полю целый день двигались,
бегали солдаты; в косых лучах осеннего солнца сверкали бе-



 
 
 

лые молнии штыков.
Весь дом был тесно набит невиданными мною людями: в

передней половине жил военный из татар, с маленькой, круг-
лой женою; она с утра до вечера кричала, смеялась, играла
на богато украшенной гитаре и высоким, звонким голосом
пела чаще других задорную песню:

Одна любишь – не рада,
Искать другую надо!
Умей её найти.
И ждёт тебя награда,
На верном сём пути!
О-о, са-ладкая нагр-рада-а!

Военный, круглый, как шар, сидя у окна, надувал синее
лицо и, весело выкатывая какие-то рыжие глаза, непрерывно
курил трубку, кашлял странным, собачьим звуком:

– Вух, вух-вух-хх…
В тёплой пристройке над погребом и конюшней поме-

щались двое ломовых извозчиков: маленький, сивый дядя
Петр, немой племянник его Стёпа, гладкий, литой парень,
с лицом, похожим на поднос красной меди, – и невесёлый,
длинный татарин Валей, денщик. Всё это были люди новые,
богатые незнакомым для меня.

Но особенно крепко захватил и потянул меня к себе на-
хлебник Хорошее Дело. Он снимал в задней половине дома
комнату рядом с кухней, длинную, в два окна – в сад и на



 
 
 

двор.
Это был худощавый, сутулый человек, с белым лицом в

чёрной раздвоенной бородке, с добрыми глазами, в очках.
Был он молчалив, незаметен и, когда его приглашали обе-
дать, чай пить, неизменно отвечал:

– Хорошее дело.
Бабушка так и стала звать его в глаза и за глаза.
– Лёнька, кричи Хорошее Дело чай пить! Вы, Хорошее

Дело, что мало кушаете?
Вся комната его была заставлена и завалена какими-то

ящиками, толстыми книгами незнакомой мне гражданской
печати; всюду стояли бутылки с разноцветными жидкостя-
ми, куски меди и железа, прутья свинца. С утра до вечера он,
в рыжей кожаной куртке, в серых клетчатых штанах, весь из-
мазанный какими-то красками, неприятно пахучий, встрё-
панный и неловкий, плавил свинец. паял какие-то медные
штучки, что-то взвешивал на маленьких весах, мычал, об-
жигал пальцы и торопливо дул на них, подходил, спотыка-
ясь, к чертежам на стене и, протерев очки, нюхал чертежи,
почти касаясь бумаги тонким и прямым, странно белым но-
сом. А иногда вдруг останавливался среди комнаты или у ок-
на и долго стоял, закрыв глаза, подняв лицо, остолбеневший,
безмолвный.

Я влезал на крышу сарая и через двор наблюдал за ним в
открытое окно, видел синий огонь спиртовой лампы на сто-
ле, тёмную фигуру; видел, как он пишет что-то в растрёпан-



 
 
 

ной тетради, очки его блестят холодно и синевато, как льди-
ны; колдовская работа этого человека часами держала меня
на крыше, мучительно разжигая любопытство.

Иногда он, стоя в окне, как в раме, спрятав руки за спи-
ну, смотрел прямо на крышу, но меня как будто не видел, и
это очень обижало. Вдруг отскакивал к столу и, согнувшись
вдвое, рылся на нём.

Я думаю, что я боялся бы его, будь он богаче, лучше одет,
но он был беден: над воротником его куртки торчал измя-
тый, грязный ворот рубахи, штаны – в пятнах и заплатах, на
босых ногах – стоптанные туфли. Бедные – не страшны, не
опасны, в этом меня незаметно убедило жалостное отноше-
ние к ним бабушки и презрительное – со стороны деда.

Никто в доме не любил Хорошее Дело; все говорили о
нём посмеиваясь; весёлая жена военного звала его «меловой
нос», дядя Пётр – аптекарем и колдуном, дед – чернокниж-
ником, фармазоном.

– Чего он делает? – спросил я бабушку. Она строго от-
кликнулась:

– Не твоё дело; молчи знай…
Однажды, собравшись, с духом, я подошёл к его окну и

спросил, едва скрывая волнение:
– Ты чего делаешь?
Он вздрогнул, долго смотрел на меня поверх очков и, про-

тянув мне руку в язвах и шрамах ожогов, сказал:
– Влезай…



 
 
 

То, что он предложил войти к нему не через дверь, а через
окно, ещё более подняло его в моих глазах. Он сел на ящик,
поставил меня перед собой, отодвинул, придвинул снова и
наконец спросил негромко:

– Ты откуда?
Это было странно: я четыре раза в день сидел в кухне за

столом около него! Я ответил:
– Здешний внук…
– Ага, да, – сказал он, осматривая свой палец, и замолчал.
Тогда я счёл возможным пояснить ему:
– Я не Каширин, а – Пешко́в…
– Пе́шков? – неверно повторил он. – Хорошее дело.
Отодвинул меня в сторону, поднялся и, уходя к столу ска-

зал:
– Ну, сиди смирно…
Я сидел долго-долго, наблюдая, как он скоблит рашпилем

кусок меди, зажатый в тиски; на картон под тисками падают
золотые крупинки опилок. Вот он собрал их в горсть, высы-
пал в толстую чашку, прибавил к ним из баночки пыли, бе-
лой, как соль, облил чем-то из тёмной бутылки, – в чашке
зашипело, задымилось, едкий запах бросился в нос мне, я
закашлялся, замотал головою, а он, колдун, хвастливо спро-
сил:

– Скверно пахнет?
– Да!
– То-то же! Это, брат, весьма хорошо!



 
 
 

«Чем хвастается!» – подумалось мне, и я строго сказал:
– Если скверно, так уж не хорошо…
– Ну? – воскликнул он, подмигивая. – Это, брат, не всегда,

однако! А ты в бабки играешь?
– В козны?
– В козны, да?
– Играю.
– Хочешь – налиток сделаю? Хорошая битка будет!
– Хочу.
– Неси давай бабку.
Он снова подошел ко мне, держа дымящуюся чашку в ру-

ке, заглядывая в неё одним глазом, подошел и сказал:
– Я тебе налиток сделаю; а ты за это не ходи ко мне, –

хорошо?
Это меня прежестоко обидело.
– Я и так не приду никогда…
Обиженный, я ушел в сад; там возился дедушка, обкла-

дывая навозом корни яблонь; осень была, уже давно начался
листопад.

–  Ну-ко, подстригай малину,  – сказал дед, подавая мне
ножницы.

Я спросил его:
– Хорошее Дело чего строит?
– Горницу портит, – сердито ответил он. – Пол прожёг,

обои попачкал, ободрал. Вот скажу ему – съезжал бы!
– Так и надо, – согласился я, принимаясь остригать сухие



 
 
 

лозы малинника.
Но я – поспешил.
Дождливыми вечерами, если дед уходил из дома, бабуш-

ка устраивала в кухне интереснейшие собрания, приглашая
пить чай всех жителей: извозчиков, денщика; часто являлась
бойкая Петровна, иногда приходила даже весёлая постоялка,
и всегда в углу, около печи, неподвижно и немотно торчал
Хорошее Дело. Немой Стёпа играл с татарином в карты; Ва-
лей хлопал ими по широкому носу немого и приговаривал:

– Аш-шайтан!
Дядя Пётр приносил огромную краюху белого хлеба и ва-

ренье «семечки» в большой глиняной банке, резал хлеб лом-
тями, щедро смазывал их вареньем и раздавал всем эти вкус-
ные малиновые ломти, держа их на ладони, низко кланяясь.

– Пожалуйте-ко милостью, покушайте! – ласково просил
он, а когда у него брали ломоть, он внимательно осматривал
свою тёмную ладонь и, заметя на ней капельку варенья, сли-
зывал его языком.

Петровна приносила вишнёвую наливку в бутылке, весё-
лая барыня – орехи и конфетти. Начинался пир горой, лю-
бимое бабушкино удовольствие.

Спустя некоторое время после того, как Хорошее Дело
предложил мне взятку за то, чтоб я не ходил к нему в гости,
бабушка устроила такой вечер. Сыпался и хлюпал неуёмный
осенний дождь, ныл ветер, шумели деревья, царапая сучья-
ми стену, – в кухне было тепло, уютно, все сидели близко



 
 
 

друг ко другу, все были как-то особенно мило тихи, а бабуш-
ка на редкость щедро рассказывала сказки, одна другой луч-
ше.

Она сидела на краю печи, опираясь ногами о приступок,
наклонясь к людям, освещенным огнём маленькой жестяной
лампы; уж это всегда, если она была в ударе, она забиралась
на печь, объясняя:

– Мне сверху надо говорить, – сверху-то лучше!
Я поместился у ног её, на широком приступке, почти над

головою Хорошего Дела. Бабушка сказывала хорошую исто-
рию про Ивана-воина и Мирона-отшельника; мерно лились
сочные, веские слова:

Жил-был злой воевода Гордион,
Чёрная душа, совесть каменная;
Правду он гнал, людей истязал,
Жил во зле, словно сыч в дупле.
Пуще же всего невзлюбил Гордион
Старца Мирона-отшельника,
Тихого правды защитника,
Миру добродея бесстрашного.
Кличет воевода верного слугу,
Храброго Иванушку-воина:
– Подь-ка, Иванко, убей старика,
Старчища Мирона кичливого!
Подь да сруби ему голову,
Подхвати её за сиву бороду,
Принеси мне, я собак прокормлю!



 
 
 

Пошёл Иван, послушался.
Идет Иван, горько думает:
«Не сам иду – нужда ведёт!
Знать, такая мне доля от господа»
Спрятал вострый меч Иван под полу,
Пришёл, поклонился отшельнику:
– Всё ли ты здоров, честной старичок?
Как тебя, старца, господь милует?
Тут прозорливец усмехается,
Мудрыми устами говорит ему:
– Полно-ка, Иванушко, правду-то скрывать!
Господу богу – всё ведомо.
Злое и доброе – в его руке!
Знаю ведь, пошто ты пришел ко мне!
Стыдно Иванке пред отшельником,
А и боязно Ивану ослушаться.
Вынул он меч из кожаных ножон,
Вытер железо широкой полой.
– Я было, Мироне, хотел тебя убить
Так, чтобы ты и меча не видал.
Ну, а теперь – молись господу,
Молись ты ему в останний раз
За себя, за меня, за весь род людской,
А после я тебе срублю голову!..
Стал на коленки старец Мирон,
Встал он тихонько под дубок молодой,
Дуб перед ним преклоняется.
Старец говорит, улыбаючись:
– Ой, Иван, гляди – долго ждать тебе!



 
 
 

Велика молитва за весь род людской!
Лучше бы сразу убить меня,
Чтобы тебе лишнего не маяться!
Тут Иван сердито прихмурился,
Тут он глупенько похвастался:
– Нет, уж коли сказано – так сказано!
Ты знай молись, я хоть век подожду!
Молится отшельник до вечера,
С вечера он молится до утренней зари,
С утренней зари он вплоть до ночи,
С лета он молится опять до весны.
Молится Мироне год за годом,
Дуб-от молодой стал до облака,
С жёлудя его густо лес пошёл,
А святой молитве всё нет конца!
Так они по сей день и держатся:
Старче всё тихонько богу плачется,
просит у бога людям помощи,
У преславной богородицы – радости,
А Иван-от воин стоит около,
Меч его давно в пыль рассыпался,
Кованы доспехи съела ржавчина,
Добрая одёжа поистлела вся.
Зиму и лето гол стоит Иван,
Зной его сушит – не высушит,
Гнус ему кровь точит – не выточит,
Волки, медведи – не трогают,
Вьюги да морозы – не для него.
Сам-от он не в силе с места двинуться,



 
 
 

Ни руки поднять и ни слова сказать,
Это, вишь, ему в наказанье дано:
Злого бы приказу не слушался,
За чужую совесть не прятался!
А молитва старца за нас, грешников,
И по сей добрый час течёт ко господу,
Яко светлая река в окиян-море!

Уже в начале рассказа бабушки я заметил, что Хорошее
Дело чем-то обеспокоен: он странно, судорожно двигал ру-
ками, снимал и надевал очки, помахивал ими в меру певучих
слов, кивал головою, касался глаз, крепко нажимая их паль-
цами, и всё вытирал быстрым движением ладони лоб и щё-
ки, как сильно вспотевший. Когда кто-либо из слушателей
двигался, кашлял, шаркал ногами, нахлебник строго шипел:

– Шш!
А когда бабушка замолчала, он бурно вскочил и, размахи-

вая руками, как-то неестественно закружился, забормотал:
– Знаете, это удивительно, это надо записать, непременно!

Это страшно верное, наше…
Теперь ясно было видно, что он плачет, – глаза его были

полны слёз; они выступали сверху и снизу, глаза купались в
них; это было странно и очень жалостно. Он бегал но кухне,
смешно, неуклюже подпрыгивая, размахивал очками перед
носом своим, желая надеть их, и всё не мог зацепить прово-
локу за уши. Дядя Пётр усмехался, поглядывая на него, все
сконфуженно молчали, а бабушка торопливо говорила:



 
 
 

– Запишите, что же, греха в этом нету; я и ещё много знаю
эдакого…

– Нет, именно это! Это – страшно русское, – возбуждён-
но выкрикивал нахлебник и, вдруг остолбенев среди кухни,
начал громко говорить, рассекая воздух правой рукою, а в
левой дрожали очки. Говорил долго, яростно, подвизгивая и
притопывая ногою, часто повторяя одни и те же слова:

– Нельзя жить чужой совестью, да, да!
Потом вдруг как-то сорвался с голоса, замолчал, поглядел

на всех и тихонько, виновато ушёл, склонив голову. Люди
усмехались, сконфуженно переглядываясь, бабушка отодви-
нулась глубоко на печь, в тень, и тяжко вздыхала там.

Отирая ладонью красные, толстые губы, Петровна спро-
сила:

– Рассердился будто?
– Не, – ответил дядя Петр. – Это он так себе…
Бабушка слезла с печи и стала молча подогревать самовар,

а дядя Петр, не торопясь, говорил:
– Господа все такие – капризники!
Валей угрюмо буркнул:
– Холостой всегда дурит!
Все засмеялись, а дядя Пётр тянул:
– До слёз дошел. Видно – бывало, щука клевала, а ноне

и плотва едва…
Стало скучно; какое-то уныние щемило сердце. Хорошее

Дело очень удивил меня, было жалко его, – так ясно помни-



 
 
 

лись его утонувшие глаза.
Он не ночевал дома, а на другой день пришёл после обеда

– тихий, измятый, явно сконфуженный.
– Вчера я шумел, – сказал он бабушке виновато, словно

маленький. – Вы не сердитесь?
– На что же?
– А вот, что я вмешался, говорил?
– Вы никого не обидели…
Я чувствовал, что бабушка боится его, не смотрит в лицо

ему и говорит необычно – тихо слишком.
Он подошёл вплоть к ней н сказал удивительно просто:
– Видите ли, я страшно один, нет у меня никого! Мол-

чишь, молчишь, – и вдруг – вскипит в душе, прорвёт… Го-
тов камню говорить, дереву…

Бабушка отодвинулась от него.
– А вы бы женились…
– Э! – воскликнул он, сморщившись, и ушёл, махнув ру-

кой.
Бабушка, нахмурясь, поглядела вслед ему, понюхала та-

баку и потом строго сказала мне:
– Ты, гляди, не очень вертись около него; бог его знает,

какой он такой…
А меня снова потянуло к нему.
Я видел, как изменилось, опрокинулось его лицо, когда он

сказал «страшно один»; в этих словах было что-то понятное
мне, тронувшее меня за сердце, и я пошёл за ним.



 
 
 

Заглянул со двора в окно его комнаты, – она была пуста и
похожа на чулан, куда наскоро, в беспорядке, брошены раз-
ные ненужные вещи, – такие же ненужные и странные, как
их хозяин. Я пошёл в сад и там, в яме, увидал его; согнув-
шись, закинув руки за голову, упираясь локтями в колени, он
неудобно сидел на конце обгоревшего бревна; бревно было
засыпано землёю, а конец его, лоснясь углем, торчал в воз-
духе над жухлой полынью, крапивой, лопухом. И то, что ему
было неудобно сидеть, ещё более располагало к этому чело-
веку.

Он долго не замечал меня, глядя куда-то мимо, слепыми
глазами филина, потом вдруг спросил как будто с досадой:

– За мной?
– Нет.
– А что же?
– Так.
Он снял очки, протёр их платком в красных и черных пят-

нах и сказал:
– Ну, полезай сюда!
Когда я сел рядом с ним, он крепко обнял меня за плечи.
– Сиди… Будем сидеть и молчать – ладно? Вот это са-

мое… Ты упрямый?
– Да.
– Хорошее дело!
Молчали долго. Вечер был тихий, кроткий, один из тех

грустных вечеров бабьего лета, когда всё вокруг так цвети-



 
 
 

сто и так заметно линяет, беднеет с каждым часом, а земля
уже истощила все свои сытные, летние запахи, пахнет только
холодной сыростью, воздух же странно прозрачен и в крас-
новатом небе суетно мелькают галки, возбуждая невеселые
мысли. Всё немотно и тихо; каждый звук – шорох птицы,
шелест упавшего листа – кажется громким, заставляет опас-
ливо вздрогнуть, но, вздрогнув, снова замираешь в тишине
она обняла всю землю и наполняет грудь. В такие минуты
родятся особенно чистые, лёгкие мысли, но они тонки, про-
зрачны, словно паутина, и неуловимы словами. Они вспыхи-
вают и исчезают быстро, как падающие звёзды, обжигая ду-
шу печалью о чём-то, ласкают её, тревожат, и тут она кипит,
плавится, принимая свою форму на всю жизнь, тут создаёт-
ся её лицо.

Прижимаясь к тёплому боку нахлебника, я смотрел вме-
сте с ним сквозь чёрные сучья яблонь на красное небо, сле-
дил за полетами хлопотливых чечёток, видел, как щеглята
треплют маковки сухого репья, добывая его терпкие зерна,
как с поля тянутся мохнатые, сизые облака с багряными кра-
ями, а под облаками тяжело летят вороны ко гнездам, на
кладбище. Всё было хорошо и как-то особенно – не по-все-
гдашнему – понятно и близко.

Иногда человек спрашивал, глубоко вздохнув:
– Славно, брат? То-то? А не сыро, не холодно?
А когда небо потемнело и все вокруг вспухло, наливаясь

сырым сумраком, он сказал:



 
 
 

– Ну, будет! Идем…
У калитки сада он остановился, тихо говоря:
– Хороша у тебя бабушка, – о, какая земля!
Закрыл глаза и, улыбаясь, прочитал негромко, очень внят-

но:

Это ему в наказанье дано:
Злого бы приказа не слушался,
За чужую совесть не прятался!..

– Ты, брат, запомни это, очень!
И, поталкивая меня вперёд, спросил:
– Ты писать умеешь?
– Нет.
– Научись. А научишься – записывай, что бабушка рас-

сказывает, – это, брат, очень годится…
Мы подружились. С этого дня я приходил к Хорошему Де-

лу, когда хотел, садился в ящик с каким-то тряпьем и невоз-
бранно следил, как он плавит свинец, греет медь; раскалив,
куёт железные пластины на маленькой наковальне лёгким
молотком с красивой ручкой, работает рашпилем, напильни-
ком, наждаком, и тонкой, как нитка, пилою… И всё взвеши-
вает на чутких медных весах. Сливая в толстые белые чаш-
ки разные жидкости, смотрит, как они дымятся, наполняют
комнату едким запахом, морщится, смотрит в толстую книгу
и мычит, покусывая красные губы, или тихонько тянет сипо-
ватым голосом:



 
 
 

– О, роза Сарона…

– Это чего ты делаешь?
– Одну штуку, брат…
– Какую?
– А-а, видишь ли, не умею я сказать так, чтоб ты понял…
– Дедушка говорит, что ты, может, фальшивые деньги де-

лаешь…
– Дедушка? Мм… Ну, это он пустяки говорит! Деньги,

брат, – ерунда…
– А чем за хлеб платить?
– Н-да, брат, за хлеб надобно платить, верно…
– Видишь? И за говядину тоже…
– И за говядину…
Он тихонько удивительно мило смеется, щекочет меня за

ухом, точно кутёнка, и говорит:
– Никак не могу я спорить с тобой, – забиваешь ты, брат,

меня: давай лучше помолчим…
Иногда он прерывал работу, садился рядом со мною, и мы

долго смотрели в окно, как сеет дождь на крыши, на двор,
заросший травою, как беднеют яблони, теряя лист. Говорил
Хорошее Дело скупо, но всегда какими-то нужными слова-
ми; чаще же, желая обратить на что-либо мое внимание, он
тихонько толкал меня и показывал глазом, подмигивая.

Ничего особенного я не вижу на дворе, но от этих толчков



 
 
 

локтём и от кратких слов все видимое кажется особо значи-
тельным, все крепко запоминается. Вот по двору бежит кош-
ка, остановилась перед светлой лужей и, глядя на своё отра-
жение, подняла мягкую лапу, точно ударить хочет его, Хоро-
шее Дело говорит тихонько:

– Кошки горды и недоверчивы…
Золотисто-рыжий петух Мамай, взлетев на изгородь са-

да, укрепился, встряхнул крыльями, едва не упал и, обидев-
шись, сердито бормочет, вытянув шею.

– Важен генерал, а не очень умный…
Идёт неуклюжий Валей, ступая по грязи тяжело, как ста-

рая лошадь; скуластое лицо его надуто, он смотрит, прищу-
рясь в небо, а оттуда прямо на грудь ему падает белый осен-
ний луч, – медная пуговица на куртке Валея горит, татарин
остановился и трогает её кривыми пальцами.

– Точно медаль получил, любуется…
Я быстро и крепко привязался к Хорошему Делу, он стал

необходим для меня и во дни горьких обид, и в часы радо-
стей. Молчаливый, он не запрещал мне говорить обо всём,
что приходило в голову мою, а дед всегда обрывал меня стро-
гим окриком:

– Не болтай, бесова мельница!
Бабушка же была так полна своим, что уж не слышала и

не принимала чужого.
Хорошее Дело всегда слушал мою болтовню внимательно

и часто говорил мне, улыбаясь:



 
 
 

– Ну, это, брат, не так, это ты сам выдумал…
И всегда его краткие замечания падали вовремя, были

необходимы, – он как будто насквозь видел всё, что делалось
в сердце и голове у меня, видел все лишние, неверные сло-
ва раньше, чем я успевал сказать их, видел и отсекал прочь
двумя ласковыми ударами:

– Врёшь, брат!
Я нередко нарочно испытывал эту его колдовскую способ-

ность; бывало, выдумаю что-нибудь и рассказываю как быв-
шее, но он, послушав немножко, отрицательно качал голо-
вою:

– Ну, врешь, брат…
– А почему ты знаешь?
– Уж я, брат, вижу…
Часто, отправляясь на Сенную площадь за водой, бабуш-

ка брала меня с собою, и однажды мы увидели, как пятеро
мещан бьют мужика, – свалили его на землю и рвут, точно
собаки собаку. Бабушка сбросила вёдра с коромысла и, раз-
махивая им, пошла на мещан, крикнув мне:

– Беги прочь!
Но я испугался, побежал за нею и стал швырять в мещан

голышами, камнями, а она храбро тыкала мещан коромыс-
лом, колотила их по плечам, по башкам. Вступились и ещё
какие-то люди, мещане убежали, бабушка стала мыть изби-
того; лицо у него было растоптано, я и сейчас с отвращением
вижу, как он прижимал грязным пальцем оторванную нозд-



 
 
 

рю, и выл, и кашлял, а из-под пальца брызгала кровь в лицо
бабушке, на грудь ей; она тоже кричала, тряслась вся.

Когда я, придя домой, вбежал к нахлебнику и стал рас-
сказывать ему, он бросил работу и остановился предо мной,
подняв длинный напильник, как саблю, глядя на меня из-
под очков пристально и строго, а потом вдруг прервал меня,
говоря необычно внушительно:

– Прекрасно, именно так и было всё! Очень хорошо!
Потрясённый виденным, я не успел удивиться его словам

и продолжал говорить, но он обнял меня и, расхаживая по
комнате, спотыкаясь, заговорил:

– Довольно, больше не надо! Ты уж, брат, все сказал, что
надо, понимаешь? Все!

Я замолчал, обидясь, но, подумав, с изумлением, очень
памятным мне, понял, что он остановил меня вовремя: дей-
ствительно я всё сказал.

– Ты, брат, на этих случаях не останавливайся, – это нехо-
рошо запоминать! – сказал он.

Иногда он неожиданно говорил мне слова, которые так и
остались со мною на всю жизнь. Рассказываю я ему о враге
моем Клюшникове, бойце из Новой улицы, толстом, больше-
головом мальчике, которого ни я не мог одолеть в бою, ни
он меня. Хорошее Дело внимательно выслушал горести мои
и сказал:

– Это – ерунда; такая сила – не сила! Настоящая сила – в
быстроте движения; чем быстрей, тем сильней – понял?



 
 
 

В следующее воскресенье я попробовал действовать кула-
ками быстрее и легко победил Клюшникова. Это ещё более
подняло мое внимание к словам нахлебника.

– Всякую вещь надо уметь взять, понимаешь? Это очень
трудно – уметь взять!

Я не понял ничего, но невольно запоминал такие и подоб-
ные слова, именно потому запоминал, что в простоте этих
слов было нечто досадно таинственное; ведь не требовалось
никакого особого уменья взять камень, кусок хлеба, чашку,
молоток!

А в доме Хорошее Дело всё больше не любили; даже лас-
ковая кошка весёлой постоялки не влезала на колени к нему,
как лазала ко всем, и не шла на ласковый зов его. Я её бил
за это, трепал ей уши и, чуть не плача, уговаривал её не бо-
яться человека.

– У меня одежда пахнет кислотами, вот кошка и не идёт
ко мне, объяснял он, но я знал, что все, даже бабушка, объ-
ясняли это иначе, враждебно нахлебнику, неверно и обидно.

– Пошто ты торчишь у него? – сердито спрашивала ба-
бушка. – Гляди, научит он тебя чему-нибудь…

А дед жестоко колотил меня за каждое посещение нахлеб-
ника, которое становилось известно ему, рыжему хорьку. Я,
конечно, не говорил Хорошему Делу о том, что мне запре-
щают знакомство с ним, но откровенно рассказывал, как от-
носятся к нему в доме.

– Бабушка тебя боится, она говорит – чернокнижник ты,



 
 
 

а дедушка тоже, что ты богу враг и людям опасный…
Он дергал головою, как бы отгоняя мух; на меловом его

лице розовато вспыхивала улыбка, от которой у меня сжи-
малось сердце и зеленело в глазах.

– Я, брат, вижу уж! – тихонько говорил он. – Это, брат,
грустно, а?

– Да!
– Грустно, брат…
Наконец его выжили.
Однажды я пришел к нему после утреннего чая и вижу,

что он, сидя на полу, укладывает свои вещи в ящики, ти-
хонько напевая о розе Сарона.

– Ну, прощай, брат, вот я и уезжаю…
– Зачем?
Он пристально посмотрел на меня, говоря:
– Разве ты не знаешь? Комната нужна для твоей матери…
– Это кто сказал?
– Дедушка…
– Врёт он!
Хорошее Дело потянул меня за руку к себе, и, когда я сел

на пол, он заговорил тихонько:
– Не сердись! А я, брат, подумал, что ты знаешь, да не

сказал мне; это нехорошо, подумал я…
Было грустно и досадно на него за что-то.
– Послушай-ко, – почти шёпотом говорил он, улыбаясь, –

ты помнишь, я тебе сказал – не ходи ко мне? Я кивнул го-



 
 
 

ловой.
– Обиделся ты на меня, да?
– Да…
– А я, брат, не хотел тебя обидеть; я, видишь ли, знал:

если ты со мной подружишься, твои станут ругать тебя, –
так? Было так? Ты понял, почему я сказал это?

Он говорил, словно маленький, одних лет со мною; а я
страшно обрадовался его словам; мне даже показалось, что
я давно, еще тогда, понял его; я так и сказал:

– Это я давно понял!
– Ну, вот! Так-то, брат. Вот это самое, голубчик…
У меня нестерпимо заныло сердце.
– Отчего они не любят тебя никто?
Он обнял меня, прижал к себе и ответил, подмигнув:
– Чужой – понимаешь? Вот за это самое. Не такой…
Я дергал его за рукав, не зная, не умея, что сказать.
– Не сердись, – повторил он и шёпотом, на ухо, добавил:

– Плакать тоже не надо…
А у самого тоже слёзы текут из-под мутных очков.
И потом, как всегда, мы долго сидели в молчании, лишь

изредка перекидываясь краткими словами.
Вечером он уехал, ласково простившись со всеми, креп-

ко обняв меня. Я вышел за ворота и видел, как он трясся на
телеге, разминавшей колёсами кочки мёрзлой грязи. Тотчас
после его отъезда бабушка принялась мыть и чистить гряз-
ную комнату, а я нарочно ходил из угла в угол и мешал ей.



 
 
 

– Уйди! – кричала она, натыкаясь на меня.
– Вы зачем прогнали его?
– А ты поговори!
– Дураки вы все, – сказал я.
Она стала шлёпать меня мокрой тряпкой, крича:
– Да ты ошалел, пострел!
– Не ты, а все другие дураки, – поправился я, но это её

не успокоило.
За ужином дед говорил:
– Ну, слава богу! А то, бывало, как увижу его, – нож в

сердце: ох, надобно выгнать!
Я со зла изломал ложку и снова потерпел.
Так кончилась моя дружба с первым человеком из беско-

нечного ряда чужих людей в родной своей стране, – лучших
людей её…



 
 
 

 
IX

 
В детстве я представляю сам себя ульем, куда разные про-

стые, серые люди сносили, как пчёлы, мёд своих знаний и
дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто
мёд этот бывал грязен и горек, но всякое знание – всё-таки
мёд.

После отъезда Хорошего Дела со мною подружился дя-
дя Пётр. Он был похож на деда: такой же сухонький, акку-
ратный, чистый, но был он ниже деда ростом и весь мень-
ше его; он походил на подростка, нарядившегося для шут-
ки стариком. Лицо у него было плетёное, как решето, всё из
тонких кожаных жгутиков, между ними прыгали, точно чи-
жи в клетке, смешные бойкиё глаза с желтоватыми белками.
Сивые волосы его курчавились, бородка вилась кольцами; он
курил трубку, дым её – одного цвета с волосами – тоже зави-
вался, и речь его была кудрява, изобилуя прибаутками. Го-
ворил он жужжащим голосом и будто ласково, но мне всегда
казалось, что он насмешничает надо всеми.

– В начале годов повелела мне барыня-графиня, Татьян,
свет, Лексевна, «будь кузнецом», а спустя некоторое время
приказывает: «Помогай садовнику!» Ладно; только, как му-
жика ни положь – всё не хорош! В другое время она говорит:
«Тебе, Петрушка, рыбу ловить!» А для меня всё едино, я и
рыбу… Однако только я пристрастился – прощай рыба, спа-



 
 
 

сибо; а мне – в город ехать, в извозчики, на оброк. Ну, что
ж, в извозчики, а – ещё как? А ещё уж ничего не поспели мы
с барыней переменить, подошла воля и остался при лошади,
теперь она у меня за графиню ходит.

Была она старенькая, и точно её, белую, однажды начал
красить разными красками пьяный маляр, – начал, да и не
кончил. Ноги у неё были вывихнуты, и вся она – из тряпок
шита, костлявая голова с мутными глазами печально опуще-
на, слабо пристёгнутая к туловищу вздутыми жилами и ста-
рой, вытертой кожей. Дядя Пётр относился к ней почтитель-
но, не бил и называл Танькой.

Дед сказал ему однажды:
– Ты что это скота христианским именем зовёшь?
– Никак, Василь Васильев, никак, почтенный! Христиан-

ского такого имени нет – Танька, а есть – Татиана!
Дядя Пётр тоже был грамотен и весьма начитан от Писа-

ния, они всегда спорили с дедом, кто из святых кого святее;
осуждали, один другого строже, древних грешников; особен-
но же доставалось – Авессалому. Иногда споры принима-
ли характер чисто грамматический, дедушка говорил: «со-
грешихом, беззаконновахом, неправдовахом», а дядя Пётр
утверждал, что надо говорить «согрешиша, беззаконноваша,
неправдоваша».

– Ино дело – по-моему, ино – по-твоему! горячился дед,
багровея, и дразнил: – Ваша́, шиша́!

Но дядя Пётр, окружаясь дымом, ехидно спрашивал:



 
 
 

– А чем лучше хомы твои? Нисколько они богу не лучше!
Бог-от, может, молитву слушая, думает: молись как хошь, а
цена тебе – грош!

– Уйди, Лексей! – яростно кричал дед, сверкая зелёными
глазами.

Пётр очень любил чистоту, порядок; идя по двору, он все-
гда откидывал в сторону ударом ноги щепки, черепки, ко-
сти, – откидывал и упрекал вдогонку:

– Лишняя вещь, а – мешаешь!
Он был словоохотлив, казался добрым, весёлым, но по-

рою глаза его наливались кровью, мутнели и останавлива-
лись, как у мёртвого. Бывало, сидит он где-нибудь в углу, в
темноте, скорчившись, угрюмый, немой, как его племянник.

– Ты – что, дядя Пётр?
– Отойди, – говорил он глухо и строго.
В одном из домиков нашей улицы поселился какой-то ба-

рин, с шишкой на лбу и чрезвычайно странной привычкой:
по праздникам он садился у окна и стрелял из ружья дробью
в собак, кошек, кур, ворон, а также и в прохожих, которые не
нравились ему. Однажды он осеял бекасинником бок Хоро-
шего Дела; дробь не пробила кожаной куртки, но несколько
штук очутилось в кармане её; я помню, как внимательно на-
хлебник рассматривал сквозь очки сизые дробины. Дед стал
уговаривать его жаловаться, но он сказал, отбросив дробины
в угол кухни:

– Не стоит.



 
 
 

Другой раз стрелок всадил несколько дробин в ногу де-
душке; дед рассердился, подал прошение мировому, стал со-
бирать в улице потерпевших и свидетелей, но барин вдруг
исчез куда-то.

И вот, каждый раз, когда на улице бухали выстрелы, дядя
Пётр – если был дома – поспешно натягивал на сивую голо-
ву праздничный выгоревший картуз, с большим козырьком,
и торопливо бежал за ворота. Там он прятал руки за спину
под кафтан и, приподняв его, как петушиный хвост, выпятив
живот, солидно шёл по тротуару мимо стрелка; пройдёт, во-
ротится назад и снова. Мы, весь дом, стоим у ворот, из ок-
на смотрит синее лицо военного, над ним – белокурая голо-
ва его жены; со двора Бетленга тоже вышли какие-то люди,
только серый, мёртвый дом Овсянникова не показывает ни-
кого.

Иногда дядя Пётр гуляет без успеха, – охотник, видимо,
не признаёт его дичью, достойной выстрела, но порою дву-
ствольное ружьё бухает раз за разом:

– Бух-бух…
Не ускоряя шага, дядя Пётр подходит к нам и, очень до-

вольный, говорит:
– В полу хлестнул!
Однажды дробь попала ему в плечо и шею; бабушка, вы-

ковыривая её иголкой, журила дядю Петра:
– Что ты ему, дикому, потакаешь? А ну он глаз тебе вы-

бьет!



 
 
 

– Не-е, никак, Акулина Иванна, – пренебрежительно тя-
нул Пётр. – Он стрелок никакой…

– Да ты-то по́што балуешь его?
– Я разве балую? Мне охота подразнить барина…
И, разглядывая на ладони извлечённые дробины, говорил:
– Никакой стрелец! А вот у барыни-графини, Татьян Лек-

севны, состоял временно в супружеской должности,  – она
мужьёв меняла вроде бы лакеев, – так состоял при ней, го-
ворю, Мамонт Ильич, военный человек, ну – он правильно
стрелял! Он, бабушка, пулями, не иначе! Поставит Игнаш-
ку-дурачка за далеко, шагов, может, за сорок, а на пояс ду-
раку бутылку привяжет так, что она у него промеж ног висит,
а Игнашка ноги раскорячит, смеётся по глупости. Мамонт
Ильич наведёт пистолет – бац! Хряснула бутылка. Только,
единова, овод, что ли, Игнашку укусил – дёрнулся он, а пуля
ему в коленку, в самую в чашечку! Позвали лекаря, сейчас
он ногу отчекрыжил – готово! Схоронили её…

– А дурачок?
– Он – ничего. Дураку ни ног, ни рук не надо, он и глупо-

стью своей сытно кормится. Глупого всякий любит, глупость
безобидна. Сказано: и дьяк и повытчик, коли дурак – так не
обидчик…

Бабушку эдакие рассказы не удивляли, она сама знала их
десятки, а мне становилось немножко жутко, я спрашивал
Петра:

– А до смерти убить может барин?



 
 
 

– Отчего не мочь? Мо-ожет. Они даже друг друга бьют. К
Татьян Лексевне приехал улан, повздорили они с Мамонтом,
сейчас пистолеты в руки, пошли в парк, там, около пруда, на
дорожке, улан этот бац Мамонту – в самую печень! Мамонта
– на погост, улана – на Кавказ, – вот те и вся недолга! Это
они сами себя! А про мужиков и прочих – тут уж нечего го-
ворить! Теперь им поди – особо не жаль людей-то, не ихние
стали люди, ну, а прежде всё-таки жалели – своё добро!

– Ну, и тогда не больно жалели, – говорит бабушка.
Дядя Пётр соглашается:
– И это верно: свое добро, да – дешёвое…
Ко мне он относился ласково, говорил со мною добродуш-

нее, чем с большими, и не прятал глаз, но что-то не нрави-
лось мне в нём. Угощая всех любимым вареньем, намазы-
вал мой ломоть хлеба гуще, привозил мне из города солодо-
вые пряники, маковую сбойну и беседовал со мною всегда
серьёзно, тихонько.

– Как жить будем, сударик? В солдаты пойдёшь али в чи-
новники?

– В солдаты.
– Это – хорошо. Теперь и солдату не трудно стало. В попы

тоже хорошо, покрикивай себе – осподи помилуй, – да и вся
недолга́! Попу даже легше, чем солдату, а ещё того легше –
рыбаку; ему вовсе никакой науки не надо – была бы привыч-
ка!..

Он забавно изображал, как ходят рыбы вокруг наживки,



 
 
 

как бьются, попав на крючок, окуни, голавли, лещи.
– Вот ты сердишься, когда тебя дедушко высекет, – уте-

шительно говорил он. – Сердиться тут, сударик, никак не на-
добно, это тебя для науки секут, и это сеченье – детское! А
вот госпожа моя Татьян Лексевна – ну, она секла знаменито!
У неё для того нарочный человек был, Христофором звали,
такой мастак в деле своём, что его, бывало, соседи из других
усадеб к себе просят у барыни-графини: отпустите, сударыня
Татьян Лексевна, Христофора дворню посечь! И отпускала.

Он безобидно и подробно рассказывал, как барыня, в ки-
сейном белом платье и воздушном платочке небесного цве-
та, сидела на крылечке с колонками, в красном креслице, а
Христофор стегал перед нею баб и мужиков.

–  И был, сударик, Христофор этот, хоша рязанской, ну
вроде цыгана али хохла, усы у него до ушей, а рожа – синяя,
бороду брил. И не то он дурачок, не то притворялся, чтобы
лишнего не спрашивали. Бывало, в кухне нальёт воды в чаш-
ку, поймает муху, а то – таракана, жука какого и – топит их
прутиком, долго топит. А то – собственную серую изымет
из-за шиворота её топит…

Такие и подобные рассказы были уже хорошо знакомы
мне, я много слышал их из уст бабушки и деда. Разнообраз-
ные, они все странно схожи один с другим: в каждом мучили
человека, издевались над ним, гнали его. Мне надоели эти
рассказы, слушать их не хотелось, и я просил извозчика:

– Расскажи другое!



 
 
 

Он собирал все свои морщины ко рту, потом поднимал их
до глаз и соглашался:

– Ладно, жадный, – другое. Вот был у нас повар…
– У кого?
– У графини Татьян Лексевны.
– Зачем ты её зовешь Татьян? Разве она мужчина?
Он смеялся тоненько.
– Конешно – барыня она, однако – были у ней усики. Чёр-

ненькие, – она из чёрных немцев родом, это народец вроде
арапов. Так вот – повар: это, сударик, будет смешная исто-
рия…

Смешная история заключалась в том, что повар испортил
кулебяку и его заставили съесть её всю сразу; он съел и за-
хворал.

Я сердился:
– Это вовсе не смешно!
– А что смешно? Ну-ко, скажи!
– Я не знаю…
– Тогда – молчи!
Он снова плёл скучную паутину.
Иногда, по праздникам, приходили гости братья – печаль-

ный и ленивый Саша Михаилов, аккуратный, всезнающий
Саша Яковов. Однажды, путешествуя втроём по крышам по-
строек, мы увидали на дворе Бетленга барина в меховом зе-
лёном сюртуке; сидя на куче дров у стены, он играл со щен-
ками; его маленькая, лысая, желтая голова была непокрыта.



 
 
 

Кто-то из братьев предложил украсть одного щенка, и тотчас
составился остроумный план кражи; братья сейчас же вый-
дут на улицу к воротам Бетленга, я испугаю барина, а когда
он, в испуге, убежит, они ворвутся во двор и схватят щенка.

– Как испугать?
Один из братьев предложил:
– Ты поплюй ему на лысину!
Велик ли грех наплевать человеку на голову? Я много-

кратно слышал и сам видел, что с ним поступают гораздо ху-
же, и, конечно, я честно выполнил взятую на себя задачу.

Был великий шум и скандал, на двор к нам пришла из до-
ма Бетленга целая армия мужчин и женщин, её вёл молодой,
красивый офицер, и так как братья в момент преступления
смирно гуляли по улице, ничего не зная о моем диком озор-
стве, – дедушка выпорол одного меня, отменно удовлетво-
рив этим всех жителей Бетленгова дома.

Когда я, побитый, лежал в кухне на полатях, ко мне влез
празднично одетый и весёлый дядя Пётр.

– Это ты ловко удумал, сударик! – шептал он. – Так ему и
надо, старому козлу, так его, – плюй на них! Ещё бы – камнем
по гнилой-то башке!

Предо мною стояло круглое, безволосое, ребячье лицо ба-
рина, я помнил, как он, подобно щенку тихонько и жалоб-
но взвизгивал, отирая жёлтую лысину маленькими ручками,
мне было нестерпимо стыдно, я ненавидел братьев, но всё
это сразу забылось, когда я разглядел плетёное лицо извоз-



 
 
 

чика: оно дрожало так же пугающе противно, как лицо деда,
когда он сёк меня.

– Уйди! – закричал я, сталкивая Петра руками и ногами.
Он захихикал, замигал и слез с полатей.
С той поры у меня пропало желание разговаривать с ним,

я стал избегать его и, в то же время, начал подозрительно
следить за извозчиком, чего-то смутно ожидая.

Вскоре после истории с барином случилась ещё одна. Ме-
ня давно уже занимал тихий дом Овсянннкова, мне казалось,
что в этом сером доме течёт особенная, таинственная жизнь
сказок.

В доме Бетленга жили шумно и весело, в нём было мно-
го красивых барынь, к ним ходили офицеры, студенты, все-
гда там смеялись, кричали и пели, играла музыка. И самое
лицо дома было весёлое, стёкла окон блестели ясно, зелень
цветов за ними была разнообразно ярка. Дедушка не любил
этот дом.

– Еретики, безбожники, – говорил он о всех его жителях, а
женщин называл гадким словом, смысл которого дядя Пётр
однажды объяснил мне тоже очень гадко и злорадно.

Строгий и молчаливый дом Овсянникова внушал деду по-
чтение.

Этот одноэтажный, но высокий дом вытянулся во двор,
заросший дёрном, чистый и пустынный, с колодцем среди
него, под крышей на двух столбиках. Дом точно отодвинулся
с улицы, прячась от неё. Три его окна, узкие и прорезанные



 
 
 

арками, были высоко над землёй, и стёкла в них – мутные,
окрашены солнцем в радугу. А по другую сторону ворот сто-
ял амбар, совершенно такой же по фасаду, как и дом, тоже
с тремя окнами, но фальшивыми: на серую стену набиты на-
личники, и в них белой краской нарисованы переплёты рам.
Эти слепые окна были неприятны, и весь амбар снова наме-
кал, что дом хочет спрятаться, жить незаметно. Что-то тихое
и обиженное или тихое и гордое было во всей усадьбе, в её
пустых конюшнях, в сараях с огромными воротами и тоже
пустых.

Иногда по двору ходил, прихрамывая, высокий старик,
бритый, с белыми усами, волосы усов торчали, как иголки.
Иногда другой старик, с баками и кривым носом, выводил
из конюшни серую длинноголовую лошадь; узкогрудая, на
тонких ногах, она, выйдя на двор, кланялась всему вокруг,
точно смиренная монахиня. Хромой звонко шлёпал её ладо-
нью, свистел, шумно вздыхал, потом лошадь снова прятали
в тёмную конюшню. И мне казалось, что старик хочет уехать
из дома, но не может, заколдован.

Почти каждый день на дворе, от полудня до вечера, игра-
ли трое мальчиков; одинаково одетые в серые куртки и шта-
ны, в одинаковых шапочках, круглолицые, сероглазые, похо-
жие друг на друга до того, что я различал их только по росту.

Я наблюдал за ними в щели забора, они не замечали меня,
а мне хотелось, чтобы заметили. Нравилось мне, как хорошо,
весело и дружно они играют в незнакомые игры, нравились



 
 
 

их костюмы, хорошая заботливость друг о друге, особенно
заметная в отношении старших к маленькому брату, смеш-
ному и бойкому коротышке. Если он падал – они смеялись,
как всегда смеются над упавшим, но смеялись не злорадно,
тотчас же помогали ему встать, а если он выпачкал руки или
колена, они вытирали пальцы его и штаны листьями лопуха,
платками, а средний мальчик добродушно говорил:

– Вот ус неуклюзый!..
Они никогда не ругались друг с другом, не обманывали

один другого, и все трое были очень ловки, сильны, неуто-
мимы. Однажды я влез на дерево и свистнул им, – они оста-
новились там, где застал их свист, потом сошлись не торо-
пясь и, поглядывая на меня, стали о чём-то тихонько сове-
щаться. Я подумал, что они станут швырять в меня камня-
ми, спустился на землю, набрал камней в карманы, за пазуху
и снова влез на дерево, но они уже играли далеко от меня
в углу двора и, видимо, забыли обо мне. Это было грустно,
однако мне не хотелось начать войну первому, а вскоре кто-
то крикнул им в форточку окна:

– Дети, – марш домой!
Они пошли не торопясь и покорно, точно гуси.
Много раз сидел я на дереве над забором, ожидая, что вот

они позовут меня играть с ними, – а они не звали. Мысленно
я уже играл с ними, увлекаясь иногда до того, что вскрики-
вал и громко смеялся; тогда они, все трое, смотрели на меня,
тихонько говоря о чём-то, а я, сконфуженный, спускался на



 
 
 

землю.
Однажды они начали игру в прятки, очередь искать вы-

пала среднему, он встал в угол за амбаром и стоял честно,
закрыв глаза руками, не подглядывая, а братья его побежали
прятаться. Старший быстро и ловко залез в широкие пошев-
ни, под навесом амбара, а маленький, растерявшись, смешно
бегал вокруг колодца не видя, куда девать себя.

– Раз, – кричал старший, – два…
Маленький вспрыгнул на сруб колодца, схватился за ве-

рёвку, забросил ноги в пустую бадью, и бадья, глухо посту-
кивая по стенкам сруба, исчезла.

Я обомлел, глядя, как быстро и бесшумно вертится хоро-
шо смазанное колесо, но быстро понял, что́ может быть, и
соскочил к ним во двор, крича:

– Упал в колодезь!..
Средний мальчик подбежал к срубу в одно время со мной,

вцепился в веревку, его дернуло вверх, обожгло ему руки,
но я уже успел перенять верёвку, а тут подбежал старший;
помогая мне вытягивать бадью, он сказал:

– Тихонько, пожалуйста!..
Мы быстро вытянули маленького, он тоже был испуган;

с пальцев правой руки его капала кровь, щека тоже сильно
ссажена, был он по пояс мокрый, бледен до синевы, но улы-
бался, вздрагивая, широко раскрыв глаза, улыбался и тянул:

– Ка-ак я па-ада-ал…
– Ты с ума сосол, вот сто, – сказал средний, обняв его и



 
 
 

стирая платком кровь с лица, а старший, нахмурясь, говорил:
– Идём, всё равно не скроешь…
– Вас будут бить? – спросил я.
Он кивнул головой, потом сказал, протянув мне руку:
– Ты очень быстро прибежал!
Обрадованный похвалой, я не успел взять его руку, а он

уже снова говорил среднему брату:
– Идем, он простудится! Мы скажем, что он упал, а про

колодезь – не надо!
– Да, не надо, – согласился младший, вздрагивая. – Это я

упал в лужу, да?
Они ушли.
Всё это разыгралось так быстро, что когда я взглянул на

сучок, с которого соскочил во двор, он еще качался, сбрасы-
вая жёлтый лист.

С неделю братья не выходили во двор, а потом явились
более шумные, чем прежде; когда старший увидал меня на
дереве, он крикнул ласково:

– Иди к нам!
Мы забрались под навес амбара, в старые пошевни, и, при-

сматриваясь друг ко другу, долго беседовали.
– Били вас? – спросил я.
– Досталось, – ответил старший.
Трудно было поверить, что этих мальчиков тоже бьют, как

меня, было обидно за них.
– Зачем ты ловишь птиц? – спрашивал младший.



 
 
 

– Они поют хорошо.
– Нет. ты не лови, пускай лучше они летают, как хотят…
– Ну, ладно, не буду!
– Только ты прежде поймай одну и подари мне.
– Тебе – какую?
– Весёлую. И в клетке.
– Значит – это чиж.
– Коска съест, – сказал младший. – И папа не позволит.
Старший согласился:
– Не позволит…
– А мать у вас есть?
– Нет, – сказал старший, но средний поправил его:
– Есть, только – другая, не наша, а нашей – нет, она по-

мерла.
– Другая называется – мачеха, – сказал я; старший кивнул

головою:
– Да.
И все трое задумались, отемнели.
По сказкам бабушки я знал, что такое мачеха, и мне бы-

ла понятна эта задумчивость. Они сидели плотно друг с дру-
гом, одинаковые, точно цыплята; а я вспомнил ведьму-маче-
ху, которая обманом заняла место родной матери, и пообе-
щал им:

– Ещё вернётся родная-то, погодите!
Старший пожал плечами:
– Если умерла? Этого не бывает…



 
 
 

Не бывает? Господи, да сколько же раз мёртвые, даже из-
рубленные на куски, воскресали, если их спрыснуть живою
водой, сколько раз смерть была не настоящая, не божья, а от
колдунов и колдуний!

Я начал возбуждённо рассказывать им бабушкины исто-
рии; старший сначала всё усмехался и говорил тихонько:

– Это мы знаем, это – сказки…
Его братья слушали молча, маленький – плотно сжав губы

и надувшись, а средний, опираясь локтем в колено, – накло-
нился ко мне и пригибал брата рукою, закинутой за шею его.

Уже сильно завечерело, красные облака висели над кры-
шами, когда около нас явился старик с белыми усами, в ко-
ричневой, длинной, как у попа, одежде и в меховой, мохна-
той шапке.

– Это кто такое? – спросил он, указывая на меня пальцем.
Старший мальчик встал и кивнул головою на дедов дом:
– Он – оттуда…
– Кто его звал?
Мальчики, все сразу, молча вылезли из пошевней и пошли

домой, снова напомнив мне покорных гусей.
Старик крепко взял меня за плечо и повёл по двору к во-

ротам; мне хотелось плакать от страха пред ним, но он ша-
гал так широко и быстро, что я не успел заплакать, как уже
очутился на улице, а он, остановясь в калитке, погрозил мне
пальцем и сказал:

– Не смей ходить ко мне!



 
 
 

Я рассердился:
– Вовсе я не к тебе хожу, старый чёрт!
Длинной рукою своей он снова схватил меня и повёл по

тротуару, спрашивая, точно молотком колотя по голове мо-
ей:

– Твой дед дома?
На моё горе дед оказался дома; он встал пред грозным ста-

риком, закинув голову, высунув бородку вперёд, и торопли-
во говорил, глядя в глаза, тусклые и круглые, как семишни-
ки:

– Мать у него – в отъезде, я человек занятой, глядеть за
ним некому, уж вы простите, полковник!

Полковник крякнул на весь дом, повернулся, как деревян-
ный столб, и ушёл, а меня, через некоторое время, выброси-
ло на двор, в телегу дяди Петра.

– Опять нарвался, сударик? – спрашивал он, распрягая ло-
шадь. – За что бит?

Когда я рассказал ему – за что, он вспыхнул и зашипел:
– А ты на што подружился с ними? Они – барчуки-змеё-

ныши; вон как тебя за них! Ты теперь сам их отдуй – чего
глядеть!

Он шипел долго; обозлённый побоями, я сначала слушал
его сочувственно, но его плетёное лицо дрожало всё непри-
ятней и напомнило мне, что мальчиков тоже побьют и что
они предо мной неповинны.

– Их бить – не нужно, они хорошие, а ты врешь всё, –



 
 
 

сказал я.
Он поглядел на меня и неожиданно крикнул:
– Пошёл прочь с телеги!
– Дурак ты! – крикнул я, соскочив на землю.
Он стал бегать за мною по двору, безуспешно пытаясь

поймать, бегал и неестественно кричал:
– Дурак я? Вру я? Так я ж тебя…
На крыльцо кухни вышла бабушка, я сунулся к ней, а он

начал жаловаться:
– Никакого житья нет мне от парнишки! Я его до пяти раз

старше, а он меня – по матушке и всяко… и вралём…
Когда в глаза мне лгали, я терялся и глупел от удивления;

потерялся и в эту минуту, но бабушка твёрдо сказала:
– Ну, это ты, Пётр, и впрямь врешь, – зазорно он тебя не

ругал!
Дедушка поверил бы извозчику.
С того дня у нас возникла молчаливая, злая война: он ста-

рался будто нечаянно толкнуть меня, задеть вожжами, вы-
пускал моих птиц, однажды стравил их кошке и по всяко-
му поводу жаловался на меня деду, всегда привирая, а мне
всё чаще казалось, что он такой же мальчишка, как я, толь-
ко наряжен стариком. Я расплетал ему лапти, незаметно рас-
кручивал и надрывал оборы, и они рвались, когда Пётр обу-
вался; однажды насыпал в шапку ему перцу, заставив целый
час чихать, вообще старался, по мере сил и разумения, не
остаться в долгу у него. По праздникам он целые дни зорко



 
 
 

следил за мною и не однажды ловил меня на запрещённом –
на сношениях с барчуками; ловил и шёл ябедничать к деду.

Знакомство с барчуками продолжалось, становясь всё
приятней для меня. В маленьком закоулке, между стеною де-
дова дома и забором Овсянникова, росли вяз, липа и густой
куст бузины; под этим кустом я прорезал в заборе полукруг-
лое отверстие, братья поочерёдно или по двое подходили к
нему, и мы беседовали тихонько, сидя на корточках или стоя
на коленях. Кто-нибудь из них всегда следил, как бы полков-
ник не застал нас врасплох.

Они рассказывали о своей скучной жизни, и слышать это
мне было очень печально; говорили о том, как живут налов-
ленные мною птицы, о многом детском, но никогда ни слова
не было сказано ими о мачехе и отце, – по крайней мере я
этого не помню.

Чаще же они просто предлагали мне рассказать сказку;
я добросовестно повторял бабушкины истории, а если забы-
вал что-нибудь, то просил их подождать, бежал к бабушке и
спрашивал её о забытом. Это всегда было приятно ей.

Я много рассказывал им и про бабушку; старший мальчик
сказал однажды, вздохнув глубоко:

– Бабушки, должно быть, все очень хорошие, – у нас тоже
хорошая была…

Он так часто и грустно говорил: было, была, бывало, точ-
но прожил на земле сто лет, а не одиннадцать. У него были,
помню, узкие ладони, тонкие пальцы, и весь он – тонкий,



 
 
 

хрупкий, а глаза – очень ясные, но кроткие, как огоньки лам-
падок церковных. И братья его были тоже милые, тоже вызы-
вали широкое доверчивое чувство к ним, – всегда хотелось
сделать для них приятное, но старший больше нравился мне.

Увлечённый разговором, я часто не замечал, как появлял-
ся дядя Пётр и разгонял нас тягучим возгласом:

– О-опя-ать?
Я видел, что с ним всё чаще повторяются прнпадки угрю-

мого оцепенения, даже научился заранее распознавать, в ка-
ком духе он возвращается с работы: обычно он отворял во-
рота не торопясь, петли их визжали длительно и лениво, если
же извозчик был не в духе, петли взвизгивали кратко, точно
охая от боли.

Его немой племянник уехал в деревню жениться; Пётр
жил один над конюшней, в низенькой конуре с крошечным
окном, полной густым запахом прелой кожи, дёгтя, пота и
табака, – из-за этого запаха я никогда не ходил к нему в жи-
лище. Спал он теперь не гася лампу, что очень не нравилось
деду.

– Гляди, сожжёшь ты меня, Пётр!
– Никак, будь покоен! Я огонь на ночь в чашку с водой

ставлю, – отвечал он, глядя в сторону.
Он теперь вообще смотрел всё как-то вбок и давно пере-

стал посещать бабушкины вечера; не угощал вареньем, ли-
цо его ссохлось, морщины стали глубже, и ходил он качаясь,
загребая ногами, как больной.



 
 
 

Однажды, в будний день, поутру, я с дедом разгребал на
дворе снег, обильно выпавший за ночь – вдруг щеколда ка-
литки звучно, по-особенному, щёлкнула, на двор вошёл по-
лицейский, прикрыл калитку спиною и поманил деда тол-
стым серым пальцем. Когда дед подошёл, полицейский на-
клонил к нему носатое лицо и, точно долбя лоб деда, стал
неслышно говорить о чём-то, а дед торопливо отвечал:

– Здесь! Когда? Дай бог память…
И вдруг, смешно подпрыгнув, он крикнул:
– Господи помилуй, неужто?
– Тише, – строго сказал полицейский.
Дед оглянулся, увидал меня.
– Прибери лопаты да ступай домой!
Я спрятался за угол, а они пошли в конуру извозчика, по-

лицейский снял с правой руки перчатку и хлопал ею по ла-
дони левой, говоря:

– Он – понимает; лошадь бросил, а сам – скрылся вот…
Я побежал в кухню рассказать бабушке все, что видел

и слышал, она месила в квашне тесто на хлебы, покачивая
опылённой головою, выслушав меня, она спокойно сказала:

– Украл, видно, чего-нибудь… Иди гуляй, что тебе!
Когда я снова выскочил во двор, дед стоял у калитки, сняв

картуз, и крестился, глядя в небо. Лицо у него было серди-
тое, ощетинившееся, и одна нога дрожала.

– Я сказал – пошёл домой! – крикнул он мне, притопнув.
И сам пошёл за мною, а войдя в кухню, позвал:



 
 
 

– Подь-ка сюда, мать!
Они ушли в соседнюю комнату, долго шептались там, и,

когда бабушка снова пришла в кухню, мне стало ясно, что
случилось что-то страшное.

– Ты чего испугалась?
– Молчи знай, – тихонько ответила она.
Весь день в доме было нехорошо, боязно; дед и бабушка

тревожно переглядывались, говорили тихонько и непонятно,
краткими словами, которые ещё более сгущали тревогу.

– Ты, мать, зажги-ко лампадки везде, – приказывал дед,
покашливая.

Обедали нехотя, но торопливо, точно ожидая кого-то; дед
устало надувал щёки, крякал и ворчал:

– Силён дьявол противу человека! Ведь вот и благочестив
будто и церковник, а – на-ко ты, а?

Бабушка вздыхала.
Томительно долго таял этот серебристо-мутный зимний

день, а в доме становилось всё беспокойней, тяжелее.
Перед вечером пришёл полицейский, уже другой, рыжий

и толстый, он сидел в кухне на лавке, дремал, посапывая и
кланяясь, а когда бабушка спрашивала его: «Как же это до-
знались?» – он отвечал не сразу и густо:

– У нас до всего дознаются, не беспокойтесь!
Помню, я сидел у окна и, нагревая во рту старинный грош,

старался отпечатать на льду стекла Георгия Победоносца,
поражавшего змея.



 
 
 

Вдруг в сенях тяжко зашумело, широко распахнулась
дверь, и Петровна оглушительно крикнула с порога:

– Глядите, что у вас на задах-то!
Увидав будочника, она снова метнулась в сени, но он схва-

тил её за юбку и тоже испуганно заорал:
– Постой, – кто такая? Чего глядеть?
Запнувшись за порог, она упала на колени и начала кри-

чать, захлёбываясь словами и слезами:
– Иду коров доить, вижу: что это у Кашириных в саду вро-

де сапога?
Тут яростно закричал дед, топая ногами:
– Врёшь, дура! Не могла ты ничего в саду видеть, забор

высокий, щелей в нём нет, врёшь! Ничего у нас нет!
–  Батюшка!  – выла Петровна, протягивая одну руку к

нему, а другой держась за голову. – Верно, батюшка, вру ведь
я! Иду я, а к вашему забору следы, и снег обмят в одном ме-
сте, я через забор и заглянула, и вижу – лежит он…

– Кто-о?
Этот крик длился страшно долго, и ничего нельзя было

понять в нём; но вдруг все, точно обезумев, толкая друг дру-
га, бросились вон из кухни, побежали в сад, – там в яме, мяг-
ко выстланной снегом, лежал дядя Пётр, прислонясь спиною
к обгорелому бревну, низко свесив голову на грудь. Под пра-
вым ухом у него была глубокая трещина, красная, словно
рот; из неё, как зубы, торчали синеватые кусочки; я прикрыл
глаза со страха и сквозь ресницы видел в коленях Петра зна-



 
 
 

комый мне шорный нож, а около него скрюченные, тёмные
пальцы правой руки; левая была отброшена прочь и утону-
ла в снегу. Снег под извозчиком обтаял, его маленькое тело
глубоко опустилось в мягкий, светлый пух и стало ещё более
детским. С правой стороны от него на снегу краснел стран-
ный узор, похожий на птицу, а с левой снег был ничем не
тронут, гладок и ослепительно светел. Покорно склонённая
голова упиралась подбородком в грудь, примяв густую кур-
чавую бороду, на голой груди в красных потоках застывшей
крови лежал большой медный крест. От шума голосов тяже-
ло кружилась голова; непрерывно кричала Петровна, кричал
полицейский, посылая куда-то Валея, дед кричал:

– Не топчите следов!
Но вдруг нахмурился и, глядя под ноги себе, громко и

властно сказал полицейскому:
– А ты зря орёшь, служивый! Здесь божье дело, божий

суд, а ты со своей дрянью разной, – эх вы-и!
И все сразу замолчали, все уставились на покойника,

вздыхая, крестясь.
Со двора в сад бежали какие-то люди, они лезли через за-

бор от Петровны, падали, урчали, но всё-таки было тихо до
поры, пока дед, оглянувшись вокруг, не закричал в отчая-
нии:

– Соседи, что же это вы малинник-то ломаете, как же это
не совестно вам!

Бабушка взяла меня за руку и, всхлипывая, повела в



 
 
 

дом…
– Что он сделал? – спросил я; она ответила:
– Али не видишь…
Весь вечер до поздней ночи в кухне и комнате рядом с нею

толпились и кричали чужие люди, командовала полиция, че-
ловек, похожий на дьякона, писал что-то и спрашивал, кря-
кая, точно утка:

– Как? Как?
Бабушка в кухне угощала всех чаем, за столом сидел круг-

лый человек, рябой, усатый, и скрипучим голосом рассказы-
вал:

– Настоящее имя-прозвище его неизвестно, только дозна-
но, что родом он из Елатьмы. А Немой – вовсе не немой и
во всём признался. И третий признался, тут ещё третий есть.
Церкви они грабили давным-давно, это главное их мастер-
ство…

– О господи, – вздыхала Петровна, красная и мокрая.
Я лежал на полатях, глядя вниз, все люди казались мне

коротенькими, толстыми и страшными…



 
 
 

 
X

 
Однажды в субботу, рано утром, я ушёл в огород Петров-

ны ловить снегирей; ловил долго, но красногрудые, важные
птицы не шли в западню; поддразнивая своею красотой, они
забавно расхаживали по среброкованому насту, взлетали на
сучья кустарника, тепло одетые инеем, и качались на них,
как живые цветы, осыпая синеватые искры снега. Это было
так красиво, что неудача охоты не вызывала досаду; охот-
ник я был не очень страстный, процесс нравился мне всегда
больше, чем результат; я любил смотреть, как живут пичуж-
ки, и думать о них.

Хорошо сидеть одному на краю снежного поля, слушая,
как в хрустальной тишине морозного дня щебечут птицы,
а где-то далеко поёт, улетая, колокольчик проезжей тройки,
грустный жаворонок русской зимы…

Продрогнув на снегу, чувствуя, что обморозил уши, я со-
брал западни и клетки, перелез через забор в дедов сад и по-
шёл домой, – ворота на улицу были открыты, огромный му-
жик сводил со двора тройку лошадей, запряжённых в боль-
шие крытые сани, лошади густо курились паром, мужик ве-
село посвистывал, – у меня дрогнуло сердце.

– Кого привёз?
Он обернулся, поглядел на меня из-под руки, вскочил на

облучок и сказал:



 
 
 

– Попа!
Ну, это меня не касалось; если поп, то, наверное, к посто-

яльцам.
– Эх, курочки-и! – закричал, засвистел мужик, трогая ло-

шадей вожжами, наполнив тишину весельем; лошади друж-
но рванули в поле, я поглядел вслед им, прикрыл ворота, но
когда вошёл в пустую кухню, рядом в комнате раздался силь-
ный голос матери, её отчётливые слова:

– Что же теперь – убить меня надо?
Не раздеваясь, бросив клетки, я выскочил в сени, наткнул-

ся на деда; он схватил меня за плечо, заглянул в лицо мне
дикими глазами и, с трудом проглотив что-то, сказал хрипло:

– Мать приехала, ступай! Постой… – Качнул меня так,
что я едва устоял на ногах, и толкнул к двери в комнату: –
Иди, иди…

Я ткнулся в дверь, обитую войлоком и клеёнкой, долго не
мог найти скобу, шаря дрожащими от холода и волнения ру-
ками, наконец тихонько открыл дверь и остановился на по-
роге, ослеплённый.

– Вот он, – говорила мать. – Господи, какой большущий!
Что, не узнаёшь? Как вы его одеваете, ну уж… Да у него уши
белые! Мамаша, дайте гусиного сала скорей…

Она стояла среди комнаты, наклонясь надо мною, сбрасы-
вая с меня одежду, повёртывая меня, точно мяч; её большое
тело было окутано тёплым и мягким красным платьем, ши-
роким, как мужицкий чапан, его застёгивали большие чёр-



 
 
 

ные пуговицы от плеча и – наискось – до подола. Никогда я
не видел такого платья.

Лицо её мне показалось меньше, чем было прежде, мень-
ше и белее, а глаза выросли, стали глубже и волосы золоти-
стее. Раздевая меня, она кидала одежду к порогу, её малино-
вые губы брезгливо кривились, и всё звучал командующий
голос:

– Что молчишь? Рад? Фу, какая грязная рубашка…
Потом она растирала мне уши гусиным салом; было боль-

но, но от неё исходил освежающий, вкусный запах, и это
уменьшало боль. Я прижимался к ней, заглядывая в глаза её,
онемевший от волнения, и сквозь её слова слышал негром-
кий, невесёлый голос бабушки:

– Своевольник он, совсем от рук отбился, даже дедушку
не боится… Эх, Варя, Варя…

– Ну, не нойте, мамаша, обойдётся!
В сравнении с матерью всё вокруг было маленькое, жа-

лостное и старое, я тоже чувствовал себя старым, как дед.
Сжимая меня крепкими коленями, приглаживая волосы тя-
жёлой, тёплой рукой, она говорила:

– Остричь нужно. И в школу пора. Учиться хочешь?
– Я уж выучился.
– Ещё немножко надо. Нет, какой ты крепкий, а?
И смеялась густым, греющим смехом, играя мною.
Вошёл дед, серый, ощетинившийся, с покрасневшими

глазами; она отстранила меня движением руки, громко спро-



 
 
 

сив:
– Ну, что же, папаша? Уезжать?
Он остановился у окна, царапая ногтем лёд на стекле, дол-

го молчал, всё вокруг напряглось, стало жутким, и, как все-
гда в минуты таких напряжений, у меня по всему телу вы-
растали глаза, уши, странно расширялась грудь, вызывая же-
лание крикнуть.

– Лексей, поди вон, – глухо сказал дед.
– Зачем? – спросила мать, снова привлекая меня к себе.
– Никуда ты не поедешь, запрещаю…
Мать встала, проплыла по комнате, точно заревое облако,

остановилась за спиной деда.
– Папаша, послушайте…
Он обернулся к ней, взвизгнув:
– Молчи!
– Ну, а кричать на меня я вам не позволяю, – тихо сказала

мать.
Бабушка поднялась с дивана, грозя пальцем:
– Варвара!
А дед сел на стул, забормотал:
– Постой, я – кто? А? Как это?
И вдруг взревел не своим голосом:
– Опозорила ты меня, Варька-а!..
– Уйди, – приказала мне бабушка; я ушёл в кухню, подав-

ленный, залез на печь и долго слушал, как за переборкой то
– говорили все сразу, перебивая друг друга, то – молчали,



 
 
 

словно вдруг уснув. Речь шла о ребёнке, рождённом матерью
и отданном ею кому-то, но нельзя было понять, за что сер-
дится дедушка: за то ли, что мать родила, не спросясь его,
или за то, что не привезла ему ребёнка?
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