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Аннотация
Группа молодых аристократов принимает участие в

постановке пьесы о Ричарде Львиное Сердце и его любимом
трубадуре Блонделе. После успешной постановки события
принимают неожиданный оборот – некоторые артисты не желают
выходить из своего сценического образа…
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Гилберт Честертон
Возвращение Дон Кихота

 
Глава I

Выродок
 

Зала Сивудского аббатства была залита солнцем, ибо
стены ее являли почти сплошной ряд окон, выходящих в
сад, уступами спускающийся к парку и освещенный чистым
утренним светом. Оливия Эшли и Дуглас Мэррел, поче-
му-то прозванный Мартышкой, спешили использовать свет
для живописи, она – для очень мелкой, он – для размаши-
стой. Оливия тщательно выписывала нежные тона, подражая
заставкам старинных книг, которые очень любила, как и во-
обще любила старину, хотя представляла ее себе довольно
смутно. Мэррел, верный современности, обмакивал в ведра
с яркими красками огромные, как швабра, кисти и ударял
ими по холсту, которому предстояло стать задником люби-
тельского спектакля. Ни он, ни она рисовать не умели, и зна-
ли это, но она хотя бы старалась, а он – нет.

– Вот вы говорите, диссонансы, – рассуждал Мэррел по-
чти виновато, ибо Оливия не отличалась благодушием. – А
ваша манера сужает кругозор. В конце концов, задник – та



 
 
 

же заставка под микроскопом.
– Ненавижу микроскопы, – отрезала Оливия.
– Однако вам без них не обойтись, – возразил Мэррел. –

Для такой мелкой работы вставляют в глаз лупу. Надеюсь,
вы до этого не дойдете. Лупа вам не к лицу.

С этим трудно было спорить. Оливия Эшли была хруп-
кой девушкой с тонким лицом, а изысканное изящество ее
зеленого платья отвечало кропотливой строгости занятий.
Несмотря на свою молодость, она немного напоминала ста-
рую деву. Рядом с Мэррелом валялись тряпки, клочки бума-
ги и ослепительные образцы неудач, но ее краски и кисточки
были разложены в идеальном порядке. Не для нее вкладыва-
ли наставления в коробки с акварелью, и не ей приходилось
говорить, что кисточку не суют в рот.

– Вы меня не поняли, – сказала она. – Вся ваша наука,
весь этот нынешний стиль уродуют и людей, и вещи. Смот-
реть в микроскоп – все равно что смотреть в сточную яму.
Я вообще не хочу смотреть вниз, оттого я и люблю готику.
Там все линии стремятся ввысь и указывают на небо.

– Указывать невежливо, – сказал Мэррел. – И потом, мог-
ли бы положиться на нас, небо и так видно.

– Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю, – отвечала
Оливия, трудясь над рисунком. – Самая суть средневековых
людей выразилась в их соборах, в острых сводах.

– И в острых копьях, – кивнул Мэррел. – Если вы что-ни-
будь делали не так, вас протыкали насквозь. Чересчур остро



 
 
 

на мой вкус. Острей остроты.
– Они сами кололи друг друга, – возразила Оливия. – Они

не сидели в креслах, пока ирландец бьет чернокожего. Ни за
что не пошла бы на бокс! А дамой на турнире стала бы…

– Вы были бы дамой, но я не был бы рыцарем, – печально
сказал Мэррел. – Не судьба. Родись я королем, меня утопили
бы в бочке. Нет, я родился бы крепостным, или как их там…
А может, прокаженным… В общем, кем-нибудь таким, сред-
невековым. Только бы я сунулся в тринадцатый век, меня
приставили бы главным прокаженным к королю, и я глядел
бы в церковь через такое окошечко, как на вашей картинке.

–  Сейчас вы туда вообще не заглядываете,  – заметила
Оливия.

–  Предоставляю это вам,  – сказал он и окунул кисть в
краску.

Писал он тронный зал Ричарда I,1 используя для этого, к
ужасу Оливии, лиловые, багровые и малиновые тона. Ужа-
саться она была вправе, ибо сама выбрала сюжет и напи-
сала пьесу, хотя ее и сбивали более бойкие помощники.
Речь в этой пьесе шла о трубадуре, который пел песни и
Львиному Сердцу, и многим другим, включая дочь здешне-
го сеньора, увлекавшуюся любительским театром. Высоко-
родный Дуглас Мэррел легко относился к нынешним неуда-

1 Ричард I Львиное Сердце – английский король Ричард I (1157–1199), коро-
нован в 1189 г., возглавил крестовый поход на Иерусалим (1191), пленен графом
Австрийским; по легенде, освобожден из плена трубадуром Блонделем.



 
 
 

чам, поскольку проваливался и на других поприщах. Знал он
очень много, не преуспел ни в чем. Особенно не повезло ему
в политике. Когда-то его прочили в лидеры какой-то партии,
но в решительный момент он не уловил связи между налогом
на лесные заповедники и применением в Индии карабинов
старого образца, вследствие чего племянник эльзасского ро-
стовщика, яснее представлявший себе, в чем дело, его обо-
шел. С тех пор он выказывал любовь к дурному обществу,
которая спасла стольких аристократов от беды, а нашу стра-
ну – от гибели. Любовь эта отразилась на его одежде и мане-
рах – он стал небрежным и грубоватым, словно нерадивый
конюх. Его светлые волосы начинали седеть, но он был еще
молод, хотя и намного старше своей собеседницы. Лицо его
– простое, но не обыденное – почти всегда казалось печаль-
ным, и это было смешно, особенно – в сочетании с галстука-
ми, почти такими же яркими, как его краски.

– У меня негритянский вкус, – сообщил он, делая огром-
ный багровый мазок. – Смешанные и серые тона, которые
так ценят мистики, наводят на меня их любимую тоску. Вот
говорят, что надо возродить все кельтское. А почему не эфи-
опское? В банджо больше того-сего, чем в старинной лютне.
Какой исторический деятель сравнится с Туссеном Лувертю-
ром2 или Букером Вашингтоном?3 Какой литературный ге-

2 Туссен-Лувертюр Франсуа Доминик (1743–1803) – вождь гаитянской рево-
люции, которого Наполеон назначил генералом повстанческих армий; в послед-
ние годы жизни – единоличный диктатор.



 
 
 

рой – с дядей Томом4 и дядюшкой Римусом?5 Франты хоть
завтра станут чернить себе лица, как пудрили когда-то воло-
сы. Да, я начинаю видеть смысл в моей растраченной жизни.
Мое призвание – негритянский оркестр на пляже. В пошло-
сти столько хорошего… Как вы думаете?

Оливия не отвечала, словно и не слышала. Она бывала яз-
вительной, но когда становилась серьезной, лицо ее казалось
совсем детским. Тонкий профиль и полуоткрытые губы на-
поминали не просто ребенка, а заблудившуюся сиротку.

– Я помню негра на старинном рисунке, – наконец прого-
ворила она. – Волхва в золотой короне. Сам он был черен, но
одежда его горела как пламя. Видите, и с негром, и с яркими
цветами не так уж все просто. Такой краски больше нет, хотя
я помню людей, пытавшихся ее сделать. Секрет утерян, как
секрет цветного стекла. И золото уже не то. Вчера в библио-
теке я видела старый требник. Вы знаете, что тогда писали
золотом Божье имя? Теперь золотили бы только слово «зо-
лото».

После этой речи оба они молчали и работали, пока где-

3 Букер Вашингтон (1858–1915) – американский политический деятель.
4  Дядя Том — персонаж романа американской писательницы Гарриет Би-

чер-Стоу (1811–1896) «Хижина дяди Тома» (1852), старик негр, истинно-хри-
стианский мученик.

5 Дядюшка Римус — персонаж американского фольклора, старик негр, сочи-
нитель сказок о братце Лисе и братце Кролике, собранных американским писа-
телем Джоэлем Харрисом (1848–1908) в книги «Песни и сказки дядюшки Риму-
са» (1880), «Дядюшка Римус и братец Кролик» (1907).



 
 
 

то в коридорах не раздался властный и громкий крик: «Мар-
тышка!» Мэррел кротко терпел это прозвище, но его немно-
го коробило, когда так выражался Джулиан Арчер. Дело бы-
ло не в зависти, хотя Арчер, не в пример ему, повсюду пре-
успевал. Между простотой и грубостью есть тонкая грань,
которую чувствуют люди вроде Мэррела при всем их негри-
тянском вкусе. В Оксфорде Мэррел выбрасывал в окошко
только близких друзей.

Джулиан Арчер был одним из тех, кто поспевает всюду и
почему-то всюду нужен. Он не был глуп, никого не обманы-
вал, не лез вперед и оправдывал доверие, когда ему букваль-
но навязывали какое-нибудь дело. Но люди потоньше не мог-
ли понять, почему обращались к нему, а не к другому. Когда
журнал устраивал дискуссию на тему «Можно ли есть мя-
со?», высказаться просили Бернарда Шоу, доктора Сэлиби,
лорда Даусона 6 и Джулиана Арчера. Когда обсуждали проект
национального театра или памятника Шекспиру, речи гово-
рили Виола Три, сэр Артур Пинеро,7 Каминc Кэрр8 и Джу-

6 …«Можно ли есть мясо?», высказаться просили Бернарда Шоу, доктора
Сэлиби, лорда Даусона… – Бернард Шоу (1856–1950) – друг и постоянный оп-
понент Честертона, противник брака, курения, спиртных напитков и мяса. Док-
тор Сэлиби (1878–1949) – референт министра пищевой промышленности Вели-
кобритании, автор книги «Солнце и здоровье» (1923), выступал за самоограни-
чение в еде. Лорд Даусон Джон Уильям (1820–1899) – президент Британской и
Американской корпораций по развитию науки.

7 Артур Пинеро (1855–1934) – английский драматург.
8 Каминс Кэрр. – Артур Стреттел Каминс Кэрр (1882–1959) – английский пе-

реводчик и драматург, в 20-е гг. XX в. – член парламента.



 
 
 

лиан Арчер. Когда выпускали сборник статей о загробной
жизни, в нем выражали свое мнение сэр Оливер Лодж,9 Мэ-
ри Корелли,10 Джозеф Маккейб11 и Джулиан Арчер. Он был
членом парламента и многих других клубов. Он написал ис-
торический роман, он считался блестящим актером, так что
именно ему и полагалось играть главную роль в пьесе «Тру-
бадур Блондель».12 В том, что он делал, не было ничего дур-
ного или странного. Его книга о битве при Азенкуре13 была
вполне хороша, если рассматривать ее как современную ис-
торическую повесть, то есть – как приключения школьника
на маскараде. И мясо, и бессмертие души он снисходительно

9  Оливер Лодж (1851–1940)  – английский физик, электромеханик; пытался
примирить религиозное и научное мировоззрение, автор книги «Эволюция и
творение» (1927); в мистическом духе выдержано его сочинение «Раймонд, или
Жизнь и Смерть» (1925).

10 Мэри Корелли (1855–1924) – псевдоним английской писательницы и пиа-
нистки Мэри Маккей, перу которой принадлежали мелодраматические романы
«Варрава» (1893) и «Тревоги Сатаны» (1895), характеризующиеся нагроможде-
нием мистических явлений и чудес.

11 Джозеф Маккейб (1867–1955) – британский философ ирландского проис-
хождения, монах-францисканец, с 1895 г. – ректор дублинского Университет-
ского колледжа, в 1896 г. отказался от сана, вышел из ордена и стал критиковать
католическое учение с позиций рационалистической философии. Автор труда
«12 лет в монастыре» (1897).

12 Трубадур Блондель – любимый трубадур Ричарда Львиное Сердце (см. при-
меч.); бродил по Европе и пел песни, в надежде, что сидевший в темнице король
услышит и узнает его.

13 Битва при Азенкуре (1415) – решающий эпизод Столетней войны (1337–
1453), когда лучники английского короля Генриха V (1387–1422) разбили тяже-
ловооруженную французскую армию.



 
 
 

допускал. Но свои умеренные мнения он высказывал гром-
ко и властно, тем звучным голосом, который сейчас гудел в
коридоре. Он был из тех, кто способен выдержать молчание,
повисшее после сказанной вслух глупости. Зычный голос по-
всюду предшествовал ему, как и доброе имя, и фотографии
в газетах, запечатлевшие темные кудри и смелое, красивое
лицо. Мисс Эшли как-то сказала, что он похож на тенора.
Мэррел заметил на это, что голос у него погуще.

Джулиан Арчер появился в виде трубадура, если не счи-
тать телеграммы, которую он держал. Он репетировал и рас-
краснелся от воодушевления; хотя телеграмма, по-видимо-
му, несколько сбила его.

– Нет, вы подумайте,  – сказал он.  – Брейнтри не хочет
играть.

– Что ж, – сказал Мэррел, продолжая трудиться. – Я и не
думал, что он захочет.

– Конечно, глупо обращаться к такому типу, – сказал Ар-
чер, – но больше никого нет. Я говорил Сивуду, глупо это за-
тевать, когда все разъехались. Брейнтри просто знакомый…
Не пойму, как он и этого добился.

– По ошибке, я думаю, – сказал Мэррел. – Сивуд слышал,
что он представляет в парламенте какие-то союзы, и позвал
его. Когда обнаружилось, что Брейнтри представляет проф-
союзы, он удивился, но не поднимать же скандала. Вероятно,
он и сам толком не знает, что это такое.

– А вы знаете? – спросила Оливия.



 
 
 

– Этого не знает никто, – отвечал Мэррел. – А какие-то
союзы я сам когда-то представлял.

– Я бы не стал отворачиваться от человека за то, что он
социалист, – возгласил свободомыслящий Арчер. – Ведь бы-
ли же… – и он замолк, пытаясь припомнить примеры.

– Он не социалист, – бесстрастно уточнил Мэррел. – Он
из себя выходит, когда его назовут социалистом. Он синди-
калист.

– А это еще хуже? – простодушно спросила Оливия.
– Все мы интересуемся социальными вопросами и хотим,

чтобы жизнь стала лучше,  – туманно сказал Арчер.  – Но
нельзя защищать человека, который натравливает класс на
класс, толкует о ручном труде и всяких немыслимых утопи-
ях. Я лично считаю, что капитал накладывает обязанности,
хотя и дает…

– Ну, – перебил его Мэррел, – тут у меня свое мнение.
Посмотрите, я работаю руками.

– Во всяком случае, играть он не будет, – повторил Ар-
чер. – Надо кого-нибудь найти. Роль маленькая, второй тру-
бадур, с ней всякий справится, только бы он был молод. По-
тому я и подумал о Брейнтри.

– Да, он еще молод, – сказал Мэррел, – и с ним много
молодых.

– Ненавижу их всех, – с неожиданным пылом сказала Оли-
вия. – Прежде жаловались, что молодые бунтуют потому, что
они романтики. А эти бунтуют потому, что они циники –



 
 
 

пошлые, прозаичные, помешанные на технике и деньгах. Хо-
тят создать мир атеистов, а создадут стадо обезьян.

Мэррел помолчал, потом прошел в другой конец залы, к
телефону, и набрал какой-то номер. Начался один из тех раз-
говоров, слушая которые ощущаешь себя в полном смысле
этого слова полоумным; но сейчас все было ясно из контек-
ста.

– Это вы, Джек? – Да, знаю. Потому и звоню. – Да, да,
в Сивуде. – Не могу, вымазался, как индеец. – А, ничего,
вы же придете по делу. – Ну, конечно… Какой вы, честное
слово… – Да при чем тут принципы? – Я вас не съем, даже
не выкрашу. – Ладно.

Он повесил трубку и, насвистывая, вернулся к творчеству.
– Вы знакомы с Брейнтри? – удивилась Оливия.
– Вы же знаете, что я люблю дурное общество, – сказал

Мэррел.
– Даже социалистов? – не без возмущения спросил Ар-

чер. – Так и до воров недалеко!
–  Вкус к дурному обществу не сделает вором,  – сказал

Мартышка. – Ворами часто становятся те, кто любит высшее
общество. – И он принялся украшать лиловую колонну оран-
жевыми звездами, в полном соответствии с общеизвестным
стилем той эпохи.



 
 
 

 
Глава II

Враг
 

Джон Брейнтри был длинный, худой, подвижный человек
с мрачным лицом и темной бородкой. По-видимому, и хму-
рился он, и бороду носил из принципа, как ярко-красный
галстук. Когда он улыбался (а он улыбнулся, увидев декора-
цию), вид у него был приятный. Знакомясь с дамой, он веж-
ливо, сухо и неуклюже поклонился. Манеры, изобретенные
некогда знатью, стали обычными среди образованных ремес-
ленников, а Брейнтри начал свой путь инженером.

– Вы попросили, и я пришел, – сказал он Мартышке. – Но
толку от этого не будет.

– Нравятся вам эти краски? – спросил Мэррел. – Многие
хвалят.

– Не люблю, – отвечал Брейнтри, – когда суеверия и тира-
нию облачают в романтический пурпур. Но это не мое дело.
Вот что, Дуглас, мы условились говорить прямо. Я не хотел
бы обижать человека в его доме. Союз Углекопов объявил
забастовку,14 а я – секретарь Союза. Я приношу вред Сивуду,
зачем же мне вредить ему еще, портить пьесу?

– Из-за чего вы бастуете? – спросил Арчер.

14 Союз Углекопов объявил забастовку.  – Тема подсказана крупнейшей в ис-
тории Англии забастовкой шахтеров (1925–1926).



 
 
 

– Из-за денег, – сказал Брейнтри. – Когда за хлебец бе-
рут двойную цену, мы должны ее платить. Называется это
«сложная экономическая система». Но еще важней для нас
признание.

– Какое признание? – не понял Арчер.
– Видите ли, профсоюзы юридически не существуют, – от-

вечал синдикалист. – Они ужасны, они вот-вот погубят бри-
танскую промышленность, но их нет. Только в этом и убеж-
дены их злейшие враги. Вот мы и бастуем, чтобы напомнить
о своем существовании.

– А несчастный народ сидит без угля! – воскликнул Ар-
чер. – Ну что ж, вы увидите, что с общественным мнением
вам не сладить. Не будете работать, не подчинитесь власти –
ничего, мы найдем людей! Я лично ручаюсь за добрую сот-
ню человек из Оксфорда, Кембриджа и Сити. Они пойдут в
шахты и сорвут ваш заговор.

– С таким же успехом, – презрительно сказал Брейнтри, –
сто шахтеров закончат рисунок мисс Эшли. Шахтеру нужно
уменье. Углекоп – не грузчик. Хороший грузчик из вас бы
вышел…

– По-видимому, это оскорбление? – предположил Арчер.
– Ну что вы! – ответил Брейнтри. – Это комплимент.
Миролюбивый Мэррел вмешался в разговор:
– Очень хорошо! Сперва грузчик, потом трубочист, все

чернее и чернее.
– Вы, кажется, синдикалист? – строго спросила Оливия,



 
 
 

помолчала и прибавила: – А что это, собственно, такое?
– Попробую объяснить кратко, – серьезно отвечал Брейн-

три. – Мы хотим, чтобы шахта принадлежала шахтерам.
– Как же вы с ними управитесь? – спросила Оливия.
– Смешно, не правда ли? – сказал синдикалист. – Не тре-

буют же, чтобы краски принадлежали художнику!..
Оливия встала, подошла к открытому французскому ок-

ну и стала хмуро смотреть в сад. Хмурилась она отчасти из-
за Брейнтри, отчасти из-за собственных мыслей. Помолчав
минуту-другую, она вышла на посыпанную гравием дорожку
и медленно удалилась. Тем самым она выразила неудоволь-
ствие; но синдикалист слишком распалился, чтобы это заме-
тить.

– В общем, – сказал он, – мы оставляем за собой право
бастовать.

– Не злитесь вы, – настаивал миротворец, просунув между
противниками большую красную кисть. – Не буяньте, Джек,
а то прорвете королевский занавес.

Арчер медленно вернулся на свое место, а противник его,
поколебавшись, направился к французскому окну.

– Не беспокойтесь, – проворчал он, – я не прорву ваших
холстов. Хватит с меня того, что я пробил брешь в вашей ка-
сте. Чего вы хотите от меня? Я верю, вы настоящий джентль-
мен, и люблю вас за это. Но что нам с того, кто настоящий
джентльмен, кто поддельный? Вы знаете не хуже моего: ко-
гда таких, как я, зовут в такие дома, как этот, мы идем, чтобы



 
 
 

замолвить слово за собратьев, и вы любезны с нами, и ваши
дамы с нами любезны, и все прочие, но приходит время…
Как вы назовете человека, который принес письмо от друга
и не смеет его передать?

– Нет, посудите сами, – возразил Мэррел. – Брешь в об-
ществе вы пробили, но зачем же бить меня? Мне решительно
некого позвать. Спектакль примерно через месяц, но тогда
здесь будет еще меньше народу, а сейчас надо репетировать.
Почему бы вам не помочь нам? При чем тут ваши убежде-
ния? У меня, например, нет убеждений, я износил их в дет-
стве. Но я не люблю обижать женщин, а мужчин здесь нет.

Брейнтри пристально посмотрел на него.
– Здесь нет мужчин, – повторил он.
– Ну, конечно, есть старый Сивуд, – сказал Мэррел. – Он

по-своему не так уж плох. Не ждите, что я буду судить его
сурово, как вы. Но трубадуром я его не вижу. А других муж-
чин и правда нет.

Брейнтри все смотрел на него.
– Мужчина есть в соседней комнате, – сказал он, – и в

коридоре, и в саду, и у подъезда, и в конюшне, и на кухне, и
в погребе. Что за чертоги лжи вы построили, если вы видите
этих людей каждый день и не знаете, что они – люди! Почему
мы бастуем? Потому что пока мы работаем, вы забываете о
нашем существовании. Велите вашим слугам служить вам,
но при чем тут я?

Он вышел в сад и гневно зашагал по дорожке.



 
 
 

– Да, – сказал Арчер, – признаюсь, я не мог бы вынести
вашего друга.

Мэррел отошел от декорации и, склонив голову набок,
стал разглядывать ее взглядом знатока.

– Насчет слуг он хорошо придумал, – кротко сказал он. –
Представьте Перкинса в виде трубадура. Ну, здешнего дво-
рецкого. А лакеи сыграли бы лучше некуда.

– Не говорите ерунды, – сердито сказал Арчер. – Роль ма-
ленькая, но нужно делать массу всяких вещей. Он целует
принцессе руку!

– Дворецкий сделал бы это как зефир, – ответил Мэррел. –
Что ж опустимся ниже. Не подойдет он, пригласим лакея,
потом – грума, потом – конюха, потом – чистильщика ножей.
Если же не выйдет ни с кем, я спущусь на самое дно и по-
прошу библиотекаря. А что? Это мысль. Библиотекаря!

С внезапным нетерпением он швырнул тяжелую кисть в
другой конец залы и выбежал в сад, а за ним поспешил удив-
ленный Арчер.

Было совсем рано, участники спектакля встали задолго до
завтрака, чтобы подучить роли и порисовать, а Брейнтри все-
гда рано вставал, чтобы написать и отослать свирепую, если
не бешеную, статью в вечернюю рабочую газету. Утренний
свет еще не утратил в углах и закоулках того бледно-розо-
вого оттенка, который побудил поэта наделить зарю перста-
ми. Дом стоял на горе, вокруг которой извивался Северн. 15

15 Северн – судоходная река на западе Англии, протекает по равнине Гроустер.



 
 
 

Сад спускался уступами, но деревья в белом цвету и большие
клумбы, строгие и яркие, как гербы, не скрывали могучих
склонов. На горизонте клубами пушечного дыма поднима-
лись облака, словно солнце беззвучно обстреливало возвы-
шенности земли. Ветер и свет накладывали глянец на скло-
ненную траву, и казалось, что Мэррел и Арчер стоят на свер-
кающем плече мира. Почти у вершины, как бы случайно, се-
рели камни прежнего аббатства, а за ним виднелось крыло
старого дома, куда и держал путь Мэррел. Театральная кра-
сота и театральная нарядность Арчера выигрывали на фоне
прекрасной, как декорация, природы, и эффект достиг апо-
гея, когда в саду появилась еще одна участница спектакля –
девушка в короне, чьи рыжие волосы казались царственны-
ми и сами по себе, ибо она держала голову и гордо, и про-
сто, не могла стоять при звуке трубы, как боевой конь в Пи-
сании,16 и радостно несла пышные одежды, развеваемые вет-
ром. Джулиан Арчер в обтянутом трехцветном костюме был
очень живописен, и рядом с ним по-современному тусклый
Мэррел выглядел не лучше, чем конюхи, с которыми он так
часто общался.

Розамунда Северн, единственная дочь лорда Сивуда, бы-
ла из тех, кто с громким всплеском кидается в любое дело. И
красота ее, и доброта, и веселость били через край. Ей очень
нравилось быть средневековой принцессой, хотя бы в пье-
се; но она не мечтала о старине, как ее подруга и гостья. На-

16 …как боевой конь в Писании… – См. Книгу Иова, 39:19–25.



 
 
 

против, она была весьма современна и практична. Если бы
не консерватизм ее отца, она бы стала врачом, а так – стала
очень энергичной благотворительницей. Когда-то она увле-
калась и политикой, но друзья ее не могли припомнить, от-
стаивала она или отрицала права женщин.

Увидев издали Арчера, она окликнула его звонким пове-
лительным голосом:

– Я вас ищу. Как вы думаете, не повторить нам нашу сце-
ну?

– А я ищу вас, – перебил ее Мэррел. – Драма в мире дра-
мы. Вы часом не знаете нашего библиотекаря?

– При чем тут библиотекарь? – рассудительно спросила
Розамунда. – Конечно, я его знаю. Не думаю, чтобы кто-ни-
будь знал его хорошо.

– Наверное, книжный червь, – заметил Арчер.
– Все мы черви, – весело сказал Мэррел. – У книжного

червя просто вкус потоньше. Но я бы хотел поймать его, как
птичка. Розамунда, будьте птичкой, поймайте его. Нет, я се-
рьезно. Ты знаешь край… то есть знаете ли вы библиотеку,
и можете ли вы изловить живого библиотекаря?

– Я думаю, сейчас он там, – немного удивленно сказала
Розамунда. – Пойдите сами, поговорите с ним. Никак не пой-
му, на что он вам нужен.

– Вы всегда приступаете прямо к делу, – сказал Мэррел. –
Какая же вы после этого птичка?

– Райская птица, – вставил любезный Арчер.



 
 
 

– А вы пересмешник, – засмеялась Розамунда.
– Я и червяк, и пересмешник, и мартышка, – согласился

Мэррел. – Что поделаешь, эволюция… Но прежде чем пре-
вратиться еще в кого-нибудь, я вам объясню. Гордый Арчер
не хочет, чтобы чистильщик играл трубадура, и я унижусь
до библиотекаря. Не знаю, как его зовут, но нужен нам кто-
нибудь!

– Его фамилия Херн, – не совсем уверенно промолвила
дама. – Вы к нему не ходите… То есть, я хочу сказать, он
человек приличный и, кажется, очень ученый.

Но Мэррел, со свойственной ему стремительностью, уже
завернул за угол, туда, где сверкала стеклянная дверь в биб-
лиотеку. Там он остановился, глядя вдаль. На фоне утренне-
го неба темнели два силуэта – именно те, которые он и пред-
ставить себе не мог вместе. Один был Джоном Брейнтри,
другой – Оливией. Правда, когда он на них смотрел, Оливия
отвернулась то ли в гневе, то ли в смущении. Но Мэррела
удивило, что они вообще встретились. Его печальное лицо
стало на минуту озадаченным; потом он встряхнулся и легко
вошел в библиотеку.



 
 
 

 
Глава III

Библиотечная лестница
 

Сивудский библиотекарь однажды попал в газеты, но,
вероятно, о том не узнал. Было это в 1906 году, во вре-
мена великого верблюжьего спора, когда профессор Отто
Эльк, неумолимый гебраист, смело и рыцарственно бился с
Книгой Второзакония и сослался по ходу дела на близкое
знакомство безвестного библиотекаря с древними хеттами.
Пусть просвещенный читатель не думает, что это – простые
хетты; нет, это более древний народ, называвшийся тем же
именем. Библиотекарь действительно знал о них очень мно-
го, но только (как он добросовестно разъяснял) за период от
объединения царства при Пан-Эль-Заге, ошибочно называе-
мом Пан-Уль-Загом, до бедственной битвы при Уль-Замуле,
после которой, естественно, нечего и говорить о древнехетт-
ской культуре. В данном случае мы вправе сказать, что ни-
кто не знал, что́ он знает. Он ничего не писал о своих хеттах,
а если бы написал, вышла бы целая библиотека. Но никто не
смог бы в ней разобраться, кроме него.

В публичном споре он появился внезапно и точно так же
из него исчез. По-видимому, у его хеттов существовала ка-
кая-то система совершенно особенных иероглифов, которые
на взгляд жестокого мира были трещинами и царапинами



 
 
 

полуразрушенного камня. Где-то в Писании говорится, что
кто-то у кого-то угнал сорок семь верблюдов; но профес-
сор Эльк возвестил человечеству, что в хеттском рассказе о
том же событии, согласно изысканиям ученого Херна, упо-
мянуто лишь сорок. Открытие это подрывало основы хри-
стианской космологии, а по мнению многих, – самым страш-
ным и многообещающим образом меняло взгляды на брак.
Имя библиотекаря замелькало в статьях, и в перечне претер-
певших гонения и небрежение произошла приятная переме-
на: Галилей, Бруно и Дарвин17 обратились в Галилея, Бруно
и Херна. Что-что, а небрежение здесь было, ибо сивудский
библиотекарь продолжал трудиться в одиночку над своими
иероглифами и разобрал к этому времени слова «и семь».
Но не будут же просвещенные люди обращать внимание на
такую мелочь.

Библиотекарь боялся дневного света, и ему вполне подо-
бало стать тенью среди библиотечных теней. Высокий, ху-
дой, он к тому же держал одно плечо выше другого. Волосы
у него были пыльно-белокурые, лицо длинное, нос прямой,
бледно-голубые глаза расставлены очень широко, так что ка-
залось, будто у него, собственно, один глаз, а другой неве-
домо где. В известном смысле так оно и было – другим его

17 Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) – английский естествоиспытатель, осно-
воположник теории эволюции органического мира. Честертон критиковал дар-
винизм как проявление позитивистского толкования феномена человека. Кри-
тику дарвинизма у Честертона см. подробнее в эссе «О поклонении успеху» (сб.
«При всем при том») и в книге «Вечный человек» (1925).



 
 
 

глазом смотрел человек, живший десять тысяч лет назад.
В Майкле Херне было то, что кроется в любом ученом

под напластованиями учености и помогает вынести ее груз.
Когда это выбивается наверх, оно зовется поэзией. Ведомый
чутьем, Херн созерцал то, что изучал. Даже пытливые люди,
возлюбившие уголки истории, увидели бы в нем лишь пыль-
ного любителя древности, корпящего над горшками, миска-
ми и пресловутым каменным топором, который так хочется
закопать обратно. Это было бы несправедливо. Бесформен-
ные предметы были для него не идолами, но орудиями. Гля-
дя на хеттский топорик, он видел, как кто-то убивает им до-
бычу, которую сварит в хеттском горшке; глядя на горшок,
он видел, как кипит в нем вода, в которой варится то, что
убил топорик. Конечно, он сказал бы точно, что именно там
варилось; он мог бы составить хеттское меню. Из скудных об-
ломков он создал древний город, затмивший Ассирию неук-
люжим величием. Душа его блуждала под странным золо-
тисто-синим небом, среди людей в головных уборах, высо-
ких, как гробницы, гробниц, высоких, как крепости, и бород,
узорных, как рисунок обоев. Когда он смотрел из открытого
окна на садовника, подметавшего дорожки, он видел чудищ,
как бы вырубленных из скалы, и созерцал их властные лица,
огромные, словно город. Наверное, хетты немного сместили
его разум. Когда один неосторожный ученый повторил при
нем досужую сплетню о царевне Паль-Уль-Газили, библио-
текарь кинулся на него с метелкой для обметания книг и за-



 
 
 

гнал на вершину библиотечной лестницы. Одни считали, что
эта история основана на фактах, другие – что ее выдумал
Дуглас Мэррел.

Во всяком случае, она была хорошей аллегорией. Мало
кто знает, как много буйства и пыла кроется в глубинах са-
мых тихих увлечений. Боевой дух прячется там, как в но-
ре или в закутке, предоставляя равнодушию и скуке более
заметные участки человеческой деятельности. Можно поду-
мать, что популярная газета кипит страстями, а «Труды асси-
рийской археологии» отличаются миролюбием и кротостью.
На самом деле все наоборот. Газета стала холодной, фальши-
вой, полной штампов, а ученый журнал полон огня, нетерпи-
мости и азарта. Херн просто терял самообладание при мыс-
ли о нелепой выдумке профессора Пула, утверждавшего, что
сандалия существовала до хеттов. Он преследовал против-
ника, вооружившись если не метелкой, то пером, острым,
как пика, и тратил на этот неведомый спор истинное крас-
норечие, безупречную логику и небывалый пыл, которые так
и останутся скрытыми от мира. Когда он открывал новый
факт, с блеском опровергал ошибку или подмечал противо-
речие, он и на дюйм не приближался к славе, но обретал то,
что редко обретают знаменитости. Он был счастлив.

Вообще же родился он в семье бедного священника, в
Оксфорде, умудрился сохранить нелюдимость не из отвра-
щения к людям, а из любви к одиночеству, и упорно упраж-
нял не только ум, но и тело, хотя его излюбленные виды



 
 
 

спорта не требовали общения, (ходьба и плавание), или от-
личались старомодностью (фехтование). В книгах он разби-
рался превосходно и, поскольку ему пришлось зарабатывать
себе на жизнь, с радостью согласился смотреть за прекрас-
ной, большой библиотекой, собранной прежними владельца-
ми Сивудского аббатства. Единственный его отдых обернул-
ся тяжким трудом – он поехал на раскопки хеттского города
в Аравии; и в мечтах снова и снова возвращался к этим дням.

Он стоял у открытого окна, выходившего на лужайку, и,
засунув руки в карманы, рассеянно глядел вдаль, когда зе-
леную стройность сада нарушили три фигуры, две из кото-
рых казались странными, если не страшными. Их можно бы-
ло принять за нарядные привидения. Даже менее опытный
специалист заметил бы, что костюм их – не хеттский, хотя
почти такой же нелепый. Только третья фигура, в светлом
костюме, успокаивала своей современностью.

– Ах, мистер Херн, – вежливо, но и доверительно сказала
дама в рогатом уборе и узком голубом платье с висячими
рукавами, – окажите нам услугу! Мы в ужасном затруднении.

Глаза библиотекаря изменили фокус, словно он вставил в
них другие линзы. Теперь он глядел не вдаль, а сюда, на пер-
вый план картины, всецело заполненный удивительной да-
мой. Вероятно, это произвело на него странное действие – он
ненадолго онемел, а потом сказал гораздо мягче, чем можно
было ожидать:

– Все, что вам угодно…



 
 
 

– Только сыграйте маленькую роль, – попросила дама. –
Даже стыдно вам такую предлагать, но все отказываются, а
нам жалко бросать пьесу.

– Что это за пьеса? – спросил он.
– Так, чепуха, – сказала она непринужденно. – Называется

«Трубадур Блондель», про Ричарда Львиное Сердце. Сере-
нады, принцессы, замки… ну, сами знаете. Нам нужен вто-
рой трубадур, который ходит за Блонделем и разговаривает.
То есть он слушает, говорит Блондель. Вы это быстро выучи-
те.

– Он еще бренчит на такой гитаре, – подбодрил его Мэр-
рел. – Вроде средневекового банджо.

– Нам нужен, – серьезно сказал Арчер, – богатый роман-
тический фон. Для этого и написан второй трубадур. Как в
«Лесных любовниках»18 – мечты о прошлом, о странствую-
щих рыцарях, об отшельниках…

– Не очень связный рассказ, но вы поймете, – сказал Мэр-
рел. – Будьте фоном, мистер Херн!

Длинное лицо библиотекаря стало скорбным.
– Мне очень жаль, – сказал он. – Я бы так хотел вам по-

мочь. Но это не мой период.
Все озадаченно взглянули на него, но он продолжал, слов-

но думал вслух:

18 «Лесные любовники» (1898) – повесть английского писателя М.-Г. Хьюлетта
(1861–1923).
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