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«Достойно внимания, что покойный Шерлок Холмс лишь дважды отверг
разгадку как совершенно невозможную; и оба раза его почтенный родитель
признал впоследствии, что ничего невозможного здесь нет. Великий сыщик
сказал, что преступление нельзя совершить с воздуха. Артур Конан Дойл,
патриот и военный историк, повидал с той поры немало таких преступлений.
Сыщик сказал, что убийцей не может быть дух, привидение, призрак –
словом, один из тех, с кем теперь так успешно общается сэр Артур…»
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Гилберт Честертон
Тень акулы

Из сборника «Поэт и безумцы»

Достойно внимания, что покойный Шерлок Холмс лишь дважды отверг разгадку как
совершенно невозможную; и  оба раза его почтенный родитель признал впоследствии, что
ничего невозможного здесь нет. Великий сыщик сказал, что преступление нельзя совершить
с воздуха. Артур Конан Дойл, патриот и военный историк, повидал с той поры немало таких
преступлений. Сыщик сказал, что убийцей не может быть дух, привидение, призрак – словом,
один из тех, с кем теперь так успешно общается сэр Артур. С новой точки зрения любимого
нами писателя, собака Баскервилей вполне может быть исчадием ада (если, конечно, прису-
щий спиритам оптимизм допускает существование столь неприятных тварей). Мы отметили
это недоразумение лишь потому, что убийство, о котором пойдет речь, ученые пытались сва-
лить на авиаторов, спириты – на духов; хотя не ясно, что же хорошего, если дух или авиатор
станет убийцей.

Это убийство, быть может, еще помнят; в свое время оно потрясло всех. Погиб сэр Оуэн
Крам, чудаковатый богач, помогавший поэтам, художникам и ученым. Его нашли на мокром
песке, у моря, но следов убийцы там не было. Врачи определили, что такую рану он не мог
нанести себе сам, но никто не понимал, чем же и как ее нанесли. Подозрения, повторю, падали
на духов и авиаторов, причем и поборники науки, и поборники спиритизма гордились, что их
подопечные так хорошо работают. На самом же деле убийца вышел не за пределы природы, а
за пределы нравственности. Чтобы читатель сам это понял, отступим к той сцене, с которой
все началось.

Перенесемся на лужайку перед приморской виллой сэра Оуэна.
Амос Бун когда-то проповедовал дикарям и до сих пор одевался как миссионер. Он носил

бороду, сюртук и широкополую шляпу, что выглядело и нелепо, и экзотично. Лицо у него
было темное, борода – черная, он вечно хмурился, а один его глаз становился иногда больше
другого, и это придавало зловещую загадочность его заурядным чертам. Проповедовать он не
хотел, ибо, по его словам, взгляды его стали шире. Многие подозревали, что он имеет в виду
нравственность, – люди нередко эмансипируются на дальних островах. На самом деле он про-
сто исследовал и любил обычаи дикарей. В путешествия он не брал ничего, кроме огромной
Библии, и затвердил наизусть сперва заповеди, потом – противоречия; ведь обличитель Биб-
лии – тот же начетчик, только он стоит вверх ногами. Бун вечно доказывал (а это нетрудно),
что Давид и Саул не всегда вели себя образцово, и завершал свои речи похвалой филистимля-
нам. Филистимляне эти стали притчей во языцех у его молодых, непочтительных знакомых,
которые спорили с ним или над ним шутили. Сейчас под началом сэра Оуэна шел полушут-
ливый спор о науке и поэзии. Препирались молодые гости, хозяин слушал. Он был невелик,
подвижен, седоус, а волосы на его большой голове стояли хохолком. Легкомысленным гостям
он напоминал краба; и впрямь он как будто полз сразу во все стороны. Он был дилетантом
во всем и часто сменял свои пылкие пристрастия. Все деньги он в порыве чувств завещал на
устройство музея естественной истории, а сам немедленно увлекся ландшафтной живописью.
Люди, собравшиеся у него, олицетворяли разные его увлечения. Сейчас молодой художник,
занимавшийся и поэзией, отстаивал красоту перед врачом, занимавшимся биологией.
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