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Гилберт Честертон
Толпа и памятник

Из сборника «Смятения и шатания»

Я очень хотел бы узнать, почему интеллектуал – то есть человек, наделенный каким-то
умом, – не любит смотреть примечательные места. Почему самая мысль о шарабане, полном
людей, собирающихся увидеть место, где родился Нельсон или умер Симон де Монфор, болез-
ненно ранит ему душу? Если речь идет обо мне, я знаю, какая причина заведомо неверна. У
меня много пороков, но, каковы бы они ни были, я могу, положа руку на сердце, заверить вас,
что причина эта – не в жалком презрении к древностям и не в еще более жалком презрении
к обычным людям. Если есть на свете что-нибудь ничтожней непочтительности к прошлому,
это непочтительность к настоящему, к пылкому и яркому шествию жизни, в котором среди
колесниц и колясок занимает почетное место и шарабан. Вульгарней всего – та брезгливость к
вульгарности, которая кривит губы при виде клерка в свободный день или бедного лондонца на
берегу моря. Человек, замечающий в клерке лишь лондонский акцент, заметил бы в Монфоре
лишь акцент французский. Человек, смеющийся над Смитом, у которого нет цилиндра, посме-
ялся бы над Нельсоном, у которого нет руки. Пренебрежение сродни вульгарному уму; сме-
яться над чужеземностью Монфора и увечьем Нельсона так же легко, как и над борьбой, речью
и нелепостью нашего трагикомического рода. Памятников и туристов я чураюсь не потому,
что я так невежествен, чтобы ими пренебрегать. Я глубоко почитаю великих, которым хватило
смелости умереть, и малых, которым хватает смелости жить.
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