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Аннотация
Если уснуть в электропоезде не знающего покоя Пантеона,

то можно надолго выпасть из его стремительного ритма.
Разрезающие вечно темное небо автомобили, каскады жилых
уровней и рябящие в глазах неоновые вывески враз покажутся
чем-то незнакомым. В городе, который с каждым заданным
самому себе вопросом, становится все менее реальным, что-то
не так. Но как узнать что именно, если жители давным-давно
променяли разум на вечное развлечение? А незримая гильотина
бесповоротного конца все ощутимее снижается над твоей шеей…
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Я открыл глаза, посмотрел вперед, еще ничего толком не
осознавая, и вдруг понял, что уже не сплю. Страшное дело,
уснуть в электропоезде по пути на работу – никогда не зна-
ешь наверняка, насколько тяжело сон захватит тебя в этот
раз. Я сидел на диванчике один, соседей не было. В начале
вагона стояла девушка с транспарантом. На нем была оче-
редная остросоциальная надпись, а на ней – скучающий без-
участный взгляд. Я не смог бы вспомнить, как она сюда по-
пала, даже под дулом пистолета.

Я посмотрел в окно – мой поезд стремительно рассекал
город, мельтешивший кислотными огнями никогда не уга-
сающих вывесок. Яркое марево зарябило в глазах, и я от-
вернулся. «Я еду на работу», – мелькнула догадка. Но как
ни старался, припомнить адреса не получилось. Нельзя за-
сыпать в электропоездах.

Ничего, обычно такое быстро проходит. Мимолетное на-
важдение, которое в порыве паники можно спутать с по-
терей памяти, проходит, стоит лишь увидеть привычную
вещь. Но что в этом вагоне могло бы быть мне привычным?
Та девушка, бессмысленно пикетирующая у дверей? Точно



 
 
 

нет.Немногочисленные пассажиры, все как один с расфоку-
сированными взглядами, потребляющие гала-контент через
очки дополненной реальности? Тоже мимо. Должно же быть
что-то…

Пришлось пошарить по карманам. В левом – белая пла-
стиковая карта. Очевидно, пропуск. В правом… бинго! Сло-
женный вдвое клочок бумаги с двумя адресами. Напротив
одного написано «Работа», напротив другого – «Дом». Оче-
видно, сейчас я ехал по первому адресу.

Объявили следующую станцию. Судя по надписи на клоч-
ке бумаги – моя. Я нехотя встал, потянулся, разминая затек-
шие конечности, проверил багажный отсек под сиденьем, ко-
торый оказался пустым, и двинулся к выходу. В дверях я чуть
было не столкнулся с девушкой, держащей плакат, но на мои
неловкие извинения она лишь рассеянно покачала головой.
Казалось, она совершенно не понимала, где находится и чем
занимается.

Подойдя к дверям и взявшись за поручень, я окинул
взглядом вагон еще раз, в надежде на спонтанное прозрение,
но увидел только пару человек в темно-синих комбинезонах
с нашивками на плечах на другом конце вагона. 7

Служители правопорядка. Их всегда можно отличить от
остальных, даже если твоя память дала сбой. Один из
них, повернулся ко мне, подозрительно сощурился и что-то
неразборчиво пробормотал. Второй наклонился, чтобы пе-
респросить, и тут электропоезд остановился. Это была моя



 
 
 

станция. Я без промедления выскочил из вагона.

0010

Многократные повторения заученного алгоритма дей-
ствий загоняют их последовательность в подкорку головно-
го мозга. Удобно – можно совершенно не задумываться над
тем, чем занято твоё тело. Бесконечная неоновая карусель
надземных переходов подхватывается лабиринтом одинако-
вых дверей и вот ты на своём месте. Комната, три на четы-
ре метра, с ярким монитором на стеклянном столе и мусор-
ное ведерко для офисной бумаги. Рабочее место. Мельчай-
шая клетка в теле необъятного бессмысленного левиафана.
Лучше даже не думать о том, несут ли твои действия хоть
какой-то смысл, ведь ответ может навсегда разрушить хруп-
кую скорлупу бытового спокойствия. И тогда все – нет тебя,
как ни старайся кричать об обратном.

Я привычно сел, размял пальцы и положил их на клавиа-
туру. Наверное, я всегда так делал. Подсознание в этом го-
раздо более верный советчик, чем память. Заклацали кла-
виши, взметнулись пальцы, сознание вновь нырнуло в омут
липкого оцепенения.

Не знаю, в какой момент я понял, что рабочий день за-
кончился. Ноги будто сами понесли меня к выходу сквозь
поток сгорбленных поникших фигур с мутными водянисты-
ми глазами. На уже привычном поезде я добрался до второ-



 
 
 

го адреса, который был наспех накорябан на клочке бумаги
в кармане моих брюк. Сверившись с огромным числом, по-
лыхающим во всю стену многоэтажного здания, я поспешил
внутрь.

Мое жилище с большой натяжкой можно назвать местом,
куда хочется поскорее вернуться после трудового дня. Все
необходимые удобства так сильно жмутся друг к другу, что
места для банальных нескольких шагов попросту нет.

Я с сомнением посмотрел на узкую кровать у маленько-
го окошка. Постель была идеально заправлена, будто бы я
никогда на нее и не ложился. Хотя, все возможно. Отбро-
сив мысли о бесцельном прозябании в этой конуре, я решил
провести вечер хотя бы вне четырех стен, в которых из душа
выходишь прямиком на кухню, совмещенную с прихожей.

На улице, казалось, светился сам воздух. Люди, как сма-
занные световые блики, порывисто перемещались в каком-то
хаотичном ритме, мне совершенно непонятном. Город Пан-
теон – судя по ярким повсеместным цифровым медиа-фаса-
дам, назывался он именно так. Город не спал. Было очень по-
хоже, что его жители вообще забыли значение этого слова и
вычеркнули его и из лексикона, и из жизненного алгоритма.

Я посмотрел на небо. Черная бездна, не выражающая ни-
чего. А ведь утром было все так же. Темное небо и горящие,
как в последний раз, неоновые огни Пантеона. Утро и вечер
– деление дня на фазы отдалось в сознании глухим скрипом
архаизмов. Время здесь перестало быть строгой величиной.



 
 
 

Сомневаюсь, что оно вообще продолжает существовать в го-
ловах жителей Пантеона.

“Нужно найти тихое место, – подумал я, – Желательно,
чтобы там можно было выпить”.

0011

Бар долго искать не пришлось, людской поток сам затя-
нул меня с головой и выплюнул перед дверями заведения с
непроизносимым названием. Еще с улицы было видно, что
внутри вряд ли найдется свободное место, но я все же решил
попытать счастья. Однако, увы, чуда не произошло. Очутив-
шись среди круговорота звонкого смеха, громких тостов и
кварцевого взгляда бартендера, рыскающего глазами по тол-
пе, как голодный коршун, я потерянно огляделся. Ни одного
свободного столика. Даже места у барной стойки – и те бы-
ли заняты. Я было собрался пойти, уже повернулся к двери
и взялся за ручку, как вдруг на глаза мне попался малень-
кий столик на двоих. За ним сидела одинокая девушка и мя-
ла пальцами фильтр давно выкуреннной сигареты. Не колеб-
лясь, я развернулся в ее сторону. Искать еще одно заведение
жутко не хотелось, а в случае отказа я мало что терял. И во-
обще, если пораскинуть мозгами, ситуация вполне нормаль-
ная, когда…

– Ты подсесть хочешь? – прервала мои мысли девушка, к
которой я все же подошел, совершенно незаметно для себя.

– Да, мне просто не…



 
 
 

– Не с кем провести время. Извини, не интересно, – от-
махнулась она.

– Мне не хватило места, – завершил я фразу и поспешно
добавил, – я просто посижу, выпью и уйду. Не хотел тебе
мешать.

– В таком случае, не помешаешь, – безразлично ответи-
ла девушка. Очевидно, когда я перестал посягать на ее лич-
ное пространство, моя персона стала ей мало интересна. Я
неуклюже опустился на стул и принялся неловко рассматри-
вать керамическую поверхность стола. Девушка отстраненно
смотрела в сторону, но взгляд ее, в действительности, изучал
меня. Я чувствовал это всей кожей, но не мог оторвать глаз
от стола. Моя прежняя решимость растворилась без следа.
Сидеть подобным образом можно было бы целую вечность,
но внезапно девушка сама нарушила молчание.

– В таких ситуациях принято спрашивать имя, – с усмеш-
кой бросила она.

– Боюсь, что не запомню.
– Вот как? – удивленно посмотрела она на меня, – Это

было даже почти обидно.
– Нет, ты не подумай, что это связано с тобой, просто…

Сегодня меня что-то подводит самочувствие. Уснул по доро-
ге на работу, и после этого странное чувство… Трудно объ-
яснить, – я смешался и нахмурился.

«С какой стати я вообще начал ей что-либо объяс-
нять? Пусть думает, что ей заблагорассудится. Я зашел вы-



 
 
 

пить, между прочим, а не виновато оправдываться». Поймав
взгляд бартендера, я поднял руку и слабо улыбнулся. Он по-
рывисто подошел. Коршун спикировал на добычу.

– Все-таки вспомнил, что ты в баре? – ехидно сказала де-
вушка

– “Хемингуэй Спешл”, пожалуйста, – сказал я бармену,
проигнорировав выпад невольной собеседницы.

– Почему именно он? – ее тон сменился на заинтересо-
ванный.

– Напиток связан с историей личности великого писателя.
Достаточно неплохо звучит, чтобы оправдать тот факт, что
ты всего-навсего напиваешься. А еще вкус нравится.

Она, судя по хитрому прищуру, осталась удовлетворен-
ной моим ответом.

– Итак, ты ехал на работу, – начала девушка, – Что про-
изошло?

– Я заснул в поезде, а когда проснулся, перестал понимать,
где нахожусь. И чувство было странное.

– Чувство, что вокруг все далеко не так, как должно быть,
но ты понятия не имеешь, что именно? – она достала из ак-
куратного портсигара длинную тонкую сигарету и чиркнула
зажигалкой.

– Да! Я даже забыл, куда еду. И на работе делал все, словно
автоматически. У тебя что, тоже было подобное? – я не на
шутку заинтересовался.



 
 
 

– Возможно, – лишь бросила она и затянулась ароматным
дымом. Задумчиво покрутив в пальцах зажигалку, она про-
должила, – Однажды я поняла, что не помню лиц родителей.
Совсем. Словно кто-то прошелся по моим воспоминаниям и
кропотливо заштриховал их изображения. И еще школа.

– Что – “школа”?
– Я понятия не имею, какую именно я закончила. У нас

они вообще остались? Я не помню. Воспоминания из детства
потускнели настолько, что уже и не различить ничего.

– Ваш коктейль! – словно из ниоткуда возник бартендер
с холодным бокалом в руках.

Вдруг девушка резко встала. Она спрятала портсигар, за-
тушила еще тлеющую сигарету, оставив ее в пепельнице, и
повернулась ко мне.

– Мне пора. Забегай сюда иногда, я частенько занимаю
этот столик.

Не дождавшись, пока я отвечу, она стремительным шагом
покинула бар, оставив меня наедине с напитком.

0100

Мне так и не захотелось возвращаться домой. Бессонни-
ца. Замкнутый круг ночей, которые проводишь в бесцельных
прогулках, и коротких передышках в общественном транс-
порте, после которых теряешь ощущение реальности. Что-то
не давало мне покоя. Загадочный взгляд и полунамеки де-



 
 
 

вушки в баре смутно отзывались в моей душе чем-то знако-
мым, но я не мог сформулировать то, что крутилось на обо-
чине подсознания.

Людские потоки редели, и я все с большей отрешенностью
шел вперед, не зная, куда заведет меня путаная дорога. Неон
вывесок, ослепляющий и дурманящий своей кислотной же-
ланностью, выпустил меня из цепких объятий, оставшись по-
зади. Номера домов светились все тусклее, а идеальная гео-
метрия улиц теряла свои строгие математические очертания.
То и дело под ногами начал попадаться мусор, которого я не
видел там, откуда пришел.

Наконец, всякие намеки на жизнь, в понимании жителей
мегаполиса, остались позади. Входные двери многоэтажек
либо оказывались распахнуты настежь, либо, напротив, бы-
ли крепко заколочены. Покинутый квартал Пантеона, самая
окраина города. Уличные фонари здесь давно покосились и,
словно устав от нескончаемой службы, прильнули к камен-
ным высоткам. Разрушающиеся улочки давно бы потонули в
темноте и исчезли с глаз так же, как исчезли из памяти своих
прошлых жителей, но я шел вдоль широкого шоссе, безуко-
ризненно гладкая поверхность которого сияла белыми огня-
ми. Под прозрачным покрытием тянулись длинные светоди-
одные ленты, от взгляда на которые начинало резать глаза.
Узкая полоска цивилизации разрезала хаос умершей части
Пантеона подобно нагретому ножу, входящему в масло.

Не знаю, сколько времени или километров прошел я вдоль



 
 
 

сияющей магистрали, но, в конце концов, высотки рассту-
пились и мне открылся горизонт. Горизонт, конечно, сказа-
но чересчур напыщенно и многообещающе, скорее, из лаби-
ринта древних строений, наполненных тьмой, я оказался пе-
ред необъятной пустотой, которая вся была соткана из чер-
ного ничто. Лишь белое шоссе, невзирая ни на что, упрямо
разрезая черноту ночи, стремительно убегало вперед. Туда,
где по всем моим скудным географическим познаниям, дол-
жен находиться горизонт.

“Куда ведет эта дорога?”, – бросил я пробный камушек в
озеро своего сознания, однако ничего не отозвалось. Пусто.
Ответа не было.

Не помню, чтобы хоть раз по этой дороге проносились ав-
томобили. Да и зачем? Если живешь в Пантеоне, редко хо-
чется отвлекаться от его ослепляющих огней. Вечная жизнь
без сна среди ярких неоновых красок куда лучше пугающей
неизвестности умирающих, один за одним, кварталов. В этой
первозданной тьме, наступающей на беззащитный хлипкий
гранит города, созревало будущее. Оно чувствовалось на-
столько остро, что хотелось развернуться и бежать так быст-
ро, как только возможно. Оно шептало свой неотвратимо-
стью и от этого каждый хотел отвернуться. Попытаться не
заметить того, что не вписывается в его вечное существова-
ние.

Жители Пантеона не хотят будущего. Они не знают и не
хотят помнить прошлого. Их существование вечно колеблет-



 
 
 

ся в мимолетном “сейчас”. Не так уж и плохо, если задумать-
ся. Никаких забот и тревог, связанных с тревожным ожида-
нием грядущих перемен. Все просто, словно твой мозг – это
очень упрощенная последовательность нулей и единиц. Од-
нако можно ли назвать это жизнью? Существование, не раз-
деленное циклами дня и ночи, проходящее под светом огней
Пантеона, легко спутать с бесконечной комой, в которой жи-
тели оказываются сразу при рождении.
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