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Варлам Шаламов
Житие инженера Кипреева

 
* * *

 
Много лет я думал, что смерть есть форма жизни, и, успокоенный зыбкостью суждения,

я вырабатывал формулу активной защиты своего существования на горестной этой земле.
Я думал, что человек тогда может считать себя человеком, когда в любой момент всем

своим телом чувствует, что он готов покончить с собой, готов вмешаться сам в собственное
свое житие. Это сознание и дает волю на жизнь.

Я проверял себя многократно и, чувствуя силу на смерть, оставался жить.
Много позже я понял, что я просто построил себе убежище, ушел от вопроса, ибо в

момент решения я не буду таким, как сейчас, когда жизнь и смерть – волевая игра. Я осла-
бею, изменюсь, изменю себе. Я не стал думать о смерти, но почувствовал, что прежнее реше-
ние нуждается в каком-то другом ответе, что обещание самому себе, клятвы юности слишком
наивны и очень условны.

В этом убедила меня история инженера Кипреева.
Я никого в жизни не предал, не продал. Но я не знаю, как бы держался, если бы меня

били. Я прошел все свои следствия удачнейшим образом – без битья, без метода номер три.
Мои следователи во всех моих следствиях не прикасались ко мне пальцем. Это случайность,
не более. Я просто проходил следствие рано – в первой половине тридцать седьмого года, когда
пытки еще не применялись.

Но инженер Кипреев был арестован в 1938 году, и вся грозная картина битья на следствии
была ему известна. И он выдержал это битье, кинувшись на следователя, и, избитый, посажен
в карцер. Но нужной подписи следователи легко добились у Кипреева: его припугнули арестом
жены, и Кипреев подписал.

Вот этот страшный нравственный удар Кипреев пронес сквозь всю жизнь. Немало в
жизни арестантской есть унижений, растлений. В дневниках людей освободительного движе-
ния России есть страшная травма – просьба о помиловании. Это считалось позором до рево-
люции, вечным позором. И после революции в общество политкаторжан и ссыльнопоселен-
цев не принимали категорически так называемых «подаванцев», то есть когда-либо по любому
поводу просивших царя об освобождении, о смягчении наказания.

В тридцатых годах не только «подаванцам» все прощалось, но даже тем, кто подписал на
себя и других заведомую ложь, подчас кровавую, – прощалось.

Живые примеры давно состарились, давно сгибли в лагере, в ссылке, а те, что сидели и
проходили следствие, были сплошь «подаванцы». Поэтому никто и не знал, каким нравствен-
ным пыткам обрек себя Кипреев, уезжая на Охотское море – во Владивосток, в Магадан.

Кипреев был инженер-физик из того самого Харьковского физического института, где
раньше всего в Советском Союзе подошли к ядерной реакции. Там работал и Курчатов. Харь-
ковский институт не избежал чистки. Одной из первых жертв в атомной нашей науке был
инженер Кипреев.

Кипреев знал себе цену. Но его начальники цену Кипрееву не знали. Притом оказалось,
что нравственная стойкость мало связана с талантом, с научным опытом, научной страстью
даже. Это были разные вещи. Зная о побоях на следствии, Кипреев подготовил себя очень
просто – он будет защищаться как зверь, отвечать ударом на удар, не разбирая, кто исполни-
тель, а кто создатель этой системы, метода номер три. Кипреев был избит, брошен в карцер.
Все начиналось сначала. Физические силы изменяли, а вслед за физической изменяла душев-
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ная твердость. Кипреев подписал. Угрожали арестом жены. Кипрееву было безмерно стыдно
за эту слабость, за то, что при встрече с грубой силой он, интеллигент Кипреев, уступил. Тогда
же, в тюрьме, Кипреев дал себе клятву на всю жизнь никогда не повторять позорного своего
поступка. Впрочем, только Кипрееву его действие казалось позорным. Рядом с ним на нарах
лежали также подписавшие, оклеветавшие. Лежали и не умирали. У позора нет границ, вер-
нее, границы всегда личны, и требования к самому себе иные у каждого жителя следственной
камеры.

С пятилетним сроком Кипреев явился на Колыму, уверенный, что найдет путь к досроч-
ному освобождению, сумеет вырваться на волю, на материк. Конечно, инженера оценят. И
инженер заработает зачеты рабочих дней, освобождение, скидку срока. Кипреев с презрением
относился к лагерному труду физическому, он скоро понял, что ничего, кроме смерти, в конце
этого пути нет. Работать, где можно было применить хоть тень специальных знаний, которые
были у Кипреева, – и он выйдет на волю. Хоть квалификацию не потеряет.

Опыт работы на прииске, сломанные пальцы, попавшие в скрепер, физическая слабость,
щуплость даже, – все это привело Кипреева в больницу, а после больницы на пересылку.

Беда была еще и в том, что инженер не мог не изобретать, не искать научных технических
решений в том хаосе лагерного быта, в котором инженер жил.

Лагерь же, лагерное начальство смотрело на Кипреева как на раба, не более. Энергия
Кипреева, за которую он сам себя клял тысячу раз, искала выхода.

Только ставка в этой игре должна быть достойной инженера, ученого. Эта ставка – сво-
бода.

Колыма не только потому «чудная планета», что там «девять месяцев в году» зима. Там
в войну сто рублей платили за яблоко, а ошибка в распределении свежих помидоров, приве-
зенных с материка, приводила к кровавым драмам. Все это – и яблоки и помидоры – разуме-
ется, для вольного, вольнонаемного мира, к которому заключенный Кипреев не принадлежал.
«Чудная планета» не только потому, что там «закон – тайга». Не потому, что Колыма – ста-
линский спецлагерь уничтожения. Не потому, что там дефицит – махорка, чифирь-чай, что это
валюта колымская, истинное ее золото, за которое приобретается все.

И все же дефицитней всего было стекло – стеклянные изделия, лабораторная посуда,
инструменты. Хрупкость стекла усиливали морозы, а норма «боя» не увеличивалась. Простой
градусник медицинский стоил рублей триста. Но подпольных базаров на градусники не суще-
ствовало. Врачу надо заявить уполномоченному райотдела о предложении, ибо медицинский
градусник прятать труднее, чем Джоконду. Но врач никаких заявлений не подавал. Он просто
платил триста рублей и приносил градусник из дому мерить температуру тяжелобольным.

На Колыме консервная банка – поэма. Жестяная консервная банка – это мерка, удоб-
ная мерка всегда под рукой. Это мерка воды, крупы, муки, киселя, супа, чая. Это кружка для
чифиря, в ней так удобно «подварить чифирку». Кружка эта стерильна – она очищена огнем.
Чай, суп разогревают, кипятят в печке, на огне костра.

Трехлитровая банка – это классический котелок доходяг, с проволочной ручкой, которая
удобно прикреплена к поясу. А кто на Колыме не был или не будет доходягой?
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